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Probablemente la identidad de estas

islas consista en asumir la dura fatali-
dad de nuestra distancia y de nuestra
cultura de circuito cerrado. Probablemente
tengan mucha razén quienes piensan
que si existe la literatura canaria serd mds
por ser literatura que por ser canaria.
Probablemente anden en lo cierto quie-

nes estiman que nuestra caracteristica mas

significativa radica en la in

inicion y
en la ambigiiedad. Entre unas y otras
dudas, entre unos y otros sindromes tan
asociados con la desventura de la geo-
grafia, llegamos al final de milenio y toda-
via no nos hemos espantado las moscas.
Ahora, a proposito del centenario del espi-
ritu del 98, llega una ocasion tinica para
pasar revista a las taras de la insulari-
dad, para asumirlas y echar un paso al
frente

Y, sin embargo, en 1447, cuando
Europa vive su Renacimiento, Guillén
Peraza intenta conquistar la isla de La
Palma junto con su padre, Herndn. Y tras
el desembarco una emboscada acaba
con su vida: “;Llorad las damas, si Dios
os vala! / Guillén Peraza quedd en La
Palma/ la flor marchita de la su cara...”
En esta primera manifestacién literaria
escrita en el territorio -las célebres
Endechas a la muerte de Guillén Peraza-

ya estin objetivados los ingredientes de

una literatura con cinco siglos de tradi-
cién, en la que la poesia es la forma mds
frecuente pero que a finales del siglo XX
se abre a la narrativa como forma de and-
lisis de una sociedad mestiza, poco sedi-
mentada, fruto del cruce entre conti-
nentes, de una peculiar manera de hablar
y sentir la lengua castellana, de una con-
dicion de lejania y apartamiento.
Parece claro que la literatura eseri-
taen estas islas intenta reflejar la especi-
ficidad local, marcada por el hecho cier-
to de estar a casi 2.000 kilémetros de
Madrid y a sélo cien del desierto del
Sahara, pero con el corazén puesto en
el Caribe (Cuba y Venezuela, funda-
mentalmente debido a la intensa emi-
gracion). Y lo afronta con voces nota-
bles en las distintas vanguardias. La
mirada interior, la tendencia a la intros-
peccidén, no supone haber perdido la
mirada hacia el mundo; quienes mejor
supieron plasmar esto fueron las gentes
de Gaceta de Arte. En efecto: desde el
Renacimiento a la Ilustracién y el
Surrealismo, desde el Modernismo a la
generacion de poesia social, tras la gue-
rra civil, hay nombres de interés. Pues
la literatura escrita por los canarios inten-
ta resolver la aparente contradiccion
entre aislamiento y cosmopolitismo, e
histéricamente las islas suelen estar pre-
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dispuestas a sintonizar con la vanguar-
dia europea y americana, filtrdndola y
matizindola.

A finales del siglo X'V, pasa de una
civilizacién prehispanica neolitica al
Renacimiento y lo hace dando un salto
en el vacio de la cueva a la catedral, del
tagoror al corregidor. Quedan atrds las
necrépolis de piedra, el embalsama
miento de los caddveres y las ofrendas
al padre Sol. Desde el ganigo de las
ofrendas de los aborigenes a las obras
de la catedral de Santa Ana, sin punto
intermedio. Cairasco de Figueroa, el
introductor de los procedimientos téc-
nicos italianos en la poesia castellana,
el traductor de Horacio y Torcuato Tasso,
lo intuye perfectamente; amigo de
Cervantes, conocedor de Lope, anuncia
ya el barroco.

Su sucesor, Antonio de Viana, es un
prerroméntico que glorifica a los cau-
dillos y princesas guanches en su cono-
cido poema épico, dando pie a un pos-
terior uso y abuso de esta !'I]i[{!ln_sjlél,
Pero es en el Setecientos cuando flore-
ce la literatura escrita en las islas, que
se vuelve diddctica, moralizadora, “ilus-
trada™ para la piblica utilidad. Viera y
Clavijo, primer historiador, es la figura
mds importante. Clérigo avanzado, lei:
a Voltaire pese a las iras de la Inquisicion



Es el tiempo en que surge la primera uni-
versidad, las Sociedades Econémicas
de Amigos del Pais. las primeras biblio-
tecas publicas, las mejoras en la agri-
cultura. Tomds de Iriarte, en sus Fabulas
recupera la inventiva del género, sigue
a Lu Fontaine y brilla con luz propia. El
tercer gran hombre del XVIII es el lan-
zaroteiio Clavijo y Fajardo, traductor
de Racine y fundador de publicaciones,
cuya vida aventurera solivianta a
Beaumarchais e inspira el drama Clavijo
de Goethe. Si Cairasco ya traducia en
el XVl laJerusalén Libertada incorpo-
rando el paisaje canario, los ilustrados
también respirardn el mismo interés por
las islas. Bien es verdad que el arqueti-
po de Afortunadas, Campos Eliseos
donde van a descansar las almas de los
bienaventurados, el mejor clima del
mundo, etc. no se corresponde con la rea-
lidad tortuosa de nuestra historia; en el
XVIII ya éramos una sociedad ultra-
periférica, carencial y olvidada, casi
como hoy.

La poesia como
constante

Hacia 1895 se difunde el
Romanticismo de José Zorrila. Se exal-
ta el pasado prehispdnico, la mitologia
del guanche como “buen salvaje” y nace
un sentimiento de exaltacién regional,
que mas tarde -a propoésito de la inde-
pendencia de Cuba- registrara los pri-
meros brotes de nacionalismo. La impren-
ta llega tardiamente, pero da origen a un
aluvion de periodicos, pese a que exis-
te un 70 por ciento de analfabetismo. Se
proclama el ansia de libertad, el senti-
mentalismo, lo misterioso y legendario
que aporta la larga conquista de las islas
por parte de Castilla. En este caldo de
cultivo surge a finales del XIX en Tenerife
la Escuela Regionalista, fundamen-
talmente poética. Grandes viajeros como
los franceses Berthelot y Verneau. o los
britdnicos George Glass. Webb o el cen-
troeuropeo Wolfel acuden a analizar la
peculiar raza cromagnoide de los abo-
rigenes, la curiosa vegetacion de lauri-
silva que recuerda la flora europea ante-
rior a las glaciaciones. El XIX es el
momento de ilustres trasterrados como
el cataldn Angel Guimerd y el “madri-
leno” Pérez Galdés, autor de Fortunata

vy JJacinta, la mejor novela del realismo
espanol junto con La Regenta de Clarin.

En el transito del XIX al XX llega
la gran edad de la poesia. El Modernismo
americano y la escéptica Generacién
del 98 prenden con una fuerza inusita-
da. Uno de sus frutos es Domingo Rivero
con su genial soneto Oda a mi cuerpo.
Las figuras centrales son Tomas Morales,
Alonso Quesada, Saulo Torén. El moder-
nismo de Morales se conjuga con la
retérica musical y exultante logrando
que la poesia en espaiol retorne la mira-
da al mar, casi ausente desde los poetas
levantinos medievales. Alumno de Dario
en lo superficial se remonta a Catulo y
Ovidio, conecta con los simbolistas fran-
ceses y el pintor Néstor es su paralelo
en pintura. Encontramos luego a Alonso
Quesada, su sobriedad. la pobreza for-
mal, la tortura del aislado, la enferme-
dad y la obsesion por la muerte. Tanto
Morales como Quesada murieron con ape-
nas 30 afos de vida. Y Miguel de
Unamuno, el pensador que pasé exilio
majorero, elogiaba a Quesada porque
su voz le parecia un eco de los caudi-

llos aborigenes que se dejaban morir de
hambre antes de entregarse a los caste-
llanos. Proximo a Antonio Machado, su
“prosaismo apasionado™ nos recuerda a
veces al portugués Pessoa.

De Gaceta de Arte a
Ia narrativa

También en el transito del XIX al
XX hay cultivadores de la novela y el
teatro desde perspectivas costumbristas
y sin crear tradicién (los Hermanos
Millares, Angcl Guerra, Leoncio
Rodriguez. Benito Pérez Armas. etc).
Es hacia 1920 cuando se estia anunciando
una nueva literatura, la de Gaceta de Arte,
generacion que cuenta con Agustin
Espinosa en novela y Pedro Garcia
Cabrera en poesia, ademds de Domingo
Pérez Minik y Eduardo Werterdahl en
la critica literaria y artistica, pues Canarias
es punta de lanza de la vanguardia fran-
cesa, y por eso el grupo hace posible la
exposicion surrealista de 1935, con
Bréton y Peret.
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Para Gaceta la insularidad es un
gozo puesto que las islas son un terri-
torio que permite la observacion del
mundo. Un lugar para absorber y dige-
rir, para devolver la mirada. Claro que
la guerra civil supone el corte brusco que
todo lo arruina: de no haber existido
quizad ya no tendriamos que debatir eso
de si existe 0 no una literatura canaria
como marca parangonable en el exterior.
Hay que esperar hasta 1947 para que las
islas sean de nuevo punta de lanzaen la
literatura espanola con la Antologia
Cercada, en la que la lejania y el des-
piste de los censores dio voz a la poe-
sia social de Pedro Lezcano, Agustin y
José Maria Millares Sall, Ventura Doreste,
Angel Johan.

Y asi llegamos a la novela. Los
fetasianos son fruto del silencio, del
vacio de la postguerra y del sentimien-
to lidico que procuran las perras de
vino. Crean una especie de hermandad,
habitan otro mundo con leyes propias,
generan una literatura casi hermética, llena
de simbolos, pues no retratan la reali-
dad a la manera del realismo social
peninsular, sino que beben en Kafka,
Beckett, el absurdo. Isaac de Vega y
Rafael Arozarena se alzan como padres
de la novela mds joven, la Narrativa
Canaria de los 70. Sociologicamente,

el archipiélago ha
cambiado: ahora ya
no es una sociedad
rural, de economfa
limitada, sino una
sociedad basada en
el sector servicios,
con dependencia del
turismo. El boom
urbano es eviden-
te, larenta sube y los
nuevos  autores
nacen con influjo
latinoamericano: en
parte porque son los
anos de Garcia
Mirquez, Cortédzar,
Carlos Fuentes,
Carpentier. etcétera,
y también porque
Canarias se siente
Latinoamericana.
Todavia entra la
duda de si los escri-
tores de aqui deben
ser adscritos a la
literatura castella-
na (peninsular) o a la hispanoamerica-
na, y esa confusion suele andar por los
criticos metropolitanos. Canarias sigue
estando lejos, sigue siendo contempla-
da como un territorio exético (como
dicen los esléganes somos la Espafia
tropical. el jardin del edén, el paraiso mds
cilido) de hermosas mujeres y whisky
barato. Casi el Caribe para los millones
de turistas alemanes, britinicos y escan-
dinavos. Esos turistas cuatriplican nues-
tra poblacién, y por consiguiente los
paisajes del litoral han sido machacados
para construir hoteles, bungalows, apar-
tamentos, centros comerciales. Pocos
territorios han sido destruidos en tan
poco tiempo, en favor de la especulacion
inmobiliaria, imponiendo verdaderas
selvas de cemento.

Los nuevos autores intentan apro-
ximarse a la realidad confusa que son
las islas desde un tratamiento irénico
de la realidad. desde los procesos de la
historia (incluso intentan crear una épica),
desde la experiencia individual, desde
la busqueda del paisaje y del mito. Son
de tendencia barroca, al ser elemento pro-
pio de los pueblos del sur. También se
da una notable introspeccion: a fin de
cuentas las Makaronnsoi de los griegos
o las Fortunatae Insulae de los romanos
eran productos de la ensonacion.
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La convenienciade un
nuevo Encuentro de
Cultura

Hoy las islas son un borbotdon de
creacion en diversos campos -las artes
plasticas, la musica popular, la poesia,
la novela, incluso el cine- pero esta cul-
tura en estado de efervescencia es poco
asumida y valorada. La burguesia insu-
lar no aprecia excesivamente sus propios
valores culturales y patrimoniales. y la
desvertebracion endémica se agrava con
el intento de reinstaurar el pleito insu-
lar.

La identidad es una cuestion tan pen-
diente como las otras. Pero mds alld del
topico aislamiento, parece conveniente
insistiren un nuevo Encuentro de Cultura
Canaria, y cualquier motivacion seria
buena para realizarla: incluso la con-
memoracion de la generacion del 98,
tan en puertas. En todo caso, conviene
matizar que no se trataria de un evento
globalizador ni de inventariado, al modo
del Congreso de Cultura Canaria ya
celebrado entre noviembre de 1986 y
febrero de 1987, que incluyd una reco-
pilacion casi exhaustiva sobre miiltiples
aspectos de la prictica cultural, pero del
que lamentablemente nunca se publi-
caron unas conclusiones, y por ello per-
dio parte de efectividad prevista. Acaso
esta nueva convocatoria que se propo-
ne debiera encaminarse a ser mas selec-
tiva y encaminada a resolver varios asun-
tos pendientes que en todo caso tienen
mucho que ver con los fendmenos de des-
vertebracion de la cultura, los signos de
identidad del archipiélago y la manera
de forjar infraestructuras que posibili-
ten a los creadores recoger mejores fru-
tos de su trabajo: por ejemplo el Instituto
Canario del Libro para favorecer las
tareas de distribucién y edicién, por
ejemplo una Unidn de escritores y artis-
tas que supere la tendencia al indivi-
dualismo. Quedan en el alero otros asun-
tos: por ejemplo la comentada Academia
Canaria de la Lengua. Otras cuestiones
laterales también precisan definicion:
asi la Television Canaria, o el Centro de
Investigaciones Sociales y el Centro de
Estudios Econdmicos Estratégicos que
se venia promoviendo por fuentes
nacionalistas en los dltimos meses. Hay
muchas cosas por activar, y la creacion
canaria merece ese nuevo Encuentro,



