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SAN BORONDON, SIGNO DE TENERIFE 

En un barco de mimbre San Blandano dé 
Escocia y San Maclovio arriban a l a encan­
tada isla Aprósittis, que llaman Encubierta. 
Que llaman también Antilia y Non Tnibadaj 
Mares surcados de céfiros qile hienden a den­
telladas el pincel de los primitivos, cruzan na­
vios godos portadores de un arzobispo y seis 
obispos. Allí dejan la cruz que en el plano 
'de la isla vagabunda dibujan las manos dé 
los que la vieron, 

San Boroudón no tiene su héroe, su Hércu. 
les romano. Para Cristdfano Colón puede ser 
una de las piedras que están entre las már­
genes de su continente y el otro lado que es' 
las Indias. Y el nombre de la irreal bautízai 
ai nuevo grupo de las concretas: Antiüfts, 
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Colón, Béroe de lucgs, de Eenacimiento, no 
puede ser su redentor. Sin héroe, sin apadri­
nar, estará aún flotando a la deriva, la sin 
(destino y rumbo con sus obispos, su arzobis­
po mitrado y su cruz a cuestas. Sin un llan-
,to de sirena ni un suspiro de Poseidon, el 
dios marino fraterno de Zeus, Irredenta, sin 
poder anclar, esta ballena herida de muerte 
por el arpón que la sátira le ba inferido. Lio-
rando el desengaño de tres Fernandos: de 
Troya, de Alvargz y de Villalobos; de Ácosta 
y de Pinedo y del esforzado Franco de Medi­
na, el jde la letra firme y clara que quiso ser 
su héroe. Pero los ojos de un franciscano 
Tieron a la perdida «Junto a la Gomera—• 
con todo claror»; sus manos la pintaron. DÍ03 
y ella saben que a su tierra arribaron trea 
lusitanos, Y Marco Verde. Y Pedro VeHo 
que bebió en su fuente agua ciara, agua dé 
cristal; que vio huellas de grandes pisadas 
—¿de[ héroe anónimo?—y al píe de la mar 
encrespada de olas en arco, en un tronco de 
barbuzano, enhiesta, católica, universal, mi­
rando al Norte y Sur. A Oeste y Este, la 
cruz. La cruz que lleve a cuestas San Boron-
dón errante, con dos hombres consigo, en­
cantados en la maleza, perdidos a Pedro Ve­
llo, con su arzobispo y sua seis obispos, enea-



'denada prometéica 'de los vientos, portando 
sobre el lomo el dardo de la sátira. La buria 
qup mofó del General Mur. Ija mueca voíte-
yiana de Viera. lia afrenta de la gente de 
mar; «Frente a la Gomera— (canta la mu­
sa salitrosa, de esta malherida) con todo cla-
j-oT—el patrón contaba—cosas que inventó—. 
por aquella isla—ajamas la encontró,— ni 
TÍóla en su vida—ni a ella arribó—. Sopor­
tando la negra injuria de una explicación 
científica. De falso testimonio que se ba le­
vantado: la infamia de un espejismo de la 
Palma. Escarnecida, sin un héroe, sin un 
poeta {¿ por qué no ha habido uno para ella ?, 
¿por qué en la poética romántica de las islas, 
no Se encuentra un romance de San líoron-
'dón?), sin destino, se fué de los mares donde 
un portulano hospitalario la plantó. Sin des­
lino, r 

Esta maldición que era su fatalismo, su 
sino mítico, se la dejó la octava, la encubier­
ta, a sus hermanas, l^as siete afortunadas sin 
fortuna; las ungidas de Iberia. Las que ŝ o-
zobran en agonías. En agonías de pleitos, en 
angostos ceños de isioteñismo. En angustias 
de no poderse construir perennemente. Y 
cuando alguna quiere sacudir el vaticinio, 
apartar la sentencia, marca exacta la isla su 



Jíora de libertas. íDe emancipada 3el destiao. 
Marca en ieoerife la Tertulia de Viüauue, 

va del Prado, la hora enciclopédica e isleña 
del setecientos; marca la hora impresionista 
6 insular del ochocientos el «Gabinete Ins-. 
tructivo». Márcanse las horas y suenan las 
campanadas. Pero la maldición de la Enou-
Jbierta, de la siniestra, reaparetíe y torna otra 
vez la isla sin rumbo cierto a bogar sin des­
tino. Agonías del vino malvasía. Universales 
ivinos; «dulce néctar» del sabor de Viera. De 
Jas citas de Dickens, Goldoni, Walter Scott 
y E.uprin, Tienen los vinos sus Alecenas, sus 
intelectuales, su hora. Tiene la cochinilla los 
¡suyos y la suya. Época de cultivos intensos. 
¡Épocas de cultura. Horas libertas del fataiis-
jnp borondonesco. Agonías del vino; agonías 
'de la Tertulia y de la hora del XVIII . Ago­
nías entintadas de la cochinilla; zozobra del 
«Gabinete» y de sus hombres que se esfuer­
zan en salvarla. Hora del plátano, ¿ dónde tua 
•hombres y tus Mecenas.P ¿Dónde el nuevo 
Nava Griraón, que en jirones de nobleza 
aporte fortuna, no para hacer una Historia de 
Canarias, como el de antaño, sino para no 
blvidar 1¿ Historia dp CanariasP ¿Quién se­
rán—estudiantes del Congreso de Abril—loa 
mecenas de ese borondonesco «Instituto de 
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Estudios -Canarios»? ¿Serán los mecenas da 
la hora del plátano que han hecho la üniveri 
fiidad? 

San Borondón está de nuevo con nosotros. 
Rengando sus injurias. Hacedle, poetas, un 
romanee Ae desagravio a San Borondón. Or­
ganicemos en su busca una quinta espedi-
teión. De batalla, dg lucha. Para morir o ven-
fcerla con su maldición dentro. Tal hubiéra­
mos querido hacer unos cuantos. Pero cuando 
la ' i ra de la Encubierta hierve, nadie quiere 
embarcarse para ella, ni nadie quiere hacgr 
He ^nera l í lu r . Sin embargo..^ 

Tenerife^ 1932.. 



En el centenario de 
Viera y Clavijo 



UN HOMBRE DEL SÍGLO X V I I I 

Gran Canaria y Tenerife han écliaao las 
campanas al vuelo al celebrar réeuer'do del 
natalicio feliz en 1731. ü n inocente reqniriá 
el 28 de diciembre las aguas bautismales; 
Mnj endeble el infante, amenazaba pronta' 
Subida al cielo; mas como naciera én Inocen* 
tes, eng'añó a los familiares con una vida dá 
bcbenta años. 

En Las Palmas, él Museo Canario celebra 
golemneme-nté con un certamen en torno á 
Viera y a su fundación, el acontecimiénfe 
Curso dé conferencias y viajé de los socios á 
Tenerife, al .pueblo del TJealejo alto, donde el 
polígrafo nació. El mismo 28 de diciembre 
los socios 'del Museo pretenden asistir al nue­
vo nacimiento dé Viera. La isla recibe a los 
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riajeros con entusiasmo, jigusíín Millares 
Carió pronuncia en Las Palmas su docta con-
ferencia como fin de fiesta. 

En Tenerife, el Círculo de Bellas Artes 
(hasta ahora único vigía alerta) organiza un 
cursillo que cierra Agustín Espinosa con stí 
conferencia «Sobré el signo de Viera». El 
'diario «La Prensa» dedica unas páginas a la 
figura del polígrafo. «La Tarde», con menos 
intensidad, también se ocupa de ella. En el 
feemanario «Proa», quien esto escribe, dedicó 
varias liojas al elegante y clásico hijo de 
Tenerife. Hojas de antología y 'de home­
naje. «Eevista de Historia» prepara su vo­
lumen trimestral, qiie dedica a Viera, con' 
la colaboración dé Darías. Bonnet, 'Andrés 
'de Lorenzo, María Luisa Vülalba, efc... 

o o o 

Viera y Clavijo '(1731-lS13y.lleva a la E's-
paña 'del siglo XVITI six ficha clásica y sti 
íicKa crítica, 'demoledora y volteriana. Islé-

'ñ», con hambre de tierra, amplía su horizon­
te insular en la Penínisula. En la isla cercá­
banle la clara galanura de la tertiilia del 
marqués de Villanueva del Prado, título de' 
JiasajjB de fronda, de lienzio 'de Fragunard. El 

-delgado fraile 'dé Orense, Benito Jerónimo 
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Feíjáo había ilaminado a nuestro c lé r i^ , á 
quien una negra escolástica le tenía privado 
'de los fulgores del siglo de las luces. Suá 
amigos de la tertulia del marqués y él, que­
rían «acercarse a la Europa saliia y burlarsá 
'de ciertas preocupaciones del país», segtín su 
.expresión de pleno siglo XYIII . 

La impresión 'de su «Historia de Canarias» 
le lleva a Madrid. T)e brillantes títulos de no-
Ibléza 3e su amistad, orla sus cartas* y «Ifé-
morias». El chocolate a media tarde, tomado" 
fen La Laguna, en la casa de don Tomás dé 
Nava, viendo caer afuera, lenta y monótona,-
la llovizna, o él vinillo «del Hincón», bebidd 
fen Daute, en la quinta de don ,Tuan Antonití 
Eranchy, en los días estivales, azules, oyen-
'do la chabacana gracia de Diego Pun, Tía dg 
olvidar en la mesa 'de la señora duquesa dé 
Miranda. TTna mesa qué podía estar en la" 
ilustre casa dé 'don Pedro 'de «Silva, marqueá 
'de Santa Cruz, o en la casa de su excelencia 
fel 'duquS de Me'dina-Sidonia. Una mesa quS 
también" estaba en "el cuarto del duque 3é 
¡ATÓOS, capitán 'de Guardias dé Corpa. 

T)e ayo del marquesitó del Viso, hijo 'del 
marqués de Santa Cruz; escribiendo obra3 
fe" imprimien'do su «Hisíoría 'dé Canarias»; 
^ue él llama «Noticias», Viera sé satura Aé 
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noble saber. Premios de la Academia Espa-
Bola; diatineiones, amistades para nuestro 
clérif^. Abate Viera, en París, admirado de 
la ancianidad de Voltaire, dormida en nn si­
llón de los «cnarenta inútiles miembros» de 
la Academia Francesa. Aprendiendo cursos 
'de Ciencia y maravillado de los 3.0ÍK) faroles 
'de reverbero qtie tiene París. Pa.seando por 
la rne dr Saint-Honoré, y en compañía del 
marqnesilo, al Circo Real. 

Ifadando por el mar de la Europa culta, 
S la que de pensamiento había querido acer­
tarse entre los conteptulios del marqués con 
título de pasaje de fronda. España vive desdé 
'!Franoia mimetismo, falsa vida. Tío le venía 
bien la mueca sabibonda de M. Yoliaire o de¡ 
M. Diderot, a quien se babía esplayado en lag 
'carcajadas 3e la picaresca. Vaé preciso la bor. 
bonica excepción de Carlos IIT, tan Bonrbori, 
para que los pedantea derrotados midieran' 
fcon él sistema métrico francas los versos es­
pañoles en él país de don Luis de Gónsfora y 
Kra-óte. 

Cbnsico en temperamento y época. M. Aba-
Te Viera se sumerpré con la escafandra irónica 
He su írracia en el París de la Enciclopedia. 
J?l mundo dorado de Poma le subyufra y bé-
Sa. no sin cierta emoción, la zapatilla dé 
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Pío VI, el Papa chistoso y simpático que 
se «echa polvos». Los clérigos no huelen a 
escolástica como ios de su 4ejaiJa isla; los 
clérigos aquí son empolvados abates qjue no 
Ten a Safan enredado en el tacón de una da­
ma. Princesas, abates, obispos, monseñores en 
amistosa charla en, la opulenta Corte roma­
na, enemiga de Voitaíre, pero muelle, die­
ciochesca y «católica». Perfumadas noches 
mediterráneas napolitanas; fría's noches so­
bre el Danubio helado en la Corte de Viena.-
Breve charla con Su Majestad Imperial, José 
l í . intima conversación con el simpático pai­
sano Domingo de íriarte, diplomático y her­
mano del señor don Tomás. 

Amador de la Botánica, en su rincón de ía 
Isla de Gran Canana, iluminado de las lu­
ces. Uurlador de milagros y preocupaciones,-
Para las musas, requiel)ros. Fara él, desdenes 
'de las musas. Conversador, «causer»; de lar­
gas e íatereaantes epístolas a los nobles y cul« 
tos amigos. 

Estela luminosa; clásico vivir. Mohines déi 
'desdén e incredulidad para la «Historia dá 
Canarias», pero reverente ante el mito da; 
ODácil. Agustín Espinosa lo ha hecho notar.-
La infanta Dácil, inicial del mito isleño, quéí 
^do Ip espera del mar. Con sus burguesas 
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derivaeioaes de la novia del teniente; pareja 
consabida de Ja Plaza de la Constitución. An. 
te el mito, el bistoriador se siente canario, is­
leño,» aún cuando en Europa, en la Viena 
imperial, después de una cena en la mesa 
del príncipe Kautmitz, entre damas, emba­
jadores, obispos; sus obras, Canarias y iloa 
Lope de la Guerra, de quien era la carta re­
cibida a !a sobremesa, le produjeran despre­
cio e impreísión de mezquindad. El peso de 
la Europa, sabia y elegante, que inunda a 
«monsieur Ije Ábée» Viera, peyeran te para 
la eliismofíraíía de las islas lejanas, de los 
«veinte pobres de solemnidad» y las ventanas 
sin cristales de la pobre y maloliente Casti­
lla. Miserias de la pobre Espaua. vilipendia­
da por el afrancesado, por el culto, que, im­
potente para rebacerla, va a la evasión, a vi­
vir desde otro lujjar. 

Tristeza del Abate Viera a su vuelta a la 
isla, a la redonda Gran Canaria, f^era del 
«pomposo éspeciáf^ulo del qne llaman gran 
mundo». Canarias aportó a la Península su 
pléyade más interesante de hombres de pene-
ración. El XVITl canario vertióse en el 
ÍXVIII español. En la hora clásica dé las is­
las, serenas sonrisas de las olas marinas apre­
saron paisanaje en el tamiz insular. 
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Gran Canaria y Tenerife San. écHado las 
campanas al vuelo al celebrar recuerdo del 
natalicio feliz en 1731. 

Tenerife, 1932. 
<Ue «La Gaceta Literaria», Madrid.'^ 
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EL HOMBRE ANTE LA NATURALEZA 

Viera y el paisaje en el siglo XV I I I 

Lo ha observado el criticismo de nuestrq 
tiempo. Azoríu ío recoge en varias de sus 
obras; el sentido del paisaje, de la JSIatura-
ieza, es compietainente modej'no. M autor de. 
«Pueblo» se detiene sólo ea la literatura del 
país. Algún rasgo descripcionista en Berceo. 
En cuanto al pintor, alguna azucena^ una flor 
arrancada de la líaluraleza, adornan las es-
táticas vírgenes del Giotto. Más tarde, en,lo» 
albores del siglo XV, el paisaje que es un sen­
cillo adorno al motivo capital del cuadro, es 
convencioaal, rebuscado. Encantadoras nai-
niaturas donde los planos superpuestos afec­
tan lejanía. En Botticelli el iiiar tiene ondas 
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exactanaeute CTirTa'das como a^enteHafias. El 
sentido vüal del RenacimieBto aporta ei fo­
llaje a la sepultura lisa, «fxínebre», del XIV 
y eJ o'ótico radiado se torna en tiente flamí­
gero. Flore? y hojas verdes, símbolos de pri­
mavera, anuncian la alegría del renacer, del 
triunfo de la vida. Tin paisaje inenos insrenuo 
sirve a los fondos 'de Rafael y el follaje del 
soto eii el «Noli me tangere» del Corregixid 
produce una sencilla emoción de encanto. 
Fray T.uis de León—dice Azorín—tiene rá­
pidos y gratos paisajes. Pero estos paisajes 
'—como el Gnadariama en Velázquéz— son 
ineros fondos, accesorios del motivo. Garcila-
So presenta detalles de paifiaje risueño, pero 
Sólo de accidente a sus ninfas, a sus persona­
jes de égloíra: 

Cerca del Tajo, en soledad amena, 
'dp verdes sauces Kay una espesura, 
toda de Hiedra revestida y llena, 
qué por el tronco va Hasta la alfura... 

Ta en Rnbens se nota movimiento en los 
arboles qué apresan nuestra atención; pero 
siempre el paisaje en función de au-^iliar 'ñe 
lá obra. Sólo cuando el p'enio del artista fe 
adelanta a su ti.empo, produce y mira al pai-
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saje en sí, aislado; y lo qué fue privativo 'del 
^ siglo siguiente/lo señala en xm rasgo genial 

el flamenco, en sus segadores de teño del 
Palacio Pitti. 

Al llegar al siglo XVII—sigue Azorín qué 
observa sólo en lo literario—el campo ínteré-. 
sa y se tiene el gusto por los jardines. Cer». 
•vantes, Lope, tienen expresiones afortunadas. 
Graeián escribe de paisaje para hacer imáge­
nes. Es el momeato del barroco. (Alguna ex­
presión de paisaje podríamos encontrar en la' 
«novela pastoril». De falsa idealización del 

j, bucolismo. Las «cantigas gallegas», él Arci­
preste y las «serranillas» de Santillana llevaí 
el germen del genero. La «Arcadia» dé San-
nazaro es el punto de partida para esta moda­
lidad rebuscada y falsa que cultivan Eibeirdj 
Montemayor, Cervantes; «fuentes bellas, dá 
flores matizadas», vestido «el verde prado»; 
'oant'a en admirable visión Gil Polo. Lope, étc, 
cultívanle también.^ 

En él XVTI, en efecto, adquiere el paisajt 
feategoría en sí. Se pinta el paisaje por fel paí-
í̂ aje mismo. Eembrandt, los grandes paisáx 
iJistas bolandeses, van der ISTéér, Euysdaelí 
van Goyen, Hobb'ema, sé dedican plenamen­
te a. la Naturaleza. Loa cuadros de Olaudici 
Lbrrain son trozos cantantes, musicales del 
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baísaje e incluso el motivo central ie loa si­
glos OBteriorea pasa a segundo término y sa 
^cambian los papeles. La sagrada familia en 
Lorrain apenas se ve entre la maleza porque 

, la riente esplendidez del paisaje cautiva al 
feapectador. Pero el paisaje de los liolandesea 
fes ua paisaje de ensueño, fantástico preferén-
tgmente, aunque el realismo de,Trolibema ncí 
quintaesencie los motivos. 

Ya en el l íVI I I el paisaje está incorpora-
So definitivamente; aun los ño paisafjistas,-
le 'dan tanta personalidad a él como a.los 
personajes. En Watteau y Fragonard no sa­
bemos que adniirar más; si las bellag damaS 
y caballeros o la fronda gisrantesca, cautivan­
te, de la cual surpren aquéllos como de unai 
bombonera de terciopelo. Los pintores aban-
'donan el retrato a veces, como el ingl?s Tfi-
card "Wilson para dedicarse al paisaje que yS 
iio és atixiliar como Pn Tclázquez 6 Teniers 
'sino qxie completa el dualismo pictórico, y sí 
'a él se bn 'de recurrir "c-sige ser trata'do cómo" 
merece. "Fin Rova, por ejemplo, los fotidoi 
ino son rebuscados, sino sencillos, naturales.-

"Mas, bajita el sifrlo XT'X', la "N'aturaleza es­
tá TÍstn solamente por unn sola faz: la de IS 
bñlloza T,03 pnísajes del TVIT v del 'XVTII 
^on bellos cuadros bucólicos, el prado, el ría-
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clírielo; alguna qtie otra bandada 3e aves que 
cruzan el cieio azul, o los paisajes branaosos, 
¡ensoñadores. El paisaje frío, calvo, en todos 
Sus verdaderos matices que llamaríamos co­
mo el XVIIT con palabras del XIX, tórrido,' 
tétrico, no se conoce aún. Es decir, se conoce,-
pero como 'disfnista j sé temé no se tratay 
no se éompren'de y ama. 

Sólo el XÍX que se complació en la féal-
'dad de Cuasimodo, en la grandilocuente mil-
sica wajcpneriana y én los «enfants» terribleá 
que olían a cebolla y abrochaban Eorrendoá 
fclialecos rojos én la; representación de «Ker-
ñani», po'día prusfar y énténHér él paisaje des-
Siuíío y feo. Únicamente' én él XTX po'díai 
pintarse la sole'da'd lluviosa del invierno 
ga, en que él paisaje es aceptado én todas sug 
fconsGcueneías como puede versé en ,Tule§ 
QVTontiííny en él Museo '̂ e Bruselas. T ya éri 
la última veintena del siglo pasado, sé llega" 
a adorar tanto a la Naturaleza, qué sé pintíi 
«á pleno aire» y sé resuelven los problemas 
taás atrevidos dé color en Delocroix y lóá 
romSnticoá. TiOs impresionistas con TVfonét ne*" 
f̂?an por ésta sén'da basta la cima. T.a disper-

feióri de la luz y todos los mafiresjumínicos 
Son audazmente tratados por ésta escuela'. 

Pero 'detengámonos én el siglo XVIII . T 
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leamos éstas palabras de Manuel Eant: «Lá 
vista de una montaña cuyas nevadas cimas! 
Se alzan sobre las nubes, la descripción dá 
una tempestad furiosa Q la pintura del in-» 
fierno por Milton, producen agrado, pero uni'? 
'do a terror; en cambio, la contemplación díí 
campiñas floridas, valles con arroyos serpeu'? 
teantes, cubiertos de rebaños pastando: Isí 
.descripción del Eliseo o la pintura del cin-! 
turón de Venus en Homero, proporcionad 
también una sfinsaoión agradaHe, pero alegra 
y sonriente». 

El sig-lo XVIII siente, pues, placer anta 
un paisaje claro y rieRte; al clásico siglo de" 
las luces, repugnan feo barroquismo de pai­
sajes lóbregos y la faz de lo alegre preside! 
sus aficiones representativas de la ííaturale-. 
za3 «Precisamente—escribe Menéndez Pelayo' 
en sus «fdeas estéticas»—el líltimo tercio del 
siglo XVIir se caracteriza por una especieí 
'de reacción en contra de la vida de ciudad,-
'de corte y de salón, r por un amor general* 
inente afectado y poco sincero, no va a loi 
campos de égloga, sino a la Naturaleza sim-
I^le y ruda en la cual comenzaban a buscarpe' 
fuentes de inspiración y secretas armonías 
"COTÍ los dolores de miestra alma. Rntonces 
aparecieron los singulares tipos del «hombre' 



.a.e ía aaturaleza» y del «tombre sensible», 
cuya creación pertenece en primer término a 
Eousseau, el cual, en algunos paisajes al­
pestres, fué de los primeros en describir y en 
eentir la naturaleza de propia vista y no por 
los libros.» . i 

Kousseau y su discípulo B. de Saint-Pierre, | 
feoa, pues, «liombres de la naturaleza»; la i 
íyida supérflua y decadente de las grandes f 
cortes europeas bacían volver los ojos de ios | 
ionibres al lado opuesto. El ginebrino quiere S 
vqu© Emilio se eduque en la soledad, enfren- § 
tado con el paisaje, fuera de los hombres y | 
íde una sociedad corrompida, convencional,- | 
que frustra el destino erótico de la sentimen- | 
tal pareja de Saint-Pierre. En esta concep- | 
ciÓD de la Naturaleza como marco, bemos » 
3e situar algún aspecto dé la obra de Viera | 
y Clax-ijo. _ I 

Esta misma afición por el bucolismo im- | 
perante, le lleva a traducir el poema de «Los | 
Jardines» (ITOO, con prólo<ro~) y «El hombre i 
én G1 canipo o Gwrg'ieas» (]802\ ambos del « 
Líbate Delille. Trambién traduce del latín Ú 
libro primero de las «íjcornrifas» de VirgiJio 
y «Fl Labrador», pasaje también de Virgilio 
'(18iU'). Fl pDifrionario de Fisiona Natural 
'de las Islas Ganarías» es la consecuencia cieri, 
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Ijiífiea de sata faceta obseiTadora de miestrdf 
polí^afo. Las «Bodas de las Plantas», es así-
misimo una derivación poétieo-didáctiea. Jutí. 
to al amor a la Naturaleza en la literattira y 
fin el 'arte, florecen/entre las ciencias, lal 
Naturales. La Botánica—escribe nuestro Vie­
ra en varías cartas—es la «ciencia de moda» 
El herboriza en Hortaleza con Palau a sií 
vuelta de Europa y en Viena ha aprendido 
'de pfases vegetales qué han de constituir el 
penúltimo canto de los «Aires fijos» Para' 
Viera, el estudio de las ciencias naturales fea 
él «legítimo estudio de la realidad». El his­
toriador se refugia (coincide aquí con Tíos-
seau) en «el estudio casto y delicioso» de lá 
INÍaturaleza que le hace «lle\^adera y aún feliz»' 
la vida en el Archipiélafro lejos del «espec­
táculo potrposo, pero frivolo, del que llamaiS 
gran mundo». Cuando influido del «Telémá-
co», esorihe el canto tercero dé «Las Costtmi-
hres». ensalza deleitado la vida bucólica dal 
la Rética, en donde no hay leves, juecés,-
etc . . . Por este camino se llega al anarquismfj 
T el polígrafo coincide en entusiasmos coii 
13alfunin. 

Y «u observación, si bien no le detiene en eB 
paisaje en sí, sino para pasar vista de cineasta'/ 
es xma rápida, pero certera visión de la líatu-i 
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raleza isleña; «Á114,-una cordillera i3e cumbres 
nevadas y de escarpadas sierras, a veces fron. 
'dosas. Ésa Un cerro eminente, un roque pira^ 
midal, un barranco profundo, un valle ame-
po, una cañada, una ladera, una rambla, una 
montañeta de lavas de volcán, unas playas 
todas de arenas finas o de callaos y guijarros 
redondos » ü n hombre del siglo XIX—^Nico. 
láv'! Esté van 67—ha de cantar así este mismoi 
paisaje; 

ün barranco profundo y pedreeroso, 
una senda torcida entre zarzales. 
Un valle pintoresco y silencioso, 
'de una playa los secos arenales.-

• En los Diarios de viajes, Yiera inserta exx 
presiones del sentido del paisaje. En Flandea 
tiene la impresión kantiana de lo sublime: 
«El silencio del subterráneo, las tinieblas, los 
faroles, el susurro del agua, todo inspiraba; 
un horror asrradable.» Y en Bayona éste sen­
timiento paisajístico: «En aquella hora se aca­
baba de poner el sol con toda la pompa dé 
'colores de que suele ceñir las nubes; la luna' 
Se empezaba a elevar sobre el horizonte, cla­
ra.; serena, cercana a su plenitud; el aire so-
plabia como un suave favonio^ refrescando el 
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calor,3e la tar3e: así se Hallaron encantados 
nuestros sentidos, y parecía forzoso exclamar í 
¡Oh, Naturaleza, tú eres hermosa!» 

Y a la vista de los Alpes, «A medida que 
se camina parece que todo va inspirando en­
tusiasmo, y no sé qué agradable horror». En 
cambio, en el palacio de Doria: «una luz 
blanquecina muy graciosa; la bahía, las em­
barcaciones», todo inspiraba satisfacción y, 
gozo. Su clásica elegancia le hace orlar de 
la palabra «gracioso», muchas páginas. «Los 
Meses» es la composición que más directas-
mente entronca con el sentido del paisaje. 

Echar en Mayo la vista por la verde es-
tensión de una pradera—por las miéses ale­
gres d,e una granja.—Por los pomares de al­
gún valle ameno.—Por los cristales de uií 
estanque de agua.» Todo el poema está Ugno 
fdé alusiones paisajísticas; falsas cuando hace 
gl Sannazaro al cual no necesita recurrir, ya 
qup hace muy bien el Rousseau. Elude el 
paisaje invernal, porque para el XVl l I eá' 
lo hosco, la negación de la riente primavera' 
y si a él se refiere es para patentizar sus cru-
'dezas. 

Veamos esta expresión!: 
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«Sitios queridos de las nueve musas 
Ea cujos frondosísimos andenes 
Paseó de su numen agitado 
El divino Cairasco tantas veces. 
¡Montaña de Doramas deliciosa! 
¿ Quién robó la espesura de tus sienes ? 
Tu palo blanco ¿qué gusano aleve 
lo consumió? Yo vi el honor y gloria 
de tus tilos caer sobre tus fuentes...» 

De la tierra sabemos lo que opina nuestro 
polígrafo. La exalta en función del bombre 
con Un sentido agrícola y no bucólico. Con-» 
dena el qxie los gobiernos no atiendan esta 
íuente de riqu.eza anatematizando la guerra 
que la devasta, así como a la Juventud. Pien-
sa eíjactamente como la generación de Re-. 
marque v es un aspecto interesantísimo de 
su personalida4 por adelantarse a su siglo en 
Tin sentido tan audaz. Pero, ¿y del mar? ^Do 
éste supremo elemento del paisaje isleño? 
'¿Vé, siente, ama, al mar nuestro clérigo o 
lo ve apenas ? No lo siente, ni lo ama porque 
no podía aún. Su sentido tranquilo de la Nâ -
turaleza bella (siglo XVTIT) no le permite,-
por familiar que le sea, querer al mar «enor­
me, sublime». 

Antes de incorporarse «en sí» este elementó 
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?1 paisaje, sé le llama con expresiones libres, 
cas, rebuscadas. En «Los Vasconautas», to­
mo cualquier eoníinental, dice de las «ondas 
cerúleas», aunque este giro familiar delata 
BU isieñismo: «Ya el agua junto al muelle 
jnansa arrulla». Tomás Morales cantará dé 
^sa agua: «lamiendo los sillares del malecón 
^dormido». Y esta imagen cazada en «Los Me­
ses». «Desencrespado el mar es ya un espejo». 
iVéase esta expresión también de isleño en el 
«Diario a Francia y Flandes: y él prado cer­
ca de Saint Albin no es sino un mar verde de 
yerba atuzadita.» Fray Luis de León, hom-
Jbre dé llanura, a la vista del mar lo referirá a 
aquélla y dirá: «los tendidos mares». Viera, 
Jiombre de isla, a la vista de la llanura la lia 
íde referir al mar: «un mar verde de yerba». 
Su filiación l.e hace anotar en Bayona: «En 
[esta jornada alcanzó a ver la señora Marque­
sa por la primera vez el gran espectáculo del 
mar.» El mar «espectáculo», fondo del cuadro 
'de la naturaleza, no elemento «en sí», objeto 
S3B1 profundo amor del isleño de los siglos 
Siguientes. Mar Atlántico en las entrañas de 
Morales, «¡Mar de mi juventud, mar míoi», 

'Adentrado, casado con el alma de un poe­
ta marino, García Cabrera: «Lo menos me 
tiene el mar—^un cuatrillón dé miradas—lo 
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menos veinte mil olas—le téngS al mar in el 
alma.g; 

Dos sjaios después de morir el clásico 35 
elegante Aiousieur Abate Viera, ios poetas 
de Las P^juias especialmente^ han de glevaE 
a nuestro elemento supremo dgl paisaje, qué 
feniiniza en tu amor el isleño, a «la mar,' i 
dormida hace cig» años, amiga dg los ensue- j 
ños» a escribir sus estrofas de magníficos ver. | 
sos. I 

1931. i 
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SOL, EN EL EALACIO DE NAVA 

El crbnigta poético, i l antiguo cronista 
romántico, desmelenado, que tienen todas las 
¡ciudades históricas, pasará—^babrá pasado— 
por el Palacio de los marqueses, en la calis 
'de líava Griroón lagunera, ícon la tristeza dé 
53.0 poder hacerle una estampa tenebrosa, gris, 
!de doncella pálida de amores y galán de me­
lancolía ensortijada. Quizás ha intentado al­
guna vez terminar la estampa, publicarla; 
6i lo ha intentado y el trabajo ha salido frus­
trado, es porque el falso espejismo de La I/a-
guna lloviznosa, de la fachada anciana, le ha 
encerrado en el callejón sin salida del roman­
ticismo. No se puede hacer del palacio de 
iNava.una estampa romántica. 

Encierra él marco de la fachada el cuadro 
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mejor 3e la casa de Villamieva del Prado. Ni 
el frontón partido y las columnas salomóni­
cas que por lo barrocos podrían entusiasmar 
al romántico, destruyen la serena adustez del 
conjunto, la serenidad de las ventanas, la' 
misma simetría dé los elementos barrocos qué 
con ella se atenúan. En los días azules, cuan­
do el Sol sonríe a la vieja casa señorial, la" i 
armonía de los sillares cascabelea, rítmica, | 
en arpegios de música mozartíana. I 

Lo que el cronista evocar puede, pero slns 
bruma, sin melena, sin pipa y chalina, cotí a 
serenidad, con travesura y picardía, si quiere",-g 
ea la estampa clásica que le ofrece la horá= 
mejor del Palacio; la hora en qne entré Tináf 
y otra taza de chocolate perfilaban unos cací 
balleros del sijylo XYITI las páginas dé lo'| 
que babría de ser la bistoria de Canarias; lá j 
Kora satírica de los sonetos; la amable y jo-° 
cosa en que una magnifica Biblioteca sS | 
transfornaaba en una redacción; en la iniciall 
redacción de los primeros periódicos 'de l á | 
I-sla: el «Persotiéro» y él «Panel "FTeb'doma-l 
rio»; la bora, en fin 'de la crítica a la "ora-s 
toria: Isi min'úsculá dé .unaá zapaíillái dé ter-
fcionelo.T? _ 

En lá KelTá escalefg pó'Jríffi gb'ntarsi SSS 
las buellas dé unos pasos. En lo3 véntanaléá,-
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la silueta á'e un caballere. De clon Tomás de 
Tfava y Grimón, dueño de un título que 
huele a bouquet, a verde fronda, a cuadro 
'de Fragonard: Villantieva del Prado. El 
Marqués es posible que añorase él floreci­
miento de su marquesado, más que en la Cor­
te de S. M. Católica Carlos ITI, y en la Cas­
tilla de los «cuarenta pobres de solemnidad» 
que dirá su amiíyo Viéi'a, en la esplendorosa 
'de la de los «3.000 faroles de reverbero», 
en la mesa de Aranda, en el París de la Aca-
'deraia francesa; es posible que él hubiera 
querido Ixieir su marquesado en los salones 
'de Luis 5V , el Rey que por complacer a su 
filósofo trató de briito a un Ifonseñor Obis-

P"-
Y.n la facbada, estereotipadas, la mueca 

cortante del frontón partido que puede ser la 
sátira del Vizconde de Buen Paso; las barre­
nas saloTnónicas de la ironía del «Oráculo» dé 
la Tertulia: en los ventanales, la minuciosi-
'dad de Molina y Qnesada, los nilmeros de 
Bptbenrourt y Castro... 

TTnellas en la escalera. Emoción al evo-
^ar los pasos. Que oiría el señor Marqués' 
'de Villanueva del Prado y que podrían vser 
acaso de don .Tuan Bautista Erancby, de dori 
Fernando de la Querrá o de su hermano dori 

33 



. Iiope. Podrían ser áel seBor Conde del Valle 
Salazar o del caballero de Calatrava, don 
Ligustín Bethencourt o del tío del señor Con­
de, don Lorenzo, o del Rejíídor don Fernan­
do de Molina y Qnesada. Podrían ser tal vez 
'de don Jnan Antonio de Francliy y Ponte. 
¡Por qué no serían I03 pasos de don Juan' 
Tfrtusáiistea'ui o de don Misrne] Pacheco o 
He don José de Llarena y Mesa! Los pasca 
que pudo oir el señor Marqués de ViUanne-
va del Prado, podían ser también de don 
José de Viera y Clavijo. 

1932, 
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En el centenario 
de Goethe 



«CLAVIJO», DRAMA DE GOETHE 

Basadlo en el personaje real, José Ciavijo y 
Fajardo, nuestro canario del Siglo XVIII 

Agustín Espinosa, en su «Lancelot 2S.° T'», 
tiene un capítulo dedicado a Azorín én el 
que escribe de «Teguise y Ciavijo j Fajar-
'do». La tesis doctoral (no la conocemos) del 
'docto catedrático trata también de este lan-
zaroteño: «Ensayo de una biografía de Josa 
ClaTÍjo Fajardo». 

Nace Ciavijo en 1726. En su infancia Je; 
feduca Un tío suyo, gl Padre Ciavijo, religio­
so de Las Palmas. Tjs primo de don José de 
Viera y Ciavijo y figura como una de las 
trece'estrellas de «El Can mayor p Conste­
lación canaria», del historiador. 
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En 1745, por los véintg años, mareta á MsL 
'drid y sirve de secretario al general Vázquez 
de Priego, Más tarde se coloca en -la Secre­
taría del Departamento de la Guerra. Reco­
rre España y Francia, Muere e» 1806, 

Las islas aportan con él uno de sus valo­
res del XVII I . Hombre de la época, afrance-^i 
sado, religioso de las tres unidades, consigue;! 
junto con Moratín la proMbición de los «Au- i 
tos sacramentales». (1765). Impugnador^ | 
pues,—era la tora y su sino—de lo nacional < | 
También del saínete. Se había educado etí S 
!Franoia y a lo francés y era uno de los más § 
caracterizados representantes de aquella na- | 
ción. Protegido por Aranda y Grimaldi fuá | 
'director de los teatros madrileños, del «Mer-./| 
iDurio» que publicaba la Secretaría de Estado' I 
fy editaba además «El Pensador» (1702), es- g 
>pecÁe de colección de ensayos (a imitación 'del | 
«Spectator» de Adisson). Es autor de «El tri. | 
bnnal de las damas», «Pragmática del Zelo»^ i 
«T,os jesuítas reos de lesa majestad divina J- | 
•humana», «Piceionario de Historia Natural g 
castellano». Traduce Ja «Historia Natural» ® 
'de Buffon, «Andrómaca» de Hacine, «El Va­
naglorioso» de Destouchés, a Massillon, Vol-
taire, Pluquét, etc. 

Pero la europea popularidad de este doS 



Juan del seteoientog (A. Espinosa) «se la Ka 
i3ado, principalmente una aventura». Cada 
cual la cuenta a su manera. Los españoles, 
loa paisanos y biógrafos de Clavijo con ven­
tajas para él. Tinos, eximiéndole de la' falta; 
otros, como Espinosa, haciendo de la falta 
galante, la aventura viril, burguesa, de su 
boja de servicios vitales.,. Para otros, la 
aventura no fué de tanta importancia. 

La cuestión ocurrió así poco más o menojp 
Beaumarcbais tenía dos hermanas en Madrid, 
Sofía, casada con Un arquitecto y otra, qué 
fen París había sido novia de Clavijo, Las re­
laciones se reanudan. Clavijo da palabra dé 
un casamiento que se dilata mucbo y la se­
ñorita Luisa CaroB, se siente burlada. El ber. 
mano, líeaumarcbais (autor del «Matrimonio 
'de Fípraro» y de «Kl barbero de Sevilla», gran" 
valor francés del XVTTT) viene a Kspaña. a' 
Madrid por varios asuntos, entre ellos a solu.* 
clonar el caso sentimental de su hermana. 
Obtiene de Olavijo una declaración que '»' 
rehabilita, pero el lanraroteño le engrana coa' 
finfirida promesa de matrimonio y trabaja ba­
jo cnerda en contra sxiya. Beatxmarcbais sá 
entera, llega hasta el Pey y con la declara-
éión consigue que depongan y desacrediten! 
& Clavijo. Así lo escribé a su padre. -Alírnno* 
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'defensores del isleño, achacan jactancia y ca­
lumnia al francés, pero las cartas y documen­
tos familiares demuestran su veracidad. Beau-
marcbais era joven, influyente y captó amis­
tades y distinciones en la sociedad madrile-
fia. El incidente Clavijo ocupó poco de su 
.estancia en la Corte. 

«Pero—T-esoribe Espinosa para honor y glo­
ria de su biografiado—María Luisa Carón' 
meteré en Hoyale (Picard]'a\ soltera, en un 
convento. T Clavijo, en Madrid, ya oetofce-
nario». Mas en el prólogo a las obras teatra­
les de Goethe-(Biblioteca clásica 1893) he­
mos leído que la señorita Luisa Carón sé 
casó en París. ^ 

El «caso Clavijo» en España y dé Béau-
marehais en Francia pasa a la literatura. El 
misino Beaiiraarohais escribe sobre el motivo 
fen el «Yiaje a España» y en la comedia «Eu-
í-̂ enia» ifque traduce don Ramón dé la Cnizl; 
T es tema—Hice Espinosa—'de tres tragedias' 
francesas, cuyos autores son: Marsolier, Cu-
biéré-Palmezeaii y TTalévy. 

El «Clavijo» de G-oethe nada tiene qué ver 
fcon el real. Es un personaje inventado. La 
reseña 'del argumento es como sigue: En él 
acto primero, Clavijo y su amigo Carlos 'diá-
locran. La familia Beaumarchais, con el es-
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pañol Buenco (que ama en secreto a María, 
la novia dé Clavijo) esperan al hermano qué 
lia de vengar y hacer cumplir al novio su 
proiriesa. tina promesa de matrimonio en 
unas relaciones en las que la joven no ha 
perdido más que el corazón. Llega el herma­
no y termina el primer acto. En el segundo, 
Clavijo en su casa. Beaumarcliais y un ami­
go -entran a visitarle; aquél se presenta co­
mo un- francés y le habla de sus méritos como 
director de «El Pensador». Luego le cuenta' 
sin referirse concretamente, la historia de su 
hermana. Clavijo va agitándose por momen­
tos. «Un joven de las Islas Canarias» dice el 
francés, frío, tranquilo. Al fin, el hermano 
se descubre y obliga a Clavijo, ante los críac 
dos, a firmar su condenación y promesa. Esté 
lo hace y arrepentido de su conducta anterior, 
pide a Beaumarchais que interceda con ^^ 
hermana para que le perdoné. Al cambiar 'á 
escena, el amigo Carlos le amonesta por la' 
determinación, pero Clavijo está decidido á 
casarse con María. 

En él acto tercero, se arroja a loa pies 'dé. 
su novia, suplica y obtiene pl perdón. Buen­
co no cree en su protesta de amor. Beau^ 
marcháis llega y al ver tanta nobleza rom* 
pe el documento que le firmara de antemano' 
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y se lo entrega. En el acto cuarto, Clavijo y, 
Carlos hablan. Carlos insiste en reprocharle 
su conducta y en haber estropeado su carre­
ra de Archivero del Eey. Le «eñala que su 
novia está enferma, tuberculosa. Le pinta el 
cuadro de un matrimonio desdichado. Clavl- » 
jo le contesta que ella está así'por su culpa; | 
luego añade que en efecto está muy distin- | 
ia. Al fin cede. La persuación ha sido pun- I 
tilla azuzadora, perforante y el carácter dé- | 
bil, tornadizo, fatuo y mujeriego, más por S 
presumir de mujer- que por la mujer misnia, g 
'se inclina. Acuerdan la trama aun cuando no | 
quiere hacerle daño a Beaumarchais. Estq | 
llega a su casa y dice a las mujeres que I 
Clavijo no está en la suya. Fna carta de | 
aquél (dictada por Carlos) le dice que le § 
a'jusa de suplantación de nonihre, de ha- | 
.berle forzado eu su declaración, etc. María I 
se desmaya y muere, l.a escena es de ira y ¿ 
de dolor. En el neto quinto, Clavijo y un I 
criado ven el entierro de María. Se aiig'if'- I 
tía el galán y se arroja sobre el cadáver, g 
Beaumarchais le atraviesa el pecho. Antes 
de morir le cuentan la muerte de ella, con 
iel nombre suyo en los labios. Pidiendo per­
dón y encargando a Carlos que no intente 
sal varíe» a él y sí a Beaumarchais, muere. 
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«ClaTÍjo» es la obra más aieciochesca 3^ 
Goethe y xins de laa más flojas. La altera-* 
ción de escenas y el motivo romántico del en-' 
tierro le apartan del patróo clásico, no obsi 
tante. El dice que fué originada a causa dd 
.un juego de prendas, cuya pérdida dio lugari 
a que prometiese a una dama escribir en! 
ocbo días una obra tomada de la cuarta me­
moria de Beaumarchais. Parece que no sé. 
está de acuerdo sobre el origen, pues el juego; 
'de prendas referido se verificó dos meses an-( 
tes de aparecer las «Memorias». Pero ya és^ 
taba en 1774 escrita y babía que justificar stf 
mediocridad respecto de las anteriores. LoS 
amigos se defraudan. Boos decía que sí 
Goethe no pone su nombre en la portada nd 
se hubiera reconocido como suya. Jmg Silling 
íno la reconoce, tampoco, como tal. Wieland! 
aseguraba que ella demostraba que Goethe! 
iio era el genio que se había supuesto. GoetHéí 
ise disculpaba diciendo que le gustaban laá 
«Memorias» y qué partiendo 'de ellas no s» 
podía h'acer otra cosa. El segun'do acto eí 
casi lina traducción de la conversación entra! 
Clavijo y Beaumarchais, escrita por esté. 

El Clavijo de Goethe es un alma, versátil, 
abúlica. Bueno, pero ambicioso por subir .yj 
llegar. Como Beaumarchais ló rebajá, GoétEe,-
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coneiderando que ambas persoüae viven, las 
presenta bien, disculpando a Clavijo y es­
piando con su muerte la falta. Carlos, es el 
propio amigo del autor, Merck, que por en­
tonces contribuyó a que el mismo Q-oetbe se 
ialejase de una mujer «de constitución con-
isuntiva, y además cargada con la obligación 
'de Un oficio manual». El genio le bacía vo­
lar: la sensibilidad volver la cabeza. Goetlié 
puso en el personaje un estado presente de 
su alma. El genio alemán va evacuando en 
la obra los matices de su personalidad y co­
mo todas las suyas, «Clavijo» contierifi tam­
bién un fondo autobiográfico. 

Tenerife, 1932. 



En el centenario de 
Lope de Vega 



LOPE DE VEGA Y LOS GUANCHES DE 
TENERIFE 

'Acaso muclios ignoren que Lope de Vega 
escribió una conieclia cuyo asunto es la con­
quista de Tenerife y aparición de la Virgea 
[de Candelaria. Lope, que aprovechaba todo 
asunto susceptiíile de acción teatral, tuvo 
ocasión de conocer acaso en Sevilla a nuestro 
gran poeta Antonio de Viana y Iger parle 
fiel poema de éste: «Antigüedades de las Is­
las Afortunadas de la Gran Canaria, conquis. 
ta de Tenerife y aparición de la Sania imagen 
'de Candelaria». Nada sabemos de la relación 
entre ambos poetae más qué un soneto que 
Lope dedicara a Viana y que ést.e inserta en 
BU obra: 
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Por Baás que el viento entre las ondas graves 
montes levante y con las velas rife, 
vuela por alta mar, isleño esquife, 
a cosnpetencia dé las grandes naves. 

Canta con versos dulces y suaves 
la liistoria de Canaria y Tenerife, 
que .en ciegos laberintos de Pacife f 
da el cielo a la virtud fáciles llaves.-

Si en tiernos años, atrevido al Polo, 
miras del sol los layos orientales, 
en otra edad serás su Atlante solos 

Islas del Océano, de corales 
ceñid su frente, en tanto que dg Apolo 
crece, a las verdes hojas inmortales. 

En el tomo XI de las obras de Lope da 
Vega publicadas por la Eéal Academia Es­
pañola, bajo la direoción de don Marcelino 
iíenéndez y Pelayo, escribió el insigne po­
lígrafo un prólogo a la comedia en el quei 
'don Marcelino muestra una vez más su vas­
tísima erudición. ^ 

Después de señalar como fuente de la co­
media de Lope al poema ide Viana, dícp; 



«Con los materiales 'del poema labró esta co» 
siedia, cuyo primer acto es muy lindo, auíi-
que los dos siguieates decaen mucho.» Y más 
adelante: «Además del episodio amoroso de 
Dácil (que es lo mejor del poema y dé la co­
media), encontró Lope en la obra del bachi­
ller Viana otros materiales poéticos espe­
cialmente la piadosa historia del origen, apa­
rición y milagros de la Santa Imagen de 
Nuestra Señora de Candelaria... Pero en esta 
parte procedió Lope con excesiva libertad, al. 
terando los pormenores de la leyenda y aña­
diendo milagros que no se cuentan de aqué­
lla, "sino de otras imágenes. 

«De la parte puramente historial del lihroi 
3e Tiana,—continúa—, es decir, de lo rela­
tivo a la conquista de Tenerife y a las bata­
llas de guanohes y castellanos, T ôpe de Vega 
hizo poco caudal, limitándose a escoger algún 
nombre, como el de Tinguaro. Tengo por se-
g'uro que no leyó por entero el poema, cosa 
a la verdad bastante difícil aun para los ca­
narios mismos, como no sean miiy amantes 
'de IPS antigüedades de su tierra.» 

Lo que nos interesa de la comedia 
•Dejando aparte,—por no ser este lugar Si 

propósito—el juicio del señor Menéndez Pe-
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íayo sobre el poema 3e nuestro Viana, que 
ji xui parecer es inexacto en gran parte, por­
que don Marcelino, si bien no hiciera comoi 
[Lope, tampoco ieyó con mucha detención a 
iViana y no vio ai la integridad poética que 
¡existe en eJ poema (aunque es verdad que 
ílaquea muchas veces) ni la intención poética 
<jue animaba a su autor; concretándonos aho­
ra a la comedia, sí podemos suscribir el pa­
recer del señor Menéndez Pélayo. La come-
,íaia de Lope es, en efecto, floja, y en parte 
juaíísima, pero hemos de tener presentes las 
palabras del señor Montesinos: «La obra de 
.xin poeta no se valora por la muchedumbre o 
por la frecuencia de las caídas, sino por la 
califlad de los aciertos.» Es por mera razón 
'de asunto—Canarias—por lo que la hemos 
•traído aquí y por asradeeiraiento—después 
He todo—al poeta que se ocupó—bien que des. 
áliuadarnente—de nuestras «islas del Océano» 
y dol «isleño es(]uife», que era para él Anto­
nio (le Tinna; no para decir escuelaniente qué 
la obra es mala, la hemos traído aquí. 

Lope, efíM'livaTneiite, toma de Viana lo que 
le interesa para hacer una de las «mil y qtii-
nientas» en su afán de recoffer todo asunto' 
aprovechable, en su misión—señor Montesi-
nns—de «poeta de circunstancias.» 
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. L'a^obra («Comedia la famosa ñe los gtian-
fches de Tenerife y conquista de Canaria»), 
consta de tres actos, intervienen los guanclieá 
Bencomo, rey; Bácil, su hija, y Tíngnaro; j¡ 
'de ios españoles, Alonso de Lugo, Lope 
iPeraández, (Lope de Vega no podía olvidar; 
á esté gran señor loado por su joven amigo 
Viana), el capitán Trujillo y el capitán Cas­
tillo, personajes todos tomados del Poema? 
los demás secundarios, los inventa el poeta, 
lea pone nombres más pastoriles—Manil^ Fi-» 
rán, etc.—y a su gusto. 

Síntesis de ta obra 

En el primer acto, Alonso de Lxigo sg 
J)ropone conqui^ar !a"lsla para la réügiónj 
pues dice: «bárbara es esta nación—y desnu* 
'da de riqueza.» 

Dácil describe—^^liablando con su padre—• 
las belleras de La T^nguna y quiere bañarsí? 
en ella. 

í^iIeno-(el Guañaineñe de Viana), anuncia' 
a Bencomo—como en el foema—que vendrán." 
de España «aquellos negros pájaros—que CO-Í 
mo ya sabéis, llaman navios.» Viana pona 
én boca de su agorero estos versos, más 
Jellos que los de Lope. «Por el cerúleo mar 
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venílrán naílando—pájaros negros cíe muy; 
blancas alas.» * 

•Bencomo se inquieta y dialoga con Tingua. 
ro. El rey alega que él no tiene «riquezas» 
ni «pájaros que allá me ITeven»; Tinguaro, 
que es guerrero, quiere entablar la Ixiclia y 
proclama la superioridad d^ su gente sobre 
la española; ellos—dice—no saben «tirar un 
arco, derribar un toro—asido por los cuer­
nos diestramente». Lope, claro es, como no 
leyó todo el poema ni le interesaba el rigor 
histórico—que nada tiene que ver con el poé­
tico—no cayó en la cuenta de que nuestros 
giiancbes ni manejaban arcos, ni poseían to-' 
ros. 

Lope, que nó pudo captar Ja intención poé­
tica ni bistórica de Viana—%f gran poeta def 
la insularidad^^porque lo qué probablem'en-
.te pretendía era bacer una obra más dé la# 
'del prénero, pone sin embargo—en boca (ípl 
asfdrern—algo maravilloso, repleto de senti­
rlo isleño, de marcba, de ansia de buida, déi 
«otros lares» '(que cantara Alonso Quesada' 
tres siglos después'); «¡Onién supiera- óomo 
ellos bacer aves—de madera labrada, lienzo" 
y cuerdas—ron qiie volar • encima 'de laá 
agvafi!» 

Ocurre luego el encuentro 'del capitán Cas"-
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tillo y la infanta Dáeil. Castillo va a bebei 
sediento: «¡Qué fuente sonora y mansa!— 
I Juega perlas con el viento!—Beber quiero, 
ique ella misma—parece que está diciendo: 
«Brindis capitán Castillo,—en esta copa de 
Helo.» 

Pero el encuentro está exento de la emoción 
poética y sentimental que nxiestro gran poeta 
isleño pone en sus versos. La bella infanta 
EDácil, ideal y amorosamente pintada por Via. 
na, que todo—como la Isla misma—-lo espera 
Hel mar, amante de la soledad y que en la 
gama poética del Poema es él puro sueño, se 
transforma en Lope en una salvaje sn tanto 
boba, un papagayo que repite ante Castillo 
tontamente: «lindo español». 'El capitán, el 
arrobado galán de Yiana, que ante la infan­
ta «mi alma en vos se transfigura», es aqui 
iel fanfarrón un poco figura de donaire, qne 
Jal darse ctxenta de que T)ácil no le entiende, 
fexclama: «Conciértame esos laúdes—mas, 
gpara que gasto tiempo?—Caminemos poi; 
fequí.»' T.as escenas siguientes, tomadas a,si-
Snismo 'del Poema, se refieren a la protección 
9e Dácil al capitán, al que quieren atacar los 
'naturales. Viene luego un parangón de la ra-
ía guinche con la española; un contraste del 
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salvaje j del cmlizádo, qué Lope Ea tratada 
muchas veces. 

El segundo acto 

El acto segundo—que efectivameate deeaS, 
como dice Menéndez Pelayo—desarrolla ujf 
tema tan del gusto de la época y tan d^ 
«circunstancia» entonces, como la reaccióiS 
del salvaje ante el mundo o del "primitivo' 
ante el hombre de cultura superior y quiS 
tan hien trata Calderó-n en «La vida es sué« 
So». 

Los españoles han dado su alma a lo§ 
índ (frenas que ignoran que cosa sea el almíi • 
y dónde reside; saben sólo qué las poseeií 
V dicen: «Ya no te irás aunque quieras;—" 
que estás sin alma, español.» 

TiOpe muestra la imposibilidad de que ag 
pueda entablar, no ya verbalmento, sino es-* 
piritualraente, diálogo entré él salvaje y el' 
civilizado. Viana no, y por éso dice su C8í« 
pitan Castillo esfas palabras maravillosasl 
«Ko isynoro qué extrañáis mi oscura lénfiua—• 
pues no me respondéis, mas él concepto-* 
de la íe de mi amor no queda en" m.eúgnú,—»¡ 
pues entendéis del alma lo secreto.» 

Cuando los indíprenas, protestando 'de quS! 
los españoles den almas á sus mujeres, refaS; 

54 ' 



a éstQg, repliea don Alonso de Lugo, al emi-
eario guanclie: «Dile a Bencomo, tu Rey— 
¡ese guardador de vacas.., que dar almas a 
mujeres,—son, amorosas palabras—qug los 
.bárbaros no entienden.» 

Los guancbes y los españoles de Yíana, 
jEu parangón exacto, terminan por entender-
ge, y el diálogo de castas, que es todo nues­
tro sentido suave de isla abierta a la Pen­
ínsula, de cordialidad tranca, está interpreta­
do fielmente por la gran corazonada poética 
jde nuestro Antonio de Viana. 

Pero Lope quería hacer otra cosa y no 
podía bacer tampoco más que otra cosa. 

Coro de miísicos han cantado el baile ca-
5nai-lo: 

«Españoles fcíos—mirar y matar;—volve­
réis vencidos:—tan-talalán.» El poeta ten-
Vlrm noticia, por su joven amigo Viana, del 
baile regional que versifica a su g'usto o que 
intercala—suponiéndolo en los indígenas-
para animar la escena, sejíún era costum­
bre. 

) Vencidos en com!iate los españoles se war-
clian con intenciones de volver. Escenas có­
micas del «gracioso», no muy logradas. 
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El acTó tercero 

En el mío tercero—apresurado y flojísimo, 
por 130 decir malo—aparición de la Virgen da 
Candelaria a los pastores, desprovista de 
grandeza y de emoción poética. 

Castillo, en traje de indígena, da la Inipre'- ^ 
sión de que está—bien que enamorado—junto §. 
a Dácil, forzadamente. Jura ante una peña j 
ser esposo de la infanta, que se tranquiliza i 
Y contenta con ello. El capitán—¡ que mundo | 
le separa del de Viana!—afirma que entre | 
tanta ignorancia no ha visto en la infanta 8 
otra mayor que ésta. = 
\ Bencomo se rinde por intercesión dé Saií | 
Miguel; Castillo, al encontrarse entre los su- | 
yos, vencedores, se resiste a cumplir la pro- i 
mesa de matrimonio y pid.e a la infanta qué i 
concrete dónde y ante quiíh lo juró. Dáoil f 
dice que en, la peña, la cual se abre dejando | 
ver la Virgen de Candelaria, que "es el tesoro i 
que los españoles deben biiscar en la Isla, I 
según les dice pl Arcángel San Miguel. Los' | 
galanes se casan con las indígenas una vez 2 
bautizadas. 

Esté acto, de la invención exclusiva de Lo. 
pe, utilizando leyenda paxecida a la que em­
pleará 'Zorrilla $n su «A buen juez^ mejor 
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testigo» ^que ya está en Berceo), en nada-
excepto la intervención ele San Mignél—si­
gne a Viana. Castillo, el galán apasionado del 
'Poema: «didioso yo, mi buena dicha alabo, 
~-pues Ifego a ser, señora, vuestro esclavo», 
fes aquí uü marido a regañadientes. Despro­
vistos los personajes de sn sentido ejemplar do 
insularidad, de un conteni^p poético e liis-
iórico intencional, no nos avenimos a ver 
jen ellos unos modestos indígenas de cualquier 
parte, que no otra cosa significan para I>ope. 
'Quien pretenda ver ot^a cosa y entablar un 
Serio parangón para señalar defectos, perde­
rá él tiempo. El poema de Viana nada tiene 
que vei; con la obra de Lope, «Los guanches 
He Tenerife». Que sea fuente de ella, nada 
importa; ni en propósito, ni en esencia poéti-
fea, ni en significación bistórica, nada tenían 
'qao ver, Lope de Vega y Antonio de Viana, 

Madrid noviembre, 1935, 
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Si un lector Sel Diccionario Espasa Ie_e esÍQ 
año, a propósito del centenario, el artículo, 
dedicarlo a Lope de Yega, (volumen 67), en­
contrará citadas entre las fuentes bibliográ­
ficas dos comedias referentes a los guanches 
de Tenerife. Se trata de dos manuscritos; unq 
titulado «Los guanches de Tenerife y Con.< 
quista de Canaria», qus existe en la Bibliote, 

^6a de Parma (Italia), y otro: «Nuestra Seño­
ra de la Candelaria y sus milagros, y Guan­
ches de Tenerife», en la Biblioteca ISTacional 
de Madrid, 

Bel primer manuscrito no tengo otra notii 
cia. y ésta no la puedo afirmar con certeza',-
sino la de que se trata dé Tina copia 'del si­
glo XYIIT. Al parecer, esta es la obra qud 
se imprimió en la parte décima de las obraá 
de Tjope, en 1618. íDe una reimpresión dé 
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1627 existe ejemplar en la Biblioteca Nacio-
Jiai, al decir de C. Alberto de la Barrera, y és­
te serviría acaso al Sr. Menéndez Pelayo pa­
ya publicar la comedia en el tomo oncg de 
las obras de la Academia Española. Esta co-i 
jnedia es la que en. gran parte se representó 
feste tóo en el Teatro Leal de La Lagnna. | 

Del otro mamiscrito, existente en la Bi- 5 
Jjlioteca ífacional, dice el señor Paz y Meiia, | 
íen STi «Catálogo de las piezas de Teatro, que I 
fep conservan en el departamento de Manus- j 
fritos ^e ' l a Biblioteca Nacional». Madrid, ^ 
1899: «Nuestra Señora de la Candelaria y, § 
feus milagros y Guanches de Tenerife». Co- | 
inedia de Lope de Vega. Empieza: «Bencq- | 
mo: Rey be de ser, si pese a todo el orbe.» i 
í&.caba: «Pues lo que de aquí redunda—en | 
3a comedía segunda—se dirá, que ésta aquí i 
íacaba.» Después de otros detalles dice qus s 
(está impresa en la parte décima de las obras I 
'de Lope y que Duran añade dos títulos: «T̂ a ¿ 
Conquista de Canarias» y «Conquista de Te- I 
iierife», y por este tíltimo, añade, está regis-1 
irada como primero en él Catálogo de la Ba- & 
strera.» 

Esto es efectivamente así; ahora bien, a la 
sq[Ue don Cayetano A. de la Barrera se refie-
!re e'Sj sin duda, a la publicada én la parte 
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décima de las obras de Lope; como alguie 
pudiera pensar ligerairieiite, no es de la obr^ 
que conocemos por «Los Guanches de Teneri­
fe», ni tampoco* un borrador corto dé ella. 
Se traía de una comedia completamente dis­
tinta a la conocida, y no estudiada por na­
die, que yo sepa. Perdida entre la multitud's 
de Manuscritos de la Nacional y con la ©xis-j 

. tencia de otra obra de parecido título al su-1 
yo, «Nuestra Señora de Candelaria», ha sidos 
tomada como una copia de «Los Guanches»! 
por los eruditos del siglo pasado que no se° 
detuvieron en hojearla siquiera... § 

Sobre el indicado manuscrito puedo ade-a 
lantar a mis lectores y a los interesados eii | 
estas -cuestiones literarias, que preparo 8u| 
edición, porque la obra, que es, por lo demás,-1 
m ûy floja, tiene un interés regional y de - | 
muestra una lectura a Viana o a alguna otra's 
fuente, más detenida que la que hizo- Lope"! 
al libro de nuestro Bachiller, porque una dé'| 
•las afirmaciones que pueden hacerse—sin per-1 
juicio de una detenida comprobación—es que"; 
esta obra de la Nacional, que hace algún'§ 
tiempo ocupa -mi atención, no ftié escrita! 
—en contra de lo que se ha creído—por Lo­
pe de Vesra. 

Madmd, 1935, 
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Divagaciones sobre 
el balcón canario 



Queda aún en las eiudaiSes isleñas, entrl 
la armonía de casas más o menos nmfarmes> 
él gesto de esas antiguas, reformadas, osten-* 
tando el balcón, exponente de una arquitec" 
tura local qne ya no se estila. «Cada época—• 
'dice el autor de «España invertebrada»—tie* 
ne que tener su estilo congénito y nunca pue­
de ser el suyo el de otra época». Construif 
ahora una casa con balcón canario sería uri 
anacronismo, tanto, como ataviarnos con cal­
zón corto o negro JTistillo de terciopelo. 

Parece como si el nacionalismo provincial 
o provincialismo Lubiera desaparecido. A-
medida que Cronos pasa, todo localismo sé 
estanca en el museo; se preocupa la provin­
cia dp lo que se estila en'Madrid, de lo qué 
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se estila en París, 3e lo que en general sa 
estila en el mundo. Las fronteras se han roto; 
Tin espíritu universalista preside el signo de 
los tiempos. Al querer construir casas nue­
ras, dirigimos la mirada hacia, los modelos 
'de casas modernas alemanas, etc. Esperamos 
'dictados en la antesala, por ejemplo, de un 
Le Corhusifir. 

Paseando calles de nuestras ciudades sor­
prende al caminante el arcaico, sinfjtilar, bal. 
con «canario» resaltando en la vulgaridad dé 
las casas. El balcón, tan canario como nues­
tra vida colectiva (cinco siglos de canarismo)' 
fotografiado por la mano del dibujante, ilus­
trando el típico álbum o los cartones coloris­
tas. 

Los intransigentes han sido injustos con el 
'dibujante isleño de «lo pintoresco». AI ex­
presar el artista un tif)icismo de balcón y dé 
elemento pintoresco en general, ha cumplido" 
cabalmente su destino. La isla es un encan­
tador pintoresquismo. La geografía lo presi-
'de todo. T¡s antísleño y aisleño el gesto in-
eomprensivo para el dibujante, para nuestro 
artista. Tan antísleño es dañar al dibujante' 
como pregonar un defendido racionalismo eri 
núcleos urbanos que nunca—nunca—tendrán 
las necesidades de ^ n Berlín. M el sentido 



•n-A'aao 3e im BecrliB, En ñfeleos crazaSos 
por pacíficos transemitBSj por modestos auto-! 
hvjSSB internrbanos. • 

El balcón cairario—^la casa asomafla a la " 
calle—es tosca presencia que tm gnsto arbi­
trario i » hpclio' fúnebre, lugnbrizando en po­
licromía de tradición árabe. Se asoma, pérd 
no inTÍta a «ntrar en él. lelado, Bolítario,-
oásico. El balcón es una celdilla, nng, caja 
'de madera en los estantes caseros de las ca-. 
lies; sólo fachada, exterioridad. Estos bal­
cones canarios, toscos, llevan ai^o de confew 
iBonarío, de convidado a festín qué jamás in­
vita al snyo. Este afán de casta intimidad 
en el balcón >ves porcpie -la encierra en efec­
to, o no? rtEs profundidad la suya o sim­
ple longitud P 

193?. 
I I 

Chozas, flora, geografía 

Saliendo de la ciudad al campo, clejandíi 
los balcones o simplemente, dando una vuel-̂  
ta a la boja del álbum «típico», podemos en - f 
centrar una «choza». La «choza» pajizaj 
becha de tubos reunidos, picuda. No es ele-i 
mentó domiciliario del campesino. Barísima; 
vez s.e vive en ella. Sólo es pajero de paja 
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que tamHén llaman «pajal». Continente Ke-
«ho del contenido. Es, picuda, como los te­
chos de las casas norteñas, simple expresión.-

' .Ornamento en el paisaje, en el álbum. 3̂ 0 
•invita más que a resbalar la mirada por loa 

• .planos inclinados qne la forman; pero no a 
entrar. Eepleta de forraje, maciza. La clioza 
no contiene, ni es en rig'or más que eso: paja. 

La flora g-igantésca de un paisaje holandés 
o de Watteau encierra algo más que orna-
mentalidad. Aquí dice y Tale tanto una en­
tina, como la dama o el caballero. La palme­
ra o el pino «canariensis», toscos, reclioncljoSj 
adornan sin pretensiones el- paisaje. Sin ges­
tos, como el drago, de lejanía. El «cactus» 
'es africano. La pitera («agave americana»y 
tiene exterioiizaciones al infinito; al crecer 
nos esperanza con su mástil enhiesto hacía 
tel cielo; de su aspecto de corona enterrada (o 
cabeza de piel-roja; «made in América»), pa­
rece surgir lanza fynerréra, pero —¡oh, des­
ilusión !—, de] mástil han do brotar unas 
frivolas florecitas amarillas que arrisueñan la 

f|íij?ura que las pitas tienen de cirios, en el 
'entierro de los caminos calvos y pedregosos. 
iJna lanza prometedora de lejanía, de agresi­
vidad y empresa, se transforma en Un sim­
ple candelgro giialda. 
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T tranquilo, indiferent'ej canoso en invier-
no, rojizo en las cálidas tardes estivales, el 
Teide es. an contorno que invita a la contem­
plación, pero no a la subida; no a perderse 
en ei encanto dé sus árboles o de sus arroyue. 
los... El es «monte pelado». Su atracción, la 
de cualquier altuí^. Entusiasraa al viajero 
el paisaje que «desde él» —como medio—se. 
contempla. En Tenerife es el Teide una cho­
za más, enorme, gigantesca. 

Las miradas al álbiim o al paisaje, nos lle­
va a fin de cuentas a la geoíírafía. Tja Tslá 
es sólo fotografía, comportarse externo, pre^ 
seneia. Ahora bien, ¿tiene la geografía fuer­
za para una tradición fuertemenie vital, cul-* 
tural? La resultante de la ffeografia es el pin­
toresquismo. No ataquemos; no se ha podi­
do exprimir otro zumo de ia uva: rai'-tns, pi­
ta, drago, Teide, choza, halcón. 

Ornamento, geografía. Tgnal círculo geo­
gráfico, ornamental, botánico. 

Cabe indagar si la geografía influye en el 
•espíritu isleño; seria y magistrjalmenteíha es­
tudiado García Cabrera al hombre en fun­
ción del paisaje. ^Hay intimidad en todo es« 
to? 'Balcón, choza, cactus, etc. ¿la tienen? 
'¿Hay en él canario un hermetismo de Tel-
'de, 'd.e círculo y ariete al propio tiempo qué 
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le hace irrumpir (Ganivet)' agresivo^ 'domineu 
jdor (como Bouaparte que es la muestra más 
jepresentativa) ea el continente? Ello es otra 
cuestión. Esta es la del comportarse en la 
Isla; este es un tema de insularidad. 

Isla en general es fachada, témpo corto.j 
ÍOdiseo se. detiene en ella sin profundizarla, 
é i tiempo que dura el encanto pasajero de un 
amor. Isla es refugio, casa de cita en la ruta 
larga y azul del laarinero errante. 

^ Encierra la expresión islena un espíritu 
ufano en velar uua intimidad digna en. efecto 
íie Telo? 

T.a preífunta es sugestiva y méreeg una 
meditación i 

1933. 

68 



los Esfévanez 



DON NICOLÁS, POETA 

Los libros de versos que conocemos de don 
ííicoíás Estévanez son «Romances y canta­
res», editados en París por los heníianos Gar-
jiipr, en 1891; los insertos al final e inter­
calados en el texto de «Eastros de la vida» 
'(por los mismos editores); Jas diferentes com­
posiciones aparecidas en diversos pei'iódicos 
locales de la época, y el volmnen «Mnsa ca­
naria»,-erUtado en IGOI? en la Imprenta Is­
leña, donde se recogen, a iRiestrn juicio, las 
mejores. 

•IVicolás Estévanez, po'deinos escribir sía 
inconveniente algmio, no fuá poeia de gran­
des vuelos. De verso fácil, simpática ligereza,, 
copl&ro feliz, tiene no obstante, alg-nnas com­
posiciones que h honran. Hoinfcre dejnoorá-
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lico, liberal, anarquista, encuentra én sns 
ideales motivos constantes de versificación.-
La política le ocasiona largas composiciones 
poéticas; los pasados acontecimientos liistó-
ricos tanabién: es, al fin, como los medianos 
poetas del SIX, un equivalente a lo que eran: 
en pintura un Pradilla o Moreno Carbonero,-
o vn novelista del realismo decimonónico. 

En las composiciones referentes a Cana­
rias es donde mejor sé manifiestan sns do­
tes poéticas. Y en algunas lig'eras, fluidas, 
como la titulada «Fubes» y otras. El mismo 
s© llama «fabricante de versos». Desde miiy, 
joven los liizo, «a las trenzas ds una rabia, 
y a una niña dé ojos negros^. 

Quizá sea de las más logradas la composi­
ción titulada «Canarias», que es el e:?ponenté 
'de una obligada lectura a Antonio de Tiana. 
Sobre todo en el canta séptimo existe tin ma­
tiz de lo impalpable y sentido, que denuncia 
en don Nicolás a un poeta de entronque isle­
ño . Y es precisamente en los ya tópicos. p:Hf^ 
tados por unos y zaberídos por otros, versos 
referentes al alnnendro, en donde reside tal 
matiz. 

Til poeta oomienüa baciendo una evocación 
bucólica.—paisaje de Tjongo—, pastoril de lag 
islas: «TJn barranco profundo y i>edregosd,-
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•—una senfe torcida raitre ^rzalea» (paísafe. 
que lleva a la paleta Valentín Saxiz)^ para se­
guir cantando a 1%, conquista y pasar luego 
a, definir sa cédula patriótica. 

Para el poeta, la patria es cualquier eos»; 
algo sutil y vago alg^unas Teees, y concreto 
otras: una p.ej5a, una roca-, una choza, unai 
íuente, la sombra fresca y dulce de Un al­
mendro, lío el almendro en sí, como mal ha' 
leído alguie,. sino algo tan intanoible como 
«la sombra del almendro». En ningún sitio 
lia escrito Eatévanez que su patria es un al­
mendro. Pero no hubiera tenido nada de' 
particular que lo escribiera. Fna cboza, una 
fuente o un almendro, ¡qué más ña] El que­
ría expresar qií'e su patria era algo íntimo,-
'de una intimidad más que isleña, personaL 

Estos Tersos han sido despectiyamente íie-
chados por ^persona tan eminente como don 
iJíig^iel de TTnamuno, cuando escribió en stí 
libro «Por tierras de Portugal y ds España»: 
«Os enseñan la casa nativa de don Nicolás 
Rstévanez y junto a ella el almendro que él,' 
!D. Nicolás, ha hecho famoso, pues él 9antó di­
ciendo: «ífi patria no es el mundo, mi patria 
no es Europa, mi patria no es España, mi pa­
tria es una choza, la sombra de un almendro, 
etc. ¡Pobre del que no tíene otra patria qué 

• í r0 



la sombra 'de un almen'dro'I ücabará por aEor. 
carsg en él.» 

Don Miguel dé TJnamtinOj como se ve, re­
cuerda arbitraria y malamente los Tersos dd 
Sort'^Mcolás. Su dureza de foca, trasunta dej 
montatías vascas, no se detuvo en la delica-! 
jleza de este sentimiento; hombre del conti­
nente, acantilado, no leyó despacio la estro­
fa más sentida del que, siendo niño^ vistió 
'de lutq por la nmerte de Zurbano: 

«Mi patria no es el mundo,-
mi patria no es Europa, 
mi patria es de un almendro 
la dulce, fresca, inolvidable sombra.» 

[A.1 almendro lo lucieron célebre las ré« 
vistas que reproducían ésta estrofa, y el 
propio don Miguel, cuando babla de esg «al-
.mendrismo» que él inventa en un artículo que; 
fesoribió en «El Sol» en septiembre de 193 Ij 
íen el que, tratando dé justificar tal estrofai 
ratifica su desconocimiento de la persona y, 
tobra 'de Estévanez, aunque él quiera in­
ventar nada menos que una teoría,, como' 
aquella otra famosa He la intimidad, del «ialo-
tefiísmo», que no era a la postré sino su ham-
ibre de tierra grande; élj que estaba en una' 
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/ 
isla desértica, angustia'do por la soledaH y pox 
Tin atonnentamtento que inyectó sobit todo 
en los poetas de Las Palmas. 

Don McoIás Estévanez no habla del ai-" 
meudro sino en la citada eomposieióii «Ca­
narias» y en «Confidencial», y en ésta, por­
que se lo recuerda el grupo de «Gente Nue­
ra»: 

«Nacimos a la vez; creció frondoso 
al Die de mi ventana ' 
el árbol aromoso, 
el almendro feliz de mis querellas; 
fuimos en la niñez sfrandes amigos. 
y de nuestra amistad fueron testigos 
la fuente más cercana, 
los pájaros, las brisas, las estrellas » 

En la primera composición continún escri­
biendo : 

«Mi esiiíritu fes isleíío 
cotno las patrias costas, 
'donde la war se estrella 
en espumas rompiéndose y en notas v 

!A'socia don Nicolás, en j^esto de antgnticS 
insularismo, la isla y el mar. «Romperse en 
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notas» aice !a voluptnosiSail 'ñel amante i3el 
mar qoe lo ve chocar, rumoroso, entra las 
peaas. El mar que feminiza como buen ami-
g-o y enamorado: «la mar», como aprendió á 
(?ecir Pon nosotros el propio :ñoü Miguel de 
TTnamtTDO. 

Y es en otro lugar el mismo Estévanez cos­
mopolita, el que escrite estos versos; 

«To que por familia tengo 
a toda la humanidad, 
y el uciverso por patria 
j por relifrión amar, 
con el pensamiento fijo 
•en mi snblime ideal 
todos l«s TÍOS adoro 
qiie acosfe'eu sti seno el mar.» 

En esta estrofa, por ejemplo, pudieron lía-
"herse fíiado 'don MigTjel de línamuno y I03 
h'óvenes universalistas de «T.a Bosa de los 
Tientos». lAunqne no se les Irabiera perdido, 
nada, porque es bastante d'ifioiente: seírura-
mente que no la cononínn. Está en la conripo-
feición «Oanriclin», pácina 53. de «TVfn?a «ca­
naria», editada en 1900 en la Imprenta Is­
leña, Santa Crvz de Tenerife. 

Tenerife, 1933. 



LA CASA DE LOS ESTEVANEZ ^ 

Tisitar la oasa, de los EsteTanez es evocar, 
él siglo XrX. Y también el pintoresquismo,: 
las aettarelas. los áHjumes típicos con' "un po­
co de ironía. Visitar la trasera de la casa es 
mirar el paisaje del Stxr, seco, árido, que 
m. aada se pfareee al de ^Castilla, sino que 
es variado y multiforme en su aridez. 

Visitar la casa de los Estévanez es mirar, 
románticamente, el tronco del viejo almen-
Hro; los sitios de las correrías de IS'icolás, de' 
las meditaciones de Patricio, dé las melan» 
fcolías de Diego... Es revolver papeles anti^ 
guos, cartas, fragmentos «que no se podn'aif 
publicar»... Es pasar, entre los dedos, viejoá 
retratos dé familia' sigilo XIX. Dé bombres' 
barbu'dos, y mujeres con muchas telas en el 
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cuerpo. T Ter, • descolgado pox Prancisco T3cn. 
ges, Un risueño y m^l restaurado cuadro de 
una dama inglesa, bisabuela o tatarabuela de 
yicolás, d.e Diego, de Patricio, de Paco, que 
•rtste traje del siglo XYTII j qxie prende una 
rosa entre siis dedos finos, delicados... 

Visitar la casa de los EstévaEOz es pensar 
cómo verían desde el balcón, aquellas damas 
también del siglo XTII I , antepasadas de la 
familia, la escuadra de ÍTelson naveg-ando a 
lo le.ios. Es pensar cómo pudo ser la zozobra 
'de aquellas damas que, apresuradamente, en. 
terraron sus joyas en el rincón que nos séi 
Calan. 

Es recordar la democracia, el liberalismo, 
las barbas, los big'otes, laa Sedas, las cartas, 
los libros amarillentos, que serían blancos.-
Es ver los balcones y los muros' viejos, las 
puertas antigTias, el empedrado de los patios,, 
las plantas... Y llevar afuera, ante los ojosj 
la flor que prende en su mano delicada, tina 
'dama inp'lesa del siglo XVIII y que es la 
bisabuela o la tatarabuela de Nicolás, dé 
©iepío, de Patricio, 'de P a c c j 

Tenerife, 1933, 
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LA LAGUNA: FALSA Y AUTENTICA 
VIDA 

En las antologías de evocaciones de T.a LÜ-
gnna, se observará que muchos físctilie» 
[de la lermosura de sus parquea y la fi'aiíaa-
tía de sus jardines. Otros de la belleziT'de 
sus mujeres. Un docto suele traer, una>ez 
más a cuento, las palabras maravillosus de 
'don Miguel de Unamuno: «Aquellas calles es. 
paciosas, lentas, aquel aire de rigodóu nio-
íaástico...» Para, unos es La Tjag'una una ciu» 
!dad castellana—aunque no hayan visto nun­
ca a Castilla—, una ciudad románticaj no sé 
isi por lo brumosa o por qué. Si otro la ve en 
un día azul; pasea por sus calles anclias, bien 
•trazadas, «espaciof3as»; mira palacios réna-
!lentistaa con, sonrisas barrocas y recuerda que 
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en el XVUI vivió La Laguna su Kora mejorj 
parEÍ" éste será La Laguna uua ciudad clásica. 
Y cada cjial, a través de su eorán, la verá co. 
mo él 8ea j se sentará en el .cómodo muelle 
del silión literario. ¡Es tan grato hacer lite­
ratura ! 

Entre fotografías de palacios, jardines j , 
calles; versos laudatorios^ fina prosa de evo­
cación y alabanza, acaso • alguien se pregnn-
t,e' «-¿Qaé es La LagunaF» Porque su esen­
cia se ha quedado prendida en un barrote dé 
cualquier palacio, en el alero de las monjas 
clarisas, en una flor de la plaza.de la Junta 
Suprema o allí misroo, en lo.% mal escogidos 
versos de Tabares - Bartlett. Y en todo eso, 
det_rás de todo esto (fotografías, versos, fina 
Ijrosa), que es. apariencia, existe el ser, el 
«que es» d.e T/a Laguna, que amablemente 
se desnudará al qu© la mire sin ecrán. Al que 
nada diffa de ella, sino al que oig-a lo que ella 
le diíí'a. Esto es difícil, y yo estoy ahora muy 
lejos (¡o quién sabe!) de La Laguna. 

Ya la cixxdad está viviendo demasiado da 
sus recuerdos que valdrá tanto como, decir 
«no vive»; demasiado de sus jardines, de sus 
anchas calles... Pasan generaciones y gene­
raciones que la habitan; pasan por el andénC 
docente de La Laguna y chupan lo que ésta,-
82 
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mal o peor, les í a 3a3o. En ella na3a Sejan, 
sino &1 ^^c^lerdo de lína novia lejana y el 
cuento de este recuerdo en una tertulia, fea 
un artículo o en una conferencia. Mientras, 
a La Laguna nadie le da vida, ninguna ge­
neración imprime én ella el sello vital pre­
gado de anhelos, de ideas, de sentimientos 
que una generación tiene. Después de la ge­
neración «decisÍTa» (perSdnoseme el apuntar 
a mi cuenta que fui yo quien señaló el papel 
He las generaciones de Viera y del 80, antes 
'de oir lo que sobre generaciones tía 'dicho 
Ortega y Gassét), de la generación 9e me» 
'diados del siglo S V I I I ymlgiin aspecto pos­
terior, nadie deja, todos toman de La Laguna 
Jabonando el recibo: luegro, eToeación, recuer-
'do. 

Y frente a este éxodo dé generaciones, La 
Laguna queda en ruinas, sin vida autrntiea, 
6Ín nervios, sin cerebro. Ló otro, las calles, 
los jardines, el comercio, los paseos, él cine 
gonoro, las escuelas, no es vida auténtica. 
EEs la fácil vida de cualquier ciudad que, co« 
xno todas, funciona, «progresa» {¡ob, siglo 
S T X h , adelanta técnioam en te en cuanto a la 
«moda», Pero eso no es vida; la vida de La 
Laguna, su vida, que está detrás de todo eso 
qixe es apariencia, espera a una generación 
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que dn versos, recuerdos ÍTÓnát;os—«omo to­
aos los reeuerdos, no importa su índole—n| 
folcgrafías, dé vitalidad a esa «bella dTU>i 
míente» cfue, como ciertos animalitos infu­
sorios, parece muerta, y revivirá igual qué. 
aquéllos en cnanto el medio—el agü&, del es­
tanque—fcrote, fluya clara, cxistalÍQa,.,. 

Madrid. 1933.- , 
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OTRA VEZ EL VINO DE TENERIFE 

El vino, mejor dícHoj los TÍUOS—fescriljg 
Mig'uel Herrero íjarcfa en sn lifero «Las hén 
bidas» de «La vida española del agio XYII»; 
—eeñalan el nivel ele refinamiento, íe. espi­
ritualización, en cierto modo, de la sensiiali-
'dad de los Tiomfces. Lo beHdá es el ápice y¡ 
coronamiento de una oonaida de gran estíls, 

Tin el sig-lo 'K't'IÍÍ, las mesas europeas ser« 
r ían a los más finos paladares el vino 'dé 
«malrasía» dfi nnestra isla. TJn día llev6 S 
T,ondres el eraliajador ocmeroial don Cristó'b'al' 
Cavetano .de Ponte, diez pipas del snpérioij 
ofildo de Tenerife, y Londres belíid nuestro" 
vino desde entonces, en las mejores fiestas dé 
RUS mejores lores. Lo dirán en sns citas, WaL 
ter Scott. Lo dirán, más tarde, Enprin, Ste-
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venson, Goldoni... «E's una población cabeza 
He partido en lo eclesiástico—escribe nuestro 
[Abate Viera y Clavijo, de Icod de los V i n o a — ^ 
plantada en una especie de valle delicioso que 
Bube desde el mar hasta la falda del mismo 
Teide, que le envía un ambiente fresco y sa­
ludable. Casi todo el terreno está plantado de 
viñas y emparrados de malvasía, su principal 
•ínito. 

Las citas de nuestro vino, embarcado por 
íél Puerto de la Cruz, embarcado por la «cale­
ta llamada de San Marcos», llevan el nombré 
'de Tenerife entre los labios europeos, de «Ia¡ 
Europa culta», qué 'dice pomposamente Viera.,-
'de la gran catadora. Tenerife, surtidor egre­
gio de la sangre de Europa, llevaba en su' 
malvasía la fortuna de las Afortunadas. 

Só perdió después en puras torpezas «pro­
gresistas» el alma del vino, el alma de la Is­
la. Sé volvió a perder como San Borondón en 
pos de cualquier nube errabunda. Se olvidó lai 
fórmula Hel malvasía. El secreto y el alma. 

Brindando Hov con el exquisito vino ñé 
Víctor ISÍiíñez—^primer premio extraordinario 
'én el concursó comarcal de Tja Tjaguna—^pen­
samos en la azarosa coinciden oin dé los si­
glos pares, siempre clñsicos en la bnra bís-
pánica. En el siglo XX, como en el XVlITr 
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vuelve Tenerife a mostrar el secreto desente­
rrado ahora, secreto a voces, XJn cultivado^ 
lagunero trae de «El Gf^umcho»—entre Ga-
rachico et Icod-— l̂a zona superviviente del 
maivasía clásico, plantaciones de la vieja vid 
afortunada y. quiere que suene ahora en sus 
«Baldíos», la hora antigua de nuestros vinos 
y a sus incomparables caldos quiere añadir, 
dentro de unos años, la gloria pasada del 
maivasía. Víctor Nnñez volverá a exportar 
a Londres «vino de Tenerife» y nuestro vino 
volverá—como en «La Posadera», de Goldoni 
—a ganar el amor de otra Mirandolina. Y 
Tenerife, recuperando el alma, el alma del vi­
no, llevará otra vez la fortuna de las Áfortu» 
nadas. ¡Brindemos por el triunfo de nuestro 
vino, por nuestra hora mejor! 

Tenerife^ 1935, 
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EL LIBRO QUE NO SE HA ESCRITO 

Suestro mara-yilloso Viera, tan -vigilante 
y- previsor siempre, podría ayudar al futuro 
investigador en algo por hacer aún entre nos-
jo tros, (como tantas cosas); un inventario or­
denado Y completo de los canarios qus en 
jAmérioa hayan influido de alguna manera, 
inarcando una señal peculiar, isleña, en el 
.continente occidental. 

En epe posible inventario liabrían de figu­
rar, en el siglo .XVI, los nombres del Padre 
[A.Mcl)ieta,—festejado" en Tenerife hace dos 
años, en ocasión al centenario de su natalicio 
•—tati interesante por su labor de misionero 
como por la qtio él consideraba secundaria, 
la de gramático y lexicó<rrafo de la leng'ua 
Itrasilcña índíyena. Los nombres del canario 
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Oérórío l e Vera, áatoer 3e san lüro 3e v i a j ^ 
soldado en América y sacerdote después, y el 
'del franciscaiio y gramático, Agsistm Be-
taQcoar, llenarían tambiéji este siglo. 

La ilustre íamilia «de Abr&ii ejerce en él 
siglo XYII una influencia diversa. A ella' 
pertenecen el primer Marqués de la Ee^alíá, 
que en Oáracas, Habana, Yeracruz, defiende' 
la prerrogativa temporal frente a la Iglesia,-
y BU liei^nano Doming-o Pantaleén, arzobispo 
dé Santo Domingo, preocupado por la ense­
ñanza B instraeción 'de ios indios mexicanos, 
ambos palmeros. Dé La Palma tambJ^D era' 
Francisco jDíaz Pimienta, tan bien pstndiadfi 
por José Pérez Vidal, almirante de Felipe IIj-
qué ptnó la isla de Santa Catalina a ios in­
gleses. Gomero ilustre fué él notable milítaí 
Francisco Dávila Orejón, capitán general 'dá 
Ouba. 

En él siglo giguieate, —«1 Siglo 'dp OM. 
'de Canarias—se encuentra un nombre 'de graji 
infiueneia canaria en lAmérica; nos referimoi 
á la persona del palmero .Tose Fernández Ro­
mero, infatigable marino de las aguas atlán­
ticas, merced á cuyaa gestiones y - trab'ajol 
impresos cincuenta familias isleñas pueblari 
Montevideo, 'donde todavía sé conservan té* 
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cuerdos, vestigios y apellidos de miésíra se­
milla étnica. 

Destacan tambíéh entre los isleños que se 
Qistinguieron en -ámériea, los nombres de 
Machado y KeseOj lagtrnero, defensor de los 
intereses canarios en Indias y Secretario del 
Virrey de México: Miguel Anselmo AbreTi, 
obispo de Oajaca (México), la^runero y sobri-
no de los anteriores Abrea; el también lag'U' 
nero, Lorenzo Torre Barrio y Tjinaa, dueño 
'dé minas y técnico de su explotación en"<il 
Perú, tan elogiado por Fejjóo; el poeta y» 
esforzado militar palmero Vinatea y Torres; 
él canario Mipjnel Agfustín liamos, virrey dé 
México, j , por tíltimo, nuestro lafrunero, An-
íonio Porlier. Marqués de Bajamar, el perito 
'de Jiisticia por excelencia, en América, pri­
mero, y en Madrid, después. 

Tin el si^lo pasado y en el presente la tarea 
fee complica al presunto recopilfidor. "PTo bay 
Tin Viera que sea puerto y refucrio de nare-
ganteá de emdición.. Hay qné boorar solo o' 
fcasi solo por ese mar turbulento de miestrd 
biptlo XIX para la ordenacién que sea. Por 
feso, Se ba improvisado tanto entre nos'-'tros, 
cuando se ba intentado escribir alpfo sobre el 
feifflq pasado y está todavía pululando por 



ahí, toda una generación 3e «improvfsa3o« 
res», 

tiay UHa isla aatiUana qug ejerce unsí 
atracción profunda en nosotros: Cuba. En' 
el XTX y primeros años del XX, antes de la 
liancarrota económica de aquel país, las Islas 
nutrieron de gentes a Cuba, y Cuba nos de­
volvió en pesos contantes y sonantes el es-

ffuerzo de aquellos brazos heroicos que su­
cumbían trág-icamertte a veces, bajo la tiranía' 
3e un clima tropical y duro. Todavía está por 
abí, en las bocas populares—les depositarías 
'de todo lo antipruo—acuñada, una expresi.óii 
exclamativa- «¡La Habana!» como típica dé 
.Tina Jauja mítica y eterna, Por estudiar e^tá 
y por liaoer, un trabajo que no es para' «im­
provisadores», sino para especialistas prepa^^ 
rados; la influencia del léxico cubano en Ca­
narias, que es un bécbo, pero que ignoramoá 
ien qué medida y dimensiones se ejerció. Lál 
filología reprional, absohitamente viraren aún,i 
espera todavía a quien se atreva a cultivar su' 
'difícil dominio. 

.' Iban los canarios a Cuba^—de isla a isla—< 
fcon el mismo sentido que iban los restantél 
(ñspañoles a Indias? ^Cuá] es el exponento 
'de nuestra influencia en 'America? ^Pcr qu§ 
Canarios y g-allegos Se aclimatan más nug 
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^ÓB pueblos en Cuba? "¿Tienen algo que 
,v.er esa cadencia isleña y la saudade gallega 
que hace a los hombres suaves y a las muje­
res dulces, con la brisa lenta de la manigua 
íropical ? lío lo sé. 

Hay una línea que uniforma idíosincra» 
pías, en el fondo distintas, con analogías aca-
^o externas o sin fundamentación posible y 
feeria, pero que no podemos perder dé v i s^ 
frente a unos hechos singulares. Quería plan, 
tear aquí un problema de meras sugerencias 
y aprontar unos datos que pudieran sgrrÍT 
para un ensayo inquietante de la influencia 
¡doble de América y lag Islas.' 

¡Tenerife;, 1936, 
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EN LA MUERTE DE D. JOSÉ RODRÍ­
GUEZ MOURE 

La gracia isleña de José de Tiera y ClaTÍjo 
escribía ña los días de la Tertulia de Villa-
jitiéva del Prado un ppitaño a la muerte del 
yiejo Vizconde del Buen Paso. A él pertene­
cen estos versos, que a los treinta y un añoá 
ÍBscrilbió el historiador, con una suave melan­
colía estrangulada por el vientecillo frío del 
ffiyill: 

«Perdieron las Canarias con perderlo 
ísu historia de dos siglos. Ya paisano, 
no sabrás el carácter ni los hechos 
¡de cuantos nuestras islas habitaron.; 
iTa no sabrás qué general u obispo 
'dijo tal cosa o resolvió tal caso. 
ÍYa no sabrás qué damas fueron lindas 
ni sabrás quién fié tonto y quién fué sa-

(bio.» 



Tíoy, como hace dos siglds, podemos escri-
t)ir, con una pequeña alteración, estoa versos 
en la tumba de nuestro cronista lagunero. ¡ El 
viejo Moure se nos ha muerto! 

Xo lo recuerdo eon emoción devota, cuan­
do iba a su casa diariamente a copiar actas dé 
la Económica, por encargo de don Agustín 
Millares, mi maestro, hace unos dos años. Y-, 
cómo iba, con su humor típicamente canario, 
contándome cosas del pasado con una viveza 
de expresión y ambiente, que me hacía pen­
sar si efectivamente no había conocido y tra­
tado a los principales hom.bres y danias de I09 
sig'los XVII y XVTTI. Mi-memcriar—por tra­
tarse de asuntos que entonces estudiaba—Te-^ 
cíente y fresca, corregía la suya muy buena,-
pero que cargaba con tantas y tantas cosas; 

—Fíjese, don José, que no se trata del 
quinto marqués, sino del sexto. 

—I Ah, sí, señora, es verdad. .Del sexto 
mar<! iiés! Bueno, por cierto, que de esta gen­
te ya sabe usted lo qu6'decía un anónimo his­
toriador, que la casa en, que vivían tenía «una 
esquina de piedra viva y otra de tosca»; des­
pués fabricaron el palacio que boy existe y no' 
es tan antig'uo como algunos oreen... En 
cuatito al marqties'ado, también sabrá usted 
ctrie lo compraron. A mí mé flecía don lev 



naniJo, el último, que «la peninsular», cbmo 
llamaba a su abuela, los mató; por cierto, que 
era bastante fea... ; ' 

«i Ya no sabrás qué damas fueron lindps 
ni sabrás quién fué tonto y quién fiié sabio !» 

¡Aquella sencillez con que Moure babla-
ba de "su familia, oriunda de Galicia, de un 
soldado que en tiempos dé la guerra de la In-
'dependencia vino a Tenerife! T el orgullo 
que mostraba, al contarme que su abuelo ha­
bía beclio con sus manos el tedio del templo 
'de San Agustín; la nostalgia de sus moceda­
des en Sevilla, de estudiante de leyes, cTiando 
sin dinero y con su levitilla salía a la calle, 
a las calles sevillanas que nunca tenían penas, 
con sus viejas, muy viejas, que llevaban cla­
veles en el pelo y le hacían reir por sólo este 
'detalle, aún cuando fuera triste. 

—í Usted no sabe lo q\m era viajar eiilon-
ces en el «África»! 

I/a ironía suave de su boca.—boca de buen 
picaro, plegada para el saetazo sano, pero 
agudo—con que decía una anécdota cuabjnie-
ra, o me contaba un incidente ocurrido en el 
Cabildo Catedral, o adjetivaba a aljíuna alta 
personalidad eclesiástica o política actual, de 
Canarias... 
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Miiclias cosas que «me contó eoafié a la «ae-
moria. Pensé escribir algunas; no lo iicg, y 
be olvidado detalles que no logro reconstruir. 
Ilicp pacientemente un índice biUiográfieq 
de todas sus obras, que con su ayuda comple­
té. Álg-ún día lo lie de publicar. Eecientemen-
te lia editado mi &Institnto de Estudios Ca­
narios» la última, la «Guía de La Laguna»,; 
la ciudad que 'él tanto amó y que es la ciu­
dad pi'opia para bombres como Rodríguez 
Moure. Con él se extingue en'Tenerife tiná 
•vieja estirpe tradicional de la que sólo que­
daba sil fijíura, señera y evocadora. 

«Perdieron las Canarias con perderlo 
su liistoria de dos siglos.» 

Su historia de cuateo siglos, contada coH 
pracia y campecbanía isleñas, ba perdido 
Canarias con este viejo EodrígTiez Monre,; 
que se nos ba muerto y qtie se lleva con él, 
Dios sabe dónde, el estilo de una época, Ití 
m&lancolía de un tiempo definitivamente pa­
sado y del q^íe queda un devocionario ínti-i 
mo de recuerdos én nuestro corazón. 

Aquel Mourede ayer, cronista y bióprrafd, 
arcbivador y bxíéno, se nog ha mtierto. Aquel 
«don José», que en nuestro corazón, 'será iA 
venerable y respetado Moure de siempre. 

Madrid, 1936.. 
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