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Permítaseme que evoque aquí una noche atípica entre las
tantas habituales que pasé junto al poeta, junto al hombre
Saulo Torón. Debió ser antes de los años cincuenta y con oca
sión de una gira que hizo por algunos campos de la isla la
Escuela de Canto de Isabel Macario, su mujer y compañera
y algunos amigos que, atraídos de una parte por la sugestión
lírica y de otra por la perspectiva de vivir un aventura apa
sionante, seguíamos más bien al poeta. Lo atípico vino a su
ceder cuando la guagua en la que hacíamos la excursión se
averió en una de esas carreteras serpenteantes por las que via
jábamos, no sé si entre Teror y San Mateo, o si de San Mateo
a Santa Brígida. No podría precisarlo, pues aparte de que el
percance sucedió ya caída la noche, el recuerdo no se fija más
que en lo que permitió aquel hecho singular. Abandonamos
la guagua y varios de los que íbamos junto a Saulo Torón
hicimos un corro a la luz de la luna teniendo a Saulo como
polo de atracción. En nuestro entorno se sucedían las can
ciones que, sin solución de continuidad iban llenando la no
che de las melodías más variadas, y hasta -queremos
revivirlo- nos parece que la voz irrepetible y única de Isabel
Macario llenaba de plenitud aquellos instantes. Fue entonces
cuando Saulo Torón, como si de un contrapunto se tratara,
fue recitando poemas de Tomás Morales, como fue, entre
otros, "La honda", que dice: "Noches de la Naturaleza / he
chas de sombra y de grandeza, / todas misterio y emoción;
/ para ser grande o valer9so / y tener fuerzas de coloso / o
tener garras de león..: '. Había como un encantamiento en
aquella larga espera propiciada por la avería de la guagua.

Dice Ortega y Gasset que la sensibilidad habría que loca
lizarla en la periferia de la psique. Yo no sé ahora mismo dón
de estaba situada aquella noche la sensibilidad de Saulo To
rón, cuando, una vez cumplido el rito con Tomás Morales y
nos parece que también con Villaespesa y Antonio Macha
do, dedicó el tiempo que restaba a recitar poemas de su libro
"Las monedas de cobre". Era la primera vez que entraba yo
en contacto con la poesía de Saulo Torón, pues aunque iba
a su casa habitualmente no me atreví nunca a pedirle presta
do ninguno de sus libros. A los pocos días un amigo me faci
litó un ejemplar que, aunque muy deteriorado, me sirvió pa
ra enterarme de la grandeza de este poeta intimista y lírico.
Los días sucesivos a aquella excursión me incitaron a que mis
lecturas se centraran en los tres poetas: Saulo, Tomás y Alon
so. y sí, había en la biblioteca de mi padre una edición de
"Las Rosas de Hércules" y otra de "El lino de los sueños".
Ya he dicho cómo logré "Las monedas de cobre".

Era difícil que Saulo Torón hablara de su obra. ¿Por qué
era esto así? Porque algo ajeno conmovía la sensibilidad del
poeta; algo que, en función de la circunstancia histórica que
vivíamos, le afectaba en lo más hondo; algo que se salía de
toda precisión intelectual. Se trataba de aquella despropor
ción frenética que produjo la Guerra Civil, que decantaba tan-

. to la injusticia como la crueldad. El poeta no podía ser indi
ferente a las consecuencias de aquel enfrentamiento trágico
y fratricida. No podía ser indiferente, porque Saulo tenía una
muy rigurosa exigencia interna y una mentalidad que se opo
nía a toda idea opresora.

"Quizá, por fortuna, nosotros los insulares podamos
comprender y sentir mejor que otros hispanohablantes la poe-
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sía de Saulo Torón. Ella llegará -como sin duda llega- a
muchos lectores de distintas y alejadas regiones de nuestro
idioma; pero acaso nosotros penetremos más íntimamente en
ella, sobre todo si hemos mantenido alguna amistad con el
autor de los poemas. De mí sé decir que en los cinco libros
de Saulo (...), hallo siempre al hombre que conocí, cuya con
ducta admiré, cuyas reacciones generosas (ya movido por la
fraternidad, ya por la indignación justa) hube de presenciar
en algunas ocasiones memorables, y cuyas ideas estéticas 
tal vez distantes de las mías- pude escuchar de sus mismos
labios". El párrafo pertenece al ensayo "Recordando a Sau
lo Torón" -en realidad es una conferencia- del libro últi
mo de Ventura Doreste "Análisis de Borges y otros ensayos".
Y de Saulo hablamos en más de una ocasión Ventura y yo
que, sin embargo, nunca coincidimos en la casa del poeta. Él
iba a otras horas que las de las clases de canto que impartía
Isabel Macario, preferentemente por la tarde, a las cuales acu
díamos nosotros como discípulos poco aplicados. Y subrayo
lo que advierte Ventura en que, para impregnarse de la voz
poética de Saulo Torón, voz tan fervorosamente suya, en to
da su dimensión lírica, había que mantener alguna amistad
con el poeta. Yo me precio de haber mantenido esa amistad
con el autor de "Las monedas de cobre" a lo largo de mu
chos años, hasta el día mismo de la muerte del poeta. Fue
una amistad casi convivencial, a pesar de la diferencia, de bas
tantes años, que me llevaba. Diferencia que no fue nunca obs
táculo para un total entendimiento, aunque, como le ocurriera
a Ventura, pudiera mantener distancias con sus ideas estéti
cas. Vivíamos, claro está, la realidad desde actitudes diferen
tes. Mientras él releía una y otra vez, incansablemente, a su
entrañable Tomás Morales, yo estaba descubriendo por vez
primera a Eugenio de Nora o BIas de Otero. Desarrollos di
námicos que fueron siempre, y a pesar de esas diferencias,
lógicas, por otra parte, de aproximación y nunca de separa
ción. Saulo Torón era, fue, un hombre ejemplar. Todo él cons
tituía un poderoso centro de atracción y con un carisma po
derosísimo. El fervor que ponía en expresar su amistad es al
go que no pueden olvidar nunca los que le conocieron. Si po
nía un entusiasmo realmente dionisiaco al evocar a Tomás Mo
rales o a Alonso Quesada, también hacía notar, adoptando
una seriedad apasionada, su actitud frente a la intolerancia
y al despropósito. Le enfermaba la injusticia.
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El primer cuarteto del soneto en alejandrinos de "Las
monedas de cobre" define perfectamente la actitud existen
cial del poeta. Dice así el cuarteto:

"Mi verso es el sereno manantial de mi vida
donde fluyen acordes todas mis emociones;
cada emoción que pasa deja una estrofa urdida
con el lino invisible de las meditaciones".

Mucho meditó Saulo Torón a lo largo de su dilatada vi
da. Desde lo que fue enseñanza positiva, esencializada en su
hermano Julián, hasta esa religiosidad amistosa -de entre
ga fecunda y modélica- junto a los poetas Morales y Que
sada; desde la importancia amorosa junto a Isabel Macario,
hasta la paradigmática ternura con sus hijos Saulo y María
Isabel; desde plenitudes líricas a depresivas introversiones. "Yo
soy alguien que sufre tan seriamente, que no creo que exista
el sosiego", nos vino a decir en una de aquellas tardes en la
que su espíritu se desvanecía en el desaliento.

"El placer fugitivo que se esfuma en la hora,
el dolor del presente y el fracaso de ayer;
y la angustia infinita del corazón que llora
por el perdido encanto que ya no ha de volver' '.

Los versos corresponden al segundo cuarteto del soneto
ya aludido más arriba. Nos descubre aquí el poeta esa pro
minente fluencia de la dimensión angustiosa de su yo. ¿Se
complace el autor de los versos en la angustia del corazón
que llora? No; más bien nos revela la inaceptación de un mun
do en el que el hombre más que acercarse a la plenitud o la
perfección, se pierde, inexorablemente, ea la aridez, en el
pesimismo.

Como individuo, como persona comunicante, Saulo To
rón, lo mismo que Antonio Machado, fue un hombre bueno.
Atributo que determinaba su sentimiento con una significa
ción apasionada por las gentes y las cosas. Parecía que cons
tantemente buscara su identificación entre los demás. Más que
identificación, su identidad, pues siempre había en él una idea
fija y m~nifiesta: la de censurarse -por haber sobrevivido
a tantos y tantos amigos, es un ejemplo-, y la de enjuiciarse
por no haber hecho todo lo que pudo haber hecho, que es
una forma de llegar al descubrimiento de uno mismo-o Saulo
Torón fue un hombre en el que tanto las sensaciones como
las percepciones, los sentimientos y las vivencias le creaban
un flujo único que explicaba el elemento único de su bon
dad. Pero fue, eminentemente, austero, sin dejar de ser co
municativo. y comunicaba, como nadie, su honda preocu
pación por lo que sucedía en torno a su circunstancia. Preo
cupación ·apremiante, que le conmovía, por ese hombre que,
aunque anónimo, sufría de privación de libertad o de esca
sez, de persecución o agresión. Una constante vital y obsesi
va. Una constante en el tiempo que no cesaba de repetirse
a través de tantas y tantas experiencias. "No puedo evadirme
de ninguno de los tiempos que he vivido", decía a menudo
el poeta. Podríamos traer aquí lo que afirma Derek Parfit en
su ensayo "Identidad personal y racionalidad", y meditar, a
continuación, en sus contenidos: "Lo que es interesante en
la identidad personal es la relación entre mi yo de ahora y
mi yo mismo en otros tiempos distintos. Esta relación no es
en sí misma la de la identidad personal; pero es la relación,
o el conjunto de relaciones cuya perdurabilidad hace verda
dera la identidad personal en el tiempo. Y estas relaciones no
rigen entre personas consideradas fuera del tiempo. No valen
ni para personas diferentes, ni para una persona consigo mis
mo. Se aplican a la persona en un momento dado y a ella
misma en distintos tiempos".

Los seis últimos versos del soneto que veníamos comen
tando hablan de cadencia y serenidad, de diafanidad y trans
parencia, pero substancialmente de bondad y amor.

"Todo fluye en mí mismo cadencioso y sereno,
sin reproches violentos, porque he sido tan bueno
que a Nazarethe me llevan la Humildad y el

[Perdón...
y si el mal algún día viene a enturbiar la fuente,
el Amor la mantiene más pura y transparente,
diáfana, como el oro de una constelación' '.

"Lo primero que ocurre afirmar -subraya Francisco
Ynduráin en el prólogo a la edición de "Poesías" de Saulo
Torón por el Cabildo Insular de Gran Canaria, en 1970-,
y como caracterización más amplia y abarcadora, es que tras
el libro, en cada poema, hay nada menos que todo un hom
bre; que la poesía brota como honda emanación del espíritu
y de la sensibilidad de alguien comprometido, vital, íntegra
mente comprometido. No es poesía deshumanizada ni por
modo lúdica. Ahora bien, si se tiene en cuenta que Saulo ha
publicado en las postrimerías del modernismo, y se recuerda
que ha convivido y sobrevivido la serie de ismos en que se
ha practicado la asepsia sentimental por aquello de que es
con los buenos sentimientos con lo que se hace la mala lite
ratura, se podrá comprender cuán auténtica ha sido su voz
y qué seguro su rumbo poético". No podíamos sustraernos
de traer aquí este párrafo tan esclarecedor y rotundo del pro
fesor Ynduráin, porque en el proceso, que podemos calificar
de singularísimo de la poesía de Saulo Torón hay una auten
ticidad afectiva que quiere, siempre, convencer con lo senci
llo; una poesía que aspira -igual que la de su admirado An
tonio Machado- a subrayar la riqueza comunicativa del ver
so. A subrayarla y a destacar, también, el punto emocional
que nutre todo afecto entre los hombres.

Muchísimo más podría yo decir de mis contactos perso
nales y afectivos con el poeta. Podría referirme a aquella reac
ción que tuvo cuando conoció, por un amigo que le visitaba
con cierta frecuencia, el gesto valiente y firme, pero lleno de
riesgos, de un conocido profesor de francés cuando, enfren
tándose a los pirómanos de libros, del nuevo régimen políti
co, les dijo con extraordinaria decisión: "Si han de quemar
mis libros quémenme con ellos y con mi casa. Si no ha de
ser así, no traspasen el umbral de esta vivienda". O a aquella
otra de una discusión apasionante y apasionada con Miguel
Benítez Inglott a propósito de un libro de Vicente Aleixan
dre, me parece que "La destrucción o el amor". O de su acti
tud, tremendamente preocupada, frente a las muertes de Clau
dia de la Torre y Juan Pulido. "Ya no podré soportar más
muertes de amigos. No debo ser yo el último que se muera",
dijo con un patetismo sobrecogedor. O de su prestancia para
evocar otros tiempos mientras escuchábamos cantar a los
alumnos de Isabel Macario. O la de su peculiaridad para sor
prendernos con su humor y su palabra. Alguna vez, acaso,
me atreva a contar éstas y otras cosas, pero, mientras tanto,
resaltemos la importancia de esta nueva edición, en facsímil,
de "Las monedas de cobre" por la Caja Insular de Ahorros
de Canarias, que no ha olvidado que Saulo Torón es uno de
los más importantes y característicos poetas nacidos en el Ar
chipiélago y un ilusionado cantor de las intimidades del mar
que nos rodea. La sombra del primer centenario de su naci
miento sigue siendo alargada. Todos esperamos que esta edi
ción, y en años sucesivos, le sigan las del "Caracol encanta
do", "Canciones de la orilla" y "Frente al muro", sin olvi
dar sus certeras "Poesías satíricas".
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