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Permitaseme que evoque aqui una noche atipica entre las
tantas habituales que pasé junto al poeta, junto al hombre
Saulo Torén. Debid ser antes de los afios cincuenta y con oca-
sién de una gira que hizo por algunos campos de la isla la
Escuela de Canto de Isabel Macario, su mujer y compafiera
y algunos amigos que, atraidos de una parte por la sugestion
lirica y de otra por la perspectiva de vivir un aventura apa-
sionante, seguiamos mads bien al poeta. Lo atipico vino a su-
ceder cuando la guagua en la que haciamos la excursidn se
averid en una de esas carreteras serpenteantes por las que via-
jdbamos, no sé si entre Teror y San Mateo, o si de San Mateo
a Santa Brigida. No podria precisarlo, pues aparte de que el
percance sucedio ya caida la noche, el recuerdo no se fija mds
que en lo que permitié aquel hecho singular. Abandonamos
la guagua y varios de los que ibamos junto a Saulo Torén
hicimos un corro a la luz de la luna teniendo a Saulo como
polo de atraccion. En nuestro entorno se sucedian las can-
ciones que, sin solucidn de continuidad iban llenando la no-
che de las melodias mas variadas, y hasta —queremos
revivirlo— nos parece que la voz irrepetible y inica de Isabel
Macario llenaba de plenitud aquellos instantes. Fue entonces
cuando Saulo Torén, como si de un contrapunto se tratara,
fue recitando poemas de Tomds Morales, como fue, entre
otros, ‘‘La honda”’, que dice: ‘‘Noches de la Naturaleza / he-
chas de sombra y de grandeza, / todas misterio y emocion;
/ para ser grande o valeroso / y tener fuerzas de coloso / o
tener garras de ledn..”. Habia como un encantamiento en
aquella larga espera propiciada por la averia de la guagua.

Dice Ortega y Gasset que la sensibilidad habria que loca-
lizarla en la periferia de la psique. Yo no sé ahora mismo dén-
de estaba situada aquella noche la sensibilidad de Saulo To-
ron, cuando, una vez cumplido el rito con Toméas Morales y
nos parece que también con Villaespesa y Antonio Macha-
do, dedicé el tiempo que restaba a recitar poemas de su libro
‘‘Las monedas de cobre’’. Era la primera vez que entraba yo
en contacto con la poesia de Saulo Tordn, pues aunque iba
a su casa habitualmente no me atrevi nunca a pedirle presta-
do ninguno de sus libros. A los pocos dias un amigo me faci-
lit6 un ejemplar que, aunque muy deteriorado, me sirvié pa-
ra enterarme de la grandeza de este poeta intimista y lirico.
Los dias sucesivos a aquella excursidén me incitaron a que mis
lecturas se centraran en los tres poetas: Saulo, Tomas y Alon-
so. Y si, habia en la biblioteca de mi padre una edicion de
““Las Rosas de Hércules’’ y otra de “‘El lino de los suefios’’.
Ya he dicho como logré ‘“Las monedas de cobre’’.

Era dificil que Saulo Tordn hablara de su obra. ;Por qué
era esto asi? Porque algo ajeno conmovia la sensibilidad del
poeta; algo que, en funcidn de la circunstancia histdrica que
viviamos, le afectaba en lo mas hondo; algo que se salia de
toda precision intelectual. Se trataba de aquella despropor-
cién frenética que produjo la Guerra Civil, que decantaba tan-

“to la injusticia como la crueldad. El poeta no podia ser indi-
ferente a las consecuencias de aquel enfrentamiento tragico
y fratricida. No podia ser indiferente, porque Saulo tenia una
muy rigurosa exigencia interna y una mentalidad que se opo-
nia a toda idea opresora.

““‘Quizd, por fortuna, nosotros los insulares podamos
comprender y sentir mejor que otros hispanohablantes la poe-
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sia de Saulo Torén. Ella llegara —como sin duda llega— a
muchos lectores de distintas y alejadas regiones de nuestro
idioma; pero acaso nosotros penetremos mas intimamente en
ella, sobre todo si hemos mantenido alguna amistad con el
autor de los poemas. De mi sé decir que en los cinco libros
de Saulo (...), hallo siempre al hombre que conoci, cuya con-
ducta admiré, cuyas reacciones generosas (ya movido por la

fraternidad, ya por la indignacién justa) hube de presenciar -

en algunas ocasiones memorables, y cuyas ideas estéticas —
tal vez distantes de las mias— pude escuchar de sus mismos
labios’’. El parrafo pertenece al ensayo ‘‘Recordando a Sau-
lo Torén’” —en realidad es una conferencia— del libro ulti-
mo de Ventura Doreste “‘Anlisis de Borges y otros ensayos’’.
Y de Saulo hablamos en m4s de una ocasién Ventura y yo
que, sin embargo, nunca coincidimos en la casa del poeta. El
iba a otras horas que las de las clases de canto que impartia
Isabel Macario, preferentemente por la tarde, a las cuales acu-
diamos nosotros como discipulos poco aplicados. Y subrayo
lo que advierte Ventura en que, para impregnarse de la voz
poética de Saulo Toron, voz tan fervorosamente suya, en to-
da su dimension lirica, habia que mantener alguna amistad
con el poeta. Yo me precio de haber mantenido esa amistad
con el autor de ‘‘Las monedas de cobre’’ a lo largo de mu-
chos afios, hasta el dia mismo de la muerte del poeta. Fue
una amistad casi convivencial, a pesar de la diferencia, de bas-
tantes afios, que me llevaba. Diferencia que no fue nunca obs-
téculo para un total entendimiento, aunque, como le ocurriera
a Ventura, pudiera mantener distancias con sus ideas estéti-
cas. Viviamos, claro estd, la realidad desde actitudes diferen-
tes. Mientras él releia una y otra vez, incansablemente, a su
entrafiable Tomds Morales, yo estaba descubriendo por vez
primera a Eugenio de Nora o Blas de Otero. Desarrollos di-
ndmicos que fueron siempre, y a pesar de esas diferencias,
l6gicas, por otra parte, de aproximacion y nunca de separa-
cion. Saulo Torén era, fue, un hombre ejemplar. Todo él cons-
tituia un poderoso centro de atraccion y con un carisma po-
derosisimo. El fervor que ponia en expresar su amistad es al-
£0 que no pueden olvidar nunca los que le conocieron. Si po-
nia un entusiasmo realmente dionisiaco al evocar a Tomas Mo-
rales 0 a Alonso Quesada, también hacia notar, adoptando
una seriedad apasionada, su actitud frente a la intolerancia
y al despropdsito. Le enfermaba la injusticia.
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El primer cuarteto del soneto en alejand'rinos de ‘“‘Las
monedas de cobre’’ define perfectamente la actitud existen-
cial del poeta. Dice asi el cuarteto:

‘“Mi verso es el sereno manantial de mi vida
donde fluyen acordes todas mis emociones;
cada emocién que pasa deja una estrofa urdida
con el lino invisible de las meditaciones’’.

Mucho medité Saulo Tordn a lo largo de su dilatada vi-
da. Desde lo que fue ensefianza positiva, esencializada en su
hermano Julidn, hasta esa religiosidad amistosa —de entre-
ga fecunda y modélica— junto a los poetas Morales y Que-
sada; desde la importancia amorosa junto a Isabel Macario,
hasta la paradigmadtica ternura con sus hijos Saulo y Maria
Isabel; desde plenitudes liricas a depresivas introversiones. ‘Yo
soy alguien que sufre tan seriamente, que no creo que exista
el sosiego’’, nos vino a decir en una de aquellas tardes en la
que su espiritu se desvanecia en el desaliento.

““El placer fugitivo que se esfuma en la hora,

el dolor del presente y el fracaso de ayer;

y la angustia infinita del corazén que llora

por el perdido encanto que ya no ha de volver”’.

Los versos corresponden al segundo cuarteto del soneto
ya aludido mas arriba. Nos descubre aqui el poeta esa pro-
minente fluencia de la dimensién angustiosa de su yo. ;Se
complace el autor de los versos en la angustia del corazén
que llora? No; mas bien nos revela la inaceptacion de un mun-
do en el que el hombre mas que acercarse a la plenitud o la
perfeccion, se pierde, inexorablemente, en la aridez, en el
pesimismo.

Como individuo, como persona comunicante, Saulo To-
ron, lo mismo que Antonio Machado, fue un hombre bueno.
Atributo que determinaba su sentimiento con una significa-
cién apasionada por las gentes y las cosas. Parecia que cons-
tantemente buscara su identificacion entre los demdas. Mds que
identificacidn, su identidad, pues siempre habia en él una idea
fija y manifiesta: la de censurarse —por haber sobrevivido
a tantos y tantos amigos, es un ejemplo—, y la de enjuiciarse—
por no haber hecho todo lo que pudo haber hecho, que es
una forma de llegar al descubrimiento de uno mismo—. Saulo
Torén fue un hombre en el que tanto las sensaciones como
las percepciones, los sentimientos y las vivencias le creaban
un flujo dnico que explicaba el elemento unico de su bon-
dad. Pero fue, eminentemente, austero, sin dejar de ser co-
municativo. Y comunicaba, como nadie, su honda preocu-
pacion por lo que sucedia en torno a su circunstancia. Preo-
cupacion -apremiante, que le conmovia, por ese hombre que,
aunque andénimo, sufria de privacion de libertad o de esca-
sez, de persecucion o agresion. Una constante vital y obsesi-
va. Una constante en el tiempo que no cesaba de repetirse
a través de tantas y tantas experiencias. ‘‘No puedo evadirme
de ninguno de los tiempos que he vivido”’, decia a menudo
el poeta. Podriamos traer aqui lo que afirma Derek Parfit en
su ensayo ‘‘Identidad personal y racionalidad’’, y meditar, a
continuacion, en sus contenidos: ‘‘Lo que es interesante en
la identidad personal es la relacion entre mi yo de ahora y
mi yo mismo en otros tiempos distintos. Esta relacion no es
en si misma la de la identidad personal; pero es la relacion,
o el conjunto de relaciones cuya perdurabilidad hace verda-
dera la identidad personal en el tiempo. Y estas relaciones no
rigen entre personas consideradas fuera del tiempo. No valen
ni para personas diferentes, ni para una persona consigo mis-
mo. Se aplican a la persona en un momento dado y a ella
misma en distintos tiempos’’.

Los seis ultimos versos del soneto que veniamos comen-
tando hablan de cadencia y serenidad, de diafanidad y trans-
parencia, pero substancialmente de bondad y amor.

“Todo fluye en mi mismo cadencioso y sereno,
sin reproches violentos, porque he sido tan bueno
que a Nazarethe me llevan la Humildad y el
[Perdén...
Y si el mal algin dia viene a enturbiar la fuente,
el Amor la mantiene mas pura y transparente,
diafana, como el oro de una constelaciéon’’.

“Lo primero que ocurre afirmar —subraya Francisco
Yndurain en el prologo a la edicion de ‘‘Poesias’’ de Saulo
Torén por el Cabildo Insular de Gran Canaria, en 1970—,
y como caracterizacion mas amplia y abarcadora, es que tras
el libro, en cada poema, hay nada menos que todo un hom-
bre; que la poesia brota como honda emanacion del espiritu
y de la sensibilidad de alguien comprometido, vital, integra-
mente comprometido. No es poesia deshumanizada ni por
modo ludica. Ahora bien, si se tiene en cuenta que Saulo ha
publicado en las postrimerias del modernismo, y se recuerda
que ha convivido y sobrevivido la serie de ismos en que se
ha practicado la asepsia sentimental por aquello de que es
con los buenos sentimientos con lo que se hace la mala lite-
ratura, se podra comprender cudn auténtica ha sido su voz
y qué seguro su rumbo poético’’. No podiamos sustraernos
de traer aqui este pérrafo tan esclarecedor y rotundo del pro-
fesor Yndurdin, porque en el proceso, que podemos calificar
de singuiarisimo de la poesia de Saulo Toron hay una auten-
ticidad afectiva que quiere, siempre, convencer con lo senci-
llo; una poesia que aspira —igual que la de su admirado An-
tonio Machado— a subrayar la riqueza comunicativa del ver-
so. A subrayarla y a destacar, también, el punto emocional
que nutre todo afecto entre los hombres.

Muchisimo mds podria yo decir de mis contactos perso-
nales y afectivos con el poeta. Podria referirme a aquella reac-
cién que tuvo cuando conocid, por un amigo que le visitaba
con cierta frecuencia, el gesto valiénte y firme, pero lleno de
riesgos, de un conocido profesor de francés cuando, enfren-
tdndose a los pirémanos de libros, del nuevo régimen politi-
co, les dijo con extraordinaria decisiéon: ‘‘Si han de quemar
mis libros quémenme con ellos y con mi casa. Si no ha de
ser asi, no traspasen el umbral de esta vivienda’’. O a aquella
otra de una discusion apasionante y apasionada con Miguel
Benitez Inglott a proposito de un libro de Vicente Aleixan-
dre, me parece que ‘‘La destruccién o el amor’’. O de su acti-
tud, tremendamente preocupada, frente a las muertes de Clau-
dio de la Torre y Juan Pulido. ‘“Ya no podré soportar mas
muertes de amigos. No debo ser yo el dltimo que se muera”’,
dijo con un patetismo sobrecogedor. O de su prestancia para
evocar otros tiempos mientras escuchdbamos cantar a los
alumnos de Isabel Macario. O la de su peculiaridad para sor-
prendernos con su humor y su palabra. Alguna vez, acaso,
me atreva a contar éstas y otras cosas, pero, mientras tanto,
resaltemos la importancia de esta nueva edicion, en facsimil,
de ‘‘Las monedas de cobre’’ por la Caja Insular de Ahorros
de Canarias, que no ha olvidado que Saulo Torén es uno de
los més importantes y caracteristicos poetas nacidos en el Ar-
chipiélago y un ilusionado cantor de las intimidades del mar
que nos rodea. La sombra del primer centenario de su naci-
miento sigue siendo alargada. Todos esperamos que esta edi-
cién, y en afios sucesivos, le sigan las del ‘‘Caracol encanta-
do”, ““‘Canciones de la orilla’’ y ‘‘Frente al muro”’, sin olvi-
dar sus certeras ‘‘Poesias satiricas’’.
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