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BASORA 



Emilia y Antonio habían prometido reunirse conmigo. 
Yo había llegado a Basora el día convenido y ya habían 
transcurrido prácticamente dos semanas sin que ellos die- 
ran señales de vida. 

Habíamos planeado este viaje con todo lujo de deta- 
lles y, si nos ateníamos al programa previsto, apenas si 
se retrasarían un par de días en Barcelona donde iban 
a visitar a la hermana de Antonio, una mujer de veinti- 
séis años que acababa de quedarse viuda. La hermana 
de Antonio se llamaba Elena. Eso era cuanto yo sabía. 

Una ciudad como Basora se hace difícil en soledad. 
En julio, el calor era denso; el clima, cargado y distinto 
al que yo estaba acostumbrada a soportar en mi peque- 
ña ciudad de interior. 

Por las tardes, me tumbaba en la cama con las venta- 
nas abiertas de par en par y al lado del teléfono, espe- 
rando una llamada de larga distancia o un golpe en la 
puerta que me avisara de una visita imprevista. 

Los primeros días, la inquietud, unida al calor, pare- 
cía haber cortado de golpe mi apetito. A mediodía casi 
me contentaba con llenarme la boca de dátiles, dátiles 
morenos, dátiles sabrosos y grandes que se deshacían, 
dulzones. 



Cuando comenzaba a caer la noche era cuando em- 
pezaba a notar el vacío evidente de mi estómago. Un ham- 
bre voraz me devolvía a la realidad de un cuarto con 
suelo de madera, sábanas pegajosas y alguna que otra 
cucaracha corriendo por los bajos del armario. Enton- 
ces me duchaba con agua fría, me ponía unos pantalo- 
nes y una blusa blanca y bajaba al discreto restaurante 
del hotel. 

Los camareros que me miraban no parecían demasia- 
do interesados (a juzgar por su expresión indolente) en 
averiguar qué haría una europea sola y discretamente 
hermosa en aquel lugar del país. 

En el comedor había casi siempre algún iraquí acau- 
dalado, algún comerciante de  paso hacia Bagdad, uno - 

o dos americanos, europeos del norte, viajeros incansa- 
bles del golfo y yo. 

-Hola, yo me llamo Henry -se me presentó un oron- 
do yanqui, deseoso de trabar conversación, al que con- 
seguí eludir-. Y es que, a diferencia del personal de  
servicio, la clientela sí que parecía intrigada por mi pre- 
sencia, la única mujer en  un hotel que no era precisa- 
mente de cinco estrellas. 

Basora es una ciudad sitiada, una ciudad rodeada de  
palmeras; mancha verde que sirve de frontera e insinúa 
la cercanía de  un río antiquísimo. Las calles de  Basora 
son un laberinto blanco, un laberinto de  cal que desem- 
boca siempre en la mezquita; un complejo trazado, inte- 
rrumpido de vez en cuando por un arco. Basora es una 
arquitectura hermética y cerrada que oculta, a los ojos 
del viajero, el reposo de los hogares, el otro lado de los 
blanquísimos y cegadores muros. 

Fue a los diecisiete días cuando decidí aventurarme 
por ese entramado de  la ciudad y adentrarme por los 



arrabales a los que nunca me había atrevido a ir. Inten- 
té confundirme, cegarme con la algarabía, con el ince- 
sante ir y venir de voces en árabe y francés mientras la 
chiquillería descalza alargaba su mano para que pusie- 
ras en ella aunque sólo fueran dos o tres milimes. Si caías 
en la tentación de ofrecerles algún dinar lo atrapaban 
al vuelo y huían desesperados como temiendo que re- 
consideraras el gesto dadivoso. 

Una noche tocaron a mi puerta. Corrí a abrir, culpán- 
dome por mi impaciencia, dispuesta a reconocer ante 
Emilia y Antonio que yo era una maldita desconfiada. 

Abrí, el ambiente se refrescó gracias a la corriente de 
aire formada; abrí y no era Emilia ni era Antonio. Lle- 
vaba una botella de aguardiente en la mano y unos ridícu- 
los pantalones cortos. 

Rubicundo, coloradote y fofo, Henry me sonreía. 
-Me gustaría beber en su compañía y a su salud -me 

dijo en inglés y a modo de saludo impetuoso-. No es- 
peró invitación alguna y, por supuesto, no aceptó la ne- 
gativa que, evidentemente, podía leerse en mi gesto y que 
corroboré con palabras. Aun así, entró en mi cuarto y 
cerró tras de sí. Se sentó y llenó dos vasos de color ám- 
bar que llevaba en sus bolsillos. 

-Gracias.. . , pero yo preferiría estar sola -aventuré. 
Henry movió la cabeza con reconvención. 
-Cállese -ordenó mientras me alargaba el vaso ya 

lleno. 
Bebí para ganar tiempo, para pensar en la mejor ma- 

nera de echarlo. El aguardiente me abrasó, lloré invo- 
luntariamente rápidas lágrimas de abstemia y me 
estremeció lo amargo. 

Henry degustaba la bebida despacio y tan pronto me 
miraba a mí como a la habitación. Encima de una silla 



había abierta una maleta, porque cuando llegué (ya ha- 
cía más de dos semanas) el armario me produjo una cier- 
ta repugnancia; desde entonces mi equipaje estaba 
prácticamente sin deshacer. 

El americano se acercó y curioseó entre mis ropas co- 
mo si no existiese razón alguna que le impidiese husmear. 

Empezaba a dolerme la cabeza. No sabía qué hacer, 
a quién acudir. No sabía cómo persuadirlo para que ahan- 
donase mi habitación. Iba a pedirle en mi torpe aunque 
claro inglés que me dejase sola cuando se volvió a mí, 
perdida toda mansedumbre, y dijo simplemente: 

-Desnúdese. 
La crueldad, lo injusto, siempre nos aniquila, nos za- 

randea, nos hace sentirnos miserables como si la igno- 
minia ajena formase parte de  nuestro personal e 
intransferible legado. Yo no sé quién era la mujer que 
se miraba a la mañana siguiente en el espejo gastado, 
aunque aquella cara desvaída, efectivamente fuese la mía. 

-Esta ciudad -maldije mentalmente-. Odio esta 
ciudad-. Pensaba y ni siquiera lograba estremecerme 
el vuelo raso de  los aviones, las noticias del diario fran- 
cés que hablaban de nuevos encontronazos en el Golfo 
Pérsico. 

Basora era sólo el comienzo del viaje. Sin embargo, 
yo y mis maletas habíamos deambulado ya un rato. En 
Londres estuve sólo unas horas, las justas para enlazar 
con Bagdad, en donde permanecí todo el día pero ape- 
nas si pude conocer la capital, deseosa como estaba de  
encontrar el autobús que había de llevarme, entre polvo 
y un horizonte inmutable, a la ciudad de Basora. ¿Por 
qué elegimos aquel punto del mapa? Lo he olvidado ya 
pero sí recuerdo que Antonio propuso remontar el Eufra- 
tes, acercarnos a Bagdad y saltar a Damasco. 



-En Bagdad no vamos a encontrar las mil y una no- 
ches precisamente -les dije yo, pensando en la conve- 
niencia de no acercarnos a los puntos más peligrosos del 
país . 

-Será como jugar a la ruleta rusa -se rió Antonio. 
-No lo veo tan divertido -les advertí y les expliqué 

que Basora sería mucho más segura. Desde Basora, atra- 
vesando Arabia Saudita, podríamos llegar hasta La Meca. 

-Como buenos mahometanos -bromeó Emilia. 
Emilia no hablaba demasiado, la mayor parte de sus 

decisiones las dejaba en manos de Antonio y, por tanto, 
tampoco se enfadaba demasiado cuando éste elegía erra- 
damente. Era irritante discutir con él porque siempre sa- 
bías que Emilia, que casi nunca hablaba, intervendría 
a su favor. Emilia me sacaba de quicio. 

-Hay que ir a Bagdad -insistían ellos que sentían 
una especie de particular simpatía iraquí tan sólo por 
el hecho de que el país hubiese participado en todas las 
guerras contra Israel, desde la de 1948 hasta la del Yom 
Kipur. 

-Lo decidiremos en Basora -atajé yo y todos estuvi- 
mos de acuerdo. 

Ahora me arrepiento de haber planeado este viaje con 
ellos. Fue algo estúpido. Cuando nos encontramos esta 
primavera hacía demasiado que no nos veíamos. El tiem- 
po, sin embargo, no había atenuado nada. El seguía sien- 
do alguien amado pero me di cuenta enseguida de que 
su relación con Emilia había llegado a ser demasiado 
importante para él. Como buenos amigos quedábamos 
para cenar, para ver alguna película, para beber cerve- 
za en la puerta de los bares de moda; formábamos un 
trío curioso. 

De alguna forma, Emilia lo defendía de mí y ambos 



110s acostumbramos a ello, a la comodidad de  un pasa- 
do perdido aunque, en mi caso, el deseo no había muerto. 

Me gustó la idea, me ilusionó el viaje porque suponía 
compartirlo casi todo con él durante un mes. Con un poco 
de suerte, me reía interiormente, antes de  llegar a La 
Meca se convierte al islamismo y a la poligamia. 

Antonio era absolutamente fiel; Emilia no tenía nin- 
gún recelo respecto a mí y yo, la verdad es que había 
acabado conformándome con las gratificaciones que de- 
para una relación contemplativa. Así estaban las cosas. 

El 20 de julio me desperté con fiebre. Me dolían las 
articulaciones y la cabeza y todo mi cuerpo desprendía 
un calor añadido al calor ambiente. La fiebre me sumía 
en un sueño interminable que de  golpe era cortado por 
algún ruido. De vez en cuando, la sed me llevaba al cuarto 
de baño; del grifo del lavabo salía un agua salobre, in- 
capaz de saciarme. 

Volvía a dormirme una hora o dos. 
Pasé dos días enteros acostada en la cama, empapada 

en sudor a ratos y, a ratos, tiritando de frío. 
La mañana que me levanté estaba muy debilitada pe- 

ro hice esfuerzos por ponerme en pie. Abrí algunas la- 
tas de provisiones que llevaba encima y bebí el líquido 
dulzón de los melocotones en almíbar, el aceite espeso 
de las sardinas prensadas; mastiqué carne hasta sentir 
arcadas. 

Después me duché y me puse unos viejos vaqueros 
y un jersey de manga larga y salí a la calle; allí donde 
el polvo y el sol me cegaban. 

Me cansé pronto de caminar y tuve que coger un taxi 
para volver al hotel. En el vestíbulo había rostros nuevos 
o tal vez rostros que habían estado siempre y que yo no 
recordaba siquiera. Me miraban porque no era frecuente 



ver sola a una mujer y porque yo seguía siendo, pese 
a la enfermedad y el descuido, medianamente hermo- 
sa. Un alemán me repasaba con descaro de la cabeza 
a los pies. Se acercó y me dijo algo que no quise escu- 
char. Comencé a ganar las escaleras con decisión. Ya 
nada me arredraba, tan sólo estaba cansada. En la ha- 
bitación abrí la ventana y contemplé largamente los pal- 
merales, el azul intensísimo del mar, la bruma de calor 
que empañaba el horizonte. 

Miraba todo aquello desde hacía un mes y hasta que 
la noche caía y las cucarachas corrían de un lado a otro 
del armario. Debería marcharme, me decía, aunque sa- 
bía que lo que me faltaban eran fuerzas y no ganas. 

Hacía veintiocho días que había llegado a Basora cuan- 
do una tarde llamaron a la puerta. Me acerqué despa- 
cio por la debilidad pero no medrosa. 

Abrí y me topé con un hombre que hablaba en fran- 
cés y me tendía una carta. Una carta, vi luego, urgente, 
procedente de España. 

Estoy desolado, leí. Me costó comprender aquellas pa- 
labras y tuve que volver sobre el papel. 

Estoy desolado, relei. 
Yo estaba en Basora pero Antonio, no. Antonio lleva- 

ba un mes en Barcelona intentando recuperar a Emilia. 
Se ha ido con otro, me contaba en la carta larguísima 

que arrugué; en la carta que lancé con ira contra una 
cucaracha de dos centímetros que avanzaba por el espejo. 





En el café viejo no hay suficiente luz, las ventanas dan 
a un patio interior y el alumbrado eléctrico es morteci- 
no; el humo del cigarro de los parroquianos sube en vo- 
lutas hacia el techo y llena el aire de una densidad que 
podría palparse y que torna irreales los rostros de los 
que se miran. 

Hay algunas moscas alrededor de  la lámpara de  for- 
mas pretendidamente elegantes y nubes de  voces que 
se superponen unas a otras y ayudan a formar una alga- 
rabía, una confusión que aturde a cualquiera que, en 
silencio, permanezca ajeno al avispero de palabras, al 
calor de la charla y la discusión. Bajando una escalera 
estrecha se llega a un semisótano; allí, junto a la barra, 
adornada de una pared repleta de licores, es posible 
apostar y jugar a todos aquellos divertimentos de  azar 
que la ley no autoriza. 

Alguna vez cierto grupo de disolutos, señoritos ávidos 
de emociones, han elegido la ruleta. El vaivén continua- 
do de  las voces no ha permitido, entonces, escuchar la 
detonación ni el consiguiente golpe seco sobre el suelo 
granítico. La ruleta, exótica, de  la tundra, de  los bosco- 
sos parajes rusos, ha concluido con un balance mortal, 
con un cadáver que un camarero discreto ayuda a sa- 



car. Sus compañeros de farra, excesivamente embotados 
por el alcohol, no parecen aún darse cuenta de que han 
ganado la apuesta. 

En el viejo café las mesas son redondas, mitad de már- 
mol y mitad de hierro y las sillas, incómodas y desgasta- 
das. Una mujer ha pedido absenta y bebe silenciosa como 
rumiando alguna historia. 

En esta covacha sucede todo y a nadie le extraña, pues, 
que una de  las mesas próximas a la pared esté ocupada 
por dos personajes casi opuestos: un hombre, un hom- 
bre viejo y enjuto y una mujer, una mujer de negro que 
apenas llega a los dieciocho años. 

El hombre mira a la niña con ojos taimados y esboza 
una sonrisilla mientras se acomoda en la silla, echando 
hacia atrás la espalda. Tiene una barba color azafrán 
y el pelo, que es ligeramente más oscuro, le escasea. 

Lleva un traje negro de paño y no se ha desabrocha- 
do ni un botón sólo del chaleco que completa su indu- 
mentaria. En la calle corre el mes de marzo, pero aquí, 
en este interior al que no ha llegado el viento, la tempe- 
ratura es más tórrida. La joven ha estado todo el tiempo 
escuchando las palabras del viejo, casi siempre con an- 
siedad y, en algún momento, con una sombra de triste- 
za. Viste de negro y tiene la piel exageradamente blanca. 
Los cabellos, que son largos, están recogidos hacia atrás 
y sellados con un broche barato. La mujer, de repente, 
ha acercado el rostro a la superficie fría del mármol y 
se ha tapado con las manos. Podría estar llorando pero 
resultaría difícil afirmarlo porque no se advierte estre- 
mecimiento alguno en la línea perfecta de su espalda. 
Si se tratara de una niña, podría pensarse que un súbito 
agotamiento la ha llevado a dormirse. 

El hombre es siniestro porque parece que la pesarosa 



reacción de la muchacha le satisface. La mira sin pro- 
nunciar palabra y toma entre los dedos la copa de co- 
ñac que hasta ese momento ha permanecido intacta. Bebe 
muy despacio sin perder de vista el cuerpo sin movimien- 
to de la chica, como esperando que ella tome, de una 
vez, la decisión. 

La muchacha de negro está inmóvil, tan inerte que di- 
ríase que ha muerto, pero cuando algunos parroquianos 
empiezan a fijar, con curiosidad, su atención en ella, se 
yergue entre tímida y arrogante. 

El viejo mide su gallardía con la mirada y dice algo. 
Se ha terminado su alcohol, deja dos monedas sobre la 
mesa y se levanta. Ella lo imita; ambos ganan la puerta; 
los cortinajes aterciopelados rojos que guardan la sali- 
da. Ella es más alta que él, camina con una jactancia 
que hace destacar el paso vacilante del viejo. 

Yo, detrás del mostrador, sacándole brillo a los vasos, 
con mi larguísimo mandil y sirviendo algún que otro 
aguardiente, he seguido la escena. 

Ningún otro cliente me ha interesado hoy, ni la bebe- 
dora de absenta, ni el gordo Horacio, ni los jugadores 
del sótano. 

Cuando ellos se han levantado, yo he abandonado tam- 
bién la barra y los he espiado un instante con discre- 
ción absoluta. Me he escondido entre las cortinas de la 
entrada y los he visto caminar por la acera como un par 
de fantasmas, hasta que el viejo ha parado un taxi que 
los ha llevado a una dirección que desconozco. 

Durante toda la noche me he sentido bajo el peso de 
la escena, he servido con rabia a la sarta de usureros 
que por aquí vienen y he temido, de pronto, que el per- 
sonaje de esta tarde sea tan sólo uno de ellos. ¿Qué le 
habrá pedido a la chica a cambio de algún pagaré en 



su poder que se vence?, ¿qué trueque?, ¿qué negocio?, 
¿qué compraventa se traerían entre manos? 

Las horas caen pesadamente, la caja registradora se 
abre con estrépito, y entran y salen monedas y los clien- 
tes abandonan el local, embriagados de alcohol barato. 
Las moscas forman extrañísimos dibujos sobre la lám- 
para. La atmósfera es hoy mucho más pesada que nunca. 

Recuerdo a la muchacha abatida, joven, hermosa, to- 
da indefensión, una muchacha con esa clase de belleza 
que parece por encima del tiempo. 

Me estremece recordarla y, de repente, sin saber có- 
mo, he quebrado el cristal, la copa que tenía entre los 
dedos. El patrón se me acerca pero su gesto es más in- 
quieto que airado. Me dice que es natural que esté ner- 
vioso y me coloca una mano paternal en el hombro. 

-Esta tarde -pronuncia muy quedo-, nos visitó el 
demonio. 



BAR CITY 



-;Eh, camarero! 
~ l '  muchacho se acercó, adelantó ligeramente la ca- 

beza para escucharle mejor. 
-Otra, por favor -dijo el cliente. 
-¿,Era martini seco con vodka y sin agitar? 
-Exacto, exacto -y el hombre pensó que era un buen 

muchacho aquel joven que se movía detrás de la barra. 
El barman estaba de espaldas, abría con profesionali- 

dad botellas y un chorrito de  líquido coloreado chocaba 
contra las piedras de hielo en el fondo del vaso. 

-Es la combinación que bebe James Bond -balbuceó 
penosamente. 

Tenía la corbata deshecha. 
La música amortiguaba sus   al abras, enmudecía el 

choque de los vasos contra la madera oscura de  la ba- 
rra... y escondía, incluso, los golpes desasosegados de 
su corazón. 

El hombre llevaba una americana gris. 
-Beba conmigo. 
-No puedo, estoy trabajando -el barman pensó, ya 

tenemos la de todas las noches. 
-Tiene usted buena mano para las copas, esto está 

bueno ¿,sabe? 



El otro asintió con la cabeza y miró a su alrededor. 
Estaban solos, eran dos hombres solos, solos y allí, 

amarrados a quién sabe qué deber. 
-Jodido lunes -murmuró el del bar. 
-Oiga, y si cerrara y nos fuéramos juntos a otra parte. 
-Si el local fuera mío, no le diría que no, pero tengo 

un horario que cumplir. 
El hombre estaba borracho, bebió un sorbo largo y 

comenzó a sentir el estómago anudado. 
-¿Oiga, dónde está el lavabo? 
-A la derecha. 
Daba tumbos, se apoyaba en las sillas desiertas; en 

las mesas, hoy ajenas a toda algarabía. 
-Tenga cuidado, que hay un escalón -le advirtió el 

joven empleado. 
-Gracias -respondió el otro. 
El hombre estaba despeinado. Se acercó al espejo y 

vio las marcas borrosas de su cara. Abrió el grifo y el 
chorro le salpicó. Se llenó las manos de  agua y se frotó 
la frente. Después se acercó al water y dejó que el alivio 
de desbeber le hiciera cerrar los ojos. Dónde estoy, se 
preguntó a sí mismo y tardó unos segundos en recordar 
el local semioscuro, las botellas alineadas frente a él, el 
amigo de la chaquetilla blanca. 

Tenía los ojos enrojecidos. 
-¿,Se siente bien? -le preguntó el camarero mientras 

él se sentaba en aquel taburete cada vez más alto, ines- 
calable. 

-i Eh ..., pero ya está vacía! -se extrañó-. Oiga, pón- 
game la última. 

-Ya lleva siete ... 
Por toda respuesta extrajo dificultosamente del inte- 



rior de su chaqueta el billetero. Sacó uno de cinco y se 
lo puso en la mano al tipo del bar. 

-Venga, póngame la octava. 
-Tenga.. . 
-Yo me llamo Andrés -dijo-, ¿y tú? 
-Juan -respondió el otro con benevolencia. 
No sabía cómo diantres había llegado hasta allí, al la- 

do sur de  la ciudad. Pero no importaba ahora que era 
casi feliz y que ni siquiera recordaba por qué se había 
puesto a beber aquella noche. , 

-Tome -invitó el camarero-. Esta ya es la última, 
tengo que cerrar... 

-Oiga, Juan, usted es un buen tipo. 
La última se la bebió de un trago y ni siquiera perci- 

bió el sabor, lo amargo y cálido, el calor de la bebida 
en la garganta. Era como si su gaznate se hubiera vuelto 
de corcho, de repente. 

Después se miró las manos, los nudillos anchos y su- 
po que con ellas se ganaba la vida aunque no pudo re- 
cordar cómo. 

-Me han echado del trabajo, jsabe?; me han echa- 
do, son unos gandísimos hijos de puta. Me han puesto 
en la calle como si yo fuera ..., como si yo fuera, una 
bolsa de basura ... y no lo soy, no lo soy. 

Tenía la camisa manchada, salpicada de  mil bares y 
eso le daba un aire aún más desesperado. 

-No se preocupe que por eso el mundo no se acaba ... 
-Yo era el mejor, el mejor. 
-Bueno, amigo, no se derrumbe por tan poca cosa. 
-Pero jcon qué derecho lo hicieron? ¿Con qué 

derecho'? 
Lo último sería, pensó el barman, que se echara a llo- 

rar aquí. 



-Mire, voy a cerrar y después, si quiere, lo acompa- 
ño a su casa, si es que no se encuentra bien. 

-Se lo agradezco tanto. 
El camarero hizo la caja, entró en un cuartito en el 

que se cambió de ropa y empezó a apagar las luces; en- 
corvado sobre la barra, el otro lloraba. 

-Vamos -le dijo. 
Agarrados uno del otro empezaron a subir las escale- 

ras. Afuera, la noche les esperaba con un frío de navaja. 
-Echa el cierre Robespierre -bromeó el barman 

mientras giraba llaves y cerrojos. 
El cliente no tenía mala pinta, llevaba un traje caro 

y el reloj era de marca. 
-Apóyese a mí -dijo el más joven. 
-¿Paramos un taxi? 
-No, yo le llevo. 
Era un renault blanco, un renault blanco y pequeño 

al que el hombre ebrio subió con dificultad. 
Cuando empezaron a cruzar semáforos, sintió un re- 

pentino mareo, una arcada desagradable que le devol- 
vió a la realidad de los cuatro o cinco bares en los que 
había acabado. 

-¿,Cómo se llama su bar? Se lo pregunto para volver 
otro día ... -el otro le enseñó los dientes en una sonrisa 
forzada. 

La ciudad quedaba atrás como en un sueño, atravesa- 
ban desiertas avenidas. 

-¿Le he dicho que vivo en la plaza de Carlos III? 
-No, pero no se preocupe; antes de ir a su casa va- 

mos a dar un paseo para que se despeje ... Imagínese 
qué espectáculo para su familia. 

-Lo repito, es usted un buen tipo. 
Por algún lado se adivinaba el río, el río semiseco que 



dividía en dos la ciudad. Abrió la ventanilla y olisqueó 
el aire. En ese momento el coche se detuvo. El hombre 
miró a su compañero y vio la luna entre sus dedos. Le 
sonrió, el otro enseñaba los dientes entre unos labios car- 
nosos y, de repente, sensuales. 

Adelantó una mano y él pensó que lo iba a tocar; un 
tacto blando y amoroso. 

Tenía esposa e hijos pero no le hubiera importado ... 
Fue entonces cuando empezó sentir aquella ternura 

en la garganta, algo muy punzante que le impedía todo 
movimiento. 

-Ya me puedes ir dando todo lo que tienes encima, 
cabrón, ya me lo puedes ir dando, si no quieres que te 
raje -le apremió el otro. 



SIROCO 



"7 

Villamargarita se despertó sofocada. Todo el pueblo E 

olía a polvo cuando se abrieron las primeras ventanas. 
A las seis de la mañana, Toribio, el panadero, comen- 3 

zó el reparto. Su furgoneta se abría paso entre la raya - 
0 
m 

blanquecina del aire. Momentos antes había movido el O 

4 
limpiaparabrisas para borrar los restos de tierra y hu- 
medad de los cristales delanteros. Pero todo fue inútil. n 

-Mierda -exclamó y entornó los ojos como si así fuera 
posible burlar a la majadera atmósfera. - m 

Salió del renault con el saco de panes y se cruzó con O 

Aníbal. 
-Malos días -murmuró. 
-No le tenemos que envidiar nada a Londres jverdad? 

n 

-¿Qué? 
- 
O 
O 

-Digo que la niebla ... 
-Ah, paparruchas. 
La calle Héroes de  la Independencia era estrecha, to- 

d a  llena de viviendas de una sola planta y jardín. Cui- 
dado con el perro se leía por doquier y, a cada intruso, 
los chuchos ladraban defendiendo la propiedad de sus 
amos, los ricos de Villamargarita. 

Aquella mañana, detrás de la advertencia perruna ape- 
nas si podía verse un amasijo de tierra, formas incon- 



cretas de laureles de indias y, como siempre, los pasos 
apresurados de  las domésticas que respondían a la lla- 
mada del panadero. 

El calor aún no era sofocante pero era de temer la avan- 
zada del día; el mediodía caliente abriéndose paso por 
aquella maraña de vaho terroso. 

-Maldito siroco, maldito -imprecaba Toribio, cuarenta 
y cinco años en Villamargarita y todavía no conseguía 
acostumbrarse a aquel condenado viento del Sudeste. 
Pensaba que no había nada peor. 

No se podía ver el cielo, así que era inútil mirar hacia 
arriba; no obstante, el panadero no podía evitar hacerlo 
de vez en cuando. En el 54, Toribio tenía once años. 
El curso acababa de  empezar y él iba hacia la escuela 
con su maleta de cartón cuando vio una mancha roja 
y espesa que avanzaba por el mar. Era una nube que 
se arrastraba a ras de agua y al llegar a la tierra, se des- 
hacía y dispersaba. Cientos y cientos de  langostas so- 
brevolaron el pueblo y no hubo escuela. 

Todavía recuerda cómo él y su madre salían a la puerta 
a armar ruido con las cacerolas como mejor forma de 
combatir la plaga. Cuatro años más tarde, las langostas 
volvieron y el estómago se le contrae ante la posibilidad 
de ver aparecer sobre el cielo la bandada de insectos, 
sobre todo porque le viene a la memoria la imagen de 
su hermano de  dos años en el patio de  su casa; su her- 
mano, inocente y feliz, masticando langostas. 

-Después del siroco, era lo único que nos faltaba 
-razonó malhumorado, mientras realizaba el reparto me- 
cánicamente, casi absorto como cada mañana. 

La tienda de doña Benigna daba la impresión de es- 
tar a medio construir, más que nada porque ella se ha- 
bía empeñado en levantarle dos pisos más a la casa 



familiar terrera y se había olvidado de encalar los late- 
rales. Los laterales presentaban descarnadamente su in- 
terior, los grises bloques de cemento, los misterios simples 
de la construcción. 

Doña Benigna era una más de las decenas de viudas 
en vida que poblaban Villamargarita. 

-El siroco tiene la culpa -opinaba Toribio. 
Y es que cuando soplaba aquella ventolera bochorno- 

sa a los hombres les entraba un desasosiego, una que- 
mazón irremediable, una agitación, un estar en vilo, un 
no sé qué de zozobra que les llevaba a entrarse a la casa 
y decir: 

-Carmen, voy a comprar tabaco. Tardaré un poco. 
Y tardaban tanto como para desesperar a cualquiera 

y, después, ellas recibían carta desde La Guaira o Mon- 
tevideo y ellos se empeñaban en hacer plata y en olvi- 
darse del condenado viento. Porque el siroco de 
Villamargarita, lo decían todos, volvía locos a los 
hombres. 



LA TARDE SE PUSO EXTRAÑA 



Vivíamos con mamá y con las tías Clara y Ana. Las 
tías eran solteras, de edad semejante y hermanas de pa- 
pá. Todos vivíamos en la casa que antes había sido de 
los abuelos. Alguna vez las tías nos sentaron a su alre- 
dedor y nos relataron historias de  sus mejores años pe- 
ro lo corriente era que ellas vivieran en su mundo y 
nosotros, o mejor dicho, yo, en el mío, particular y distinto. 

Con frecuencia hablaban de papá que había muerto 
tres meses antes de  que yo naciera y se referían a un 
pueblo remoto que ni nosotros, ni ninguno de nuestros 
amigos jamás había conocido aunque fuera el mismo. 

-Entonces -rememoraban- se podía pasear sin mie- 
do por la alameda. 

Mi hermano Ernesto era mayor que yo. Se parecía a 
papá, según decían y hasta había heredado aquella en- 
fermedad que tantas madrugadas lo mantenían en vela. 

Cuando yo todavía era demasiado pequeña me asus- 
taba del desacompasado silbido de su respiración pero 
después me fui acostumbrando. 

Yacía en la cama como si fuera de trapo, extenuado 
y pálido. Mamá y las tías permanecían despiertas toda 
la noche y andaban con sigilo por la casa, ya buscando 
este remedio, ya este otro. 



Yo lo escuchaba todo desde la habitación de al lado. 
Sentía una secreta rabia y después, cuando me dormía, 
soñaba que no me querían y que mi hermano, desde 
su cama de reyezuelo enfermo, desde sus privilegios de 
niño quebradizo, se reía. 

Ernesto no siempre tenía aquellos ataques pero cuan- 
do era presa de ellos amanecía con un aire cansado, con 
una lividez rara que le permitía hacer cuanto se le anto- 
jaba. Yo quería jugar con él y sobre todo hacerle rabiar 
pero no me dejaban. 

-No mortifiques a tu hermano -me reñía la tía Clara 
cuando me descubría intentando esconderle su tesoro: 
una botella de refresco, repleta de boliches de corazo- 
nes coloreados. 

Mi hermano leía a Salgari envuelto en mantas, centro 
de toda atención y cuidado, y yo recuerdo que pasaba 
las horas recortando muñecas de papel, a las que podía 
someter a los más crueles tratos. 

Nunca le confesé a nadie que me imaginaba debajo 
de las ruedas de un coche, herida y maltrecha y diosa 
absoluta de la casa. 

El hospital era blanco, mamá me peinaba con mimo, 
tía Ana me regalaba una Kodak y Ernesto, diez de sus 
trescientas canicas de vidrio. Cuando estaba a punto de 
llegar el médico en su visita rutinaria para aconsejar mu- 
chos cuidados, muchísimos cuidados a la niña, entraba 
mamá en la sala y rompía la historia. 

-Niños, a cenar -decía. 
Ernesto se levantaba, iba despacio y yo corría angus- 

tiada por el pasillo porque la realidad era que mis pier- 
nas seguían en su sitio y mis brazos y todo mi esqueleto 
de niña sanísima. 



-Clarita, haz el favor de lavarte esas manos -me or 
denaban las tías. 

Yo iba al colegio como todas las niñas aunque me hu- 
biera gustado tener también un profesor particular. A Er- 
nesto nunca le pegaban palmetazos cuando confundía 
las desembocaduras del Ebro y del Tajo y, además, sólo 
necesitaba empezar a resoplar como una locomotora vieja 
para que dieran por terminada su clase. La fatiga del 
niño era su salvoconducto para todo. Yo, a veces, a os- 
curas y en mi cuarto, intentaba sacar de mi pecho soni- 
dos semejantes pero era inútil. Tuve que acostumbrarme 
a mi tragedia. 

No me gustaba coser pero las tías se empeñaron en 
enseñarme. 

-Clarita, ya casi eres una mujer y no puedes estar 
todo el día revolcándote por los suelos -me reconvenía 
tía Ana, la mayor de las dos hermanas de papá y la más 
adusta. 

Mientras yo hacía vainica doble, Ernesto leía a Doyle 
o repasaba su colección de soldaditos que jamás me de- 
jaba tocar. 

-Tacaño asqueroso -le insultaba yo por lo bajo sin 
que él se inmutara. 

-Déjame en paz -me decía siempre. 
Me hubiera gustado asustarle pero no le impresiona- 

ban como a mí los cuentos de  ánimas, las historias de 
almas muertas que penaban sin final por sus pecados 
en vida; habitantes del purgatorio que corrían de habi- 
tación en habitación y tiraban de los pies a los niños que 
se dormían sin hacerse la señal de la cruz. 

-Hay muertos que jamás hallan descanso -me con- 
taban en el colegio y después yo se lo decía a Ernesto; 
Ernesto me miraba con desdén porque la enfermedad 



era su único mundo cierto, la única realidad posible, to- 
do purgatorio y todo infierno. 

Me asustaban los pasillos oscuros y el cuarto cerrado 
de la abuela que olía a naftalina. 

Más de una vez temblé bajo las sábanas esperando 
el sueño, atisbando la raya de luz amarilla que se filtra- 
ba por la puerta; era en aquellas noches de ir y venir. 

Normalmente, a mí no me importaba alcanzarle el bloc 
en el que dibujaba paisajes abiertos, ni traerle el vaso 
de agua para que se tragase la medicina ni, por supues- 
to, acercarme a su cuarto a por el libro forrado con pa- 
pel brillante. Pero siempre pasaba lo mismo, no había 
hecho yo más que enfrascarme en mis cosas, empezar 
a ordenar mi maleta, por ejemplo, o afilar los colores, 
cuando él me mandaba a por algo. 

-Vete tú -le respondía y en ese momento pasaban 
mamá y las tías y me regañaban. 

-Qué poco servicial eres, hija mía. 
Y a mí todo aquello me dolía; me dolía la tiranía de 

Ernesto y me dolían las palabras de ellas. Me sentía aban- 
donada y malquerida y deseaba, debo admitirlo, que se 
doblase hasta la exageración, hasta no poder más sobre 
su frágil pecho de asmático. 

Pero aquello era pecado. Si me muriese de repente 
me condenaría por los siglos de los siglos, me decía a 
mí misma y me sentía luego tan culpable que prometía 
regalarle a mi hermano, al día siguiente, todos mis cro- 
mos coleccionables. 

Deseaba ir a la playa; no puede ser, me dijeron. Pura 
y Ángeles y la niña pálida, que se sabía siempre la geo- 
grafía de Europa, sí que iban. 

El mar era como un diamante aunque agosto a mí me 
pareció más cruel que nunca; el mar era un diamante 



en la postal que recibí en casa y que guardé amorosa- 
mente entre mis libros de texto. 

En la plaza del pueblo, tierra adentro, el sol caía ver- 
tical y abrasador. Todo era sequedad; sin embargo, yo 
escuchaba olas. Dibujaba gaviotas en mi cuaderno cuan- 
do escuché a la tía Ana. 

-¿Quieres que le prepare yo la maleta? -le preguntó 
a mamá. 

Eran las cuatro; yo conté cuatro campanadas en el re- 
loj de la iglesia, me acerqué asombrada al cuarto de es- 
tar: allí estaba Ernesto y tenía un ligero enrojecimiento 
en las mejillas; se sentía feliz. 

-El médico me ha recomendado un cambio de aires, 
otro clima más favorable para mi salud -me explicó ple- 
tórico. 

Saldría a la mañana siguiente de viaje. 
-Te escribiré todas las semanas -me dijo. 
La tarde se puso extraña. Comencé a dibujar el mar 

sobre un papel mojado. 



ALEJANDRA ME MIRA 



Había conseguido dormirme cuando sonó el teléfono. 
Caminaba por un país accidentado, por una geografía 

lunar y mis pies se hundían con peligro mientras, a dos 
pasos, se abrían las profundas simas de lava. Llevaba 
un par de maletas en las manos y un mapa arrugado 
en el bolsillo. Me había perdido. Entonces sonó el telé- 
fono. Me alegró saberme de nuevo en mi habitación, re- 
conocer la silueta fea del armario, la ventana cerrada, 
la puerta protectora. 

Sólo eran las doce y media, me deslicé entre las sába- 
nas y corrí al salón. En ese momento, el maldito aparato 
se quedó mudo. .Mierda», exclamé malhumorado, mi- 
tad por el súbito despertar y otra mitad por el desaso- 
siego que me produce no llegar a tiempo a una llamada; 
siempre tiendo a imaginar al otro lado del hilo un asun- 
to ventajoso o una mujer espléndida. 

Estaba sudando pero, en el fondo, alegre de haber sa- 
lido de aquel laberinto de magma antiguo: un paisaje 
que me engullía y llenaba todas las paredes de  la duer- 
mevela. 

Volví a la cama, las sábanas estaban húmedas y la al- 
mohada carecía de la tibieza que en otros momentos me 
abrazaba. Aun así, entré en el lecho y cerré los ojos. Pa- 



recía que iba a ser fácil dormir de nuevo; cerré los ojos 
y cuando cierto sopor me invadió me sentí cayendo infi- 
nitamente. 

Descendía vertiginosamente, descendía horizontal a no 
se sabe qué infiernos cuando una contracción muscular 
me dejó en la cama otra vez. 

Di media vuelta, la nariz hundida contra la almoha- 
da, los ojos muy abiertos. Con los dedos comencé a enu- 
merar las obligaciones del día siguiente: dos transfe- 
rencias bancarias, avisar a los clientes de  Bilbao, llamar 
a mamá que cumple 68 años, reconciliarme con Inés, 
dejar en la entrada el cheque para la señora de la lim- 
pieza, comprar una flauta dulce para Alejandra ... Como 
si caminara por un desierto, fui perdiendo la dirección 
de mis pensamientos hasta que decidí levantarme. 

Me preparé un jerez en la cocina y salí al salón. Por 
los grandes ventanales entraba una luz artificial que me 
permitía sortear los muebles sin tener que accionar el 
interruptor. 

La calle era un escenario remoto desde allí: el piso 
doce de uno de esos edificios grises y horrorosos. 

Las aceras estaban vacías pero las azoteas eran una 
jungla de antenas, tendederos y depósitos de agua. Ba- 
jo la luna las siluetas de cemento podían convertirse en 
formas humanas y el viento sonaba como una promesa 
de  mujer. 

En esta parte de la ciudad la noche era sólo el ladrido 
triste de algún perro, el zumbido de algún motor y el 
tic tac cada vez más escandaloso del reloj de cuco que 
me trajo de  Suiza Inés. En un impulso repentino decidí 
ir a por la otra noche, la que inunda ciertos bares y des- 
parrama sombras por el asfalto. 

Me calcé, me vestí y cerré la puerta con suavidad. Era 



agradable circular por avenidas casi vacías, esperar sin 
impaciencia los guiños rojos y verdes de los semáforos. 

<<Papi no te olvides» descubrí escrito en el exterior de 
la pantera ,  en una nota de grandes trazos pegada con 
papel celo. 

Alejandra vive con su madre, vive con ella desde que 
tomamos la resolución de separarnos después de  nueve 
años de accidentado matrimonio. 

Victoria me culpa a mí; asegura que fue mi historia 
con Inés, amén de  otras, lo que echó a perder una rela- 
ción que podía haber sido duradera pero no tiene ra- 
zón. En realidad es ella la que siempre fue 
insoportablemente posesiva, inflexible, dominante, ter- 
ca. Alejandra tiene mucho de  su madre; ambas poseen 
una mirada blanda que al principio diríase que escon- 
de un carácter débil pero se trata sólo de una suavidad 
aparente porque tienen en el fondo de su naturaleza al- 
go que las hace persistir indesmayables. Les gusta do- 
blegar a los otros y son criaturas caprichosas y dispuestas 
a imponer sus criterios siempre, contra vientos y mareas. 

Alejandra me mira, continuamente, con fijeza; inclu- 
so desde el retrato que me envió mientras practicaba su 
clase de violín. Tiene una mirada reconcentrada como 
si quisiese hipnotizar al pobre fotógrafo. Sus dedos se 
aferran con decisión al arco del instrumento. Está apo- 
yada en la pared y unos leotardos oscuros cubren sus 
piernas delgadas. «No te olvides de nosotras», me dice 
siempre. ¿,Es una súplica o un reproche?, me pregunto 
a veces. 

Victoria la ha hecho así. 
-¿Cómo está ésa? -me dice de pronto cuando esta- 

mos en mitad del almuerzo. 
-¿,A quién te refieres? -me hago el distraído. 



-Sabes demasiado a quién me refiero. A ésa -insiste 
ella-. En ese momento los ojos de Victoria y Alejandra 
sor) iguales: furiosos, retadores, insolentes. 

-iAh! Pues sí, está muy bien -respondo al final yo, 
como quien decide practicar un rato la esgrima. 

-Deberías ocuparte un poco más de la niña. 
-Jandri -pregunto yo-, ¿qué quieres que te regale 

para tu cumpleaños? 
-Oh, no te molestes, papá -dice ella rápida y diabó- 

lica, apartándose de la cara los mechones lacios de  una 
cabellera castaña hermosísima. 

Yo le digo siempre que parece una de  esas niñas que 
fotografiaba Carroll y ella me ataja irritada, con una se- 
riedad poco apropiada para sus pocos años, con un .¿de 
quién hablas, papi?» 

-De Lewis Carroll, nena. Ya sabes el autor del libro 
que te gustó tanto, Alicia en el país de las maravillas. 

La comida de  los domingos es casi siempre un supli- 
cio, recuerdo, mientras voy dejando atrás los escapara- 
tes muertos de la ciudad viva que recorro de madrugada. 

En una esquina una chica se sube a una moto. Pienso 
en Alejandra: dentro de  nada será como ella. A mi con- 
dición actual de  sujeto despreciable uniré, entonces, mi 
barriga fofa, las bolsas debajo de los ojos, la calvicie que 
ahora sólo es incipiente. 

Aparco en una calle estrecha y voy a por una copa. 
Es uno de esos bares de  suelo de madera en los que 
lo viejo no es más que un gusto ridículo por la nostalgia. 
Hay hombres y mujeres que hablan animadamente en 
un grupo numeroso y una pareja que se besa sigilosa- 
mente en Uha esquina. La luz es amarillenta. ~Lumum- 
ban, dice un letrero. Coñac y chocolate con hielo: una 
mezcla caprichosa que pido. 



La chica de la barra me lleva el combinado a la mesa. 
-¿A qué hora cierras? 
-No cerramos en toda la noche -sonríe ella-. iQuie- 

re algo más? 2Pinchos de  tortilla? ¿Berenjenas? 
Niego con un movimiento de  cabeza y me concentro 

en la mezcla. La noche que reposa en los tejados se vuel- 
ve de pronto blanda y suave. Ya no me importa lo que 
pase mañana ni pasado mañana ni al otro. 

No hay quien trague este Lumumba, me río yo para 
mis adentros y pido güisqui con soda. 

Ahora la calle es de los navajeros, de las mujeres so- 
las que recorren las esquinas, de los hambrientos que 
vigilan soportales, niñas solas, ascensores propicios. Salgo 
a la noche en donde los insomnes tienen su patria y el 
aire sabe a Canada Dry y a humo y al suave tacto de  
la lumi que me ha cogido del brazo. , 

-¿Te vienes conmigo, cariño? 
-¿,Cuánto? -pregunto yo. 
Después voy solo; después voy a veinte y la ciudad psi- 

codélica me grita. «Me has descubierto,,, canturreo yo. 
Enfilo la zona de moda y voy de bar en bar y entro y 
salgo y quién sabe cuántos pinchos de tortilla me ofrecen. 

Hablo con desconocidas que no quieren ir a la India. 
-Eso está muy pasao, tío -me dicen. 
Se vienen conmigo y me dicen que soy una delicia, 

que aunque maduro, soy una delicia. 
-;Pero si sólo tengo 35 años! -argumento yo, beodo, 

mirando sus blusas abiertas. Me zambullo en ellas. 
-¿Cómo te llamas? 
- ........... 
-¿Cómo te llamas? 
No sé cómo se llama ni me importa. Las noches sin 



sueño son terribles y yo doy vueltas y más vueltas, per- 
dido entre las sábanas, perdido entre reproches. 

La chica me muerde una oreja mientras yo la registro 
a fondo. 

-iQué demasiado! iQué demasiado! 
-¿Cómo te llamabas? ¿Rosa Luxemburgo? -le espe- 

to yo muerto de risa cuando vamos hacia casa. 
El ascensor sube despacio, tan despacio que parece 

que nunca fuese a llegar. 
-¡Vaya unas prisas que tienes! -dice ella que me mi- ", - 

ra, mohína, con el rojo de los labios desdibujándole la 
= E 

boca. 
3 - ............. - 

-Y tú, ¿qué? ¿Has pasado los últimos diez años en 
- 
0 m 

el talego? 
O 

4 > 

-¿YO? 
-Ja, ja, ja, ja. 
-Muy graciosa. 
-Estás un poco salido jno? = m 

-Abrevia, muñeca -exclamo mientras la empujo ha- 
O 

tia dentro. 
-Y esta niña, ¿quién es? ¿tu hija? -pregunta la mu- 

jer frente al retrato. 
Alejandra me mira. Desde su fotografía me mira co- 

mo si fuera infinitamente sabia, como si estuviera por 
encima del bien y del mal y conociese los ancontecimien- 
tos mucho antes de que sucedieran. Como si supiera es- 
to mismo. 

-Es preciosa. 
Yo me llevo a Paulette Godard al dormitorio. 
-Vamos, Paulita, ven conmigo al paraíso -susurro. 
Y ella, Alejandra, la mala, me mira y grita como la 

primera vez. 



-iiiMamá, mamá, papá está en la cama con una 
mujer!!! 



LA CASA NUEVA 



Era forastera. No llegó a hablar en ninguna lengua des- 
conocida, ni tuvo tiempo para mostrar esos hábitos de 
conductas que siempre han distinguido a los hombres 
y mujeres de nuestra aldea de  otros hombres y mujeres 
de otras aldeas. 

El primero que la vio fue el albañil joven, el que ape- 
nas si lleva trabajando con nosotros una semana. No He- 
gó a proferir palabra alguna. Como si fuera mudo, 
simplemente levantó la mano y señaló el horizonte por 
el que eila ya se insinuaba. 

La muchacha, una hora antes, seguramente sólo ha- 
bía sido un punto irreconocible en el camino. Y más le 
hubiera valido haber seguido siendo eso durante mu- 
cho tiempo. Pero no. Cuando los cinco hombres mira- 
mos, ya se distinguía el color claro de  su falda. Por lo 
breve de su figura y por el paso seguro y ágil, se podía 
afirmar que su edad no excedía en mucho a los veinte 
años. 

El albañil joven puede que tenga hermanas como la 
muchacha pero se ve que la vida lo ha endurecido. 

Tiene los ojos claros, de ese tono un poco acuoso que 
tanto abunda en la región; no es de muchas palabras, 
todo lo contrario, trabaja ensimismado y ceñudo como 



si no quisiera trabar amistad alguna. La cara de este hom- 
bre es morena pero, a veces, el polvo se le pega a las 
mejillas como si fuera un panadero bregando con la 
harina. 

De momento sólo estamos cavando la tierra, horadan- 
do los profusos agujeros en donde se hundirán los ci- 
mientos de la casa; una casa nueva siempre es un riesgo, 
un azar perpetuo, jacaso se sabe qué fortunas o desdi- 
chas acontecerán entre sus cuatro paredes? 

Lo que sí está claro es nuestro destino inmediato: a 
nosotros nos tocará estar de sol a sol; al fin y al cabo, 
cinco hombres somos pocos para levantar un edificio por 
sencillo que éste sea. 

Va a ser duro pero todos necesitamos el jornal a des- 
tajo. El único soltero es el albañil joven, el resto tene- 
mos mujer e hijos. La mía está enferma, inútil en una 
cama sin poder moverse, mientras los pequeños dan de 
comer a las gallinas, sacan agua del pozo o preparan las 
tortas de maíz que devoraré cuando vuelva. Los cimien- 
tos tienen ya sitio suficiente para ser colocados; sin em- 
bargo, el tuerto se ha empeñado en seguir cavando. Como 
si le gustase el silencioso movimiento de  la azada. 

Cuando la muchacha se iba aproximando yo pensé que 
me daba tiempo de llegarme al arroyo; quería mojarme 
un poco, empaparme las sienes que me empezaban a 
latir de  ansiedad. 

Mientras la muchacha se iba haciendo más precisa, 
alguno de nosotros apretó los puños o hurtó a los demás 
su propio y turbado rostro. 

La chica llevaba un cesto, seguramente sería comida, 
víveres para resistir el camino. ¿Cuántas leguas llevaría 
andadas? 

El cesto era oscuro y contrastaba con la tela clara de 



su falda. Era rubia, llevaba el pelo suelto, al viento lo 
movía y a ella le agradaba porque cuando le caía sobre 
la cara no hacía ademán alguno de  apartárselo. Era bo- 
nita, no supimos su nombre aunque siempre es grato co- 
nocer el nombre de las jóvenes hermosas; a ésta, sin 
embargo, no se lo preguntamos. Casi no tuvimos tiempo. 

Desde donde se encontraba puede que la mujer nos 
viera: cinco hombres quietos junto a una zanja. Me po- 
nía nervioso lo inminente; por hacer algo, bebía agua 
de una antigua botella de vino; recuerdo que se derra- 
mó un poco de  líquido que me corrió por las mejillas 
llenas de polvo. 

¿Quién irá a vivir en esta casa nueva? Yo no lo sé, lo 
único que acierto a adivinar es  que, con seguridad, será 
alguien más rico que nosotros; prohombre acaudalado 
que quiere que sobre su hogar reine siempre la buena 
ventura. 

Eramos como cinco lobos; la muchacha, a lo mejor, 
comenzó a alarmarse de pronto porque vimos que su paso 
se volvía más lento. Ya nos había pasado otras veces. 

Ella, discretamente, con cautela, modificó su dirección, 
rectificó la línea recta que la traía hasta nosotros. Cuan- 
do eso sucedió, nosotros, como un solo hombre, nos echa- 
mos a correr, le dimos alcance. 

Forcejeó, se resistió, profirió insultos que no entendi- 
mos y, tal vez, pensó que lo que íbamos a intentar a con- 
tinuación era abusar de  su cuerpo. 

No fue así y si hubiese hablado nuestra lengua hubié- 
ramos podido explicárselo. Más tarde o más temprano 
lo entendería. 

Yo la vigilaba. Mientras tanto, el resto de la cuadrilla 
levantó presuroso la primera empalizada. 



Es la costumbre. Sólo una doncella emparedada pro- 
porciona abundancia a la casa que sobre ella se edifica. 





Nunca me ocupó la tarea estéril de la seducción por- 
que aborrecí a esa clase de amantes que se cuelan, fur- 
tivos, en las alcobas; desdeñaba también todas las otras 
especies de queridos y hasta los esposos tibios o los im- 
petuosos o los despiadados o los generosos. 

¿Quién estaría dispuesta a negar que un solo matri- 
monio no basta? 

Tenía diecisiete años cuando me casé; en la casa de 
mis padres jugaba todavía a las muñecas y, de  repente, 
me encontré en el tálamo y con aquel hombre viejo, de 
pelo crespo, de cuerpo trabajado por las batallas. 

Vivía en su fortaleza, que era igual a todas las fortale- 
zas de los condados vecinos, y desde las torres lo veía 
partir hacia trabajos que nunca acababan: guerras de 
fronteras que mantenían unidos a los varones, que da- 
ban un destino trascendente y les impedían tener tiem- 
po para hacerse preguntas, preguntas como las que a 
mí me atormentaban. Escaramuzas y emboscadas que 
un día me devolvieron su cuerpo inerte, presto para la 
sepultura. 

Todos me han recordado siempre hermosa, muy her- 
mosa y de la misma manera que muchos acuden (como 
moscas a la miel) a la contemplación de mi belleza, yo 



he empleado toda mi vida en buscar las claves de lo ab- 
soluto, de la rotunda perfección. 

En el espejo rastreo cada rasgo como si la lógica in- 
terna de esa armonía pudiese desmontarse para, cono- 
ciendo su secreto, mantenerla siempre a salvo. 

¿Por qué ha de  perecer? ¿Por qué se ha de marchitar 
lo que es inmaculado, lo que se eleva por encima de la 
vulgaridad? - 

¿Quién no ha visto los rostros desmantelados y deshe- 
chos de  las cortesanas que fueron famosas por su her- 
mosura? ¿Quién no ha pensado, entonces, que no es justo 
el orden que rige la vida? ¿Quién no ha sentido alguna 
vez el impulso de  cambiar ese orden desordenado, el 
caos que representa lo humano? Yo lo he sentido. Lo he 
sentido con todas mis fuerzas. Me embebí en la lectura 
de tratados de nigromancia e intenté que nada me des- 
viara (hijos, asuntos de diezmos o servidumbre), de mi 
propósito. 

Nunca busqué placeres porque sólo hallaba deleite en 
mí y, evidentemente, jamás existió algo o alguien que me- 
reciese ser amado por encima de mí. 

Hui de  ciertos pactos aunque tuviera que hacer alian- 
zas con algunos criados. Sin embargo, nunca me pre- 
ocupó en exceso sus fidelidades al silencio. ¿Acaso sig- 
nifican algo las palabras, las delaciones, las denuncias 
al Tribunal cuando es la verdad lo que se busca, cuan- 
do la certeza d e  su cercanía te mueve? 

Hay vidas que estorban; hombres y mujeres cuya san- 
gre sólo ha de servir para regenerar, para reavivar la san- 
gre ajena. 

Preservar el tiempo requiere sacrificar otros tiempos. 
¿De qué Dios me hablas? ¿De qué Dios? Yo he tomado 



siempre lo que me pertenecía sin dudarlo, sin culpa ni 
pena. 

Si nunca le ha quitado a nadie el sueño el agudo chi- 
llido de un cerdo al que degüellan, por qué habrían de 
haberme persuadido a mí, los gemidos de unas cuantas 
aldeanas ignorantes. Además, ha merecido la pena: ten- 
go cincuenta años y mi piel, mi cabello, todo mi cuerpo, 
el brillo fulgurante de mis ojos son un desafío a las dé- 
cadas que han intentado desmoronarme en vano. 

;Oh, si hubieras visto! Las venas abiertas me propor- 
cionaban el líquido más preciado; me bañaba en él, pa- 
ladeaba su amargor y, sobre mi piel blanquísima, la 
sangre caliente dibujaba nuevos designios, épocas inex- 
ploradas, la vida redescubierta, el secreto último, y ¿qué 
significan frente a eso la impiedad, la herejía, la barba- 
rie, palabras que arrojáis contra mí? 

Necesité la sangre, el fluido vital, el estremecimiento 
del dolor más intenso. Seiscientas cincuenta muchachas, 
zafias doncellas de pueblo que nunca entendieron la ne- 
cesidad del sacrificio han construido este reto. La juven- 
tud puede ser ilimitada y la eternidad, dulce. 

Lo que he conseguido, lo he conseguido yo sola. Nun- 
ca he recibido la visita del Maligno y la sabiduría que 
ahora poseo y que a ti te lego la he rescatado de hom- 
bres y mujeres antiguos que también fueron, como yo, 
obligados a morir por herejía. 

Pero son ellos, los jueces, los que habrán asesinado 
a esas setecientas vírgenes de  las que yo me serví; ado- 
lescentes que nunca desaparecerían del todo porque yo, 
con su savia rescatada, las había librado de la verdade- 
ra muerte; de la muerte última y final. 

Cuando comience a arder debes mirarme; mirarme 
y convencerte de que tu destino debe ir más allá del mío. 



Hazlo porque algún día tú también lo conseguirás: se- 
rás invulnerable al tiempo y a esa falsa desembocadura 
de nuestras vidas. Porque sólo gracias a la ignorancia 
humana, la muerte a todos nos iguala. 
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En cincuenta y cinco años no había podido superar 
el miedo. 

El miedo era algo que se mezclaba por las mañanas 
con los primeros ruidos de la calle y que, a lo largo del 
día, aparecía en su cabeza, como una lucecilla que se 
encendiera y apagara; como un farolillo rojo en estado 
siempre de alerta. 

Por eso, por el miedo, se levantaba de un salto de la 
cama y sin ponerse las chancletas, sintiendo el frío de 
las losetas en las plantas de los pies, recorría la casa (con 
la luz encendida y las ventanas cerradas) reconociendo 
su orden, constatando que cada cosa continuaba en su 
sitio. 

No soportaba la idea de que entraran ladrones; por 
eso, hasta que no contaba los fajos de billetes camufla- 
dos aquí y aiiá, hasta que no se cercioraba de que no 
faltaba ni una sola moneda, no se apaciguaba. 

En el cajón de su cómoda pardaba una pistola y nunca 
dudaría en usarla si sus propiedades, un día, estuvieran 
amenazadas. 

Lo que más odiaba en este mundo era esa especie: 
desalmados que en un santiamén se adueñan de lo que 
se ha tardado décadas en atesorar. 



Si no lo había contado con calma, si no había acari- 
ciado el papel moneda como quien acaricia una piel ama- 
da no podía tomarse el primer café, vestirse, echarse a 
la calle, comenzar el trabajo. 

Vivía sola. Siempre había pensado que era la mejor 
manera de estar y desechó tempranamente cualquier idea 
de matrimonio. Jamás habría soportado un intruso en 
su casa, alguien con quien tener que compartir todo cuan- 
to era suyo y no digamos nada si, encima, el marido re- 
sultaba ser un haragán, un redomado gandul como el 
de Rosita, su mejor amiga de la juventud. Entre la fami- 
lia tenía, sin duda, bastante fama de tacaña pero a ella 
cada vez le importaba menos la opinión ajena, sobre to- 
do, porque nunca le habían resultado demasiado sim- 

- - 

páticos casi ninguno de sus primos; malditos pedigüeños 
que con la excusa de ser padres de una prole numerosí- 
sima se habían atrevido alguna vez a acudir a ella para - 
pedirle dinero. 

-Y ¿quién les ha mandado tener tantos hijos? -se de- 
cía Evelia enfadadísima y, por supuesto, absolutamente 
decidida a no soltar un duro. 

-Mucho me cuesta ganarlo -se justificaba ante ella 
y ante los demás la mujer. 

Evelia desarrolló esa fascinación por la acumulación 
a temprana edad. No tuvo hermanos porque su madre 
murió pronto, cuando ella apenas contaba tres años. Su 
padre, un hombre taciturno y desmedrado, nunca vol- 
vió a casarse. 

Padre e hija vivieron juntos hasta que Evelia cumplió 
los veinticinco. Fue entonces cuando el buen hombre se 
despidió de este mundo para siempre y dejó a su hija 
los pequeños ahorros que él había guardado para los 
malos tiempos. Y aunque para él, en realidad, malos 



tiempos fueron todos los que se sucedieron a la muerte 
de su mujer, a la que quería con locura, aquel dinero, 
poco para los tiempos que corrían, pasó intocable a las 
manos de Evelia. 

Había sido una niña solitaria, marcada por las hue- 
llas de la orfandad de tal manera que, mientras otros 
buscaban refugio en el regazo materno, ella empezaba 
a inclinarse por esa manía de no gastar, de guardarlo 
todo, de ahorrar y coleccionar objetos como quien se ha 
decidido a trasmutar un calor por otro. 

La primera muñeca que tuvo la puso en una repisa. 
La miraba con codicia pero no la tocaba porque sabía 
que el secreto de tener siempre, radica en saber sustraer- 
se a la tentación de usar algo. A los ocho o nueve años 
coleccionaba cajas de fósforos, servilletas de papel, bo- 
tellines de refrescos, gomas de borrar y bolígrafos gas- 
tados; en realidad, cualquier cuerpo sólido que pudiese 
pardarse ilimitadamente. 

A los quince, empezó a trabajar en una mercería y fue 
entonces cuando descubrió el maravilloso mundo del 
ahorro. 

Su sueldo era entero para ella puesto que lo que el 
padre cobraba como cartero alcanzaba para subvencio- 
nar las necesidades de dos. 

De la paga mensual, Evelia separaba una pequeñísi- 
ma parte para gastos propios y mínimos (ya que no se 
hacía casi vestidos ni cambiaba de zapatos o bolsos) y 
el resto lo guardaba. 

De los bancos nunca (ni entonces ni ahora) se fio, así 
que solía !guardar el dinero en un pequeño joyero laca- 
do que había sido de su madre y que siempre tuvo en 
su armario y bajo siete llaves. 

Una zapatería, una tienda de muebles y un supermer- 



cado fueron algunos otros de los lugares en los que tra- 
bajó hasta su actual puesto como telefonista en una gran 
empresa de accesorios navales. Entre los veinticinco y 
los cincuenta y cinco, la vida pasó como un soplo. 

Fueron años sobrios, sin sobresaltos, entretenidos en 
una vida hogareña porque a Evelia nunca le gustó de- 
masiado estar en la calle. 

-Tú no sabes lo caro que está todo -le decía a Fran- 
cisca, la mujer de la limpieza de la empresa, una viuda 
con el hijo menor ya en la mili. 

Evelia era de estatura baja y un poco oronda: masti- 
car y masticar era el único extra que se permitía aun- 
que siempre había resistido la tentación de los bombones 
y otras simplezas de esa índole. 

Si en sus primeros años de ahorradora el joyerito le 
bastó, era evidente que cuarenta años después, ya tal 
escondrijo era insuficiente. Aunque algunos años atrás 
Evelia cosía sus propias carteras de tela, en cuyo inte- 
rior escondía el dinero que distribuía por distintas par- 
tes de la casa, últimamente había optado por un par de 
escondrijos fijos. 

Alguna vez reflexionó en torno a la seguridad de los 
bancos pero había dos razones fundamentales para huir 
de ellos; que no podría tocar ni contemplar extasiada, 
como ahora, su fortuna y que no le hacía gracia la idea 
de que se supiese la cuantía de sus bienes porque, des- 
pués, pensaba Evelia, llega Hacienda y te despluma. 

A pesar de que nunca fue guapa, se sentía todavía lo- 
zana. Tampoco tenía achaques, así que no solían asal- 
tarle ideas perniciosas sobre la muerte. Si alguna vez se 
le pasó por la cabeza, como un relámpago, la desechó 
enseguida; le pareció que eso era algo que sólo les pa- 



saría a otros, no a los precavidos que han sabido ama- 
sar pan de monedas. 

Y es que concebir su propia muerte le daba una ra- 
bia sorda porque pensaba en las manos profanadoras 
que tocarían lo suyo. «Imposible», se dijo y apartó de 
sí todo pensamiento al respecto. 

En cincuenta y cinco años no había podido superar 
el miedo a ser desvalijada, así que esa mañana tampoco 
se libró del sobresalto. Lo inspeccionó todo y, satisfe- 
cha, puso la cafetera al fuego. Después, cuando el café 
estuvo hecho, lo bebió despacio, con usura, con una de- 
mora muy típica en ella. 

Miró el reloj y vio que se hacía tarde. Se vistió depri- 
sa, deprisa y salió a la calle. Apresuró el paso porque 
la separaban veinte minutos de camino. 

Los semáforos no le fueron favorables. Cada vez que 
ella llegaba se ponían en rojo. Empezaba a impacientarse. 

El último también estaba cerrado; miró a derecha e 
izquierda y se dijo que los coches iban lo suficientemente 
lejos como para que le diera tiempo a cruzar de acera 
a acera. 

Se plantó en el asfalto, con ella lo hicieron también 
tres o cuatro personas que corrieron más. A ella algo 
le falló, calculó mal, no avanzó con la celeridad suficiente, 
tropezó o sufrió un vahído. El caso es que cayó al suelo. 
Pero hubo suerte porque aquel Fiat uno blanco que arre- 
metió contra ella no iba como un loco; aun así, se la lle- 
vó por delante. 

Se oyó un grito, un zapato voló hasta los pies de un 
anciano que estaba en la otra acera, el bolso se abrió, 
impúdico, y Evelia, allí, en el suelo, parecía un bulto ca- 
sual; parecía una forma inerte pero hubo suerte porque 
estaba viva. 



-Ay, ay, ay, ay -gemía mientras intentaba, con la ayu- 
da espontánea de su atropellador y varios mirones, le- 
vantarse del suelo. 

En el hospital le diagnosticaron varias contusiones le- 
ves y una fractura de la muñeca izquierda. 

La tuvieron toda la mañana en observación y, a me- 
diodía, la llevaron en una ambulancia a su casa. Lleva- 
ba el bolso lleno de recetas tontas que no serían sino 
un gasto más. 

El malhumor se le disipó porque se le ocurrió que tal 
vez el tipo del Fiat uno tendría que indemnizarla. MUY, 
qué bien», se dijo, al tiempo que se cambiaba los taco- 
nes de salir por las chancletas de estar en casa; se dis- 
ponía a disfrutar de una baja laboral de diez días. 

Muy contenta se preparó el almuerzo, después vio un 
rato la televisión. Ponían una serie de chicos y chicas 
simples que bailaban; que bailaban y cantaban conti- 
nuamente y a los que el dinero parecía lloverles del cie- 
lo. Bueno, Ted trabajaba en una hamburguesería, 
reconoció. A las seis cambió de cadena para ver Capi- 
tolio y, a su término, apagó la tele porque si no andaba 
con tiento la factura de la luz subía que daba miedo. Des- 
pués de la tele se puso a hacer punto; estaba tejiendo 
un jersey de color azul marino para el invierno. El juego 
de las agujas, (ahora al derecho, ahora al revés) la ma- 
reó un poco. Se sentía aturdida y cansada. Sólo eran las 
siete y media de la tarde pero aquélla no había sido una 
jornada como las otras. 

-Creo -se dijo- que sería mejor que me acostara. 
Cenó en la cocina algo de fruta, echó los dos cerrojos 

de la puerta y comprobó las ventanas. 
Llevaba, como era su costumbre, un vaso de agua a 

su mesilla de noche, cuando el pulso empezó a temblar- 



le. Su cuerpo entero se agitó. Era, pese a su volumen, 
como una hoja al viento. No había escuchado ningún rui- 
do raro, no había pensado en los ladrones, tan sólo esta- 
ba en mitad del pasillo de  su casa como una imbécil 
y no era capaz de recordar dónde demonios guardaba 
sus ahorros. 



ESTE PEQUENO DOLOR 



Supongo que ya no volveré a verte nunca; que se aca- 
baron los bulevares, los besos furtivos, las claves secre- 
tas, aquellos días perfectos que nos inventábamos sin 
esfuerzo. Sospecho que no existirá otra vez el paisaje antes 
de  la batalla, esta misma ventana, este piso octavo reple- 
to de llovizna. 

i A  dónde irá a parar aquella sensación de estar a sal- 
vo mientras en la calle los demás se salpicaban de fatiga? 

Este pequeño dolor quiere decir que no habrá otra 
fuga, ni más trenes nocturnos que nos lleven al mar; que 
no habrá citas, encuentros, palabras cruzadas. 

Él lo sabe todo; eso, sin embargo, significa que que- 
rrá saber más. Y no sólo será insoportable su burdo in- 
terrogatorio, su fatigosa presencia, su avidez por los 
detalles. 

También me cansarán sus reproches porque no evita- 
rá lamentos y pronunciará, con gesto de desahucio, fra- 
ses como ((espero que, por lo menos, hayas sido discreta,,. 

Lo dirá con asco, con prevención, con esa ira con que 
repite la palabra cornudo. 

Este pequeño dolor es sólo un ensayo de  la eternidad 
que se me viene encima, años sin ti, porvenir de habita- 
ciones vacías. 



Lo ha descubierto (en realidad sólo me ha descubier- 
to a mí). 

No sé de qué manera lo ha averiguado pero sí sé que 
se siente más estafado que humillado. 

Con el alma en vilo yo aguardo el ruido de la llave 
que gira en la puerta y espero los insultos, los golpes 
y las amenazas como un destino que siempre supe que 
sería incapaz de  evitar. 

Me digo que este pequeño dolor sólo tiene que ver 
con el hecho de  que te perderé para siempre y no se 
me escapa ni un solo ay. 

Enhebro la aguja y me corren lágrimas a cada puntada. 
No me obligará a decir tu nombre. Uso hilo de nylon 

para coserme los labios. 
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Voy a volverme loca; el maldito teléfono suena y sue- 
na, me saca de la ducha, me despoja del sueño, me acri- 
billa cuando lo que quiero es morirme de silencio. 

Siempre ocurre lo mismo: llego junto al infame apara- 
to y éste se calla como si fuera un niño travieso, un niño 
bobo. Oye, imbécil, ya está bien, maldigo yo. 

A veces ocurre, me estoy tomando una sobredosis de 
barbitúricos nembutal, pentotal, tranxilium y ring, ring, 
ring. Yo debería no hacerle caso pero siempre hay algo 
que me hace ir, dejo el suicidio a medias y corro ¿di- 
ga?; qué rabia cuando no me dicen nada. 

Es desolador oír clic al otro lado mientras tú imploras 
respuestas, ¿,quién es?, ¿quién es?, idiga?, idiga?, su- 
plicas. 

Yo, al teléfono, siempre suplico. Ay, ay, ay, ay, estoy 
muy mal, vengan por favor, vengan. 

Me hacen un lavado de estómago, me abofetean. «Oye, 
guapa, a ver si la próxima aciertas,,, me dice el doc. 

El doc, claro, no tiene que vivir solo en una casa gran- 
de, en una casa sin muebles, con la nevera vacía, sin 
dinero, sin trabajo. 

El doc no tiene que releer las cartas de  mi novio que 
decía que me quería y se marchó a Alemania con un 



espantapájaros, ni tiene que coger el teléfono cada vez 
que preguntan por el Asilo de Ancianos. No, no, aquí 
no es, insisto yo aunque cada vez estoy menos segura 
de cualquier cosa en general y de ésa en particular. 

«A estas niñas ociosas las metía yo en veredan gruñe, 
entre dientes, el señor de la bata blanca que no hace 
sino introducirme tubos por la boca. «Mira preciosa, si 
te hubieran pegado unas cuantas tortas a tiempo se te 
habría quitado tanta tontería» me grita cabreado. 

El hombre de la bata blanca me insulta, cada dos jue- 
ves me insulta y me amenaza otra vez con lo que ya ha 
hecho, llevarme a una casa de salud en la que «te cui- 
darán bien». Oiga, señor, aquello era un asco, quise de- 
cirle cuando me abrí las venas (pero me las abrí sólo 
un poquito para que él me las cerrara con ese cuidado 
que pone). 

En el psiquiátrico no había teléfono y eso sí que esta- 
ba bien. 

Además, era agradable dormir interminablemente. 
Me hice amiga de una interna que aprovechaba cual- 

quier descuido del personal para lavarse el pelo. Tenía 
la manía de lavárselo a todas horas, de continuo. Con 
ella empecé a urdir un plan para una fuga perfecta aun- 
que ella dudaba porque se deshacía por un enfermero 
bruto que tenía la misión de ponerle la camisa de fuer- 
za cuando entraba en crisis. 

El plan, al final, no se realizó porque, en ésas, la di- 
rección del centro consideró que yo estaba en condicio- 
nes de volver a casa, de regresar a la vida y a la orilla 
de los teléfonos que suenan y suenan sin sentido. 

Busqué su dirección en la guía, marqué su número. 
Me faltaba el aliento cuando una voz de mujer respon- 



dió. Seguro, me dije tristemente, que es la mujer del doc- 
tor Mendoza. 

Tal posibilidad no me arredró sino que, por el contra- 
rio, amadora solitaria, me envalentonó. Así que puse el . - 

despertador a las cinco. 
Ese día me tocaba ir a la oficina de desempleo pero 

me dije que lo primero era lo primero y, con ese frío 
del amanecer de  los madrugones, me eché a la calle. 
Las aceras estaban húmedas de  rocío, vacías. Un aire 
delgado movía las hojas de los árboles que había junto 
a su portal. Caminaba para calentarme de un lado a otro 
de la acera de  enfrente, hasta que el doc salió. 

Lo seguí fascinada; el no excesivo trecho entre su ca- 
sa y la clínica lo hizo a pie, con un cierto andar caden- 
cioso y al mismo tiempo seguro. 

Lo seguí pero no me atreví a decirle nada. Después 
estuve horas y horas en el pórtico de la clínica hasta que 
volvió a salir. 

Yo le pisaba los talones, seguía su ruta con devoción 
de peregrino. 

Estuve así una semana sin osarme a dirigirle palabra - 

alguna, tan sólo yendo tras él. 
Pero ya no podía más, era preciso que él supiera que 

yo estaba allí, así que aproveché la tarde en que le toca- 
ba p a r d i a  para suicidarme un poquito. 

-¿Tú de nuevo? -dijo irritado cuando me vio apare- 
cer con las venas entreabiertas-. Pero, desgraciada ¿qué 
motivos tienes tú para hacer esto? -chillaba enfurecido. 

Me gustaba que me reprendiera. Era dulce sentir su 
cercanía protectora, su tacto profesional, su expresión 
adusta. 

-Es la quinta vez que la traen en los últimos meses 
-le explicó a la enfermera de al lado. 



Yo sentía un agradable sopor y cerré los ojos. 
En ese momento todo era perfecto; un gran sol me 

alumbraba desde el techo, veía la cara de él, sentía sus 
manos, escuchaba su voz. 

Lo amaba tanto ... 
El doc me iba a bronquear de nuevo. Yo me estreme- 

cía de gusto cuando de repente una voz dijo: 
-Doctor Mendoza, una llamada urgente.. . 
-jYa empezamos! Oh, por favor, no. .. -fue lo que pen- 

sé antes de dormirme bajo el peso de los sedantes. 



INTOCABLE 



Lo más extraño eran sus ojos. No parecían azules co- 
mo los de su hermana, sino que, por el contrario, simu- 
laban cualquier otro color más o menos azabache dado 
que la pupila se encontraba siempre extrañamente dila- 
tada y el iris se reducía a un finísimo anillo de  tonalidad 
imprecisa. Aquel aro celeste que a veces ensanchaba sus 
dimensiones era lo que daba a su mirada una cierta ca- 
lidad acuosa, sobre todo cuando su dueño no era con- 
templado desde muy cerca. 

De cerca, Luis, de apellido Cernuda, como el poeta, 
unía a su pupila cambiante otra cualidad que tenía que 
ver con su manera de observar a los otros. Era ésta una 
forma intensa, larga, casi escrutadora como quien quie- 
re, a todo trance, penetrar en el secreto ajeno. A veces 
lo conseguía. 

Ciertamente era vivaz; ciertamente era capaz de des- 
cubrir lo que el sigilo tantas veces ocultaba para todos. 
Pero era esa otra parte del rostro (la boca voluntariosa, 
la tez algo sonrosada, la nariz pequeña) la que le daba 
un aire de indudable precocidad, de niño mayor o de 
mayor casi niño, anclado en una edad ficticia. 



A los treinta años podía perfectamente haber tenido 
veinte o ser uno de esos adolescentes atrozmente madu- 
ros y aventajados que lucen en primavera y verano atil- 
dados ternos de camisas blanquísimas y corbata. 

Ana, pese a ser su hermana gemela, distaba notable- 
mente en el parecido. Era rubia, ojiazulada, con una es- 
beltez parecida pero más depurada que la de su hermano 
y un talante bastante más despreocupado. 

Luis y Ana crecieron durante años a la par. Físicamente 
iban ganando centímetros casi simultáneamente y, en lo m 

moral, sus deseos parecían doblegarse ante idénticos im- E 

pulsos. 
Jugaron mucho juntos aunque, luego, la calle los se- 

3 

paraba en guetos de niñas o niños en donde aprendían 
- 
0 
m 

misterios que compartían después, en casa, durante la 
O 

4 

cena. 
A los quince años Ana se enamwó de un tipo de die- 

n 

ciocho. Era el camello del barrio y todos temieron lo in- 
evitable. Y lo inevitable fue que se escapara de casa y - m 

se fuera a vivir con él, que se llamaba Johnny y era un 
O 

sujeto más apremiado por las circunstancias y la necesi- 
dad de sobrevivir que por consideraciones ideales o 
morales. n 

- 

A los diecisiete estaba, aunque aún se intentase negar O O 

las evidencias, enganchada a la heroína como aquel ga- 
leno loco que había sido su abuelo, morfinómano irre- 
mediable al que un síncope se llevó de este mundo 
cuando empezaba a frisar los sesenta. 



Ana comenzó a lucir una piel cerúlea que nunca an- 
tes exhibiera. Adelgazó repentinamente y estrenó unas 
ojeras violáceas que eran el rastro del temblor, de las 
náuseas, del horrible estremecimiento de la abstinencia ... 

Johnny, que no navegaba en el mismo barco, un día 
desapareció dejando en aquel piso, todo desorden y de- 
sastre, a una Ana agobiada, hundida, con sólo diecinueve 
años y una hija de ocho meses. 

Entre los quince y los diecinueve, Luis Cernuda se sin- 
tió más bien perdido. Habría que imaginar el desaso- 
siego de alguien que, de repente, constatase que carecía 
de reflejo en el espejo, para entender mínimamente la 
naturaleza de su inquietud. 

A pesar de aquella estrecha unión que antes, ambos 
hermanos, vivieran, en lo sucesivo (es decir, después de 
que Ana, traicionándolo, abandonara precipitadamente 
la infancia y la casa) evitó acudir a aquel segundo piso 
desbarajustado e invadido de  oloroso pachuli. 

Además, comenzó a molestarle la insistente curiosidad 
de aquellas mujeres de la vecindad que, sabedoras de 
la caída, gustaban de pedirle noticias sobre Ana. 



-¿Cómo está tu hermana? 
-¿Qué sabes de Ana? 
-¿Cómo le va a Ana? 
-¿Y Ana? Hace mucho que no la vemos. 
-Vi a Ana y la encontré un poco más delgada. 
Luis, en estas ocasiones, hacía auténticos esfuerzos por 

contener la rabia. Contestaba apaciguadamente, calmo, 
sin que la pasión llegara a asomarle a los ojos. 



Cuando Johnny abandonó a Ana para irse a vivir al 
moro, ella no se atrevió, no ya a volver a la casa paterna, 
sino, ni tan siquiera, a pedir ayuda. Habían pasado dos 
semanas cuando Luis se la encontró un día intentando 
vender los pendientes, el anillo y aquella pulsera de oro 
que casi nunca se ponía pero que era como un talismán 
de la infancia. 

-Necesito pasta -dijo a modo de explicación escueta. 
Le contó además que Johnny se había largado a Ma- 

rruecos, que su puestecillo de artesanía sostenía bien po- 
co su economía y que, a veces, dudaba de que tuviera 
fuerzas para continuar con la terapia que hacía dos me- 
ses había iniciado. 

-Tú no te puedes ni imaginar lo que me cuestan los 
pañales de Aida ... 

Luis intentó sonreír aunque le producía estremecimien- 
tos aquel mundo precario y al margen que su hermana 
había elegido. Estaba allí a dos pasos de él pero era ya 
alguien infinitamente distante, alguien que uno recuer- - 

da haber conocido en años remotos. 
-Ven a casa -rogó Luis. 



-No sería justo -replicó elia, ensayando un gesto 
cariacontecido-. No sería justo que después de haber- 
le impuesto a papá una serie de decisiones contrarias 
a su moral, recurriera ahora a él. Supongo que debo ser 
consecuente con mis actos. 

-Pero la niña no tiene la culpa y lo va a pasar mal 
-apuntó Luis mirando aquel bebé que dormitaba en un 
cestillo y que le producía siempre sentimientos contra- 
dictorios. 



Cuando Ana, hacía cuatro años ya, había dejado la 
familia, se produjeron en la casa las situaciones más bo- 
rrascosas que Luis recuerda. Sabe que nunca podrá ol- 
vidar la nota escrita en papel de cuaderno cuadriculado 
en el que, con aquella serenidad adulta que en los últi- 
mos meses había adquirido, decía adiós. 

El padre, enfurecido, decidió que Ana volvería y estu- 
vo a punto de poner una denuncia en comisaría para 
que su hija regresase al hogar aunque sus reincidencias, 
decía. nos obliguen a meterla en un reformatorio. 

La madre estuvo llorando quedamente todo aquel pri- 
mer día pero, sin embargo, aún tuvo fuerzas para con- 
vencer a su marido de  que la que él pretendía, jamás 
sería la solución mejor. 

Luis se sentía como si le hubiesen amputado un bra- 
zo o una pierna; vagaba como un sonámbulo por la ca- 
sa recorrida por el lamento y las obsesivas palabras de 
su madre. 

-¿En qué me he equivocado? -repetía la mujer-. 
No os he sabido educar bien, hijo mío, qué fracaso, Dios 



mío, qué fracaso -se lamentaba con permanentes lágri- 
mas en los ojos. 

Ana, por deferencia, se fue a vivir al otro extremo de 
la ciudad y, como si se tratase de campos de batalla ene- 
migos, unos y otros evitaban invadir los territorios ajenos. 

Ana llamaba a su madre todas las semanas y visitaba 
la casa paterna una vez al mes. Al principio, cuado ella 
iba, el padre se encerraba en su despacho con gesto do- 
lorido y se negaba a ver a la pródiga. 

Había nacido ya Aida cuando el matrimonio Cernuda 
se decidió a acudir a la vivienda de la calle Flores. Aque- 
llo fue tan sólo unos pocos nieses antes de que Ana se 
encontrara sola y perdida. 



La noticia salió en todos los periódicos. Luis, incluso, 
se enteró por ellos aunque, en un primer momento, no 
supo establecer las conexiones precisas para descubrir 
que hablaban de su propia hermana. «Una joven, decía 
la prensa matutina, abandonó a su hija de catorce me- 
ses de edad y ayer se presentó voluntariamente en la co- 
misaría del distrito d e  Flores, donde confesó su acción, 
según informaron fuentes policiales,,. 

Por alguna extraña corazonada Luis se había deteni- 
do en aquella información cuyos titulares rezaban: Una 
joven abandona a su hija y al día siguiente se entrega 
en comisaría. La madre ha alegado que carece de re- 
cursos económicos. 

La menor, seguía relatando el periódico, se hallaba en 
buen estado de salud y, en el momento de su hallazgo, 
se encontró un papel en el que su madre explicaba que 
había decidido dejarla a su suerte por no tener medios 
para atenderla. 

La lectura le dejó perplejo. A.C.V., de 19 años, era, 
no cabía duda, Ana. 

Luis sintió de repente un acceso de rabia. Estaba bien 



que Ana hubiese preferido separar su suerte de la de 
él, de la de toda la familia, pero le resultaba intolerable 
e imposible de entender que hubiese preferido aquella 
solución de folletín antes que acudir a ellos. 

Apuró el café, pagó en la barra y salió de prisa de 
aquel bar en el que todos los días tomaba resoluciones 
drásticas que, después, nunca llevaba a cabo. 

Cuando llegó a casa, ellos ya lo sabían. Seguramente 
lo sabían desde la noche anterior. Sólo que Luis había 
llegado de madrugada y, sin hacer ruido, había ido di- 
rectamente a su cuarto. Su padre estaba sentado en un 
sillón, con la cabeza entre las manos. Su madre, en si- 
lencio, también tenía idéntico dolor ensimismado. Se mo- 
vía, en cambio, de un lado a otro de la casa y cuando 
descubrió a Luis exclamó: 

-iQué vamos a hacer con tu hermana! 
Luis apenas si supo qué responder. La miró compren- 

sivamente y ella volvió a hablar. 
-¿Por qué no acudió a nosotros? Si tenía problemas 

¿por qué no nos pidió ayuda? Si necesitaba dinero ... 
-Es soberbia, maldita sea -interrumpió Luis a su 

madre. 
-Pero, hijo, somos su familia. 
Luis se preguntaba qué iba a pasar ahora pero ape- 

nas si se atrevía a indagar nada. Como si le hubiese leí- 
do el pensamiento su madre dijo de pronto: 

-De un momento a otro nos traerán la niña. 
-Y ¿Ana? ¿Qué va a pasar con ella? -inquirió Luis. 
-Pagaremos una fianza y saldrá en libertad condicio- 

nal -suspiró la madre-. En aquel momento nadie di- 
ría que tenía solamente cuarenta y cinco años. 



Ana se fue adaptando a la nueva vida, a la que había 
sido su vida de siempre. Le costó volver a la antigua ha- 
bitación, al cuarto que todavía tenía las huellas de una 
infancia que, de repente, se había convertido en algo in- 
finitamente lejano. 

Era una habitación amplia, en donde además de la 
cama y los armarios, había espacio para un escritorio. 
Allí ya no haría nunca más los latosos deberes ni volve- 
ría a leer con fervor las páginas subrayadas de Robin- 
son Crusoe. «Mientras estaba contemplando el mar desde 
aquella colina, advertí la existencia de una corriente de 
agua muy fuerte, rapidísima que iba en dirección Este 
y que incluso se acercaba al promontorio; tomé buena 
nota de ello porque comprendí que podía ser un peligro 
para mí; ya que cuando yo llegase a su altura, su fuerza 
podía arrastrarme hacia alta mar sin que pudiese volver 
a la isla; y la verdad es que de no haber subido antes 
a esa colina, esto es lo que hubiera sucedido». 

Para que hubiese suficiente espacio para la niña, el 
dormitorio fue aligerado de algunos de sus antiguos mue- 
bles. ¿A dónde iría a parar la cálida mesa camilla bajo 



cuyos faldones me calentaba yo algunos inviernos? -se 
preguntaría mucho más taide Ana. 

Al principio las relaciones entre los cuatro miembros 
de la familia eran retraídas, como invadidas por una ti- 
midez nueva. 

Todos querían ser amables con Ana y Ana quería ser 
amable con todos. Pero en uno y otro caso, unos y otros 
se sabían carentes de  naturalidad. 

Sin embargo, el tiempo fue volviendo rutina una con- ", 

vivencia que, al principio, diríase incómoda.. . E 

A los veintitrés años Ana empezó a trabajar en una 
3 

oficina de importación y exportación. Aida, pese a la re- - 
- 

sistencia de su abuela, comenzó a acudir a un colegio 0 m 

O 

de preescolar. 4 

-Es -decía Ana- para que se acostumbre a convi- n 

vir con niños de su edad. Está demasiado habituada a 
estar rodeada de  adultos que siempre hacen lo que ella 
quiere. = m 

O 

Tanto antes como después de que Ana se incorporara 
al mundo del trabajo fuera de casa, había llevado una 
vida que en nada se distinguía de la de  sus tres mejores 
amigas recuperadas. Actuaba, eso sí, con inusitado sigi- n - 

O 

lo en lo referente a su vida amorosa. Tan secreta y reca- O 

tada era que jamás consintió que amigo alguno la llamase 
a casa o la acompañase hasta el portal después de una 
velada poco o nada inocente. Pero un día llegó con una 
noticia. 

-Mamá, me caso -dijo de  improviso, en mitad de 
uno de esos almuerzos familiares más bien sosegados 
y silenciosos. 

«Cuatro ataques con bombas en tres días en Johan- 
nesburgo y en Pretoria parecen confirmar un giro en la 



estrategia del movimiento guerrillero surafricanon, de- 
cía en ese momento la televisión. 

-¿Cómo? ¿Cómo has dicho? -preguntó la madre que 
hasta hacía un instante estaba profundamente ensimis- 
mada. El padre levantó despacio la cabeza, la cuchara 
quedó en suspenso y se veía a la legua que no se atrevía 
a indagar con la fiereza con que lo hubiera hecho si Ana 
hubiese sido de otra forma, si no hubiesen existido aque- 
llas diferencias de antaño. 

Ana se casaba. Explicó que él era profesor de francés 
de segunda enseñanza, que hacía un año que se co- 
nocían. 

-Ya.veréis -anunció animada- lo bien que se va a 
llevar con la niña; la quiere mucho. 

El padre intentó sonreír pero se veía que cierta incre- 
dulidad se lo impedía. 

-¿No le importa lo de Aida? -preguntó la madre ha- 
ciendo un esfuerzo. 

-Pues claro que no mamá ¿En qué mundo te crees 
que vivimos? 

A Ana se le escapó un ligero tono de irritación, una 
inflexión alterada que rápidamente corrigió. 

-Os va a gustar, es un buen chico. - 
-Lo importante es que sepa hacerte feliz a ti, hija mía 

-la madre se dispuso a servir la carne con puré. Lo 
hizo con gestos rápidos, intentando disimular cierta 
zozobra. 

-Y ¿habéis pensado en alguna fecha? 
-Se nos había ocurrido que el 5 de septiembre sería 

una buena fecha. 
-Sólo faltan dos meses. ¿Por qué tanta prisa? -apuntó 

la madre y mentalmente recorrió el sinfín de cosas que 
habría que comenzar a hacer ya. 



Ana, meditaba Luis, había cambiado mucho. Ana ya 
no era la de hace ocho años, la que se había escapado 
del espacio y lugar que le correspondían, de aquella geo- 
grafía para dos, perfecta y limitada. La de ahora era una 
tercera Ana, aún más distante, que apenas si se parecía 
a las otras dos. Tres Anas irrecuperables, tres Anas le- 
janísimas. 

-¿Cómo te va con las clases de la Facultad? (Luis era 
profesor ayudante) -le preguntaba Ana casi todos los 
días y mucho antes de que su respuesta llegara, había 
abandonado ya aquel ámbito físico en el que ambos man- 
tenían sus 'cuerpos. 

-¿Qué hiciste anoche? ¿Con quién sales? -indagaba 
a veces en el desayuno, con el bocado a punto de engu- 
llir y un café caliente, cargado, capaz de enderezar cual- 
quier mañana. 

-Bah, no hice nada ... 
-;Nada? " 

-Casi nada. Salí con un par de amigos ... 
-¿Cómo se llama aquella morena tan guapa con la 

que te vi en el cine? 
-1rene -contestaba Luis de mala gana. Ya está bien 

de interrogatorio, pensaba para sí mismo. 
-Me gusta, hacéis una buena pareja. 
-Pues qué bien ... -dejaba caer Luis, fastidiado. 



La Ana de ahora era sanísima, un poco más entrada 
en carnes, redonda pero no exuberante en demasía. Con 
la Ana de ahora jamás se le habría ocurrido jugar el len- 
guaje de los mudos, jamás habría colonizado islas sal- 
vajes ni habría firmado un pacto de sangre. 

-Oye, Ana, júrame que nunca nos separaremos. 
-Lo juro -decía ella. 
-Ana, esta sociedad secreta es sólo tuya y mía, no 

se lo puedes contar ni a tu amiga May. 
-Estás tonto o qué. Ya lo sé, Luisi, ya lo sé. 
Ana era su mitad, su día, su arena, su palabra. Ana 

era el otro lado del espejo, la hermana siamesa que su- 
friría punzadas dolorosísimas cuando los zulúes lo hu- 
bieran capturado a él y lo estuvieran sometiendo a tortura. 

-¿Y si te hicieran beber una pócima con la que per- 
dieras la memoria, un filtro extrañísimo que nos separa- 
ra? -aventuraba Ana. 

-Pero de repente una mañana yo recuperaría mis re- 
cuerdos y volvería aquí -solucionaba Luis. 

La Ana de hoy ha olvidado, no es extraño, los juegos 



cómplices. Aunque a veces se los cuenta a su hija Aida 
y ambas ríen sonoramente. 

-¿De verdad, mami, que el tío y tú hacíais eso? -le 
diría Aida muchas veces, muchos días, año tras año. 

-Te lo juro, cariño, entonces éramos como uña y 
carne.. . 

Cuando Luis cumplió treinta años (hacía seis que ha- 
bía terminado su carrera) era uno de esos enseñantes 
difíciles de contentar, profesor hueso, de gesto adusto. 
No salía demasiado ni de noche ni de día y mantenía 
unas relaciones distantes con el claustro de profesores. 

-Yo creo que Luis Cernuda entiende -aventuraban 
sus alumnas que intentaban en vano entablar con él ese 
duelo hipnótico de la seducción encubierta. 

-No va con tías pero tampoco se le ve mucho con hom- 
bres -se extrañaban. 



Ana tuvo otro hijo y Luis sentía cada vez más que era 
incompleto. Aida y Andrés, como un par de salteadores 
que hubieran entrado a saco en un botín ajeno, iban lle- 
nando aquel espacio que años atrás había sido suyo. 

Dividido, mutilado, escindido de sí mismo, Luis, sin 
saberlo, decidió un día que sería intocable. Jamás so- 
portaría otras como aquellas manos que, de niña, desci- 
fraban su cuerpo. Dejarse acariciar equivaldría a borrar 
las remotas sílabas que un día, piel sobre piel, escribie- 
ron su infancia. 

Cumplió cuarenta años, solitarios y huraños. Y cum- 
plió cincuenta; perdió el pelo, la cintura, la gracia del 
mentón que resbalaba ya por una papada temblorosa 
y cumplió sesenta en perfecto estado de salud. 

Estaba sanísimo la noche en que un dolor intenso se 
le agarró al pecho. 

Y seguía estando sano a la mañana siguiente aunque 
una irremediable tristeza lo llevó a espiar en el espejo 
aquellos ojos suyos que, aunque eran azules, como los 
de Ana, simulaban cualquier otro color. 

Se tocó el pecho recordando la noche última. Empe- 



zó a sonar el teléfono, Luis lo descolgó. Una voz desco- 
nocida como las de aquellas vecinas espías y meto- 
mentodos que amenazaban siempre con contárselo a su 
madre, se lo dijo. 

-La señora Ana Cernuda murió esta madrugada - 
anunció la voz. 

Lo sabia. Sabia que Ana, tan temeraria, acabaría ca- 
yendo en mano de  los zulúes. 

-Ani, Ani, Ani, resiste -rogó con lágrimas en los ojos. 



VIAJES 



La plaza de Tiananmen es, imagínatela, el centro de 
una ciudad gigantesca; el corazón vivo al que acuden 
calles inmensas de  una urbe populosa. - - 

Así como yo soy el eje de tu vida, Tiananmen es el 
alma de Pekín; el alma, incluso, de China. 

Ya vamos caminando por la piedra antigua, nos estre- 
mece el sonido de  nuestros propios pasos y la certeza 

- - 

de rehacer un camino de siglos. 
Se ve que somos extranjeros y algunos nos miran y 

sonríen con indudable benevolencia. Torpes occidenta- 
les, lo .miramos todo con un asombro tan ilimitado que 
animamos a los individuos más sospechosos que se nos 
acercan y nos ofrecen de todo. 

-Tenemos madera lacada, mimbre, tejido tratado con 
ese barniz oxidado que se obtiene de  la resina terebin- 
tácea -nos anuncia en inglés, un hombre enjuto que 
señala, con un vago ademán, cualquier almacén situa- 
do en las calles cercanas. 

Le decimos con una urbanidad desacostumbrada en 
nosotros, que tal vez más tarde pasemos por allí, que 
ahora queremos recorrer con nuestros pies de viajeros 
agotados, una a una, las cuarenta hectáreas de  la plaza. 

Nada más decir esto me fijo en tus sandalias de plás- 



tico, por las que, por los efectos del calor, tu pie tan mi- 
núsculo parece resbalarse. Pero yo diría que este vera- 
no, por fuerza, está siendo irresistible en cualquier lado 
del globo. 

Despliego como si fuera una gran bandera de paz el 
mapa, elijo un punto señalado con un dos y digo, 
triunfante: 

-Mira, mira, aquí estamos, éste es el corazón de Pekín. 
Después pliego con ceremonial cuidado el plano y abro 

la guía. 
-En esta plaza -te leo, mientras tú te cuelgas de mi 

brazo y miras a tu alrededor con relativa indolencia-, 
se celebran las festividades del primero de octubre y del 
primero de mayo. 

-jAh, sí! Y ¿qué juergas son ésas?, -preguntas tú 
con ese tono de broma que, de continuo, te gusta emplear. 

-Pues no lo dice aquí, lo que sí explica es que un 
millón de pequineses rindieron el último homenaje a Mao 
en esta espléndida plaza. 

-;Qué horror! 
-¿Qué horror, qué? 
-Que no puedo imaginármelo y además, eso de pe- 

quineses suena tan canino.. . 
-No seas imbécil -te advierto yo mientras, para tu 

propio enriquecimiento cultural, te sigo dando datos. 
-Pongo en tu corto y escaso conocimiento que, ade- 

más, aquí, en donde tienes colocadas tus plantas sudo- 
rosas, tuvo lugar un famosísimo motín en 1976. 

-¡Qué niña era yo entonces! 
-¡Y un rábano! En el 7 6  te las habías corrido ya tú 

a base de bien. 
Si la plaza de Tiananmen es un remotísimo corazón 



de la ciudad, a su vez la plazuela tiene otro enclave cen- 
val, un obelisco de ganit; sobre el que el sol cae vertical. 

Es un monumento a los héroes del pueblo -aseguro 
después de haberme demorado un rato en la inscrip- 
ción caligráfica que adorna el monolito. 

-No irás a decirme que en una semana has aprendi- 
do a leer en chino -exclamas tú. 

-No puedo dar un paso más, te lo juro -me dices 
con esa mirada un poco suplicante que pones para sa- 
lirte siempre con la tuya. 

-Cielo, enseguida descansamos, enseguida, pero an- 
tes vamos hacia allá jves aquello? Es el mausoleo de 
Mao; te haré una foto allí. 

Cada vez noto más tu peso sobre mi brazo, andas con 
pocas ganas, con esa parsimonia que, al final, me acaba 
exasperando. Por delante de nosotros caminan nuestras 
propias sombras. 

-Me gustan los chinos, son guapos, de  una sensuali- 
dad especial -me dices al oído. 

-Pues nada, con un poco de suerte puedes vivir una 
aventura.. . -te replico yo, algo incomodado. 

-Imagínate -me dices coqueteando-, imagínate lo 
que tiene que ser una cita amorosa en la plaza de los 
bambúes púrpuras. 

-iPero si no has visto aún esa plaza! 
-Ah, iy qué más da! Lo fundamental, lo que da  el 

clima a la historia es el nombre de los lugares. 
Llegamos al mausoleo y a ti, que eres una tonta, no 

se te ocurre otra cosa que recordar un vestidito de cue- 
llo mao que tuviste cuando eras pequeña. 

-Estoy harto de acostarme con una menor -te digo - 

mientras miramos la expresión enérgica del viejo presi- 
dente, ya todo piedra. 



-Qué repugnante eres -me contestas. 
Yo soy repugnante y tú eres, Celia, Peter Pan; juntos 

enfdamos el lado Este de la plaza y recorremos uno y 
otro confín hasta estar exhaustos. 

-Cari, vamos a comer ya, anda, anda -me urges tú, 
paliza de mujer; te pones pesada y yo me digo que no 
sé para qué te traigo de viaje. 

-Pero mira que eres floja ... -te echo en cara. 
-Uy, pero si llevamos andando desde las ocho de la 

mañana y ya son las tres y media. 
-Muy poco, qué quieres que te diga. Y encima des- 

pués te cabreas si te dicen que eres un sexo débil. 
-Guarro. 
Salimos por uno de los cinco arcos de la puerta Tia- 

nanmen. Ahora es la época de rezar a los dioses, la época 
de ir a la guerra a desplegar heraldos de batalla pero 
tú, que careces de respeto a todo, te burlas de la dinas- 
tía Ming, bajo cuya protección serena fue construido es- 
te umbral que ahora traspasamos. 

-Cariño, tengo hambre, cariño, quiero comer -me 
atosigas mientras acompañas tu súplica con una presión 
continuada de tu mano en mi brazo. Eres una lata, Ce- 
lia, la próxima vez te quedas en casa. 

Eres hermosa, sorprendentemente bella, eres cálida 
y deliciosa. Dulce y comprensiva, tienes una indudable 
capacidad animal para Uamar la atención, allí a donde 
quiera que vayas. Eso me halaga pero aun así no volve- 
ré a traerte mas. Es más, creo que estoy harto de ti y 
pediré, este otoño, el divorcio pero eso te lo diré maña- 
na; mañana en Bangladesh porque ahora sólo me atre- 
vo a sugerirte con un hilo de voz lo que acabamos ha- 
ciendo todas las noches. 



-Oye, Celia y qué te parece si cambias de cinta y ve- 
mos una porno. 

-Bueno -transiges tú y te levantas, diligente, toda dul- 
zura, con pasitos de geisha. Te oigo, en la otra habita- 
ción, hacer el encargo al videoclub de la esquina. Como 
son vecinos nos hacen un espléndido precio de amigo. 



TATUAJE 



Le dije al chino que me pusiera tu nombre. María, 
prueba de que te quiero es que ya te tengo junto al co- 
razón, al lado del cristo coronado de espinas y del re- 
cuerdo imborrable de mi madre. En el lado derecho vivo 
con las cosas nobles que amo: 

Ella, que sufrió por mí, el salvador y tú, que eres co- 
mo una luz en un camino oscuro. 

María, en el otro lado está mi juramento de hombría. 
Porque ¿qué es un hombre sin honor? Y están la cala- 
vera y las dos tibias, prueba de que no me importa la 
muerte y está la serpiente que es la tentación y la mujer 
de pechos muy grandes, como la que el chino conoció 
en Singapur; la mujer desnuda que baila ante mí para, 
después, pedir mi cabeza. 

María, si alguna vez te dicen que me vieron en malos 
pasos, tú piensa que no era yo sino el otro; la bestia abo- 
minable que llevo dentro. Así somos los hombres, mitad 
luz, mitad sombra. 

Cuando me tatué tu nombre, el chino dijo que era bo- 
nito y escribió muy despacio. 

-Es mi novia -le confesé en un arranque de sinceri- 
dad. Y mientras él dibujaba las letras yo me alegraba 



de que mi sangre se mezclara con la tinta precisa para 
nombrarte. 

-¿Tienes algún retrato de ella? -me preguntó-. Yo 
saqué la cartera y le mostré aquella fotografía pequeña 
que me mandaste hace un año. 

-Es preciosa -reconoció. 
El chino, María, no es de la China, sino de ese barrio 

en donde todo es pobre y las mujeres se venden por dos 
duros. 

El chino ha viajado por todos los mares porque antes 
fue engrasador en un barco de pesca. Por haber visto 
tantas cosas sabe historias extrañas. Dicen que fuma opio 
y que tiene una hija en Singapur. Pero no es por eso 
por lo que le llaman el chino sino por sus ojos rasgados. 
Síntoma, dice el barbero, de  que si se descuida un po- 
co, le falta una luz. El chino no es muy listo pero es el 
mejor tatuador de todo el puerto. 

-Y ¿a tu novia no le gustaría un dibujo? -pregunta. 
Yo lo miro con mala cara porque tú no eres de ésas. 

-Ella no es de este ambiente -le digo. 
María, me gusta recordarte con aquel traje blanco, con 

aquella risa confiada y la felicidad de estreno aquel día, 
cuando la boda de tu hermano. 

-Bruto, me haces daño -me decías siempre que yo 
intentaba abrazarte. 

Espero que en el supermercado el trabajo no te resul- 
te demasiado duro. Ahorra y cuídate. No salgas de no- 
che que hay mucho animal suelto. 

Me gustó recibir tu última carta y aunque yo no en- 
tiendo de  poesía me dieron ganas de llorar cuando leí 
la tuya porque sé que cuando tú la escribías pensabas 
en mí. Solamente en mí. ;.Cómo están tu hermano y tu - 
cuñada? Dile a tus viejos que se vayan preparando para 



otra boda. María, en cuanto pueda voy a buscarte. Yo 
me caso contigo. Eres lo único hermoso que me ha pa- 
sado en la vida. 

El chino quiere enseñarme a hacer tatuajes. Dice que 
no es una mala manera de ganarse la vida y, total, en 
algo hemos de entretenernos mientras tengamos que es- 
tar aquí encerrados. 

Vivo como un marqués, mi amor, y aunque suspiro 
por poder estar contigo, todos coinciden en que es me- 
jor que no me deje ver hasta que pase un tiempo. El 
chino es, sin embargo, demasiado confiado y se echa 
a la calle. Compra víveres y tabaco y hasta se ha ofreci- 
do a echarme al buzón las cartas que te escribo. Pero 
yo me fío más del barbero que es un viejito sabio. 

Mi amor, no hables con nadie, no mires a los hom- 
bres. Ten cuidado porque hay algunos que entran en los 
supermercados nada más que para ver de enredar a las 
cajeras bonitas. 

María, ten paciencia. Si alguna vez se te pasara por 
la cabeza, cosa que no creo porque tú eres decente, fal- 
tarme, acuérdate de estas cartas que te escribo; de mí 
que llevo, a fuego, tu nombre escrito en el pecho, allí 
donde los hombres guardan sus buenas querencias y no 
las malas. 

No leas los periódicos y, si lo haces, no te creas todas 
las basuras que traen. Yo sé que el chino no ha hecho 
nada de lo que ellos dicen. Yo le conozco y, de verdad, 
sé que a él nunca se le ocurriría matar y, mucho menos, 
dibujar sobre mujeres muertas. Créeme, el chino es ino- 
cente y aunque puede que sea cierto que le falta un agua 
y que estuvo en un tris de nacer mongólico, él nunca 
haría las cosas horribles de las que hasta la tele habla. 



De verdad, él no es ese lunático que mata y escribe so- 
bre sus víctimas *todas sois unas putas». 

Los diarios nada dicen de un cómplice pero yo tengo 
un poco de miedo porque desde que nos embarcamos 
juntos en Terrariova, hemos sido siempre inseparables. 
Y si él corre peligro, yo también. Por eso me he escon- 
dido con él. 

El chino se entretiene haciendo arabescos sobre mi 
piel y se empeña en enseñarme los secretos de  su arte. 
Yo me río y le digo: «Quita, quita? aunque a lo mejor 
me decido a aprender. 

-¿Quieres que escribamos de  nuevo su nombre? - 
me pregunta. 

María, todo mi cuerpo, que nunca te olvida, ha empe- 
zado de esta forma a recordarte sin descanso. 

El chino me dice: «Anda, enséñame otra vez la foto 
de tu novia». 

-Es muy bonita -exclama maravillado cuando saco 
tu retrato. 





Esther siempre fue especial; especial por miles de mo- 
tivos, uno de ellos era la seriedad absoluta; de niña mi- 
raba fijamente a las visitas sin apenas esbozar una sonrisa 
y cuando éstas decían que hay que ver qué nena tan mo- 
na, con gesto de supremo desprecio, la pequeña les da- 
ba la espalda para sentarse en un rincón del salón y 
ensimismarse en sus propios y particulares juegos. 

-Y tú ¿qué quieres ser cuando seas mayor, bonita? 
-la asaeteaban a preguntas imbéciles a las que ella, in- 
defectiblemente, contestaba que quería ser mamá. Oh, 
qué delicia, respondían las señoras. 

-Y ¿cuántos hijitos te gustaría tener? -continuaban, 
insistentes y complacidas. 

-Yo no quiero tener hijitos. Yo quiero ser mamá pa- 
ra casarme con papá -decía Esther entonces, con una 
contundencia agresiva, que sumía en la perplejidad a 
la concurrencia. 

De las agradables veladas de los Fierro, la buena so- 
ciedad salía siempre comentando la mala suerte del ma- 
trimonio, tres hijos que eran unos cafres absolutos y una 
criatura, que aunque nacida en la mejor edad de los pro- 
genitores, estaba realmente como una cabra. 

Con mamá Fierro, Electrita tampoco se recataba, así 



que cuando la señora, preocupada por la manía de la 
menor, se empeñó en intentar quitarle aquella idea de 
su cabecita, se dio cuenta de que era un vano intento. 

-Pero, mi amor, no te puedes casar con papá porque 
es tu papá y porque está casado con mamá -le explica- 
ba pacientemente. 

-Sí que puedo -decía Esther tozuda. 
-No, corazón mío, no puedes. 
-Sí que puedo, porque cuando yo sea mayor y tenga 

edad para casarme tú te tendrás que morir -opinaba 
Esther, enrojecida de ira y dejando a su mamá atribulada. 

Un día mamá Fierro le dijo a papá Fierro que sería 
cuestión de llevar a la benjamina a la consulta de un doc- 
tor que, a decir de todos, era una maravilla. 

-Para estas cosas de las manías, creo que es es- 
tupendo. 

-Ni hablar -se negaba papá-. Yo no llevo a mi prin- 
cesa a la consulta de un psiquiatra. 

-Es un psicoanalista. 
-Me da lo mismo, todos están igual de locos. Ade- 

más, seguro -se convencía el señor- que a todas las 
niñas les pasa lo mismo a su edad, lo que ocurre es que 
no todas tienen la osadía de decirlo. 

Algo de razón tenía el buen hombre porque lo que 
era descaro no le faltaba a Esther. La madre de la cria- 
tura, según iban pasando los años, iba poniéndose más 
atacada de los nervios porque es que hay que ver lo que 
es -se justificaba ante sí misma- enfrentarse a las mi- 
radas insondables de esta cría. 

Otra cosa que desestabilizaba profundamente a la hon- 
rada dama era el tener que asistir impasible a las exce- 
sivas efusiones de la nena con su papaíto. 

-Es que si la reprimimos es peor -argüía, acorrala- 



do aquel lince de los negocios que se sentía impotente 
ante el asunto de su hija. 

-Pero, Ernesto, tú tienes que hacer algo -opinaba 
la Fierro consorte, al borde del soponcio. 

-Estoy seguro de que esto será algo pasajero. 
Dado que para la madre aquello no parecía ser preci- 

samente fugaz convenció al padre de que lo que le con- 
venía era un cambio de aires. Esther ingresó a los doce 
años en un internado caro de Suiza en donde le enseña- 
ban un montón de cosas que a ella le parecían innece- 
sarias para su futuro. 

Esther se preocupaba, por su cuenta, de llenar tales 
lagunas con libros que leía de contrabando cuando se su- 
ponía que tenía que estar entregada a un sueño reparador. 

Las vacaciones en que volvió a casa no fueron alenta- 
doras. Seguía amando desesperadamente a papá. 

-Hay que tener paciencia, hay que tener paciencia 
-siguió manteniendo Ernesto al que, todo hay que de- 
cirlo, le halagaba enormemente el fervor de aquella prin- 
cesa preciosa, dotada de una inusual inteligencia. 

A los quince años, Esther demostró que era una per- 
sona de resolución y convicciones firmes. Ahora estu- 
diaba en Londres y se preparaba en un colegio de se- 
gunda enseñanza para poder ingresar, en un par de años, 
en Oxford. 

-Quiere ser economista -comentaba, con orgullo, Fie- 
rro, al tiempo que intentaba correr un tupido velo en torno 
a sus otros tres descendientes; muchachitos de diecio- 
cho, diecinueve y veintiuno que se pasaban las tardes 
bebiendo cerveza, apostando a los caballos y seducien- 
do jovencitas de cualquier posición social. 

Esther, por su parte, explicaba a todo el mundo que, 



además de su pasión por todo lo exacto, en su inclina 
ción hacia la economía había un motivo determinante. 

-Quiero -aclaraba- ayudar a papá en. .. sus ne- 
gocios. 

-Magnífico, magnífico -respondían sus interlocuto- 
res con una sonrisilla disimulada. 

Esther era ya una adolescente encantadora. De anda- 
res airosos, alta, de rostro bellísimo, la menor de los Fie- 
rro gustaba realmente a los varones muy jóvenes y a los 
padres no tan jóvenes de los varones jóvenes que po- 
nían en una balanza el rumor de la manía de  Esther y 
en la otra, el espléndido fortunón de los Fierro que, aun- 
que a compartir entre cuatro, seguía siendo considerable. 





Querido papá: 
Espero que cuando recibas ésta, te encuentres bien 

y me hayas perdonado. Yo sé que el clima y la brisa de 
las islas griegas te van a sentar de maravilla y que vas 
a poner en claro tus ideas. 

Desde que me desheredaste, hace exactamente dos me- 
ses, mi vida no ha sido la misma. Con los cheques que 
me pasa la abuelita y las transferencias bancarias de ma- 
má apenas si tengo para nada y he tenido que despedir 
a Joe, que era tan buen chófer, tan guapo y tan solícito. 

A la humillación de tener que conducir yo misma, se 
suma una avería de la limusina a la que no he podido 
hacer frente todavía. Así que, ahora, se me puede ver 
como a una paria, como una desheredada de la fortuna 
cualquiera, conduciendo el Citroen AX que compramos 
para el servicio. 

Como comprenderás paso muchísima vergüenza. 
La Riviera este año está algo alicaída, insoportable- 

mente llena de nuevos ricos petulantes y sin clase. 
Lo único que espero es no tener que verme obligada 

a permanecer aquí cuando termine la season y encima 
sin Joe, que es un chico que consuela tanto. 

Si mi situación económica no fuera tan paupérrima te 



habría enviado un regalo como he hecho durante toda 
mi vida en cada uno de tus cumpleaños. Porque un pa- 
dre es un padre y a un padre se le perdona todo, inclu- 
so aquel feo tan espantoso que me hiciste con Lord 
Dumsay cuando visitábamos Nueva Delhi. Porque yo en- 
tiendo que estuvieras preocupado por mi felicidad futu- 
ra y que quisieras buscarme un buen marido, de acuerdo 
con nuestro rango y posición. Pero no fue nada halaga- 
dor que quisieras echarme en los brazos de aquel bota- 
rate. Francamente papá, a una hija no se la cambia por 
la mitad de tus acciones en Felguera y Hunosa y menos 
a un imbécil como el lord aquel con menos conversa- 
ción que una momia egipcia, un aburrimiento, la ver- 
dad. En cambio, Joe es un muchacho de  futuro, lleno 
de energía, emprendedor y decidido como tú dices siem- 
pre que deben de ser los hombres. 

Se parece tanto a ti, papá, que más de una vez he pen- 
sado que deberías darle una oportunidad. 

Como tú, ha salido de los suburbios y ha tenido que 
sobrevivir a la dura ley de la calle. A los siete años, ven- 
día periódicos; a los doce, chocolate libanés y a los die- 
cisiete vendió una prima preciosa a un kuwaití podrido 
en petrodólares. 

Yo creo que, como tú, será un gran financiero. Porque 
sabrás que el negocio de las viejas ricas lo dejó hace 
meses y ahora quiere trabajar ordenadamente; será por 
eso por lo que viaja constantemente a Colombia, igual 
que tú. Es tan guapo, tan masculino, tan arrebatador que, 
aunque te parezca reprobable, pienso reunirme con él 
en breve, en Florida. 

Papi, siento muchísimo que al final tuvieras que sus- 
pender mi boda con lord Dumsay y que te llevaras aquel 



soponcio con lo de Joe. Eso te pasa por entrar en los 
dormitorios ajenos sin llamar antes. 

Cariño mío, espero que pases un buen día de cum- 
pleaños. Dale recuerdos a la ordinaria de tu nueva es- 
posa y vigila al guardaespaldas, ese musculoso que 
contrató. 

Anda, sé bueno y no te olvides de revisar tus últimas 
voluntades, sabes que siempre he sentido debilidad por 
aquella flota chiquitita que le compraste a Onassis. 

iMe haría tanta ilusión! 
Recibe besos de tu nena que te quiere. 
Daisy. 



ALGUNA DE LAS CASAS CERCANAS 



El hombre tenía la piel húmeda, estaba sudoroso y 
de un momento a otro gruesas gotas de sudor comenza- 
rían a resbalar por su cara. El hombre tenía la cara re- 
donda, la cara como un pan, como una luna, y tenía una 
papada blanda que se estremecía al ritmo de sus pa- 
labras. 

-Entiéndalo, señorita, las normas son las normas. 
Emma ni siquiera se molestó en responder, le dio la 

espalda y comenzó a recoger sus cosas. La voz de aquel 
tipo con pinta de tendero le llegaba a rachas, a retazos, 
porque había demasiadas cosas en qué pensar como para 
concentrarse en el discurso imparable del fondista. 

Afuera la esperaba Charlie. Por suerte, era de noche. 
Además aquel pueblo no se caracterizaba precisamente 
por su derroche de luz. 

Charlie estaba pálido, intentaba soportar el dolor y, acu- 
rrucado, como si tuviera un frío intenso, ocultaba la man- 
cha de sangre que crecía en su camisa. 

El hostal era de ínfima categoría, no tenía agua ca- 
liente ni baño individual y una escalera empinada y es- 
trecha subía a las habitaciones. 

El hombre había reclamado su carnet de identidad o 
el de su acompañante, y había mirado a la chica con 



esa complicidad de quien está acostumbrado a las fla- 
quezas ajenas pero no las acepta. 

Ni Emma ni Charlie (Carlitos para el barrio de toda 
la vida) tenían el DNI porque hay ciertas cosas que no 
se hacen con toda la documentación encima y en regla. 

Cuando Emma estaba terminando de recoger los bul- - 

tos, sintió las manos del hombre. 
-Claro que siempre podemos llegar a un arreglo ... 
No se veía un alma. Algún perro muy lejano ladraba. 

Aun así, Emma tomó la precaución de mirar en todas 
las direcciones. Una vez tranquilizada, abrió la porte- 
zuela del auto. Su compañero parecía haber perdido la 
presencia de ánimo; un rictus de dolor le desfiguraba 
la boca. Estaba lívido. Las manos temblorosas que man- 
tenían la americana sobre los hombros parecían dos des- 
usadas garras. - 

Instintivamente se había palpado el pecho y se le ha- 
bían quedado las yemas de un rosa trémulo, como si la 
sangre fuera perdiendo su color escandaloso con sólo 
alejarse de la herida abierta. 

-Vamos -le conminó Emma, que se aproximó a él 
e intentó mover aquel peso medroso. 

-Vamos, Charlie, enseguida vendrá un médico -estuvo 
a punto de decir un matasanos pero se corrigió a tiem- 
po porque aquello era parte de un juego en el que no 
tenían cabida los extraños. 

Charlie la miró con los ojos exageradamente abiertos 
y la cara encendida por la fiebre. Salió del coche y se 
apoyó en el hombro de Emma, un hombro ancho, cáli- 
do, acogedor. 

-Estoy mal, Emma, estoy muy mal -sollozó mien- 
tras notaba que otro cuerpo, el del hombre del hostal, 
se ponía a su lado para ofrecerle ayuda. 



Veía la luz de la casa, pero la veía como un punto que 
nunca fuera a ser próximo; era difícil precisar otros con- 
tornos, los muros, los coches aparcados, los alejados cu- 
riosos que se acercaban a sus ventanas, disimulsndo entre 
las cortinas y la sombra de una bombilla recién apagada. 

Charlie no podía distinguir esta o aquella luz; tampo- 
co los distantes perfiles del pueblo. 

-Ahora, cariño, tranquilízate -dijo Emma preocupada 
por el abatimiento físico de su hombre. 

Hacía meses que lo habían planeado. Habían pensa- 
do en todos los detalles; calculado cada movimiento; pre- 
visto este y aquel azar. Había que hacer cualquier cosa 
para abandonar aquella mísera estrechez, las 45.000 pe- 
setas mensuales, el apartamento con olor a matarratas, 
los paseos a pie con tantos bugatis esperando. 

Llegaron a la sucursal a las ocho y diez, poco después 
de que el portero abriera como cada mañana. 

Cada empleado ocupaba ya su sitio aunque el banco 
no había empezado aún a registrar el movimiento nor- 
mal. Fue entonces cuando Emma se acercó a la última 
ventanilla. Lo hizo a cara descubierta, con una peluca 
castaña y un exagerado maquillaje que le transformaba 
las facciones. 

Charlie cerró la puerta tras él y se quedó allí, arma 
en mano, dominando toda la extensión de la oficina. 

-Todo el mundo al suelo -ordenó mientras la chica 
conminaba al cajero. 

Sabía que podía pulsar la alarma e irse todo al garete 
en un santiamén pero confiaba en su olfato y en el ins- 
tinto de supervivencia de aquel empleado que ella ha- 
bía elegido concienzudamente, entre decenas de 
oficinistas bancarios de la ciudad. El cajero tenía toda 
la pinta de temblar, de no estar dispuesto a jugar a hé- 



roe, a hipotecar su pellejo por un ascenso o por unas 
cuantas decenas de  millones que nunca serían suyas. 

-Abra la caja y mucho cuidado con lo que hace - 
susurró Emma. 

El hombre parecía hipnotizado, casi inmóvil, le costó 
unos segundos ser de nuevo dueño de  sus movimientos; 
dirigirse a la caja de seguridad. 

La abrió con parsimonia y comenzó a meter fajos en 
la bolsa de plástico; una bolsa gris de ésas para guardar 
basura. Se eternizaba. 

-Venga, deprisa, deprisa -gritaba Charlie deses- 
perado. 

Dos minutos más tarde corrían hacia el auto. 
Emma rodeó el coche para entrar por la puerta del 

conductor; Charlie no pudo ser el copiloto sereno que 
había prometido porque aquel maldito comemierda del 
cajero había salido con una pistola. 

Acababa el muy cerdo de  alcanzarle. 
Pero el demonio les ayudó porque consiguieron elu- 

dir toda posible persecución y volaron por una autopis- 
ta limpia en la que el calor ponía, sobre el asfalto, un 
mar de  tembloroso humo. 

-Me tienen que ayudar. .. -gimió Charlie mirando a 
su compañera. Estaba absorta, obediente al volante, em- 
pecinada en la línea de la carretera que reaparecía de 
continuo en el horizonte. Y eso que no dejaban de chu- 
par millas. 

-Tienes que resistir -le animó ella. 
Abandonaron la ciudad, recorrieron kilómetros y ki- 

lómetros hasta dejar tras de  sí cinco o seis pueblos de 
cuyos nombres nunca habían oído hablar. 

El sol fue rectificando su posición y, poco a poco, se 
hizo de noche. 



El dueño de la fonda terminó de colocar a Charlie en 
la cama. 

-Me va a poner perdidas las sábanas -dijo a una 
Emma rabiosa que lo miraba toda rencor. 

Emma se dio la vuelta, se agachó y revolvió en su bol- 
sa de viaje. 

-Cómprese otras nuevas -le repuso secamente, alar- 
gándole cinco billetes de mil. 

Charlie gemía, tenía los labios casi malvas, entreabier- 
tos, y sollozaba. 

-Me voy a morir, me voy a morir -repetía con una 
voz asustada que ella nunca había conocido. 

Daba miedo, era cierto, aquella mancha que crecía, 
daba miedo comprobar de qué manera su piel parecía 
cada vez más de papel. «Hijo de la gran puta», maldijo 
Emma. Lo dijo para sí y en honor del cajero y así se des- 
ahogó porque estaba fuera de sí e intentaba poner en 
orden sus ideas, recuperar la calma. 

-Por aquí es difícil que encuentre quien quiera aten- 
derlo ... -insinuó el hombre del motel- porque imagi- 
no que ustedes querrán discreción; alguien que no dé 
parte a la policía ... 

-Todo tiene su precio, ¿no? -retó Emma-. Pues cual- 
quiera que sea, yo puedo pagarlo. 

Iba a acercarse a su bolsa de viaje. Llena de coraje 
estaba dispuesta a hacer algo imprudente: sacar un pu- 
ñado de aquellos malditos fajos, cuando la voz del hom- 
bre la detuvo. 

-Ya le dije que usted y yo siempre podremos enten- 
dernos.. . 

El doctor que el fondista le había proporcionado tenía 
pinta de cualquier cosa menos de doctor. A buen segu- 
ro era un experto en toda clase de licores y a buen se- 



guro alguna vez había conocido la sensación del agua 
sobre su cuerpo pero debió ser hacía demasiado tiem- 
po porque ahora su esqueleto aparecía recubierto de una 
capa de polvo y porquería, amén de  alguna vestimenta. 

-Y este viejo ¿quién es? ¿A esto le llama usted médi- 
co? -chilló Emma, fuera de sí, señalando al dipsómano. 

-Tiene muy buena mano -se limitó a decir el otro. 
Había venido provisto del instrumental preciso. Tan sólo 

pidió que le calentaran agua. 
-Augg, augg -se oía gritar a Charlie. 
-Maldito, bastardo -pronunció Emma entre dientes. 

Cuando entró en la habitación, Charlie todavía tembla- 
ba furiosamente. 

-Ha perdido demasiada sangre. Es peligroso -explicó 
el galeno, lacónico. 

Charlie se había quedado dormido. Emma le pasaba 
de vez en cuando las manos por la frente o le acercaba 
a los labios ardentosos, el vaso de agua. 

-Será perfecto ... el golpe ... mamá. .. el golpe -deli- 
raba el muchacho. 

Tenía el cabello largo y oscuro; era de facciones gran- 
des. Normalmente no aparentaba los veintiún años que 
tenía pero en aquella cama, con la delgadez extrema de  
su reciente herida todavía parecía más niño. 

Emma lo miró con preocupación, besó suavemente sus 
labios enfebrecidos y se levantó. 

Salió de puntillas del cuarto y bajó con desgana la es- 
calera. Al final de ella, el hombre de la piel húmeda 
aguardaba. 

Apenas si estuvo una hora fuera y, sin embargo, fue 
suficiente. 

Cuando llegó junto a la cama de Charlie, éste tenía 
los ojos abiertos. «¿Estás mejor, mi amor?», estuvo a punto 



de preguntar pero se dio cuenta a tiempo. Charlie ya no 
miraba. 

De la herida había manado un pequeño borbotón de 
sangre que le mojaba la última camisa. Quedaba, le pa- 
reció a ella, un mínimo calor en las manos rígidas y a 
esa ilusoria tibieza se abrazó. 

Lloró sin hacer rcido, quedamente. Lloró por Charlie. 
«Nadie, se dijo, envidiará la suerte de quienes tienen lo 
que a ti te falta*. 

Era un juramento. 
Necesitaba tomar aire y salió a la noche. Subió al auto 

y pisó el acelerador; dejó que el viento gélido entrara 
por las ventanillas. 

Siguió carretera adelante, sin rumbo, desnortada, hasta 
que, junto a un pequeño seto y una hilera de casas, pa- 
ró la marcha. 

Abrió la pantera; eran tantas sus ansias de acariciar 
que le reconfortó el tacto del metal, la culata nacarada, 
casi femenina, delicadísima. 

Descendió del automóvil y caminó sin vacilar por un 
camino de gravilla. 

Había luna llena. 
De alguna de las casas cercanas llegó una detonación; 

un estampido sordo al que, al principio, nadie supo en- 
contrar explicación. 



OSCURO Y BRILLANTE 



Era la primera vez que veía un cuervo. 
-iBonito! -le decía. 
-Pareces tonto -se burlaba su mujer que ahora no 

hacía sino hartarse de verlo alrededor del animal. 
-Me gusta este bicho -confesaba y sentía un secreto 

orgullo que provenía del hecho de que hubiese sido su 
hijo Andrés quien se lo hubiera traído. Lo había atrapa- 
do en el monte y se lo había traído. 

-Es un regalo por tu cumpleaños -le explicó con la 
voz cambiada por la emoción; que su padre lo mirase 
admirativamente le halagaba. 

-iEres un fenómeno, chico, eres un fenómeno! 
A lo largo de  su vida, Andrés le había llevado toda 

clase de bichos; al principio, cuando era niño, reptiles: 
lagartijas, sobre todo, a las que les hacía un habitáculo 
en una caja de  cartón. A él, ese tipo de animales no le 
gustaba pero nunca se atrevió a defraudar al chico y ja- 
más se negó a ser su cómplice en aquel tipo de  juego. 

Pero se alegró de que empezase a capturar palomas, 
mirlos o estorninos. En la azotea habían montado una 
pajarería gigante. 

-Son pájaros muy inteligentes -aclaraba a sus con- 



tertulios de dominó como queriendo dejar claro que no 
se trataba de un monumental nido cualquiera. 

-Me van a volver loca -se quejaba a veces la madre 
cuando se le metían en el oído el silbido, el piar enlo- 
quecido de aquellos pajaritos prisioneros. 

Su hijo Andrés tenía veinte años; a esa edad él ya ha- 
bía ido a América, había dormido sobre la cubierta de 
un barco y había trabajado como cargador en los mue- 
lles argentinos. Gracias a eso, gracias al dinero que se 
trajo de allá, Andrés, que era carpintero, no había pasa- 
do necesidades nunca y era dueño, como su hermano, 
de un taller, de su propia carpintería. 

Andrés aún no se había casado. Vivía con ellos y des- 
pués del trabajo, cuando no salía con los amigos o con 
alguna chica, hablaban largamente fumando, a las puer- 
tas de la casa. Él le hablaba de la guerra lejana, de las 
calles de Buenos Aires, le contaba la historia de Juan, 
aquel muchacho taciturno que mató a su novia en un 
ataque de locura. 

Y, claro, también charlaban de pájaros. 
-¿No encuentras raro al morocho? -preguntaba 

Andrés. 
La mujer, cuando daban las dos de la madrugada, los 

obligaba a entrar, a cerrar la cancela y la puerta al mal 
aire y a los malos espíritus. 

Cuando Andrés capturó el cuervo, él fue desmedida- 
mente feliz. 

-Voy a enseñarle a hablar -dijo, de pronto, recordan- 
do aquel loro que hacía veinte años había alborotado el 
patio de la casa del alcalde. 

-No sé, será difícil -dijo Andrés. 
-Bueno, tú espera y verás. 



Se sentaba frente a él, frente a la jaula grande que su 
hijo le había hecho. 

-Ho, ho, ho, la, la, la -repetía una y otra vez, con 
una paciencia infinita. 

-Y ¿para qué queremos que hable? -se reía su mu- 
jer. Ya suficientes disparates dices tú. 

Habilitó la habitación de su hijo mayor, casado desde 
hacía siete años, colocó una mesa y una silla y allí pasa- 
ba largas horas con el cuervo que lo observaba fijamen- 
te con una mirada casi humana. 

-Si quieres que te diga la verdad, a mí ese bicho me 
asusta -le decía muchas veces su mujer mientras bus- 
caba, en la oscuridad del dormitorio y las sábanas, el 
calor de su cuerpo avezado. 

Lo llamó Azabache porque era oscuro y brillante, y 
porque le pareció un buen nombre para un cuervo que 
estiraba el cuello cuando él, como saludo, cada mañana 
le regalaba un qbonito!., lleno de entusiasmo. 

Estaba ya retirado pero como no le gustaba la inacti- 
vidad solía ir al taller de su hijo a echarle una mano en 
las cuentas o para hacerle uno o dos recados. Pero des- 
de que tenía el cuervo dedicaba casi todo el día al em- 
peño de enseñarle a hablar. 

Cuando su hijo mayor se enteró se enojó con él; siem- 
pre le había parecido una sandez el asunto de los pája- 
ros y éste le pareció muchísimo peor. 

-Papá, cualquiera diría que estás perdiendo la cha- 
veta -le dijo una tarde bruscamente. 

Le dolió; su mujer lo notó y le acarició el cabello ralo 
y canoso. 

-¿Por qué no vuelves a pasarte mañana por el taller? 
-intentó el hijo. 

Él quería excusarse, balbució algo y comenzó a po- 



nerse nervioso, alterado como nunca había estado en pre- 
sencia de los suyos. Se levantó de  la mesa de su hijo, 
llegó hasta su casa y se fue con el cuervo. 

-Por favor, hijo, respeta a tu padre -rogó ella con 
los ojos a punto de llenárseles de lágrimas. 

-Lo siento, madre -se excusó y terminó de cenar en 
silencio como si un ángel hubiera pasado con una espa- 
da  de fuego. 

-i i Bonito!! -seguía diciéndole. 
Varios días después comenzó a mostrarse exultante. 
-Ya veréis, ya veréis -decía triunfal porque, al fin, 

su empeño, aseguraba, estaba a punto de terminar con 
éxito. 

Estaba con el cuervo mañana y tarde; empezó a adel- 
gazar, a perder color. 

Fue exactamente la noche de un jueves cuando cayó 
enfermo. Tenía una fiebre altísima. 

Fueron a por el médico pero cuando éste llegó, el mal, 
cualquiera que fuese, había avanzado. Andrés, que ha- 
bía ido a buscar al doctor, pudo comprobar a su vuelta 
que su padre tenía paralizada toda la mitad izquierda 
de su cuerpo. 

-¿,Cómo se encuentra, padre? 
El enfermo lo miró; era como si se hubiese marchado 

lejos y lo mirase desde otro confín, desde otra orilla dis- - .  
tante. Quiso abrir la boca y no pudo y tampoco pudo 
emitir sonido alguno porque había perdido la facultad 
de  hablar. 

La noche fue avanzando y con ella los temores que 
las sombras traen. La mujer y sus dos hijos cuidaban 
el sueño del hombre. 

El silencio habitaba tan naturalmente los rincones que 
les sorprendió escuchar un ruido y después otro. 



-Voy a ver -dijo Andrés. 
Caminó por la casa con los ojos húmedos, caminó in- 

tentando ignorar la procedencia del sonido aunque lo 
sabía. Le latía demasiado el corazón cuando abrió el 
cuarto en donde estaba el cuervo; casi al mismo tiempo 
encendió la luz. 

-¡Hola!, me llamo Azabache, jcuál es tu nombre? 
-pronunció el cuervo. 

Su voz era recia, resuelta, humana. Su voz era como 
la del hombre que agonizaba, mudo, en una cama. 



OTRA VEZ BASORA 



Nunca volvería a aquel tugurio. Lo había decidido en 
el momento en que miró al patrón y lo subrayó con aquel 
portazo. Ahora se lo decía otra vez mientras apresuraba 
el paso porque hacía frío y el aire se le colaba por el 
traje escotado a pesar del chaquetón de piel modesto. 

No era una cantante de categoría, eso lo sabía, eso se 
lo decía a sí misma cada mañana, al tiempo que inten- 
taba no ver en el espejo las arrugas de su cara. No era 
una gran cantante pero tampoco una arrastrada. 

Hubo un tiempo, sin embargo, en que todo le parecía 
al alcance de su mano, próximo, destino seguro. 

Tenía condiciones, belleza, cierto estilo para moverse 
en el escenario. 

Seguramente fue sólo la suerte la que le falló y, por 
supuesto, tampoco tuvo la fortuna de  conocer a uno de 
esos compositores que, desde la nada, terminan siendo 
una mina. 

Se fue de casa a los diecisiete años y con el grupo Los 
Esmeralda recorrió varios cientos de pueblos en los que 
su voz cálida terminaba siendo apagada por el estertor 
de la batería, por el estampido de  los fuegos de  artificio. 

Con Los Esmeralda agotó cinco o seis repertorios, cinco 
o seis veranos distintos pero iguales en los que apenas 



si sacaban para reponer instrumentos y comprar ves- 
tuario. 

Entre todos y haciendo trabajillos extras se habían com- 
prado una pequeña furgoneta para los desplazamientos. 
Una noche mientras se dirigían de uno a otro escenario, 
de una provincia a la siguiente, derraparon en una cur- 
va. Fue un trágico accidente en el que murió el batería, 
y a resultas del cual, los dos guitarras del conjunto re- 
consideraron su futuro musical. Uno de ellos volvió a 
trabajar en la imprenta de su padre y el otro tomó otra 
vez la bandeja y retornó a su antiguo oficio de camarero. 

Con la parte que le correspondió de la venta de la fur- 
goneta, una vez que se hubo disuelto el grupo, Gaby so- 
brevivió dos meses, el tiempo justo para buscarse una 
nueva formación, Los Huracanes, y seguir intentándolo. 

Se acercaba a los veinticinco y a veces comenzaba a 
sentir ese vértigo de los años, el terror de descubrir un 
día que la vida ha pasado sin haber tenido realmente 
tiempo de apurarla. 

Gaby apenas había vuelto por su casa, a veces lo de- 
seaba pero se decía que lo haría en cuanto le empezara 
a ir bien en la música. 

Con Los Huracanes comenzó a cantar canciones de 
Aretha Franklin, de Ottis Redding, de voces negras que 
se desgarraban con alma. Su voz era ~rofunda y llena 
de registros, no exenta de cierta hermosura; incluso es- 
tuvieron a punto de grabar un disco. 

El batería de Los Huracanes se parecía a Jim Morri- 
son, aunque se llamaba Ernesto. 

Con Ernesto, Gaby se entendió fácilmente aunque más 
fuera del escenario que dentro de él. En realidad, fue 
su primera historia de amor seria. Fue cuando cantaba 
Enciende mi pasión, aquella cálida canción de Los Doors 



cuando la escucharon y la contrataron para un club noc- 
turno de cierta categoría. No es que estuvieran tocando 
techo ya pero era el principio del ascenso. Gaby y Los 
Huracanes duraron en La Caverna, exactamente seis me- 
ses, lo que era todo un récord en aquel local. Fue puro 
azar el hecho de que un par de periódicos le hicieran 
entrevistas; la fama parecía a dos pasos cuando un fa- 
moso productor, más interesado en Gaby que en Los Hu- 
racanes, contactó con ellos. 

La última noche que la chica y los músicos tocaron 
m 

juntos, Ernesto Morrison se las arregló para aporrear la 
E 

batería de tal manera que consiguió tapar, ostensiblemen- 
te, la sensual voz de la solista. Fueron también las últi- 3 

mas baquetas de su vida porque las rompió y porque - e 

decidió hacerse con la presidencia de la empresa de 
m 
O 

4 
construcción de su padre; después de todo era abogado 
desde hacía tres años. n 

Ernesto Morrison, cuando se cortó el pelo, dejó de pa- 
recerse a Jim, dato importante que ayudó a Gaby a re- 

- = 
ponerse del abatimiento amoroso. m 

O 

Con casi veintisiete años, Gaby inició una carrera en 
solitario. Grabó un plástico que resultó un desastre y co- 
menzó a vivir con el productor que la había sacado de 
La Caverna. El productor, Javier Ruiz, salía de miérco- n - 

O 

les a viernes en viaje de negocios. Aseguraba que se iba 
O 

a Londres a contactar con los colegas del ramo pero, en 
realidad viajaba en metro hacia el lado Sur de la ciu- 
dad, en donde le esperaba el apartamento de otra can- 
tante que se llamaba Gloria y a la que también producía. 

Cuando el disco de Gloria comenzó a funcionar, mi- 
lagrosamente, en las emisoras, Javier Ruiz se fue a vi- 
vir con ella durante toda la semana y Gaby intentó sui- 
cidarse. 



A Gaby la salvaron a tiempo con un lavado de estb- 
mago pero no volvió a grabar ningún otro disco. 

Se cambió a una pensión barata y empezó a cantar 
canciones italianas en salas de fiestas y salones discretos. 

De las italianas Mina, Ornella Vanoni, pasó a los bo- 
leros, a los restaurantes de las afueras, a las canciones 
sentimentales que se siguen recordando en el motel de 
al lado. 

En El Coto le pagaban poco pero el trabajo tampoco 
exigía demasiado. El pianista festoneaba unos acordes "7 

y ella, mientras repasaba mentalmente las ocupaciones E 

que la entretendrían a la mañana siguiente, emulaba a 
3 

Gloria Lasso; a la Guillot, incluso. 
- 

En El Coto vio de todo, aunque diríase que a ella ape- 
0 
m 
O 

nas le interesaba nada. Y así estuvo siete años: llegaba, 4 

cantaba y se marchaba. n 

Cantaba sin alma, con aquel traje de lentejuelas ver- - 

de, ajustado. 
Cuando los dueños cerraron el local no le quedó más - 

m 
O 

remedio que buscarse otro trabajo. Deambuló de un la- - 
do para otro hasta que encontró un night club pequeño, 
generalmente atestado y también incómodo que se lla- 
maba el Basora. En el Basora cantaba Amado mío mien- n - 

tras se quitaba un guante. Cantaba también Ansiedad y 
O 
O 

Bésame mucho e interpretaba dos o tres canciones en- 
cendidas de  María Jiménez. 

Terminaba su show con un Es mi hombre que reque- 
ría de un tango; un baile que ejecutaba muy estrecha- 
mente con un rubio mariquita del cuerpo de  baile del 
local. 

A media luz, Gaby resultaba todavía atractiva aunque 
el exceso de pintura en sus mejillas y en sus ojos lo que 
intentaba era ocultar una piel ya ligeramente marchita. 



El traje verde de lentejuelas seguía sirviéndole aun- 
que, cuando llegó al Basora, tuvo que hacerle algunas 
reformas como estrecharlo más y dotarlo de un genero- 
sísimo escote con la virtud de no ocultar casi nada a los 
ojos curiosos. 

Además del verde, Gaby sacaba a escena otro rojo y 
uno negro, el del tango, que tenía aberturas a ambos la- 
dos de las piernas. Tal descubrimiento tenía una doble 
función, por un lado, la de facilitar las evoluciones que 
la canción exigía y, por otro, la de subir la temperatura 
del local para la hora del descorche. 

La clientela del Basora no era lo que se dice exquisi- 
ta; tampoco era exigente en materia musical. 

En el Basora, Gaby cantaba con la pasión de los pri- 
meros años pero no era precisamente cuestión de entu- 
siasmo. Se dejaba llevar por las palabras para no oír, para 
no mirar, para no sentirse tocada cuando paseaba entre 
las mesas, contoneándose y cantando a media voz quie- 
ro ser amada por ti y por nadie más ... 

El Basora olía a sudor, a ginebra barata, a humo de 
tabaco. A Gaby los ojos le escocían cuando aún no ha- 
bía terminado su número pero era precisamente el aire 
espeso y el lagrimeo una especie de bruma salvadora. 

Con el traje rojo hacía también una serie de temas fi- 
jos, en medio de los cuales los tirantes del traje resbala- 
ban, poco a poco, de sus hombros. Parecía casual y la 
clientela silbaba mientras algún voluntario se ofrecía a 
bajarle la cremallera cuando, estudiadamente, daba la 
espalda al público. El local se llenaba de comentarios 
soeces porque la visión de su trasero electrizaba a la con- 
currencia. 

Gaby terminaba su actuación exhausta, llena de can- 
sancio y hastío. En el camerino, bajo una luz mortecina, 



se desmaquillaba después, dejándose siempre, como por 
azar, una sombra tristísima de rimmel. 

Mientras los siguientes artistas entraban y salían, ella 
se cambiaba de ropa detrás del biombo. Después se po- 
nía deprisa el chaquetón de piel y se perdía en las ace- 
ras camino de la pensión. 

Cobraba 1.200 pesetas diarias pero podría haber lle- 
gado a las 5.000 si hubiese aceptado hacer barra des- 
pués del show, c o n  la clientela tan a punto como la 
dejas,,, le decía la Puri. 

La noche que decidió que nunca más volvería al Ba- 
sora, el patrón la había seguido hasta el camerino. To- 
davía sonaban los aplausos cuando Gaby se quitaba con 
energía el rouge de los labios. 

-Mañana -le dijo- cantarás diez minutos menos. 
Gaby pensó que lo que Alí intentaba era vengarse de 

ella por no querer incluir cinco o seis temas equívocos, 
francamente burdos. 

Estaba tan cansada que no se inmutó; me da igual, 
razonó. Pero Alí explicó: 

-A partir de mañana sólo cantarás cuatro temas y des- 
pués del número del traje rojo haces streap-tease. 

Gaby no había tenido tiempo esa noche de cambiarse 
de vestido así que, llena de rabia, tomó el chaquetón de 
piel y salió dando un portazo. 

Hacía frío y el aire bajaba por su espalda desnuda. 
Supo antes de llegar a la pensión y llorar en la cama, 

que ahora sí, que ahora definitivamente se habían aca- 
bado todos sus sueños. 

Anduvo sin dirección varias horas hasta que le dolie- 
ron las piernas y se le entumecieron de frío las rodillas. 
Empezaba a dolerle la garganta y se asustó. 



En su habitación se preparó una infusión de limón ca- 
liente, se tomó una aspirina y se abrigó en la cama. 

La cuestión era no caer enferma porque estaba claro 
que al día siguiente tendría que volver otra vez a aquel 
tugurio: al Basora otra vez. 







Le dolía la cabeza. Puede que fuera por los excesos 
de  vodka de la víspera. O por la infinita cura de  sueño 
que se imponía cada vez que la embargaba la inacción, 
la desesperante pasividad del desánimo. Se levantó dando 
traspiés y en vez de lamentar su desmesura (había bebi- 
do como una auténtica cosaca) se dijo que era urgente 
cambiar la alfombra de su dormitorio, objeto persa que, 
lejos de volar como sería su obligación, se arrugaba de 
continuo bajo sus pies y la hacía trastabillar. 

La condesa Angustias miró el reloj y comprobó con 
horror que eran sólo las diez y media de  la mañana, co- 
mo quien dice casi el amanecer; día tristísimo en el que 
a ella todavía no se le había ocurrido qué hacer. 

Antes de que la servidumbre reparara en su presen- 
cia, sobre todo su fiel criado Chin Chin, decidió desan- 
dar lo andado y volver al lecho. 

Se recostó de nuevo sobre los muchos almohadones 
y con los ojos, como una mártir antigua, clavados en el 
techo, comenzó a repasar lo que le dolía. 

A la presidenta, por carambola, de la Oil Company 
no le dolía parte física alguna de su cuerpo serrano. Era 
ella, en realidad, una sanota mujer que en su vida, ja- 
más, se había visto aquejada por mal alguno, exceptuando 



a Oscarcito, ese monstruo que como un tumor le creció 
durante nueve meses dentro y durante nueve años, fue- 
ra. El dolor de Angustias era, pues, de índole moral, 
estaba hecho de la materia de los sentimientos; esa ma- 
dera fina y olorosa que se quiebra tan pronto. La conde- 
sa Angustias hipaba, lloraba con desconsuelo, le caían 
lagrimones como monedas y pataleaba como una niña 
entre sábanas de seda. Todo (el llanto, el pataleo, los bra- 
midos) lo hacía lo más silenciosamente posible porque 
sus pasiones, cada vez más, debían pertenecer al ámbi- 
to de lo secreto. 

La última decepción se la había llevado con un falso 
príncipe ruso. Iván había resultado ser un canalla por- 
que no sólo no descendía de los zares, no tenía un duro, 
no se llamaba Iván, no desayunaba con caviar ni tenía 
una residencia en Niza, sino que además estaba casado 
con una señora gruesa y tenía cinco hijos, el mayor de 
los cuales estaba a punto, en su Jaén natal, de ser lla- 
mado a quintas. 

Iván, el terrible, no tenía treinta y cinco años como 
decía, no sabía una palabra de otra lengua extranjera 
que no fuese el caló que aprendió en una colonia de 
gitanos que recaló en su pueblo y además todo era men- 
tira: él no quería a Angustias con el apasionamiento con 
que juraba. 

Angustias estaba a punto de nombrarlo su secretario 
en asuntos internacionales cuando Cirilo Olmos, un de- 
tective que aspiraba al dulce corazón de la viuda y a sus 
no menos dulces rentas, le descubrió el pastel. 

-Chiqui, este hombre había urdido un plan, según 
el cual te hubiera estafado tus buenos duros, después 
de haber abusado de ti -le explicó Cirilo con gesto gra- 
vísimo. Al oír la noticia, Angustias enrojeció de ira. 



Qué importaban, se preguntó herida, las treinta y tan- 
tas veces que el terrible había pasado por su lecho, o 
los cheques en blanco que le había regalado frente a 
su amor propio; qué importaban, insistió, frente a su ilu- 
sión masacrada. Pero y ¿entonces?, se siguió preguntan- 
do, ¿qué idioma era aquel que el maldito había estado 
enseñándole durante casi tres meses? 

Sinvergüenza, murmuró Angustias, resentida por los 
ímprobos esfuerzos que había tenido que realizar su ca- 
becita y, claro, por su corazón de niña, destrozado de 
nuevo. 





Si Angustias hubiera tenido la costumbre de llevar la 
cuenta de sus desastres, se habría percatado de que lo 
de  Iván era su descalabro número treinta y tres, cifra 
que a otra más reflexiva la habría obligado a reconside- 
rar presente, pasado y futuro. 

Por suerte, la buena mujer había tenido siempre la sa- 
nísima habilidad de saber poner borrón y cuenta nueva 
detrás de  cada agravio y eso bien que la ayudó a seguir 
adelante. 

A lo mejor fue precisamente su falta de memoria his- 
tórica lo que la abocó a equivocarse reiteradamente. En 
fin, se lo pasaba bien enamorándose y dilapidando la 
fortuna que su infortunado marido le había dejado co- 
mo legado último (nosotros, respetuosos de su voluntad, 
poco tenemos que decir al respecto). Quien sí pensaba 
que tenía qué decir y mucho, era su cuñada Remedios 
(Reme), casada con su hermano Antón. 

Reme pensaba que la loca de Angustias tiraba el di- 
nero a manos llenas y que mucho mejor haría guardán- 
dolo para generaciones venideras, Oscarcito y las huestes 
belicosas (siete varones y dos hembras) que acampaban 
en su casa y que eran el resumen de doce años de bo- 
chornoso e insustancial matrimonio. 



Reme y Antón, defensores acérrimos de la reproduc- 
ción en el ordenado seno de una familia nuclear, vivían 
cómodamente en un chalé de las afueras que les había 
comprado la manirrota de Angustias, al tiempo que co- 
leccionaban acciones de Duro Felguera y Forjas Alave- 
sas y seguían, apasionadamente, el devenir ascendente 
de su saneadísima cuenta bancaria. 

La feliz pareja, que no daba golpe gracias a la oportu- 
na intervención de la condesa, pensaba que Angustias 
debía enmendarse. Ambos cónyuges, que discutían ca- 
si por todo, coincidían en una cosa: ya estaba bien de 
tanto escándalo. 

-Un desliz se puede comprender -sentenciaba An- 
tón refiriéndose al pequeño Oscar, nacido de un desva- 
río primaveral de Angustias, antes de conocer a su 
legítimo-. Pero lo que resulta inadmisible es que lleve 
su viudedad con tan poco decoro. 

-Es bochornoso -coincidía Reme, que siempre se 
preguntaba qué necesidad de golfear tenía su cuñada 
siendo propietaria de una compañía petrolífera, amén 
de una de las fortunas más sólidas del país. En fin, una 
dama tan acaudalada. 

-Ya tiene edad para sentar cabeza -opinaba Antón 
que, aunque le llevaba sólo diez años aparentaba veinti- 
cinco años más y eso lo tenía envenenado. 

-La cabra al monte tira -se decía Reme para sus 
adentros. Y es que ella, que era muy poco agraciada, 
siempre se había consolado pensando que la belleza es 
el primer paso en el camino seguro de la perdición. 

-Lo que debía hacer mi hermana es casarse otra vez.. . 
-Como está, está bien -intervenía Reme, temerosa 

de que aumentase la prole angustiniana y, por tanto, el 
número de personas entre las que repartir el dorado im- 



perio del negro crudo. Cada vez que Angustias salía en 
el Hola del brazo de  algún play boy guapo, Reme se po- 
nía endemoniada, le zurraba a sus infernales vástagos 
y se la montaba por todo lo alto a su marido Antón. 

-Eres -le gritaba- un calzonazos. Tu obligación co- 
mo hermano mayor es hacerle entrar en vereda; que se 
deje ya de afrentar tu apellido. No, si es lo que yo digo: 
con tanto mamarracho a su alrededor, esa bruta nos arrui- 
na; te digo yo que nos arruina, que se lo gasta todo en 
hombres. 

-Bueno, mujer, después de todo el dinero es suyo -se 
atrevía a insinuar Antón. Error fatal que hacía coincidir, 
como si de una conjunción astral se tratase, todo un fue- 
go de floreros en su cabeza de redomada calvicie. 



MÁS ALLÁ DE LA CIUDAD 
(Cidlo Olmos) 



Cirilo Olmos llegó a la vida de Angustias una mañana 
de  tempestad. La sin par condesa había estado contern- 
plando, con languidez, desde su dormitorio caldeado, 
las gruesas gotas de lluvia. Los goterones resbalaban por 
las cristaleras desde las que podía contemplarse el mar, 
cuando la doncella le anunció que abajo, en el salón, 
un caballero la esperaba. Angustias se estremeció, el chu- 
basco que emborronaba las ventanas no era el único tem- 
poral de aquella semana. 

Ordenó a la doncella que comunicase a su visitante 
que en media hora estaría con él y se dio, con desgana, 
una ducha tibia que fue arrastrando los malos presagios; 
las huellas de la tristeza sobre su rostro. 

En ese momento, la pobre condesa estaba diciendo 
una tontería. Se decía que, en adelante, Oscarcito y Chin 

N 1 no aca- Chin serían los únicos hombres de su vida. S' 
bo con el amor, el amor acaba conmigo», concluyó con 
una de las frases más brillantes que en algo más de treinta 
años de vida se le había ocurrido. 

Cuando Angustias estuvo lista para atender al madru- 
gador, presentaba un aspecto espléndido. Y es que a la 
buena condesa la naturaleza no le había escatimado prác- 
ticamente ninguno de sus dones. Era una real hembra 



con un único defecto: cierta ausencia de ideas y una in- 
vencible imposibilidad para la reflexión. 

Angustias tampoco era enteramente tonta; tenía una 
inteligencia natural para los negocios y, aunque casi siem- 
pre por la vía del corazón, se la daban con queso, hacía 
con frecuencia ventajosísimas transacciones. Pero como 
pensar le costaba y le aburría muchísimo contaba, des- 
de hacía tiempo, con los servicios de un asesor en asun- 
tos económicos (con demasiada afición, todo hay que 
decirlo, a las carreras de  caballos y a las apuestas). 

Cirilo Olmos no se parecía a ninguno de  los hombres 
que conocía. Era delgado, extremadamente delgado, casi 
ascético. Guardaba cierto parecido con Gumersindo, el 
malévolo preceptor al que una sobredosis retiró de  la 
enseñanza, pero su aspecto difería notablemente del de 
éste. Gumersindo era enjuto y Olmos, simplemente, fla- 
co y elegante incluso. Le brillaban los ojos. Era un res- 
plandor casi sobrenatural que Angustias atribuyó a su 
presencia, a la serena contemplación de sus perfectas 
hechuras y que cualquier observador imparcial habría 
achacado a lo mismo o a una empedernida e irremedia- 
ble adicción a la morfina. 

Cirilo Olmos pertenecía a esa clase de  hombres que 
Angustias rara vez trataba. Para ella los feos eran como 
para otras personas los chinos. Angustias, que era ca- 
paz de distinguir a Chin Chin entre un millón, no veía 
la diferencia entre un señor horroroso y otro. 

Olmos, además de poseer un rostro que era como la 
noche del día de un efebo, usaba gafas. Reunía tantas 
dioptrías en cada ojo, que su mirada parecía, para quien 
la observaba, algo lejanísimo y distraído. 

Era ésta, sin embargo, una apreciación equivocada. 
-¿Y bien? -inquirió Angustias después de  que am- 



bos contendientes hubiesen medido sus armas y de que 
la condesa decidiese que aquel caballero no era en ab- 
soluto rival a tener en cuenta. 

-Me trae hasta su casa -pronunció Olmos con voz 
lenta- tan sólo la curiosidad. Quería conocer a la que 
fue la mujer de mi gran amigo. 

-¿,A quién se refiere? -preguntó Angustias con cier- 
to candor habitual que no ocultaba ni un ápice de fingi- 
miento. 

-Al difunto, a su esposo ... -titubeó Olmos descon- 
certado. 

-Ah, bueno.. . -exclamó aliviada Angustias que des- 
de niña se había sentido incómoda con los acertijos. 

-Felipe y yo, estuvimos muy unidos en una época. 
iNo le habló nunca de mí? 

Angustias hizo un gesto leve y sonrió porque le azora- 
ba un poco tener que reconocer que el finado hablaba 
corno una cotorra y que ella jamás le hacía maldito ca- 
so. «¿Te he contado Angustias lo que me pasó la prime- 
ra vez que fui a Valparaíso?,,, decía el buen señor 
mientras Angustias, que siempre respondía que sí, que 
ya se lo había contado, se pintaba las uñas de los pies 
sin pensar en nada pero con todo su sistema auditivo 
voluntariamente bloqueado. 

-Estaba en Asunción cuando me llegó la noticia de 
su muerte ... -le contó Olmos. 

A Angustias aquello le pareció de  malísimo gusto, mi- 
ró nuevamente a la cara de su interlocutor y decidió que, 
efectivamente, tenía toda la pinta del típico putañero. Si 
Angustias, en su edad escolar, no hubiese estado tan 
distraída siempre en las clases de  geografía cuando re- 
pasaban capitales del mundo, se habría evitado la pre- 
sente incomodidad, el sofoco del que intentó salir con 



un extemporáneo «bueno, bueno, ya hace siete años de 
eso». 

Cirilo Olmos parpadeó. Cambió de postura y dijo al- 
go relativo a su propia vida. «Más allá de la ciudad*, 
le oyó pronunciar Angustias que hacía rato había deja- 
do de escucharle. «Pensaba ejercer aquí», captó ella de 
nuevo. 

El hombre se miraba la punta de los zapatos. «He pen- 
sado que usted ~ o d r í a  ayudarme», dijo con voz clara. 
Iba a continuar cuando Chin Chin interrumpió su 
d' iscurso. 

-Condesa -anunció el criado predilecto de An- 
gustias-, el masajista acaba de llegar. 

La condesa salió corriendo casi sin despedirse y se 
arrojó a los brazos fornidos de Arturo con el alivio con 
que el converso se echa a los confortadores brazos de 
la religión. 

Cuando Arturo se demoraba con sabiduría en su es- 
palda, Angustias tomó dos resoluciones. La primera se 
refería a los emolumentos del cuerpo que tenía a su la- 
do, d e  subiré el sueldo», decidió. 

La segunda resolución tenía que ver con el citado cuer- 
po y con su corazón. 

-La mancha de una mora... -por más que lo intentó 
no pudo recordar el final pero, en ningún momento, se 
le escapó cuál era la intención de la frase. 

-Ay, Arturo, qué bien lo haces ... -dijo poniendo en 
su voz todas las inflexiones necesarias para el caso. 



PROBLEMA FINAL 



Se peinaba con indolencia; con una pereza casi sen- 
sual dejaba que el peine abriera canales en la cabellera 
larga y rojiza. Tenía la cabeza agachada. La melena le 
caía en torrente sobre la cara y terminaba en sus rodi- 
llas recién despiertas. 

La condesa Angustias repetía cada mañana el mismo 
rito. 

Abría los ojos, permanecía echada boca arriba en e.1 
lecho, generalmente un cuarto de  hora; corto tiempo de 
haraganeo tras el cual caminaba como una sonámbula 
por la habitación. Después se sentaba frente al tocador, 
observaba atentamente los contornos de sus ojos aún hin- 
chados por el sueño, los pómulos altos, tersos e impeca- 
bles aún y se empleaba en la delicadísima tarea dc 
ordenar su pelo. 

Los que tuvieron la suerte o la osadía de contemplar- 
la en semejante situación pudieron ver una escena que 
prácticamente parecía salida de un lienzo porque An- 
gustias, descuidada de todo lo que no fuera el desorden 
de  su melena, solía mostrar el escorzo de un hombro 
desnudo por el que se deslizaba sabiamente el camisón 
y el territorio perfecto y sedoso de su espalda, piel, por 
lo general, excesivamente pálida. 



Si Cirilo Olmos hubiera podido entrar aquella maña- 
na en el interior de aquella habitación, si se hubiese po- 
dido enfrascar en la belleza vulnerable de la condesa 
habría entendido seguramente por qué el difunto había 
tenido la ventolera, a sus años, de llevar a la joven An- 
gustias al tálamo nupcial y, lo que es más, nombrarla 
heredera universal de un imperio, la Oil Company, en 
el que tampoco se ponía el sol. 

Aun cuando Cirilo Olmos hubiese estado, por poner 
un ejemplo, atisbando por el ojo de la cerradura (algo 
que no tenía por costumbre) y fuese, por tanto, un vul- 
gar lascivo no le habría quedado más remedio que re- 
conocer que allí, frente a aquel espejo, había no sólo una 
mujer, y no sólo una mujer hermosa y joven sino el lati- 
do mismo del misterio más profundo, el temblor que tí- 
midamente nos hace intuir la verdad. 

Ajeno a todo esto, Cirilo Olmos desayunaba en ese mo- 
mento. Desayunaba tostadas con mantequilla y café con 
leche en un tázón desportillado y tenía, además, la des- 
dicha de ser un zafio. 

A él, jamás, ni por asomo, se le habrían ocurrido, frente 
a la reveladora visión citada, reflexiones profundas. 

Cirilo Olmos era detective y basta. 
Mucho más tarde, cuando Olmos dejó de mojar el pan 

en el tazón y de salpicar el mantel de cuadros de doña 
Hortensia, la dueña de la pensión en que vivía, y An- 
gustias terminó de peinarse como una virgen bárbara 
antes de un sacrificio, sus vidas sufrieron un transitorio 
y momentáneo encuentro. 

-¿Diga?- preguntó Angustias mientras Chin Chin, que 
había ido a avisarla hasta su cuarto, la miraba con satis- 
facción como el escultor que contempla una obra propia. 

-;,Me recuerda?- preguntó Olmos, al otro lado del 



teléfono. Angustias repuso que sí y, aunque en otras cir- 
cunstancias, con cierto tono de voz, habría mostrado su 
contrariedad, en aquel momento, recién salida de su yoga 
capilar, contestó hasta con gusto. 

-iAh!, buenos días, señor Olmos.. . 
La mística del peine la perdió porque Olmos, como 

buen sabueso, supo aprovechar aquella ventaja. 
-Necesito tratar con usted un tema importante- dijo 

y sin dar tiempo a que la bella se negase, colgó el auri- 
cular y descolgó del prehistórico perchero de su cuarto 
un gabán no menos remoto que se ajustaba tan perfec- 
tamente a su cuerpo que no faltó quien pensara que, en 
realidad, formaba parte de él como una segunda piel, 
o que era, más exactamente, una extensión de él mismo 
casi tan desafortunada como el resto de su esqueleto. 

Quería trabajar, quería poner al servicio de ella cuan- 
to había aprendido en veinticinco años de profesión. 

Deseaba ser su jefe de seguridad, su olisqueador par- 
ticular como si su fama de mujer que se equivocaba hu- 
biera sido algo conocido de uno a otro confín. 

-Y ¿para qué quiero yo un detective propio y fijo?- 
preguntó Angustias mirando con estupor a aquel sujeto 
que acababa de plantársele en su casa, que con parsi- 
monia encendía una pipa de aromático tabaco inglés. 

-Para protegerla, claro.. . 
-Y ¿de quién?- Angustias sonreía retadora. Enton- 

ces Olmos le dijo tranquilamente: «vea esta vieja foto- 
grafía del difunto*. 

El extinto dueño de la Oil aún no peinaba canas. Te- 
nia entre sus labios un grueso puro y ninguna arruga 
en la frente. Angustias nunca lo había visto ataviado con 
sombrero ni conocía aquella sonrisa juvenil de corbata 
blanca. 



Tampoco había tenido jamás referencia de aquella pan- 
dilla de amigotes: muchachos elegantísimos, de mirada 
turbia; jóvenes bajo la advocación de  San Valentín, ca- 
pos imperturbables que, con un poco de  suerte, ya no 
gozaban de mala o buena salud. - 

-De todo esto ya ha llovido mucho- se atrevió a de- 
cir la condesa haciendo en ese momento, como en nin- 
gún otro, honor a su nombre. 

Tenía miedo, Olmos la miraba con fijeza. 
-Lo pensaré- pronunció intentando ganar tiempo 

(más tarde le pediría consejo a Chin Chin). 
-Como quiera -concedió el que en otro tiempo se- 

guramente, pensó Angustias, había sido un matón. 
-No tarde mucho en decidirse, es peligroso. 
Cuando Olmos abandonó la casa la condesa era un 

manojo de nervios. 
-Ay, ay, ay, ay- se dolía mientras pensaba lo equivo- 

cada que había estado al creer que aquélla, la que go- 
zaba, era una fortuna decentemente amasada. 

Comenzó a llorar. 
Las amargas lágrimas de  la condesa caían y caían. Te- 

nía la vista nublada por el llanto cuando acertó a ver 
algo en el suelo. Se acercó. Era la foto reveladora de  01- 
mos; ver aquel pedazo de papel perdido la desconsoló 
más aún. 

Sus gemidos subieron de volumen; armó tal ruido que 
hasta la oyó Chin Chin que, en ese momento practicaba 
kárate, a considerable distancia. 

El fiel oriental al escuchar el lamento de  la condesa 
se aprestó a acudir a su lado. 

-¿Qué le ocurre?- preguntó en nítido castellano y 
no en ese imbécil lenguaje lleno de  eles que la vecindad 
le atribuía. 



Angustias como pudo se lo explicó todo. 
Chin Chin la oyó en sagrado silencio; la miraba a ella 

y miraba la foto. 
Cuando Angustias hubo concluido su relato, el criado 

chino, su más leal y antiguo servidor, le preguntó con 
suavidad, sin perder la calma, con un tacto delicadísi- 
mo, con una dulzura sin par, si de verdad, de verdad, 
no recordaba ya que el difunto era rubio y medio calvo 
y tan cegato que se libró de  la mili, y que tenía un bigo- 
tillo absolutamente ridículo del que no se separó nun- 
ca, nunca. 

-No se parece nada a éste de la foto, señorita -opinó 
y después, hablando para sí, monologando, se dijo que 
ciertamente le hubiera gustado y le habría parecido de 
justicia que Angustias, con lo guapa y buena que era, 
se hubiera casado con el mismísimo Robert de Niro. 



Dolores Campos-Herrero nació en Arona (Tenerife) 
un poco después de que se inventara el rock and roll. 
No obstante creció al ritmo de las aventuras del capitán 
Trueno y de los festivales de  la canción de Eurovisión. 
En 1985 publicó su primer libro de poemas (Chane1 nú- 
mero cinco) y, en el 88 ,  otro de  relatos (Daiquiri y otros 
cuentos). 
Admira a Dickens, a Cortázar, a Robert Graves, y a Juan 
Marsé, entre otros. Y, aunque vive para la literatura, co- 
me del periodismo: en la actualidad trabaja en Televi- 
sión Española en Canarias. 
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