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Las viejas historias, a menudo,
resultan ser auténticas

Arthur Machen
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Emilia y Antonio habian prometido reunirse conmigo.
Yo habia llegado a Basora el dia convenido y ya habian
transcurrido practicamente dos semanas sin que ellos die-
ran sefiales de vida.

Habiamos planeado este viaje con todo lujo de deta-
lles vy, si nos atenfamos al programa previsto, apenas si
se retrasarfan un par de dias en Barcelona donde iban
a visitar a la hermana de Antonio, una mujer de veinti-
séis afios que acababa de quedarse viuda. La hermana
de Antonio se llamaba Elena. Eso era cuanto yo sabia.

Una ciudad como Basora se hace dificil en soledad.
En julio, el calor era denso; el clima, cargado y distinto
al que yo estaba acostumbrada a soportar en mi peque-
fia ciudad de interior.

Por las tardes, me tumbaba en la cama con las venta-
nas abiertas de par en par y al lado del teléfono, espe-
rando una llamada de larga distancia o un golpe en la
puerta que me avisara de una visita imprevista.

Los primeros dias, la inquietud, unida al calor, pare-
cia haber cortado de golpe mi apetito. A mediodia casi
me contentaba con llenarme la boca de datiles, datiles
morenos, datiles sabrosos y grandes que se deshacian,
dulzones.
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Cuando comenzaba a caer la noche era cuando em-
pezaba a notar el vacio evidente de mi estémago. Un ham-
bre voraz me devolvia a la realidad de un cuarto con
suelo de madera, sdbanas pegajosas y alguna que otra
cucaracha corriendo por los bajos del armario. Enton-
ces me duchaba con agua fria, me ponia unos pantalo-
nes y una blusa blanca y bajaba al discreto restaurante
del hotel.

Los camareros que me miraban no parecian demasia-
do interesados (a juzgar por su expresién indolente) en
averiguar qué haria una europea sola y discretamente
hermosa en aquel lugar del pais.

En el comedor habia casi siempre algiin iraqui acau-
dalado, algin comerciante de paso hacia Bagdad, uno
o dos americanos, europeos del norte, viajeros incansa-
bles del golfo y yo.

—Hola, yo me llamo Henry —se me present6 un oron-
do yanqui, deseoso de trabar conversacién, al que con-
segui eludir—. Y es que, a diferencia del personal de
servicio, la clientela si que parecia intrigada por mi pre-
sencla, la Ginica mujer en un hotel que no era precisa-
mente de cinco estrellas.

Basora es una ciudad sitiada, una ciudad rodeada de
palmeras; mancha verde que sirve de frontera e insinia
la cercania de un rio antiquisimo. Las calles de Basora
son un laberinto blanco, un laberinto de cal que desem-
boca siempre en la mezquita; un complejo trazado, inte-
rrumpido de vez en cuando por un arco. Basora es una
arquitectura hermética y cerrada que oculta, a los ojos
del viajero, el reposo de los hogares, el otro lado de los
blanquisimos y cegadores muros.

Fue a los diecisiete dias cuando decidi aventurarme
por ese entramado de la ciudad y adentrarme por los
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arrabales a los que nunca me habia atrevido a ir. Inten-
té confundirme, cegarme con la algarabia, con el ince-
sante ir y venir de voces en arabe y francés mientras la
chiquilleria descalza alargaba su mano para que pusie-
ras en ella aunque sélo fueran dos o tres milimes. Si cafas
en la tentacién de ofrecerles algtin dinar lo atrapaban
al vuelo y huian desesperados como temiendo que re-
consideraras el gesto dadivoso.

Una noche tocaron a mi puerta. Corri a abrir, culpan-
dome por mi impaciencia, dispuesta a reconocer ante
Emilia y Antonio que yo era una maldita desconfiada.

Abri, el ambiente se refrescé gracias a la corriente de
aire formada; abri y no era Emilia ni era Antonio. Lle-
vaba una botella de aguardiente en la mano y unos ridicu-
los pantalones cortos.

Rubicundo, coloradote y fofo, Henry me sonreia.

—Me gustaria beber en su compaiiia y a su salud —me
dijo en inglés y a modo de saludo impetuoso—. No es-
peré invitacién alguna y, por supuesto, no acepté la ne-
gativa que, evidentemente, podia leerse en mi gesto y que
corroboré con palabras. Aun asi, entré en mi cuarto y
cerr6 tras de si. Se sentd y llené dos vasos de color 4m-
bar que llevaba en sus bolsillos.

—Gracias..., pero yo preferiria estar sola —aventuré.

Henry movié la cabeza con reconvencidn.

—Céllese —orden6 mientras me alargaba el vaso ya
lleno.

Bebi para ganar tiempo, para pensar en la mejor ma-
nera de echarlo. El aguardiente me abrasé, lloré invo-
luntariamente rapidas ligrimas de abstemia y me
estremecié lo amargo.

Henry degustaba la bebida despacio y tan pronto me
miraba a mi como a la habitacién. Encima de una silla
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habia abierta una maleta, porque cuando llegué (ya ha-
cia mas de dos semanas) el armario me produjo una cier-
ta repugnancia; desde entonces mi equipaje estaba
préacticamente sin deshacer.

El americano se acercé y curiose6 entre mis ropas co-
mo si no existiese razén alguna que le impidiese husmear.

Empezaba a dolerme la cabeza. No sabia qué hacer,
a quién acudir. No sabia c6mo persuadirlo para que aban-
donase mi habitacién. Iba a pedirle en mi torpe aunque
claro inglés que me dejase sola cuando se volvié a mi,
perdida toda mansedumbre, y dijo simplemente:

—Desntidese.

La crueldad, lo injusto, siempre nos aniquila, nos za-
randea, nos hace sentirnos miserables como si la igno-
minia ajena formase parte de nuestro personal e
intransferible legado. Yo no sé quién era la mujer que
se miraba a la mafiana siguiente en el espejo gastado,
aunque aquella cara desvaida, efectivamente fuese la mia.

—Esta ciudad —maldije mentalmente—. Odio esta
ciudad—. Pensaba y ni siquiera lograba estremecerme
el vuelo raso de los aviones, las noticias del diario fran-
cés que hablaban de nuevos encontronazos en el Golfo
Pérsico.

Basora era sé6lo el comienzo del viaje. Sin embargo,
yo y mis maletas habiamos deambulado ya un rato. En
Londres estuve s6lo unas horas, las justas para enlazar
con Bagdad, en donde permaneci todo el dia pero ape-
nas si pude conocer la capital, deseosa como estaba de
encontrar el autobus que habia de llevarme, entre polvo
y un horizonte inmutable, a la ciudad de Basora. ;Por
qué elegimos aquel punto del mapa? Lo he olvidado ya
pero si recuerdo que Antonio propuso remontar el Eufra-
tes, acercarnos a Bagdad y saltar a Damasco.

18

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2005

los autores. Digitali

© Del



—En Bagdad no vamos a encontrar las mil y una no-
ches precisamente —les dije yo, pensando en la conve-
niencia de no acercarnos a los puntos més peligrosos del
pais.

—Ser4a como jugar a la ruleta rusa —se rié Antonio.

—No lo veo tan divertido —les adverti y les expliqué
que Basora serfa mucho més segura. Desde Basora, atra-
vesando Arabia Saudita, podriamos llegar hasta La Meca.

" —Como buenos mahometanos —bromeé Emilia.

Emilia no hablaba demasiado, la mayor parte de sus
decisiones las dejaba en manos de Antonio y, por tanto,
tampoco se enfadaba demasiado cuando éste elegia erra-
damente. Era irritante discutir con él porque siempre sa-
bias que Emilia, que casi nunca hablaba, intervendria
a su favor. Emilia me sacaba de quicio.

—Hay que ir a Bagdad —insistian ellos que sentian
una especie de particular simpatia iraqui tan sélo por
el hecho de que el pais hubiese participado en todas las
guerras contra Israel, desde la de 1948 hasta la del Yom
Kipur.

—Lo decidiremos en Basora —atajé yo y todos estuvi-
mos de acuerdo.

Ahora me arrepiento de haber planeado este viaje con
ellos. Fue algo estipido. Cuando nos encontramos esta
primavera hacia demasiado que no nos veiamos. El tiem-
po, sin embargo, no habia atenuado nada. El seguia sien-
do alguien amado pero me di cuenta enseguida de que
su relacién con Emilia habia llegado a ser demasiado
importante para él. Como buenos amigos queddbamos
para cenar, para ver alguna pelicula, para beber cerve-
za en la puerta de los bares de moda; formdbamos un
trio curioso.

De alguna forma, Emilia lo defendia de mi y ambos

19

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2005

los autores. Digitali

© Del



nos acostumbramos a ello, a la comodidad de un pasa-
do perdido aunque, en mi caso, el deseo no habia muerto.

Me gust6 la idea, me ilusioné el viaje porque suponia
compartirlo casi todo con él durante un mes. Con un poco
de suerte, me refa interiormente, antes de llegar a La
Meca se convierte al islamismo y a la poligamia.

Antonio era absolutamente fiel; Emilia no tenia nin-
gun recelo respecto a mi y yo, la verdad es que habia
acabado conformandome con las gratificaciones que de-
para una relacién contemplativa. Asi estaban las cosas.

El 20 de julio me desperté con fiebre. Me dolian las
articulaciones y la cabeza y todo mi cuerpo desprendia
un calor afiadido al calor ambiente. La fiebre me sumia
en un suefio interminable que de golpe era cortado por
algtin ruido. De vez en cuando, la sed me llevaba al cuarto
de bafio; del grifo del lavabo salia un agua salobre, in-
capaz de saciarme.

Volvia a dormirme una hora o dos.

Pasé dos dias enteros acostada en la cama, empapada
en sudor a ratos y, a ratos, tiritando de frio.

La mafiana que me levanté estaba muy debilitada pe-
ro hice esfuerzos por ponerme en pie. Abri algunas la-
tas de provisiones que llevaba encima y bebi el liquido
dulzén de los melocotones en almibar, el aceite espeso
de las sardinas prensadas; mastiqué carne hasta sentir
arcadas.

Después me duché y me puse unos viejos vaqueros
y un jersey de manga larga y sali a la calle; alli donde
el polvo y el sol me cegaban.

Me cansé pronto de caminar y tuve que coger un taxi
para volver al hotel. En el vestibulo habia rostros nuevos
o tal vez rostros que habian estado siempre y que yo no
recordaba siquiera. Me miraban porque no era frecuente
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ver sola a una mujer y porque yo seguia siendo, pese
a la enfermedad y el descuido, medianamente hermo-
sa. Un aleman me repasaba con descaro de la cabeza
a los pies. Se acercé y me dijo algo que no quise escu-
char. Comencé a ganar las escaleras con decisién. Ya
nada me arredraba, tan sélo estaba cansada. En la ha-
bitacién abri la ventana y contemplé largamente los pal-
merales, el azul intensisimo del mar, la bruma de calor
que empafiaba el horizonte.

Miraba todo aquello desde hacia un mes y hasta que
la noche caia y las cucarachas corrian de un lado a otro
del armario. Deberia marcharme, me decia, aunque sa-
bia que lo que me faltaban eran fuerzas y no ganas.

Hacia veintiocho dfas que habia llegado a Basora cuan-
do una tarde llamaron a la puerta. Me acerqué despa-
cio por la debilidad pero no medrosa.

Abri y me topé con un hombre que hablaba en fran-
cés y me tendia una carta. Una carta, vi luego, urgente,
procedente de Espafia.

Estoy desolado, lef. Me costé comprender aquellas pa-
labras y tuve que volver sobre el papel.

Estoy desolado, relei.

Yo estaba en Basora pero Antonio, no. Antonio lleva-
ba un mes en Barcelona intentando recuperar a Emilia.

Se ha ido con otro, me contaba en la carta larguisima
que arrugué; en la carta que lancé con ira contra una
cucaracha de dos centimetros que avanzaba por el espejo.
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En el café viejo no hay suficiente luz, las ventanas dan
a un patio interior y el alumbrado eléctrico es morteci-
no; el humo del cigarro de los parroquianos sube en vo-
lutas hacia el techo y llena el aire de una densidad que
podria palparse y que torna irreales los rostros de los
que se miran.

Hay algunas moscas alrededor de la ldmpara de for-
mas pretendidamente elegantes y nubes de voces que
se superponen unas a otras y ayudan a formar una alga-
rabia, una confusién que aturde a cualquiera que, en
silencio, permanezca ajeno al avispero de palabras, al
calor de la charla y la discusién. Bajando una escalera
estrecha se llega a un semisé6tano; alli, junto a la barra,
adornada de una pared repleta de licores, es posible
apostar y jugar a todos aquellos divertimentos de azar
que la ley no autoriza.

Alguna vez cierto grupo de disolutos, sefioritos avidos
de emociones, han elegido la ruleta. El vaivén continua-
do de las voces no ha permitido, entonces, escuchar la
detonacion ni el consiguiente golpe seco sobre el suelo
granitico. La ruleta, exotica, de la tundra, de los bosco-
sos parajes rusos, ha concluido con un balance mortal,
con un caddver que un camarero discreto ayuda a sa-
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car. Sus compaiieros de farra, excesivamente embotados
por el alcohol, no parecen ain darse cuenta de que han
ganado la apuesta.

En el viejo café las mesas son redondas, mitad de méar-
mol y mitad de hierro y las sillas, inc6modas y desgasta-
das. Una mujer ha pedido absenta y bebe silenciosa como
rumiando alguna historia.

En esta covacha sucede todo y a nadie le extrafa, pues,
que una de las mesas préximas a la pared esté ocupada
por dos personajes casi opuestos: un hombre, un hom-
bre viejo y enjuto y una mujer, una mujer de negro que
apenas llega a los dieciocho afios.

El hombre mira a la nifia con ojos taimados y esboza
una sonrisilla mientras se acomoda en la silla, echando
hacia atrds la espalda. Tiene una barba color azafran
y el pelo, que es ligeramente mds oscuro, le escasea.

Lleva un traje negro de pafio y no se ha desabrocha-
do ni un botén sélo del chaleco que completa su indu-
mentaria. En la calle corre el mes de marzo, pero aqui,
en este interior al que no ha llegado el viento, la tempe-
ratura es mas térrida. La joven ha estado todo el tiempo
escuchando las palabras del viejo, casi siempre con an-
siedad y, en algiin momento, con una sombra de triste-
za. Viste de negro y tiene la piel exageradamente blanca.
Los cabellos, que son largos, estan recogidos hacia atras
y sellados con un broche barato. La mujer, de repente,
ha acercado el rostro a la superficie fria del marmol y
se ha tapado con las manos. Podria estar llorando pero
resultaria dificil afirmarlo porque no se advierte estre-
mecimiento alguno en la linea perfecta de su espalda.
Si se tratara de una nifia, podria pensarse que un stibito
agotamiento la ha llevado a dormirse.

El hombre es siniestro porque parece que la pesarosa
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reaccion de la muchacha le satisface. La mira sin pro-
nunciar palabra y toma entre los dedos la copa de co-
fiac que hasta ese momento ha permanecido intacta. Bebe
muy despacio sin perder de vista el cuerpo sin movimien-
to de la chica, como esperando que ella tome, de una
vez, la decisién.

La muchacha de negro estd inmévil, tan inerte que di-
riase que ha muerto, pero cuando algunos parroquianos
empiezan a fijar, con curiosidad, su atencién en ella, se
yergue entre timida y arrogante.

El viejo mide su gallardia con la mirada y dice algo.
Se ha terminado su alcohol, deja dos monedas sobre la
mesa y se levanta. Ella lo imita; ambos ganan la puerta;
los cortinajes aterciopelados rojos que guardan la sali-
da. Ella es mas alta que él, camina con una jactancia
que hace destacar el paso vacilante del viejo.

Yo, detras del mostrador, sacandole brillo a los vasos,
con mi larguisimo mandil y sirviendo algiin que otro
aguardiente, he seguido la escena.

Ningun otro cliente me ha interesado hoy, ni la bebe-
dora de absenta, ni el gordo Horacio, ni los jugadores
del sétano.

Cuando ellos se han levantado, yo he abandonado tam-
bién la barra y los he espiado un instante con discre-
cién absoluta. Me he escondido entre las cortinas de la
entrada y los he visto caminar por la acera como un par
de fantasmas, hasta que el viejo ha parado un taxi que
los ha llevado a una direccién que desconozco.

Durante toda la noche me he sentido bajo el peso de
la escena, he servido con rabia a la sarta de usureros
que por aqui vienen y he temido, de pronto, que el per-
sonaje de esta tarde sea tan sélo uno de ellos. ;Qué le
habré pedido a la chica a cambio de algtin pagaré en
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su poder que se vence?, ;qué trueque?, ;qué negocio?,
/qué compraventa se traerian entre manos?

Las horas caen pesadamente, la caja registradora se
abre con estrépito, y entran y salen monedas y los clien-
tes abandonan el local, embriagados de alcohol barato.
Las moscas forman extrafiisimos dibujos sobre la lam-
para. La atmésfera es hoy mucho mas pesada que nunca.

Recuerdo a la muchacha abatida, joven, hermosa, to-
da indefensién, una muchacha con esa clase de belleza
que parece por encima del tiempo.

Me estremece recordarla y, de repente, sin saber cé-
mo, he quebrado el cristal, la copa que tenia entre los
dedos. El patrén se me acerca pero su gesto es mds in-
quieto que airado. Me dice que es natural que esté ner-
vioso y me coloca una mano paternal en el hombro.

—Esta tarde —pronuncia muy quedo—, nos visit6 el
demonio.
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—;Eh, camarero!

El muchacho se acercd, adelanté ligeramente la ca-
beza para escucharle mejor. '

—Otra, por favor —dijo el cliente.

—;Era martini seco con vodka y sin agitar?

—Exacto, exacto —y el hombre pensé que era un buen
muchacho aquel joven que se movia detras de la barra.

El barman estaba de espaldas, abria con profesionali-
dad botellas y un chorrito de liquido coloreado chocaba
contra las piedras de hielo en el fondo del vaso.

—Es la combinacién que bebe James Bond —balbuceé
penosamente.

Tenia la corbata deshecha.

La musica amortiguaba sus palabras, enmudecia el
choque de los vasos contra la madera oscura de la ba-
rra... y escondia, incluso, los golpes desasosegados de
su corazoémn.

El hombre llevaba una americana gris.

—Beba conmigo.

—No puedo, estoy trabajando —el barman pensé, ya
tenemos la de todas las noches.

—Tiene usted buena mano para las copas, esto esta
bueno ;sabe?
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El otro asintié con la cabeza y miré a su alrededor.

Estaban solos, eran dos hombres solos, solos y alli,
amarrados a quién sabe qué deber.

—Jodido lunes —murmuré el del bar.

—Oiga, y si cerrara y nos fuéramos juntos a otra parte.

—Si el local fuera mio, no le diria que no, pero tengo
un horario que cumplir.

El hombre estaba borracho, bebié un sorbo largo y
comenzé a sentir el estémago anudado.

—;Oiga, dénde esta el lavabo?

—A la derecha.

Daba tumbos, se apoyaba en las sillas desiertas; en
las mesas, hoy ajenas a toda algarabia.

—Tenga cuidado, que hay un escalén —le advirtié el
joven empleado.

—Gracias —respondié el otro.

El hombre estaba despeinado. Se acercé al espejo y
vio las marcas borrosas de su cara. Abrié el grifo y el
chorro le salpicé. Se llené las manos de agua y se froté
la frente. Después se acercé al water y dejé que el alivio
de desbeber le hiciera cerrar los ojos. Dénde estoy, se
pregunté a sf mismo y tardé unos segundos en recordar
el local semioscuro, las botellas alineadas frente a él, el
amigo de la chaquetilla blanca.

Tenia los ojos enrojecidos.

—Se siente bien? —le pregunté el camarero mientras
él se sentaba en aquel taburete cada vez mas alto, ines-
calable.

—iEh..., pero ya esta vacia! —se extrafié—. Oiga, pén-
game la dltima.

—Ya lleva siete...

Por toda respuesta extrajo dificultosamente del inte-
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rior de su chaqueta el billetero. Sacé uno de cinco y se
lo puso en la mano al tipo del bar.

—Venga, péngame la octava.

—Tenga...

—Yo me llamo Andrés —dijo—, ;y t4?

—Juan —respondié el otro con benevolencia.

No sabia cémo diantres habia llegado hasta alli, al la-
do sur de la ciudad. Pero no importaba ahora que era
casi feliz y que ni siquiera recordaba por qué se habia
puesto a beber aquella noche.

—Tome —invité el camarero—. Esta ya es la dltima,
tengo que cerrar...

—Oiga, Juan, usted es un buen tipo.

La ultima se la bebi6 de un trago y ni siquiera perci-
bié el sabor, lo amargo y célido, el calor de la bebida
en la garganta. Era como si su gaznate se hubiera vuelto
de corcho, de repente.

Después se mir6 las manos, los nudillos anchos y su-
po que con ellas se ganaba la vida aunque no pudo re-
cordar cémo.

—Me han echado del trabajo, ;sabe?; me han echa-
do, son unos grandisimos hijos de puta. Me han puesto
en la calle como si yo fuera..., como si yo fuera, una
bolsa de basura... y no lo soy, no lo soy.

Tenia la camisa manchada, salpicada de mil bares y
eso le daba un aire ain mas desesperado.

—No se preocupe que por eso €l mundo no se acaba...

—Yo era el mejor, el mejor.

—Bueno, amigo, no se derrumbe por tan poca cosa.

—Pero ;con qué derecho lo hicieron? ;Con qué
derecho?

Lo ultimo seria, pensé el barman, que se echara a llo-
rar aqui.
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—Mire, voy a cerrar y después, si quiere, lo acompa-
fio a su casa, sl es que no se encuentra bien.

—Se lo agradezco tanto.

El camarero hizo la caja, entré en un cuartito en el
que se cambié de ropa y empezé a apagar las luces; en-
corvado sobre la barra, el otro lloraba.

—Vamos —le dijo.

Agarrados uno del otro empezaron a subir las escale-
ras. Afuera, la noche les esperaba con un frio de navaja.

—Echa el cierre Robespierre —bromeé el barman
mientras giraba llaves y cerrojos.

El cliente no tenia mala pinta, llevaba un traje caro
y el reloj era de marca.

—Apédyese a mi —dijo el méas joven.

—;Paramos un taxi?

—No, yo le llevo.

Era un renault blanco, un renault blanco y pequeio
al que el hombre ebrio subié con dificultad.

Cuando empezaron a cruzar seméforos, sintié un re-
pentino mareo, una arcada desagradable que le devol-
vi6 a la realidad de los cuatro o cinco bares en los que
habfa acabado.

—;Cémo se llama su bar? Se lo pregunto para volver
otro dia... —el otro le ensefié los dientes en una sonrisa
forzada.

La ciudad quedaba atrds como en un suefio, atravesa-
ban desiertas avenidas.

—;Le he dicho que vivo en la plaza de Carlos III?

—No, pero no se preocupe; antes de ir a su casa va-
mos a dar un paseo para que se despeje... Imaginese
qué espectdculo para su familia.

—Lo repito, es usted un buen tipo.

Por algtin lado se adivinaba el rio, el rio semiseco que
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dividia en dos la ciudad. Abrié la ventanilla y olisqueé
el aire. En ese momento el coche se detuvo. El hombre
miré a su compafiero y vio la luna entre sus dedos. Le
sonrid, el otro ensefiaba los dientes entre unos labios car-
nosos y, de repente, sensuales.

Adelanté una mano y él pensé que lo iba a tocar; un
tacto blando y amoroso.

Tenia esposa e hijos pero no le hubiera importado...

Fue entonces cuando empezé sentir aquella ternura
en la garganta, algo muy punzante que le impedia todo
movimiento.

—Ya me puedes ir dando todo lo que tienes encima,
cabroén, ya me lo puedes ir dando, si no quieres que te
raje —le apremié el otro.
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Villamargarita se desperté sofocada. Todo el pueblo
olia a polvo cuando se abrieron las primeras ventanas.

A las seis de la manana, Toribio, el panadero, comen-
z6 el reparto. Su furgoneta se abria paso entre la raya
blanquecina del aire. Momentos antes habia movido el
limpiaparabrisas para borrar los restos de tierra y hu-
medad de los cristales delanteros. Pero todo fue inntil.

—Mierda —exclamé y entorn los ojos como si asf fuera
posible burlar a la majadera atmésfera.

Salié del renault con el saco de panes y se cruzé con
Anibal.

—Malos dias —murmur6.

—No le tenemos que envidiar nada a Londres ;verdad?

—;Qué?

—Digo que la niebla...

—Ah, paparruchas.

La calle Héroes de la Independencia era estrecha, to-
da llena de viviendas de una sola planta y jardin. Cui-
dado con el perro se lefa por doquier y, a cada intruso,
los chuchos ladraban defendiendo la propiedad de sus
amos, los ricos de Villamargarita.

Aquella mafiana, detrés de la advertencia perruna ape-
nas si podia verse un amasijo de tierra, formas incon-
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cretas de laureles de indias y, como siempre, los pasos
apresurados de las domésticas que respondian a la lla-
mada del panadero.

El calor aiin no era sofocante pero era de temer la avan-
zada del dia; el mediodia caliente abriéndose paso por
aquella marafia de vaho terroso.

—Maldito siroco, maldito —imprecaba Toribio, cuarenta
y cinco aflos en Villamargarita y todavia no conseguia
acostumbrarse a aquel condenado viento del Sudeste.
Pensaba que no habia nada peor.

No se podia ver el cielo, asi que era initil mirar hacia
arriba; no obstante, el panadero no podia evitar hacerlo
de vez en cuando. En el 54, Toribio tenia once afios.
El curso acababa de empezar y €l iba hacia la escuela
con su maleta de cartén cuando vio una mancha roja
y espesa que avanzaba por el mar. Era una nube que
se arrastraba a ras de agua y al llegar a la tierra, se des-
hacia y dispersaba. Cientos y cientos de langostas so-
brevolaron el pueblo y no hubo escuela.

Todavia recuerda c6mo €l y su madre salian a la puerta
a armar ruido con las cacerolas como mejor forma de
combatir la plaga. Cuatro afios mds tarde, las langostas
volvieron y el estémago se le contrae ante la posibilidad
de ver aparecer sobre el cielo la bandada de insectos,
sobre todo porque le viene a la memoria la imagen de
su hermano de dos afios en el patio de su casa; su her-
mano, inocente y feliz, masticando langostas.

—Después del siroco, era lo unico que nos faltaba
—razon6 malhumorado, mientras realizaba el reparto me-
cdnicamente, casl absorto como cada mafiana.

La tienda de dofia Benigna daba la impresién de es-
tar a medio construir, mas que nada porque ella se ha-
bia empefiado en levantarle dos pisos mas a la casa

40

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2005

los autores. Digitali

© Del



familiar terrera y se habia olvidado de encalar los late-
rales. Los laterales presentaban descarnadamente su in-
terior, los grises bloques de cemento, los misterios simples
de la construccién.

Dofa Benigna era una mas de las decenas de viudas
en vida que poblaban Villamargarita.

—El siroco tiene la culpa —opinaba Toribio.

Y es que cuando soplaba aquella ventolera bochorno-
sa a los hombres les entraba un desasosiego, una que-
mazé6n irremediable, una agitacién, un estar en vilo, un
no sé qué de zozobra que les llevaba a entrarse a la casa
y decir:

—Carmen, voy a comprar tabaco. Tardaré un poco.

Y tardaban tanto como para desesperar a cualquiera
y, después, ellas recibian carta desde La Guaira o Mon-
tevideo y ellos se empefiaban en hacer plata y en olvi-
darse del condenado viento. Porque el siroco de
Villamargarita, lo decian todos, volvia locos a los
hombres.
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Viviamos con mama y con las tias Clara y Ana. Las
tias eran solteras, de edad semejante y hermanas de pa-
pé. Todos viviamos en la casa que antes habia sido de
los abuelos. Alguna vez las tias nos sentaron a su alre-
dedor y nos relataron historias de sus mejores afios pe-
ro lo corriente era que ellas vivieran en su mundo y
nosotros, o mejor dicho, yo, en el mio, particular y distinto.

Con frecuencia hablaban de papd que habia muerto
tres meses antes de que yo naciera y se referian a un
pueblo remoto que ni nosotros, ni ninguno de nuestros
amigos jamas habia conocido aunque fuera el mismo.

—Entonces —rememoraban— se podfa pasear sin mie-
do por la alameda.

Mi hermano Ernesto era mayor que yo. Se parecia a
papa, segin decian y hasta habia heredado aquella en-
fermedad que tantas madrugadas lo mantenian en vela.

Cuando yo todavia era demasiado pequefia me asus-
taba del desacompasado silbido de su respiracién pero
después me fui acostumbrando.

Yacia en la cama como si fuera de trapo, extenuado
y palido. Mama4 vy las tias permanecian despiertas toda
la noche y andaban con sigilo por la casa, ya buscando
este remedio, ya este otro.
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Yo lo escuchaba todo desde la habitacién de al lado.
Sentia una secreta rabia y después, cuando me dormia,
sofiaba que no me querian y que mi hermano, desde
su cama de reyezuelo enfermo, desde sus privilegios de
nifio quebradizo, se reia.

Ernesto no siempre tenia aque]los ataques pero cuan-
do era presa de ellos amanecia con un aire cansado, con
una lividez rara que le permitia hacer cuanto se le anto-
jaba. Yo queria jugar con él y sobre todo hacerle rabiar
pero no me dejaban.

—No mortifiques a tu hermano —me refiia la tia Clara
cuando me descubria intentando esconderle su tesoro:
una botella de refresco, repleta de boliches de corazo-
nes coloreados.

Mi hermano leia a Salgari envuelto en mantas, centro
de toda atencién y cuidado, y yo recuerdo que pasaba
las horas recortando muifiecas de papel, a las que podia
someler a los mds crueles tratos.

Nunca le confesé a nadie que me imaginaba debajo
de las ruedas de un coche, herida y maltrecha y diosa
absoluta de la casa.

El hospital era blanco, mama me peinaba con mimo,
tia Ana me regalaba una Kodak y Ernesto, diez de sus
trescientas canicas de vidrio. Cuando estaba a punto de
llegar el médico en su visita rutinaria para aconsejar mu-
chos cuidados, muchisimos cuidados a la nifia, entraba
mamé en la sala y rompia la historia.

—Nifos, a cenar —decia.

Ernesto se levantaba, iba despacio y yo corria angus-
tiada por el pasillo porque la realidad era que mis pier-
nas segufan en su sitio y mis brazos y todo mi esqueleto
de nifia sanisima.
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—Clarita, haz el favor de lavarte esas manos —me or
denaban las tias.

Yo iba al colegio como todas las nifias aunque me hu-
biera gustado tener también un profesor particular. A Er-
nesto nunca le pegaban palmetazos cuando confundia
las desembocaduras del Ebro y del Tajo y, ademas, sélo
necesitaba empezar a resoplar como una locomotora vieja
para que dieran por terminada su clase. La fatiga del
nifio era su salvoconducto para todo. Yo, a veces, a os-
curas y en mi cuarto, intentaba sacar de mi pecho soni-
dos semejantes pero era initil. Tuve que acostumbrarme
a mi tragedia.

No me gustaba coser pero las tias se empefiaron en
ensefiarme.

—Clarita, ya casi eres una mujer y no puedes estar
todo el dia revolcandote por los suelos —me reconvenia
tia Ana, la mayor de las dos hermanas de papa y la mas
adusta.

Mientras yo hacia vainica doble, Ernesto lefa a Doyle
o repasaba su coleccion de soldaditos que jamas me de-
jaba tocar.

—Tacafio asqueroso —le insultaba yo por lo bajo sin
que €l se inmutara.

—Déjame en paz —me decia siempre.

Me hubiera gustado asustarle pero no le impresiona-
ban como a mi los cuentos de dnimas, las historias de
almas muertas que penaban sin final por sus pecados
en vida; habitantes del purgatorio que corrian de habi-
tacion en habitacion y tiraban de los pies a los nifios que
se dormian sin hacerse la sefial de la cruz.

—Hay muertos que jamés hallan descanso —me con-
taban en el colegio y después yo se lo decia a Ernesto;
Ernesto me miraba con desdén porque la enfermedad
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era su unico mundo cierto, la tnica realidad posible, to-
do purgatorio y todo infierno.

Me asustaban los pasillos oscuros y el cuarto cerrado
de la abuela que olia a naftalina.

Mas de una vez temblé bajo las sabanas esperando

el suefio, atisbando la raya de luz amarilla que se filira--

ba por la puerta; era en aquellas noches de ir y venir.

Normalmente, a m{ no me importaba alcanzarle el bloc
en el que dibujaba paisajes abiertos, ni traerle el vaso
de agua para que se tragase la medicina ni, por supues-
to, acercarme a su cuarto a por el libro forrado con pa-
pel brillante. Pero siempre pasaba lo mismo, no habia
hecho yo més que enfrascarme en mis cosas, empezar
a ordenar mi maleta, por ejemplo, o afilar los colores,
cuando ¢l me mandaba a por algo.

—Vete ti —le respondia y en ese momento pasaban
mama y las tias y me regafiaban.

—Qué poco servicial eres, hija mia.

Y a mi todo aquello me dolia; me dolia la tirania de
Ernesto y me dolian las palabras de ellas. Me sentia aban-
donada y malquerida y deseaba, debo admitirlo, que se
doblase hasta la exageracién, hasta no poder mas sobre
su frigil pecho de asmatico.

Pero aquello era pecado. Si me muriese de repente
me condenaria por los siglos de los siglos, me decia a
mi misma y me sentia luego tan culpable que prometia
regalarle a mi hermano, al dia siguiente, todos mis cro-
mos coleccionables.

Deseaba ir a la playa; no puede ser, me dijeron. Pura
y Angeles y la nifa palida, que se sabia siempre la geo-
grafia de Europa, si que iban.

El mar era como un diamante aunque agosto a mi me
parecié mas cruel que nunca; el mar era un diamante
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en la postal que recibi en casa y que guardé amorosa-
mente entre mis libros de texto.

En la plaza del pueblo, tierra adentro, el sol caia ver-
tical y abrasador. Todo era sequedad; sin embargo, yo
escuchaba olas. Dibujaba gaviotas en mi cuaderno cuan-
do escuché a la tia Ana.

—;Quieres que le prepare yo la maleta? —le pregunté
a mama.

Eran las cuatro; yo conté cuatro campanadas en el re-
loj de la iglesia, me acerqué asombrada al cuarto de es-
tar: alli estaba Ernesto y tenia un ligero enrojecimiento
en las mejillas; se sentia feliz.

—FEl médico me ha recomendado un cambio de aires,
otro clima més favorable para mi salud —me explicé ple-
torico.

Saldria a la mafiana siguiente de viaje.

—Te escribiré todas las semanas —me djijo.

La tarde se puso extrafia. Comencé a dibujar el mar
sobre un papel mojado.
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Habia conseguido dormirme cuando soné el teléfono.

Caminaba por un pais accidentado, por una geografia
lunar y mis pies se hundian con peligro mientras, a dos
pasos, se abrian las profundas simas de lava. Llevaba
un par de maletas en las manos y un mapa arrugado
en el bolsillo. Me habia perdido. Entonces soné el telé-
fono. Me alegr6 saberme de nuevo en mi habitacién, re-
conocer la silueta fea del armario, la ventana cerrada,
la puerta protectora.

Sélo eran las doce y media, me deslicé entre las saba-
nas y corri al salén. En ese momento, el maldito aparato
se qued6 mudo. «Mierda», exclamé malhumorado, mi-
tad por el sibito despertar y otra mitad por el desaso-
siego que me produce no llegar a tiempo a una llamada;
siempre tiendo a imaginar al otro lado del hilo un asun-
to ventajoso o una mujer espléndida.

Estaba sudando pero, en el fondo, alegre de haber sa-
lido de aquel laberinto de magma antiguo: un paisaje
que me engullia y llenaba todas las paredes de la duer-
mevela.

Volvi a la cama, las sdbanas estaban himedas y la al-
mohada carecia de la tibieza que en otros momentos me
abrazaba. Aun asi, entré en el lecho y cerré los ojos. Pa-
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recia que iba a ser facil dormir de nuevo; cerré los ojos
y cuando cierto sopor me invadié me senti cayendo infi-
nitamente.

Descendia vertiginosamente, descendia horizontal a no
se sabe qué infiernos cuando una contraccién muscular
me dejé en la cama otra vez.

Di media vuelta, la nariz hundida contra la almoha-
da, los ojos muy abiertos. Con los dedos comencé a enu-
merar las obligaciones del dia siguiente: dos transfe-
rencias bancarias, avisar a los clientes de Bilbao, Hamar
a mama que cumple 68 afios, reconciliarme con Inés,
dejar en la entrada el cheque para la sefiora de la lim-
pieza, comprar una flauta dulce para Alejandra... Como
si caminara por un desierto, fui perdiendo la direccién
de mis pensamientos hasta que decidi levantarme.

Me preparé un jerez en la cocina y sali al salén. Por
los grandes ventanales entraba una luz artificial que me
permitia sortear los muebles sin tener que accionar el
interruptor.

La calle era un escenario remoto desde alli: el piso
doce de uno de esos edificios grises y horrorosos.

Las aceras estaban vacias pero las azoteas eran una
jungla de antenas, tendederos y depésitos de agua. Ba-
jo la luna las siluetas de cemento podian convertirse en
formas humanas y el viento sonaba como una promesa
de mujer.

En esta parte de la ciudad la noche era sélo el ladrido
triste de algun perro, el zumbido de algin motor y el
tic tac cada vez mas escandaloso del reloj de cuco que
me trajo de Suiza Inés. En un impulso repentino decidi
ir a por la otra noche, la que inunda ciertos bares y des-
parrama sombras por el asfalto.

Me calcé, me vesti y cerré la puerta con suavidad. Era
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agradable circular por avenidas casi vacias, esperar sin
impaciencia los guifios rojos y verdes de los seméaforos.

«Papi no te olvides» descubri escrito en el exterior de
la guantera, en una nota de grandes trazos pegada con
papel celo.

Alejandra vive con su madre, vive con ella desde que
tomamos la resolucién de separarnos después de nueve
afios de accidentado matrimonio.

Victoria me culpa a mi; asegura que fue mi historia
con Inés, amén de otras, lo que eché a perder una rela-
cién que podia haber sido duradera pero no tiene ra-
zén. En realidad es ella la que siempre fue
insoportablemente posesiva, inflexible, dominante, ter-
ca. Alejandra tiene mucho de su madre; ambas poseen
una mirada blanda que al principio dirfase que escon-
de un carécter débil pero se trata sélo de una suavidad
aparente porque tienen en el fondo de su naturaleza al-
go que las hace persistir indesmayables. Les gusta do-
blegar a los otros y son criaturas caprichosas y dispuestas
a imponer sus criterios siempre, contra vientos y mareas.

Alejandra me mira, continuamente, con fijeza; inclu-
so desde el retrato que me envié mientras practicaba su
clase de violin. Tiene una mirada reconcentrada como
si quisiese hipnotizar al pobre fotégrafo. Sus dedos se
aferran con decisién al arco del instrumento. Est4 apo-
yada en la pared y unos leotardos oscuros cubren sus
piernas delgadas. «No te olvides de nosotras», me dice
siempre. ;Es una stplica o un reproche?, me pregunto
a veces.

Victoria la ha hecho asi.

—.;Como estd ésa? —me dice de pronto cuando esta-
mos en mitad del almuerzo.

—/A quién te refieres? —me hago el distraido.
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—Sabes demasiado a quién me refiero. A ésa —insiste
ella—. En ese momento los ojos de Victoria y Alejandra
son iguales: furiosos, retadores, insolentes.

—;Ah! Pues si, estd muy bien —respondo al final yo,
como quien decide practicar un rato la esgrima.

—Deberias ocuparte un poco mas de la nina.

—Jandri —pregunto yo—, ;qué quieres que te regale
para tu cumpleafos?

—Oh, no te molestes, papa —dice ella rapida y diabo-
lica, apartandose de la cara los mechones lacios de una
cabellera castafia hermosisima.

Yo le digo siempre que parece una de esas nifias que
fotografiaba Carroll y ella me ataja irritada, con una se-
riedad poco apropiada para sus pocos aflos, con un «;de
quién hablas, papi?»

—De Lewis Carroll, nena. Ya sabes el autor del libro
que te gust6 tanto, Alicia en el pais de las maravillas.

La comida de los domingos es casi siempre un supli-
cio, recuerdo, mientras voy dejando atras los escapara-
tes muertos de la ciudad viva que recorro de madrugada.

En una esquina una chica se sube a una moto. Pienso
en Alejandra: dentro de nada serd como ella. A mi con-
dicién actual de sujeto despreciable uniré, entonces, mi
barriga fofa, las bolsas debajo de los ojos, la calvicie que
ahora solo es incipiente.

Aparco en una calle estrecha y voy a por una copa.
Es uno de esos bares de suelo de madera en los que
lo viejo no es mds que un gusto ridiculo por la nostalgia.
Hay hombres y mujeres que hablan animadamente en
un grupo numeroso y una pareja que se besa sigilosa-
mente en una esquina. La luz es amarillenta. «Lumum-
ba», dice un letrero. Cofac y chocolate con hielo: una

mezcla caprichosa que pido.
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La chica de la barra me lleva el combinado a la mesa.

—;A qué hora cierras?

—No cerramos en toda la noche —sonrie ella—. ; Quie-
re algo mas? ;Pinchos de tortilla? ;Berenjenas?

Niego con un movimiento de cabeza y me concentro
en la mezcla. La noche que reposa en los tejados se vuel-
ve de pronto blanda y suave. Ya no me importa lo que
pase mafiana ni pasado mafiana ni al otro.

No hay quien trague este Lumumba, me rio yo para
mis adentros y pido giiisqui con soda.

Ahora la calle es de los navajeros, de las mujeres so-
las que recorren las esquinas, de los hambrientos que

vigilan soportales, nifias solas, ascensores propicios. Salgo

a la noche en donde los insomnes tienen su patria y el
aire sabe a Canada Dry y a humo y al suave tacto de
la lumi que me ha cogido del brazo.

—;Te vienes conmigo, carifio?

—,; Cuénto? —pregunto yo.

Después voy solo; después voy a veinte y la ciudad psi-
codélica me grita. <Me has descubierto», canturreo yo.
Enfilo la zona de moda y voy de bar en bar y entro y
salgo y quién sabe cudntos pinchos de tortilla me ofrecen.

Hablo con desconocidas que no quieren ir a la India.

—Eso estd muy pasao, tio —me dicen.

Se vienen conmigo y me dicen que soy una delicia,
que aunque maduro, soy una delicia.

—iPero si s6lo tengo 35 afios! —argumento yo, beodo,
mirando sus blusas abiertas. Me zambullo en ellas.

—;Cémo te llamas?

—;Cémo te llamas?

No sé como se llama ni me importa. Las noches sin
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suefio son terribles y yo doy vueltas y mas vueltas, per-
dido entre las sdbanas, perdido entre reproches.

La chica me muerde una oreja mientras yo la registro
a fondo.

—;Qué demasiado! ;Qué demasiado!

—;Cémo te llamabas? ;Rosa Luxemburgo? —le espe-
to yo muerto de risa cuando vamos hacia casa.

El ascensor sube despacio, tan despacio que parece
que nunca fuese a llegar.

—;Vaya unas prisas que tienes! —dice ella que me mi-
ra, mohina, con el rojo de los labios desdibujandole la
boca.

—Y t4, ;qué? ;Has pasado los dltimos diez afios en
el talego?

—:Yo?

—Ja, ja, ja, ja.

—Muy graciosa.

—Estds un poco salido ;no?

—Abrevia, mufieca —exclamo mientras la empujo ha-
cia dentro.

—Y esta nifia, jquién es? ;tu hija? —pregunta la mu-
jer frente al retrato.

Alejandra me mira. Desde su fotografia me mira co-
mo si fuera infinitamente sabia, como si estuviera por
encima del bien y del mal y conociese los ancontecimien-
tos mucho antes de que sucedieran. Como si supiera es-
to mismo.

—Es preciosa.

Yo me llevo a Paulette Godard al dormitorio.

—Vamos, Paulita, ven conmigo al paraiso —susurro.

Y ella, Alejandra, la mala, me mira y grita como la
primera vez.
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—i;iMama, mama, papi estd en la cama con una
mujer!!!
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Era forastera. No llegé a hablar en ninguna lengua des-
conocida, ni tuvo tiempo para mostrar esos habitos de
conductas que siempre han distinguido a los hombres
y mujeres de nuestra aldea de otros hombres y mujeres
de otras aldeas.

El primero que la vio fue el albaiiil joven, el que ape-
nas si lleva trabajando con nosotros una semana. No lle-
g6 a proferir palabra alguna. Como si fuera mudo,
simplemente levant6 la mano y sefialé el horizonte por
el que ella ya se insinuaba.

La muchacha, una hora antes, seguramente sélo ha-
bia sido un punto irreconocible en el camino. Y maés le
hubiera valido haber seguido siendo eso durante mu-
cho tiempo. Pero no. Cuando los cinco hombres mira-
mos, ya se distinguia el color claro de su falda. Por lo
breve de su figura y por el paso seguro y 4gil, se podia
afirmar que su edad no excedia en mucho a los veinte
afos.

El albaiiil joven puede que tenga hermanas como la
muchacha pero se ve que la vida lo ha endurecido.

‘Tiene los ojos claros, de ese tono un poco acuoso que
tanto abunda en la regién; no es de muchas palabras,
todo lo contrario, trabaja ensimismado y cefiudo como
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si no quisiera trabar amistad alguna. La cara de este hom-
bre es morena pero, a veces, el polvo se le pega a las
mejillas como si fuera un panadero bregando con la
harina.

De momento sélo estamos cavando la tierra, horadan-
do los profusos agujeros en donde se hundiran los ci-
mientos de la casa; una casa nueva siempre es un riesgo,
un azar perpetuo, ;acaso se sabe qué fortunas o desdi-
chas acontecerdn entre sus cuatro paredes?

Lo que si estd claro es nuestro destino inmediato: a
nosotros nos tocard estar de sol a sol; al fin y al cabo,
cinco hombres somos pocos para levantar un edificio por
sencillo que éste sea.

Va a ser duro pero todos necesitamos el jornal a des-
tajo. El tnico soltero es el albaiiil joven, el resto tene-
mos mujer e hijos. La mia est4 enferma, indtil en una
cama sin poder moverse, mientras los pequefios dan de
comer a las gallinas, sacan agua del pozo o preparan las
tortas de maiz que devoraré cuando vuelva. Los cimien-
tos tienen ya sitio suficiente para ser colocados; sin em-
bargo, el tuerto se ha empefiado en seguir cavando. Como
si le gustase el silencioso movimiento de la azada.

Cuando la muchacha se iba aproximando yo pensé que
me daba tiempo de llegarme al arroyo; queria mojarme
un poco, empaparme las sienes que me empezaban a
latir de ansiedad.

Mientras la muchacha se iba haciendo mas precisa,
alguno de nosotros apret6 los pufios o hurté a los demas
su propio y turbado rostro.

La chica llevaba un cesto, seguramente seria comida,
viveres para resistir el camino. ;Cuéntas leguas llevaria
andadas?

El cesto era oscuro y contrastaba con la tela clara de
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su falda. Era rubia, llevaba el pelo suelto, al viento lo
movia y a ella le agradaba porque cuando le caia sobre
la cara no hacia ademan alguno de apartarselo. Era bo-
nita, no supimos su nombre aunque siempre es grato co-
nocer el nombre de las jévenes hermosas; a ésta, sin
embargo, no se lo preguntamos. Casi no tuvimos tiempo.

Desde donde se encontraba puede que la mujer nos
viera: cinco hombres quietos junto a una zanja. Me po-
nia nervioso lo inminente; por hacer algo, bebia agua
de una antigua botella de vino; recuerdo que se derra-
mo un poco de liquido que me corrié por las mejillas
llenas de polvo.

¢ Quién ira a vivir en esta casa nueva? Yo no lo sé, lo
unico que acierto a adivinar es que, con seguridad, serd
alguien mas rico que nosotros; prohombre acaudalado
que quiere que sobre su hogar reine siempre la buena
ventura.

Eramos como cinco lobos; la muchacha, a lo mejor,
comenzo a alarmarse de pronto porque vimos que su paso
se volvia mds lento. Ya nos habia pasado otras veces.

Ella, discretamente, con cautela, modificé su direccién,
rectifico la linea recta que la traia hasta nosotros. Cuan-
do eso sucediod, nosotros, como un solo hombre, nos echa-
mos a correr, le dimos alcance.

Forcejeo, se resistio, profirié insultos que no entendi-
mos y, tal vez, pensé que lo que tbamos a intentar a con-
tinuacién era abusar de su cuerpo.

No fue asi y si hubiese hablado nuestra lengua hubié-
ramos podido explicarselo. Mas tarde o mds temprano
lo entenderia.

Yo la vigilaba. Mientras tanto, el resto de la cuadrilla
levanté presuroso la primera empalizada.
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Es la costumbre. Sélo una doncella emparedada pro-
porciona abundancia a la casa que sobre ella se edifica.
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Nunca me ocupd la tarea estéril de la seduccién por-
que aborreci a esa clase de amantes que se cuelan, fur-
tivos, en las alcobas; desdefiaba también todas las otras
especies de queridos y hasta los esposos tibios o los im-
petuosos o los despiadados o los generosos.

;Quién estaria dispuesta a negar que un solo matri-
monio no basta?

Tenia diecisiete afios cuando me casé; en la casa de
mis padres jugaba todavia a las muiiecas vy, de repente,
me encontré en el tdlamo y con aquel hombre viejo, de
pelo crespo, de cuerpo trabajado por las batallas.

Vivia en su fortaleza, que era igual a todas las fortale-
zas de los condados vecinos, y desde las torres lo veia
partir hacia trabajos que nunca acababan: guerras de
fronteras que mantenian unidos a los varones, que da-
ban un destino trascendente y les impedian tener tiem-
po para hacerse preguntas, preguntas como las que a
mi me atormentaban. Escaramuzas y emboscadas que
un dia me devolvieron su cuerpo inerte, presto para la
sepultura.

Todos me han recordado siempre hermosa, muy her-
mosa y de la misma manera que muchos acuden (como
moscas a la miel) a la contemplacién de mi belleza, yo
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he empleado toda mi vida en buscar las claves de lo ab-
soluto, de la rotunda perfeccién.

En el espejo rastreo cada rasgo como si la légica in-
terna de esa armonia pudiese desmontarse para, cono-
ciendo su secreto, mantenerla siempre a salvo.

¢ Por qué ha de perecer? ;Por qué se ha de marchitar
lo que es inmaculado, lo que se eleva por encima de la
vulgaridad?

¢ Quién no ha visto los rostros desmantelados y deshe-
chos de las cortesanas que fueron famosas por su her-
mosura? ;Quién no ha pensado, entonces, que no es justo
el orden que rige la vida? ;Quién no ha sentido alguna
vez el impulso de cambiar ese orden desordenado, el
caos que representa lo humano? Yo lo he sentido. Lo he
sentido con todas mis fuerzas. Me embebi en la lectura
de tratados de nigromancia e intenté que nada me des-
viara (hijos, asuntos de diezmos o servidumbre), de mi
propésito.

Nunca busqué placeres porque sélo hallaba deleite en
mi y, evidentemente, jamads existié algo o alguien que me-
reciese ser amado por encima de mi.

Hui de ciertos pactos aunque tuviera que hacer alian-
zas con algunos criados. Sin embargo, nunca me pre-
ocupé en exceso sus fidelidades al silencio. ;Acaso sig-
nifican algo las palabras, las delaciones, las denuncias
al Tribunal cuando es la verdad lo que se busca, cuan-
do la certeza de su cercania te mueve?

Hay vidas que estorban; hombres y mujeres cuya san-
gre solo ha de servir para regenerar, para reavivar la san-
gre ajena.

Preservar el tiempo requiere sacrificar otros tiempos.
¢De qué Dios me hablas? ;De qué Dios? Yo he tomado
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siempre lo que me pertenecia sin dudarlo, sin culpa ni
pena.

Si nunca le ha quitado a nadie el suefio el agudo chi-
llido de un cerdo al que degiiellan, por qué habrian de
haberme persuadido a mi, los gemidos de unas cuantas
aldeanas ignorantes. Ademads, ha merecido la pena: ten-
go cincuenta afios y mi piel, mi cabello, todo mi cuerpo,
el brillo fulgurante de mis ojos son un desafio a las dé-
cadas que han intentado desmoronarme en vano.

;Oh, si hubieras visto! Las venas abiertas me propor-
cionaban el liquido més preciado; me bafiaba en él, pa-
ladeaba su amargor y, sobre mi piel blanquisima, la
sangre caliente dibujaba nuevos designios, épocas inex-
ploradas, la vida redescubierta, el secreto ultimo, y ;qué
significan frente a eso la impiedad, la herejia, la barba-
rie, palabras que arrojais contra mi?

Necesité la sangre, el fluido vital, el estremecimiento
del dolor més intenso. Seiscientas cincuenta muchachas,
zafias doncellas de pueblo que nunca entendieron la ne-
cesidad del sacrificio han construido este reto. La juven-
tud puede ser ilimitada y la eternidad, dulce.

Lo que he conseguido, lo he conseguido yo sola. Nun-
ca he recibido la visita del Maligno y la sabiduria que
ahora poseo y que a ti te lego la he rescatado de hom-
bres y mujeres antiguos que también fueron, como yo,
obligados a morir por herejia.

Pero son ellos, los jueces, los que habran asesinado
a esas selecientas virgenes de las que yo me servi; ado-
lescentes que nunca desaparecerian del todo porque yo,
con su savia rescatada, las habia librado de la verdade-
ra muerte; de la muerte dltima y final.

Cuando comience a arder debes mirarme; mirarme
y convencerte de que tu destino debe ir més alla del mio.
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Hazlo porque algin dia ti también lo conseguirés: se-
rds invulnerable al tiempo y a esa falsa desembocadura
de nuestras vidas. Porque sélo gracias a la ignorancia
humana, la muerte a todos nos iguala.

72

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2005

los autores. Digitali

© Del



PARA LO QUE SIRVE EL DINERO

ersitaria, 2005

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Unive

© Del



En cincuenta y cinco afios no habia podido superar
el miedo.

El miedo era algo que se mezclaba por las mafianas
con los primeros ruidos de la calle y que, a lo largo del
dia, aparecia en su cabeza, como una lucecilla que se
encendiera y apagara; como un farolillo rojo en estado
siempre de alerta.

Por eso, por el miedo, se levantaba de un salto de la
cama y sin ponerse las chancletas, sintiendo el frio de
las losetas en las plantas de los pies, recorria la casa (con
la luz encendida y las ventanas cerradas) reconociendo
su orden, constatando que cada cosa continuaba en su
sitio.

No soportaba la idea de que entraran ladrones; por
eso, hasta que no contaba los fajos de billetes camufla-
dos aqui y alld, hasta que no se cercioraba de que no
faltaba ni una sola moneda, no se apaciguaba.

En el cajon de su comoda guardaba una pistola y nunca
dudaria en usarla si sus propiedades, un dia, estuvieran
amenazadas.

Lo que més odiaba en este mundo era esa especie:
desalmados que en un santiamén se aduefian de lo que
se ha tardado décadas en atesorar.
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Si no lo habia contado con calma, si no habia acari-
ciado el papel moneda como quien acaricia una piel ama-
da no podia tomarse el primer café, vestirse, echarse a
la calle, comenzar el trabajo.

Vivia sola. Siempre habia pensado que era la mejor
manera de estar y deseché tempranamente cualquier idea
de matrimonio. Jamas habria soportado un intruso en
su casa, alguien con quien tener que compartir todo cuan-
to era suyo y no digamos nada si, encima, el marido re-
sultaba ser un haragan, un redomado gandul como el
de Rosita, su mejor amiga de la juventud. Entre la fami-
lia tenia, sin duda, bastante fama de tacafia pero a ella
cada vez le importaba menos la opinién ajena, sobre to-
do, porque nunca le habian resultado demasiado sim-
péticos casi ninguno de sus primos; malditos pedigiiefios
que con la excusa de ser padres de una prole numerosi-
sima se habian atrevido alguna vez a acudir a ella para
pedirle dinero.

—Y ;quién les ha mandado tener tantos hijos? —se de-
cifa Evelia enfadadisima y, por supuesto, absolutamente
decidida a no soltar un duro.

—Mucho me cuesta ganarlo —se justificaba ante ella
y ante los demas la mujer.

Evelia desarrollé esa fascinacién por la acumulacién
a temprana edad. No tuvo hermanos porque su madre
murié pronto, cuando ella apenas contaba tres afios. Su
padre, un hombre taciturno y desmedrado, nunca vol-
vi6 a casarse.

Padre e hija vivieron juntos hasta que Evelia cumplié
los veinticinco. Fue entonces cuando el buen hombre se
despidié de este mundo para siempre y dejé a su hija
los pequefios ahorros que él habia guardado para los
malos tiempos. Y aunque para él, en realidad, malos
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tiempos fueron todos los que se sucedieron a la muerte
de su mujer, a la que queria con locura, aquel dinero,
poco para los tiempos que corrian, pasé intocable a las
manos de Evelia.

Habia sido una nifia solitaria, marcada por las hue-
llas de la orfandad de tal manera que, mientras otros
buscaban refugio en el regazo materno, ella empezaba
a inclinarse por esa mania de no gastar, de guardarlo
todo, de ahorrar y coleccionar objetos como quien se ha
decidido a trasmutar un calor por otro.

La primera mufieca que tuvo la puso en una repisa.
La miraba con codicia pero no la tocaba porque sabia
que el secreto de tener siempre, radica en saber sustraer-
se a la tentacién de usar algo. A los ocho o nueve afios
coleccionaba cajas de fésforos, servilletas de papel, bo-
tellines de refrescos, gomas de borrar y boligrafos gas-
tados; en realidad, cualquier cuerpo sélido que pudiese
guardarse ilimitadamente.

A los quince, empezé a trabajar en una merceria y fue
entonces cuando descubrié el maravilloso mundo del
ahorro.

Su sueldo era entero para ella puesto que lo que el
padre cobraba como cartero alcanzaba para subvencio-
nar las necesidades de dos.

De la paga mensual, Evelia separaba una pequeiiisi-
ma parte para gastos propios y minimos (ya que no se
hacia casi vestidos ni cambiaba de zapatos o bolsos) y
el resto lo guardaba.

De los bancos nunca (ni entonces ni ahora) se fio, asi
que solia guardar el dinero en un pequefio joyero laca-
do que habia sido de su madre y que siempre tuvo en
su armario y bajo siete llaves.

Una zapateria, una tienda de muebles y un supermer-
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cado fueron algunos otros de los lugares en los que tra-
bajé hasta su actual puesto como telefonista en una gran
empresa de accesorios navales. Entre los veinticinco y
los cincuenta y cinco, la vida pasé como un soplo.

Fueron afios sobrios, sin sobresaltos, entretenidos en
una vida hogarefia porque a Evelia nunca le gusté de-
masiado estar en la calle.

—Tt no sabes lo caro que estd todo —le decia a Fran-
cisca, la mujer de la limpieza de la empresa, una viuda
con el hijo menor ya en la mili.

Evelia era de estatura baja y un poco oronda: masti-
car y masticar era el unico extra que se permitia aun-
que siempre habia resistido la tentacién de los bombones
y otras simplezas de esa indole.

Si en sus primeros afios de ahorradora el joyerito le
bast6, era evidente que cuarenta afios después, ya tal
escondrijo era insuficiente. Aunque algunos afios atras
Evelia cosia sus propias carteras de tela, en cuyo inte-
rior escondia el dinero que distribufa por distintas par-
tes de la casa, dltimamente habia optado por un par de
escondrijos fijos.

Alguna vez reflexioné en torno a la seguridad de los
bancos pero habia dos razones fundamentales para huir
de ellos; que no podria tocar ni contemplar extasiada,
como ahora, su fortuna y que no le hacia gracia la idea
de que se supiese la cuantia de sus bienes porque, des-
pués, pensaba Evelia, llega Hacienda y te despluma.

A pesar de que nunca fue guapa, se sentia todavia lo-
zana. Tampoco tenfa achaques, asi que no solian asal-
tarle ideas perniciosas sobre la muerte. Si alguna vez se
le pasé por la cabeza, como un relampago, la deseché
enseguida; le parecié que eso era algo que sélo les pa-
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saria a otros, no a los precavidos que han sabido ama-
sar pan de monedas.

Y es que concebir su propia muerte le daba una ra-
bia sorda porque pensaba en las manos profanadoras
que tocarian lo suyo. «Imposible», se dijo y aparté de
si todo pensamiento al respecto.

En cincuenta y cinco afios no habia podido superar
el miedo a ser desvalijada, asi que esa mafiana tampoco
se libré del sobresalto. Lo inspeccioné todo y, satisfe-
cha, puso la cafetera al fuego. Después, cuando el café
estuvo hecho, lo bebié despacio, con usura, con una de-
mora muy tipica en ella.

Miré el reloj y vio que se hacia tarde. Se vistié depri-
sa, deprisa y salié a la calle. Apresuré el paso porque
la separaban veinte minutos de camino.

Los semaforos no le fueron favorables. Cada vez que
ella llegaba se ponian en rojo. Empezaba a impacientarse.

El vltimo también estaba cerrado; mir6 a derecha e
izquierda y se dijo que los coches iban lo suficientemente
lejos como para que le diera tiempo a cruzar de acera
a acera.

Se planté en el asfalto, con ella lo hicieron también
tres o cuatro personas que corrieron mas. A ella algo
le fall6, calculé mal, no avanzé con la celeridad suficiente,
tropezé o sufrié un vahido. El caso es que cay6 al suelo.
Pero hubo suerte porque aquel Fiat uno blanco que arre-
meti6 contra ella no iba como un loco; aun asi, se la lle-
v por delante.

Se oyé un grito, un zapato volé hasta los pies de un
anciano que estaba en la otra acera, el bolso se abrio,
impudico, y Evelia, alli, en el suelo, parecia un bulto ca-
sual; parecia una forma inerte pero hubo suerte porque
estaba viva.
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—Ay, ay, ay, ay —gemia mientras intentaba, con la ayu-
da espontdnea de su atropellador y varios mirones, le-
vantarse del suelo.

En el hospital le diagnosticaron varias contusiones le-
ves y una fractura de la mufieca izquierda.

La tuvieron toda la mafiana en observacién y, a me-
diodia, la llevaron en una ambulancia a su casa. Lleva-
ba el bolso lleno de recetas tontas que no serfan sino
un gasto més.

El malhumor se le disipé porque se le ocurrié que tal
vez el tipo del Fiat uno tendria que indemnizarla. «Uy,
qué bien», se dijo, al tiempo que se cambiaba los taco-
nes de salir por las chancletas de estar en casa; se dis-
ponia a disfrutar de una baja laboral de diez dias.

Muy contenta se preparé el almuerzo, después vio un
rato la televisién. Ponian una serie de chicos y chicas
simples que bailaban; que bailaban y cantaban conti-
nuamente y a los que el dinero parecia lloverles del cie-
lo. Bueno, Ted trabajaba en una hamburgueseria,
reconocid. A las seis cambié de cadena para ver Capi-
tolio y, a su término, apagoé la tele porque si no andaba
con tiento la factura de la luz subia que daba miedo. Des-
pués de la tele se puso a hacer punto; estaba tejiendo
un jersey de color azul marino para el invierno. El juego
de las agujas, (ahora al derecho, ahora al revés) la ma-
red un poco. Se sentia aturdida y cansada. Sélo eran las
siete y media de la tarde pero aquélla no habia sido una
jornada como las otras.

—Creo —se dijo— que seria mejor que me acostara.

Ceno en la cocina algo de fruta, eché los dos cerrojos
de la puerta y comprobé las ventanas.

Llevaba, como era su costumbre, un vaso de agua a
su mesilla de noche, cuando el pulso empezé a temblar-
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le. Su cuerpo entero se agité. Era, pese a su volumen,
como una hoja al viento. No habia escuchado ningun rui-
do raro, no habia pensado en los ladrones, tan sélo esta-
ba en mitad del pasillo de su casa como una imbécil
y no era capaz de recordar dénde demonios guardaba
sus ahorros.
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ESTE PEQUENO DOLOR

ersitaria, 2005
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Supongo que ya no volveré a verte nunca; que se aca-
baron los bulevares, los besos furtivos, las claves secre-
tas, aquellos dias perfectos que nos inventibamos sin
esfuerzo. Sospecho que no existird otra vez el paisaje antes
de la batalla, esta misma ventana, este piso octavo reple-
to de llovizna.

;A dénde ird a parar aquella sensacion de estar a sal-
vo mientras en la calle los demas se salpicaban de fatiga?

Este pequenio dolor quiere decir que no habra otra
fuga, ni mas trenes nocturnos que nos lleven al mar; que
no habra citas, encuentros, palabras cruzadas.

El lo sabe todo; eso, sin embargo, significa que que-
rra saber mas. Y no sélo serd insoportable su burdo in-
terrogatorio, su fatigosa presencia, su avidez por los
detalles.

También me cansaran sus reproches porque no evita-
r4d lamentos y pronunciar4, con gesto de desahucio, fra-
ses como «espero que, por lo menos, hayas sido discreta».

Lo dir4 con asco, con prevencién, con esa ira con que
repite la palabra cornudo.

Este pequefio dolor es sélo un ensayo de la eternidad
que se me viene encima, afios sin ti, porvenir de habita-
clones vacias.
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Lo ha descubierto (en realidad s6lo me ha descubier-
to a mi).

No sé de qué manera lo ha averiguado pero si sé que
se siente mds estafado que humillado.

Con el alma en vilo yo aguardo el ruido de la llave
que gira en la puerta y espero los insultos, los golpes
y las amenazas como un destino que siempre supe que
seria incapaz de evitar.

Me digo que este pequefio dolor sélo tiene que ver
con el hecho de que te perderé para siempre y no se
me escapa ni un solo ay.

Enhebro la aguja y me corren lagrimas a cada puntada.

No me obligar4 a decir tu nombre. Uso hilo de nylon
para coserme los labios.
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;:OH, POR FAVOR, QUE NO VUELVA
A SONAR EL TELEFONO!

ersitaria, 2005
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Voy a volverme loca; el maldito teléfono suena y sue-
na, me saca de la ducha, me despoja del suefio, me acri-
billa cuando lo que quiero es morirme de silencio.

Siempre ocurre lo mismo: llego junto al infame apara-
to y éste se calla como si fuera un nifio travieso, un nifio
bobo. Oye, imbécil, ya estd bien, maldigo yo.

A veces ocurre, me estoy tomando una sobredosis de
barbitdricos nembutal, pentotal, tranxilium y ring, ring,
ring. Yo deberia no hacerle caso pero siempre hay algo
que me hace ir, dejo el suicidio a medias y corro ;di-
ga?; qué rabia cuando no me dicen nada.

Es desolador oir clic al otro lado mientras ti imploras
respuestas, ;quién es?, ;quién es?, ;diga?, ;diga?, su-
plicas.

Yo, al teléfono, siempre suplico. Ay, ay, ay, ay, estoy
muy mal, vengan por favor, vengan.

Me hacen un lavado de estémago, me abofetean. «Oye,
guapa, a ver si la préxima aciertas», me dice el doc.

El doc, claro, no tiene que vivir solo en una casa gran-
de, en una casa sin muebles, con la nevera vacia, sin
dinero, sin trabajo.

El doc no tiene que releer las cartas de mi novio que
decia que me queria y se marché a Alemania con un
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espantapajaros, ni tiene que coger el teléfono cada vez
que preguntan por el Asilo de Ancianos. No, no, aqui
no es, insisto yo aunque cada vez estoy menos segura
de cualquier cosa en general y de ésa en particular.

«A estas nifias ociosas las metia yo en vereda» gruifie,
entre dientes, el sefior de la bata blanca que no hace
sino introducirme tubos por la boca. «Mira preciosa, si
te hubieran pegado unas cuantas tortas a tiempo se te
habria quitado tanta tonteria» me grita cabreado.

El hombre de la bata blanca me insulta, cada dos jue-
ves me insulta y me amenaza otra vez con lo que ya ha
hecho, llevarme a una casa de salud en la que «te cui-
darén bien». Oiga, sefior, aquello era un asco, quise de-
cirle cuando me abri las venas (pero me las abri sélo
un poquito para que €l me las cerrara con ese cuidado
que pone).

En el psiquidtrico no habia teléfono y eso si que esta-
ba bien.

Ademés, era agradable dormir interminablemente.

Me hice amiga de una interna que aprovechaba cual-
quier descuido del personal para lavarse el pelo. Tenia
la mania de lavarselo a todas horas, de continuo. Con
ella empecé a urdir un plan para una fuga perfecta aun-
que ella dudaba porque se deshacia por un enfermero
bruto que tenia la misién de ponerle la camisa de fuer-
za cuando entraba en crisis.

El plan, al final, no se realizé porque, en ésas, la di-
reccion del centro considerd que yo estaba en condicio-
nes de volver a casa, de regresar a la vida y a la orilla
de los teléfonos que suenan y suenan sin sentido.

Busqué su direccién en la guia, marqué su nimero.
Me faltaba el aliento cuando una voz de mujer respon-
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dié. Seguro, me dije tristemente, que es la mujer del doc-
tor Mendoza.

Tal posibilidad no me arredré sino que, por el contra-
rio, amadora solitaria, me envalentoné. Asi que puse el
despertador a las cinco.

Ese dia me tocaba ir a la oficina de desempleo pero
me dije que lo primero era lo primero y, con ese frio
del amanecer de los madrugones, me eché a la calle.
Las aceras estaban humedas de rocio, vacias. Un aire
delgado movia las hojas de los drboles que habia junto
a su portal. Caminaba para calentarme de un lado a otro
de la acera de enfrente, hasta que el doc salié.

Lo segui fascinada; el no excesivo trecho entre su ca-
sa y la clinica lo hizo a pie, con un cierto andar caden-
cioso y al mismo tiempo seguro.

Lo segui pero no me atrevi a decirle nada. Después
estuve horas y horas en el pértico de la clinica hasta que
volvié a salir.

Yo le pisaba los talones, seguia su ruta con devocién
de peregrino.

Estuve asi una semana sin osarme a dirigirle palabra
alguna, tan sélo yendo tras él.

Pero ya no podia mas, era preciso que él supiera que
yo estaba alli, asf que aproveché la tarde en que le toca-
ba guardia para suicidarme un poquito.

—;Ta de nuevo? —dijo irritado cuando me vio apare-
cer con las venas entreabiertas—. Pero, desgraciada ;qué
motivos tienes ti para hacer esto? —chillaba enfurecido.

Me gustaba que me reprendiera. Era dulce sentir su
cercania protectora, su tacto profesional, su expresién
adusta.

—Es la quinta vez que la traen en los ultimos meses
—le explicé a la enfermera de al lado.
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Yo sentia un agradable sopor y cerré los ojos.

En ese momento todo era perfecto; un gran sol me
alumbraba desde el techo, veia la cara de él, sentia sus
manos, escuchaba su voz.

Lo amaba tanto...

El doc me iba a bronquear de nuevo. Yo me estreme-
cia de gusto cuando de repente una voz dijo:

—Doctor Mendoza, una llamada urgente...

—iYa empezamos! Oh, por favor, no... —fue lo que pen-
sé antes de dormirme bajo el peso de los sedantes.
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Lo m4s extrafio eran sus ojos. No parecian azules co-
mo los de su hermana, sino que, por el contrario, simu-
laban cualquier otro color mas o menos azabache dado
que la pupila se encontraba siempre extrafiamente dila-
taday el iris se reducia a un finisimo anillo de tonalidad
imprecisa. Aquel aro celeste que a veces ensanchaba sus
dimensiones era lo que daba a su mirada una cierta ca-
lidad acuosa, sobre todo cuando su duefio no era con-
templado desde muy cerca.

De cerca, Luis, de apellido Cernuda, como el poeta,
unia a su pupila cambiante otra cualidad que tenia que
ver con su manera de observar a los otros. Era ésta una
forma intensa, larga, casi escrutadora como quien quie-
re, a todo trance, penetrar en el secreto ajeno. A veces
lo conseguia.

Ciertamente era vivaz; ciertamente era capaz de des-
cubrir lo que el sigilo tantas veces ocultaba para todos.
Pero era esa otra parte del rostro (la boca voluntariosa,
la tez algo sonrosada, la nariz pequeiia) la que le daba
un aire de indudable precocidad, de nifio mayor o de
mayor casi nifio, anclado en una edad ficticia.
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A los treinta afios podia perfectamente haber tenido
veinte o ser uno de esos adolescentes atrozmente madu-
ros y aventajados que lucen en primavera y verano atil-
dados ternos de camisas blanquisimas y corbata.

Ana, pese a ser su hermana gemela, distaba notable-
mente en el parecido. Era rubia, ojiazulada, con una es-
beltez parecida pero mas depurada que la de su hermano
y un talante bastante mas despreocupado.

Luis y Ana crecieron durante afios a la par. Fisicamente
iban ganando centimetros casi simultaneamente y, en lo
moral, sus deseos parecian doblegarse ante idénticos im-
pulsos.

Jugaron mucho juntos aunque, luego, la calle los se-
paraba en guetos de nifias o nifios en donde aprendian
misterios que compartian después, en casa, durante la
cena.

A los quince afios Ana se enamoré de un tipo de die-
ciocho. Era el camello del barrio y todos temieron lo in-
evitable. Y lo inevitable fue que se escapara de casa y
se fuera a vivir con él, que se llamaba Johnny y era un
sujeto mas apremiado por las circunstancias y la necesi-
dad de sobrevivir que por consideraciones ideales o
morales.

A los diecisiete estaba, aunque atin se intentase negar
las evidencias, enganchada a la heroina como aquel ga-
leno loco que habia sido su abuelo, morfinémano irre-
mediable al que un sincope se llevé de este mundo
cuando empezaba a frisar los sesenta.
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Ana comenzé a lucir una piel certilea que nunca an-
tes exhibiera. Adelgazé repentinamente y estrené unas
ojeras violdceas que eran el rastro del temblor, de las
nauseas, del horrible estremecimiento de la abstinencia...

Johnny, que no navegaba en el mismo barco, un dia
desapareci6 dejando en aquel piso, todo desorden y de-
sastre, a una Ana agobiada, hundida, con sélo diecinueve
afios y una hija de ocho meses.

Entre los quince y los diecinueve, Luis Cernuda se sin-
ti6 mds bien perdido. Habria que imaginar el desaso-
siego de alguien que, de repente, constatase que carecia
de reflejo en el espejo, para entender minimamente la
naturaleza de su inquietud.

A pesar de aquella estrecha unién que antes, ambos
hermanos, vivieran, en lo sucesivo (es decir, después de
que Ana, traiciondndolo, abandonara precipitadamente
la infancia y la casa) evité acudir a aquel segundo piso
desbarajustado e invadido de oloroso pachuli.

Ademas, comenzé a molestarle la insistente curiosidad
de aquellas mujeres de la vecindad que, sabedoras de
la caida, gustaban de pedirle noticias sobre Ana.
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—;Cémo estd tu hermana?

—;Qué sabes de Ana?

—;Cémo le va a Ana?

—.;Y Ana? Hace mucho que no la vemos.

—Vi a Ana y la encontré un poco més delgada.

Luis, en estas ocasiones, hacia auténticos esfuerzos por
contener la rabia. Contestaba apaciguadamente, calmo,
sin que la pasi6n llegara a asomarle a los ojos.
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Cuando Johnny abandoné a Ana para irse a vivir al
moro, ella no se atrevié, no ya a volver a la casa paterna,
sino, ni tan siquiera, a pedir ayuda. Habian pasado dos
semanas cuando Luis se la encontré un dia intentando
vender los pendientes, el anillo y aquella pulsera de oro
que casi nunca se ponia pero que era como un talisman
de la infancia.

—Necesito pasta —dijo a modo de explicacion escueta.

Le cont6 ademds que Johnny se habia largado a Ma-
rruecos, que su puestecillo de artesania sostenia bien po-
co su economia y que, a veces, dudaba de que tuviera
fuerzas para continuar con la terapia que hacia dos me-
ses habia iniciado.

—T4 no te puedes ni imaginar lo que me cuestan los
pariales de Aida...

Luis intenté sonreir aunque le producia estremecimien-
tos aquel mundo precario y al margen que su hermana
habia elegido. Estaba alli a dos pasos de él pero era ya
alguien infinitamente distante, alguien que uno recuer-
da haber conocido en afios remotos.

—Ven a casa —rogé Luis.
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—No seria justo —replicé elia, ensayando un gesto
cariacontecido—. No serfa justo que después de haber-
le impuesto a papd una serie de decisiones contrarias
a su moral, recurriera ahora a él. Supongo que debo ser
consecuente con mis actos.

—Pero la nifia no tiene la culpa y lo va a pasar mal
—apuntd Luis mirando aquel bebé que dormitaba en un

cestillo y que le producia siempre sentimientos contra-
dictorios.
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Cuando Ana, hacia cuatro afios ya, habia dejado la
familia, se produjeron en la casa las situaciones mas bo-
rrascosas que Luis recuerda. Sabe que nunca podra ol-
vidar la nota escrita en papel de cuaderno cuadriculado
en el que, con aquella serenidad adulta que en los ulti-
mos meses habia adquirido, decia adios.

El padre, enfurecido, decidié que Ana volveria y estu-
vo a punto de poner una denuncia en comisaria para
que su hija regresase al hogar aunque sus reincidencias,
decia. nos obliguen a meterla en un reformatorio.

La madre estuvo llorando quedamente todo aquel pri-
mer dia pero, sin embargo, ain tuvo fuerzas para con-
vencer a su marido de que la que él pretendia, jamas
seria la solucién mejor.

Luis se sentia como si le hubiesen amputado un bra-
zo 0 una pierna; vagaba como un sondmbulo por la ca-
sa recorrida por el lamento y las obsesivas palabras de
su madre.

—;En qué me he equivocado? —repetia la mujer—.
No os he sabido educar bien, hijo mio, qué fracaso, Dios
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mio, qué fracaso —se lamentaba con permanentes lagri-
mas en los ojos.

Ana, por deferencia, se fue a vivir al otro extremo de
la ciudad y, como si se tratase de campos de batalla ene-
migos, unos y otros evitaban invadir los territorios ajenos.

Ana lamaba a su madre todas las semanas y visitaba
la casa paterna una vez al mes. Al principio, cuado ella
iba, el padre se encerraba en su despacho con gesto do-
lorido y se negaba a ver a la prédiga.

Habia nacido ya Aida cuando el matrimonio Cernuda
se decidié a acudir a la vivienda de la calle Flores. Aque-
llo fue tan sélo unos pocos meses antes de que Ana se
encontrara sola y perdida.
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La noticia salié en todos los periédicos. Luis, incluso,
se enter6 por ellos aunque, en un primer momento, no
supo establecer las conexiones precisas para descubrir
que hablaban de su propia hermana. «Una joven, decia
la prensa matutina, abandoné a su hija de catorce me-
ses de edad y ayer se presenté voluntariamente en la co-
misaria del distrito de Flores, donde confesé su accién,
seguin informaron fuentes policiales».

Por alguna extrafia corazonada Luis se habia deteni-
do en aquella informacién cuyos titulares rezaban: Una
joven abandona a su hija y al dia siguiente se entrega
en comisaria. La madre ha alegado que carece de re-
cursos econémicos.

La menor, seguia relatando el periédico, se hallaba en
buen estado de salud y, en el momento de su hallazgo,
se encontré un papel en el que su madre explicaba que
habia decidido dejarla a su suerte por no tener medios
para atenderla.

La lectura le dejé perplejo. A.CV., de 19 afios, era,
no cabia duda, Ana.

Luis sinti6 de repente un acceso de rabia. Estaba bien
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que Ana hubiese preferido separar su suerte de la de
él, de la de toda la familia, pero le resultaba intolerable
e imposible de entender que hubiese preferido aquella
solucidn de folletin antes que acudir a ellos.

Apuré el café, pagé en la barra y salié de prisa de
aquel bar en el que todos los dias tomaba resoluciones
drasticas que, después, nunca llevaba a cabo.

Cuando llegé a casa, ellos ya lo sabian. Seguramente
lo sabian desde la noche anterior. S6lo que Luis habia
llegado de madrugada y, sin hacer ruido, habia ido di-
rectamente a su cuarto. Su padre estaba sentado en un
sillén, con la cabeza entre las manos. Su madre, en si-
lencio, también tenia idéntico dolor ensimismado. Se mo-
via, en cambio, de un lado a otro de la casa y cuando
descubri6 a Luis exclamé:

—;Qué vamos a hacer con tu hermana!

Luis apenas si supo qué responder. La miré compren-
sivamente y ella volvié a hablar.

—Por qué no acudié a nosotros? Si tenia problemas
;por qué no nos pidié ayuda? Si necesitaba dinero...

—Es soberbia, maldita sea —interrumpié Luis a su
madre.

—Pero, hijo, somos su familia.

Luis se preguntaba qué iba a pasar ahora pero ape-
nas si se atrevia a indagar nada. Como si le hubiese lei-
do el pensamiento su madre dijo de pronto:

—De un momento a otro nos traeran la nifia.

—Y ;Ana? ;Qué va a pasar con ella? —inquirié Luis.

—Pagaremos una fianza y saldré en libertad condicio-
nal —suspiré la madre—. En aquel momento nadie di-
ria que tenia solamente cuarenta y cinco afios.
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VI

Ana se fue adaptando a la nueva vida, a la que habia
sido su vida de siempre. Le costé volver a la antigua ha-
bitacién, al cuarto que todavia tenia las huellas de una
infancia que, de repente, se habia convertido en algo in-
finitamente lejano.

Era una habitacién amplia, en donde ademas de la
cama y los armarios, habia espacio para un escritorio.
Alli ya no haria nunca mas los latosos deberes ni volve-
ria a leer con fervor las pdginas subrayadas de Robin-
son Crusoe. «Mientras estaba contemplando el mar desde
aquella colina, adverti la existencia de una corriente de
agua muy fuerte, rapidisima que iba en direccién Este
y que incluso se acercaba al promontorio; tomé buena
nota de ello porque comprendi que podia ser un peligro
para mi; ya que cuando yo llegase a su altura, su fuerza
podia arrastrarme hacia alta mar sin que pudiese volver
a la isla; y la verdad es que de no haber subido antes
a esa colina, esto es lo que hubiera sucedido».

Para que hubiese suficiente espacio para la nifia, el
dormitorio fue aligerado de algunos de sus antiguos mue-
bles. ;A dénde irfa a parar la calida mesa camilla bajo
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cuyos faldones me calentaba yo algunos inviernos? —se
preguntarfa mucho mas tarde Ana.

Al principio las relaciones entre los cuatro miembros
de la familia eran retraidas, como invadidas por una ti-
midez nueva.

Todos querian ser amables con Ana y Ana queria ser
amable con todos. Pero en uno y otro caso, unos y otros
se sabfan carentes de naturalidad.

Sin embargo, el tiempo fue volviendo rutina una con-
vivencia que, al principio, diriase incémoda...

A los veintitrés afios Ana empez6 a trabajar en una
oficina de importacién y exportacién. Aida, pese a la re-
sistencia de su abuela, comenzé a acudir a un colegio
de preescolar.

—Es —decia Ana— para que se acostumbre a convi-
vir con nifios de su edad. Estd demasiado habituada a
estar rodeada de adultos que siempre hacen lo que ella
quiere.

Tanto antes como después de que Ana se incorporara
al mundo del trabajo fuera de casa, habia llevado una
vida que en nada se distinguia de la de sus tres mejores
amigas recuperadas. Actuaba, eso si, con inusitado sigi-
lo en lo referente a su vida amorosa. Tan secreta y reca-
tada era que jamds consintié que amigo alguno la llamase
a casa o la acompanase hasta el portal después de una
velada poco o nada inocente. Pero un dia lleg6 con una
noticia.

—Mam4, me caso —dijo de improviso, en mitad de
uno de esos almuerzos familiares més bien sosegados
y silenciosos.

«Cuatro ataques con bombas en tres dias en Johan-
nesburgo y en Pretoria parecen confirmar un giro en la
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estrategia del movimiento guerrillero surafricano», de-
cia en ese momento la televisién.

—;Cémo? ;Cémo has dicho? —pregunté la madre que
hasta hacia un instante estaba profundamente ensimis-
mada. El padre levanté despacio la cabeza, la cuchara
quedd en suspenso y se veia a la legua que no se atrevia
a indagar con la fiereza con que lo hubiera hecho si Ana
hubiese sido de otra forma, si no hubiesen existido aque-
las diferencias de antafio.

Ana se casaba. Explic6 que él era profesor de francés
de segunda ensefianza, que hacia un afio que se co-
nocian.

—Ya veréis —anuncié animada— lo bien que se va a
llevar con la nifia; la quiere mucho.

El padre intenté sonreir pero se veia que cierta incre-
dulidad se lo impedia.

—;No le importa lo de Aida? —pregunté la madre ha-
ciendo un esfuerzo.

—Pues claro que no mama ;En qué mundo te crees
que vivimos?

A Ana se le escap6 un ligero tono de irritacién, una
inflexién alterada que rapidamente corrigié.

—Os va a gustar, es un buen chico.

—Lo importante es que sepa hacerte feliz a ti, hija mia
—la madre se dispuso a servir la carne con puré. Lo
hizo con gestos rdpidos, intentando disimular cierta
zozobra.

—Y ;habéis pensado en alguna fecha?

—Se nos habia ocurrido que el 5 de septiembre seria
una buena fecha.

—Sélo faltan dos meses. ;Por qué tanta prisa? —apunté
la madre y mentalmente recorrié el sinfin de cosas que
habria que comenzar a hacer ya.
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Ana, meditaba Luis, habia cambiado mucho. Ana ya
no era la de hace ocho afios, la que se habia escapado
del espacio y lugar que le correspondian, de aquella geo-
graffa para dos, perfecta y limitada. La de ahora era una
tercera Ana, aun mas distante, que apenas si se parecia
a las otras dos. Tres Anas irrecuperables, tres Anas le-
janisimas.

—;Cémo te va con las clases de la Facultad? (Luis era
profesor ayudante) —le preguntaba Ana casi todos los
dias y mucho antes de que su respuesta llegara, habia
abandonado ya aquel ambito fisico en el que ambos man-
tenfan sus ‘cuerpos.

—; Qué hiciste anoche? ;Con quién sales? —indagaba
a veces en el desayuno, con el bocado a punto de engu-
llir y un café caliente, cargado, capaz de enderezar cual-
quier mafana.

—Bah, no hice nada...

—;Nada? - :

—Casli nada. Sali con un par de amigos...

—;Cémo se llama aquella morena tan guapa con la
que te vi en el cine?

—Irene —contestaba Luis de mala gana. Ya esta bien
de interrogatorio, pensaba para si mismo.

—Me gusta, hacéis una buena pareja.

—Pues qué bien... —dejaba caer Luis, fastidiado.
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VI

La Ana de ahora era sanisima, un poco més entrada
en carnes, redonda pero no exuberante en demasia. Con
la Ana de ahora jamas se le habria ocurrido jugar el len-
guaje de los mudos, jamés habria colonizado islas sal-
vajes ni habria firmado un pacto de sangre.

—Opye, Ana, jurame que nunca nos separaremos.

—Lo juro —decia ella.

—Ana, esta sociedad secreta es sélo tuya y mia, no
se lo puedes contar ni a tu amiga May.

—Estas tonto o qué. Ya lo sé, Luisi, ya lo sé.

Ana era su mitad, su dia, su arena, su palabra. Ana
era el otro lado del espejo, la hermana siamesa que su-
friria punzadas dolorosisimas cuando los zuldes lo hu-
bieran capturado a él y lo estuvieran sometiendo a tortura.

—;Y si te hicieran beber una pécima con la que per-
dieras la memoria, un filtro extrafiisimo que nos separa-
ra? —aventuraba Ana.

—Pero de repente una mafiana yo recuperaria mis re-
cuerdos y volveria aqui —solucionaba Luis.

La Ana de hoy ha olvidado, no es extrafio, los juegos
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cémplices. Aunque a veces se los cuenta a su hija Aida
y ambas rien sonoramente.

—;De verdad, mami, que el tio y ti haciais eso? —le
diria Aida muchas veces, muchos dias, afio tras afio.

~Te lo juro, carifio, entonces éramos como ufia y
carne...

Cuando Luis cumplié treinta afios (hacia seis que ha-
bia terminado su carrera) era uno de esos ensefiantes
dificiles de contentar, profesor hueso, de gesto adusto.
No salia demasiado ni de noche ni de dia y mantenia
unas relaciones distantes con el claustro de profesores.

—Yo creo que Luis Cernuda entiende —aventuraban
sus alumnas que intentaban en vano entablar con él ese
duelo hipnético de la seduccién encubierta.

—No va con tias pero tampoco se le ve mucho con hom-
bres —se extrafiaban.
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VIII

Ana tuvo otro hijo y Luis sentia cada vez mas que era
incompleto. Aida y Andrés, como un par de salteadores
que hubieran entrado a saco en un botin ajeno, iban lle-
nando aquel espacio que afios atrds habia sido suyo.

Dividido, mutilado, escindido de si mismo, Luis, sin
saberlo, decidié un dia que serfa intocable. Jamas so-
portaria otras como aquellas manos que, de nifia, desci-
fraban su cuerpo. Dejarse acariciar equivaldria a borrar
las remotas silabas que un dia, piel sobre piel, escribie-
ron su infancia.

Cumplié cuarenta afios, solitarios y hurafios. Y cum-
plié cincuenta; perdié el pelo, la cintura, la gracia del
mentén que resbalaba ya por una papada temblorosa
y cumplié sesenta en perfecto estado de salud.

Estaba sanisimo la noche en que un dolor intenso se
le agarré al pecho.

Y seguia estando sano a la mafiana siguiente aunque
una irremediable tristeza lo llevé a espiar en el espejo
aquellos ojos suyos que, aunque eran azules, como los
de Ana, simulaban cualquier otro color.

Se tocé el pecho recordando la noche tltima. Empe-
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z6 a sonar el teléfono, Luis lo descolgé. Una voz desco-
nocida como las de aquellas vecinas espias y meto-
mentodos que amenazaban siempre con contérselo a su
madre, se lo dijo.

—La sefiora Ana Cernuda murié esta madrugada —
anuncié la voz.

Lo sabia. Sabia que Ana, tan temeraria, acabaria ca-
yendo en mano de los zulues.

—Ani, Ani, Ani, resiste —rog6 con lagrimas en los ojos.
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La plaza de Tiananmen es, imaginatela, el centro de
una ciudad gigantesca; el corazén vivo al que acuden
calles inmensas de una urbe populosa.

Asf como yo soy el eje de tu vida, Tiananmen es el
alma de Pekin; el alma, incluso, de China.

Ya vamos caminando por la piedra antigua, nos estre-
mece el sonido de nuestros propios pasos y la certeza
de rehacer un camino de siglos.

Se ve que somos extranjeros y algunos nos miran y
sonrien con indudable benevolencia. Torpes occidenta-
les, lo ‘miramos todo con un asombro tan ilimitado que
animamos a los individuos més sospechosos que se nos
acercan y nos ofrecen de todo.

—Tenemos madera lacada, mimbre, tejido tratado con
ese barniz oxidado que se obtiene de la resina terebin-
ticea —nos anuncia en inglés, un hombre enjuto que
sefiala, con un vago ademadn, cualquier almacén situa-
do en las calles cercanas.

Le decimos con una urbanidad desacostumbrada en
nosotros, que tal vez mas tarde pasemos por alli, que
ahora queremos recorrer con nuestros pies de viajeros
agotados, una a una, las cuarenta hectdreas de la plaza.

Nada mas decir esto me fijo en tus sandalias de plas-
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tico, por las que, por los efectos del calor, tu pie tan mi-
nusculo parece resbalarse. Pero yo diria que este vera-
no, por fuerza, esta siendo irresistible en cualquier lado
del globo.

Despliego como si fuera una gran bandera de paz el
mapa, elijo un punto sefialado con un dos vy digo,
triunfante:

—Mira, mira, aqui estamos, €ste es el corazén de Pekin.

Después pliego con ceremonial cuidado el plano y abro
la guia.

—FEn esta plaza —te leo, mientras td te cuelgas de mi
brazo y miras a tu alrededor con relativa indolencia—,
se celebran las festividades del primero de octubre y del
primero de mayo.

—;Ah, sil Y ;qué juergas son ésas?, —preguntas tu
con ese tono de broma que, de continuo, te gusta emplear.

—Pues no lo dice aqui, lo que si explica es que un
millén de pequineses rindieron el dltimo homenaje a Mao
en esta espléndida plaza.

—;Qué horror!

—;Qué horror, qué?

—Que no puedo imaginarmelo y ademas, eso de pe-
quineses suena tan canino...

—No seas imbécil —te advierto yo mientras, para tu
propio enriquecimiento cultural, te sigo dando datos.

—Pongo en tu corto y escaso conocimiento que, ade-
mas, aqui, en donde tienes colocadas tus plantas sudo-
rosas, tuvo lugar un famosisimo motin en 1976.

—iQué nifia era yo entonces!

—Y un rédbano! En el 76 te las habias corrido ya tu
a base de bien.

Si la plaza de Tiananmen es un remotisimo corazén

116

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2005

los autores. Digitali

© Del



de la ciudad, a su vez la plazuela tiene otro enclave cen-
tral, un obelisco de granito sobre el que el sol cae vertical.

Es un monumento a los héroes del pueblo —aseguro
después de haberme demorado un rato en la inscrip-
cién caligrafica que adorna el monolito.

—No irds a decirme que en una semana has aprendi-
do a leer en chino —exclamas tu.

—No puedo dar un paso mais, te lo juro —me dices
con esa mirada un poco suplicante que pones para sa-
lirte siempre con la tuya.

—Cielo, enseguida descansamos, enseguida, pero an-
tes vamos hacia alld ;ves aquello? Es el mausoleo de
Mao; te haré una foto alli.

Cada vez noto mas tu peso sobre mi brazo, andas con
pocas ganas, con esa parsimonia que, al final, me acaba
exasperando. Por delante de nosotros caminan nuestras
propias sombras.

—Me gustan los chinos, son guapos, de una sensuali-
dad especial —me dices al oido.

—Pues nada, con un poco de suerte puedes vivir una
aventura... —te replico yo, algo incomodado.

—Imaginate —me dices coqueteando—, imaginate lo
que tiene que ser una cita amorosa en la plaza de los
bambues purpuras.

—iPero si no has visto aun esa plaza!

—Ah, ;y qué mis da! Lo fundamental, lo que da el
clima a la historia es el nombre de los lugares.

Llegamos al mausoleo y a ti, que eres una tonta, no
se te ocurre otra cosa que recordar un vestidito de cue-
llo mao que tuviste cuando eras pequeiia.

—Estoy harto de acostarme con una menor —te digo
mientras miramos la expresién enérgica del viejo presi-
dente, ya todo piedra.
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—Qué repugnante eres —me contestas.

Yo soy repugnante y tua eres, Celia, Peter Pan; juntos
enfilamos el lado Este de la plaza y recorremos uno y
otro confin hasta estar exhaustos.

—Cari, vamos a comer ya, anda, anda —me urges tu,
paliza de mujer; te pones pesada y yo me digo que no
sé para qué te traigo de viaje.

—Pero mira que eres floja... —te echo en cara.

—Uy, pero si llevamos andando desde las ocho de la
mafana y ya son las tres y media.

—Muy poco, qué quieres que te diga. Y encima des-
pués te cabreas si te dicen que eres un sexo débil.

—Guarro.

Salimos por uno de los cinco arcos de la puerta Tia-
nanmen. Ahora es la época de rezar a los dioses, la época
de ir a la guerra a desplegar heraldos de batalla pero
ta, que careces de respeto a todo, te burlas de la dinas-
tia Ming, bajo cuya proteccidn serena fue construido es-
te umbral que ahora traspasamos.

—Carifo, tengo hambre, carifio, quiero comer —me
atosigas mientras acompaiias tu stplica con una presién
continuada de tu mano en mi brazo. Eres una lata, Ce-
lia, la préxima vez te quedas en casa.

Eres hermosa, sorprendentemente bella, eres célida
y deliciosa. Dulce y comprensiva, tienes una indudable
capacidad animal para llamar la atencidn, alli a donde
quiera que vayas. Eso me halaga pero aun asi no volve-
ré a traerte mas. Es mas, creo que estoy harto de ti y
pediré, este otofio, el divorcio pero eso te lo diré mafa-
na; marfiana en Bangladesh porque ahora sélo me atre-
vo a sugerirte con un hilo de voz lo que acabamos ha-
ciendo todas las noches.
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—Oye, Celia y qué te parece si cambias de cinta y ve-
mos una porno.

—Bueno —transiges t y te levantas, diligente, toda dul-
zura, con pasitos de geisha. Te oigo, en la otra habita-
cién, hacer el encargo al videoclub de la esquina. Como
son vecinos nos hacen un espléndido precio de amigo.
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Le dije al chino que me pusiera tu nombre. Maria,
prueba de que te quiero es que ya te tengo junto al co-
razén, al lado del cristo coronado de espinas y del re-
cuerdo imborrable de mi madre. En el lado derecho vivo
con las cosas nobles que amo:

Ella, que sufrié por mi, el salvador y ti, que eres co-
mo una luz en un camino oscuro.

Maria, en el otro lado estd mi juramento de hombria.
Porque ;qué es un hombre sin honor? Y estan la cala-
vera y las dos tibias, prueba de que no me importa la
muerte y estd la serpiente que es la tentacién y la mujer
de pechos muy grandes, como la que el chino conocié
en Singapur; la mujer desnuda que baila ante mi para,
después, pedir mi cabeza.

Maria, si alguna vez te dicen que me vieron en malos
pasos, ti piensa que no era yo sino el otro; la bestia abo-
minable que llevo dentro. Asi somos los hombres, mitad
luz, mitad sombra.

Cuando me tatué tu nombre, el chino dijo que era bo-
nito y escribié muy despacio.

—Es mi novia —le confesé en un arranque de sinceri-
dad. Y mientras él dibujaba las letras yo me alegraba
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de que mi sangre se mezclara con la tinta precisa para
nombrarte.

—,Tienes algin retrato de ella? —me pregunté—. Yo
saqué la cartera y le mostré aquella fotografia pequena
que me mandaste hace un afio.

—Es preciosa —reconocié.

El chino, Maria, no es de la China, sino de ese barrio
en donde todo es pobre y las mujeres se venden por dos
duros.

El chino ha viajado por todos los mares porque antes
fue engrasador en un barco de pesca. Por haber visto
tantas cosas sabe historias extrafias. Dicen que fuma opio
y que tiene una hija en Singapur. Pero no es por eso
por lo que le laman el chino sino por sus ojos rasgados.
Sintoma, dice el barbero, de que si se descuida un po-
co, le falta una luz. El chino no es muy listo pero es el
mejor tatuador de todo el puerto.

—Y ,a tu novia no le gustaria un dibujo? —pregunta.
Yo lo miro con mala cara porque ti no eres de ésas.

—FElla no es de este ambiente —le digo.

Maria, me gusta recordarte con aquel traje blanco, con
aquella risa confiada y la felicidad de estreno aquel dia,
cuando la boda de tu hermano.

—Bruto, me haces dafio —me decias siempre que yo
intentaba abrazarte.

Espero que en el supermercado el trabajo no te resul-
te demasiado duro. Ahorra y cuidate. No salgas de no-
che que hay mucho animal suelto.

Me gust6 recibir tu ultima carta y aunque yo no en-
tiendo de poesia me dieron ganas de llorar cuando lei
la tuya porque sé que cuando tua la escribias pensabas
en mi. Solamente en mi. ;Cémo estan tu hermano y tu
cuiiada? Dile a tus viejos que se vayan preparando para

124

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2005

los autores. Digitali

© Del



otra boda. Maria, en cuanto pueda voy a buscarte. Yo
me caso contigo. Eres lo inico hermoso que me ha pa-
sado en la vida.

El chino quiere ensefiarme a hacer tatuajes. Dice que
no es una mala manera de ganarse la vida y, total, en
algo hemos de entretenernos mientras tengamos que es-
tar aqui encerrados.

Vivo como un marqués, mi amor, y aunque suspiro
por poder estar contigo, todos coinciden en que es me-
jor que no me deje ver hasta que pase un tiempo. El
chino es, sin embargo, demasiado confiado y se echa
a la calle. Compra viveres y tabaco y hasta se ha ofreci-
do a echarme al buzén las cartas que te escribo. Pero
yo me fio mds del barbero que es un viejito sabio.

Mi amor, no hables con nadie, no mires a los hom-
bres. Ten cuidado porque hay algunos que entran en los
supermercados nada mas que para ver de enredar a las
cajeras bonitas.

Maria, ten paciencia. Si alguna vez se te pasara por
la cabeza, cosa que no creo porque tu eres decente, fal-
tarme, acuérdate de estas cartas que te escribo; de mi
que llevo, a fuego, tu nombre escrito en el pecho, alli
donde los hombres guardan sus buenas querencias y no
las malas.

No leas los periédicos y, si lo haces, no te creas todas
las basuras que traen. Yo sé que el chino no ha hecho
nada de lo que ellos dicen. Yo le conozco y, de verdad,
sé que a €l nunca se le ocurriria matar y, mucho menos,
dibujar sobre mujeres muertas. Créeme, el chino es ino-
cente y aunque puede que sea cierto que le falta un agua
y que estuvo en un tris de nacer mongélico, él nunca
harfa las cosas horribles de las que hasta la tele habla.
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De verdad, él no es ese lunético que mata y escribe so-
bre sus victimas «todas sois unas putas».

Los diarios nada dicen de un cémplice pero yo tengo
un poco de miedo porque desde que nos embarcamos
juntos en Terranova, hemos sido siempre inseparables.
Y si él corre peligro, yo también. Por eso me he escon-
dido con él.

El chino se entretiene haciendo arabescos sobre mi
piel y se empefia en ensefiarme los secretos de su arte.
Yo me rio y le digo: «Quita, quita», aunque a lo mejor
me decido a aprender.

—;Quieres que escribamos de nuevo su nombre? —
me pregunta.

Maria, todo mi cuerpo, que nunca te olvida, ha empe-
zado de esta forma a recordarte sin descanso.

El chino me dice: «Anda, enséfiame otra vez la foto
de tu novia».

—Es muy bonita —exclama maravillado cuando saco
tu retrato.
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Esther siempre fue especial; especial por miles de mo-
tivos, uno de ellos era la seriedad absoluta; de nifia mi-
raba fijamente a las visitas sin apenas esbozar una sonrisa
y cuando éstas decian que hay que ver qué nena tan mo-
na, con gesto de supremo desprecio, la pequefia les da-
ba la espalda para sentarse en un rincén del salén y
ensimismarse en sus propios y particulares juegos.

—Y ti ;qué quieres ser cuando seas mayor, bonita?
—la asaeteaban a preguntas imbéciles a las que ella, in-
defectiblemente, contestaba que queria ser mamd. Oh,
qué delicia, respondian las sefioras.

—Y ;cuéntos hijitos te gustaria tener? —continuaban,
insistentes y complacidas.

—Yo no quiero tener hijitos. Yo quiero ser mama4 pa-
ra casarme con papd —decia Esther entonces, con una
contundencia agresiva, que sumia en la perplejidad a
la concurrencia.

De las agradables veladas de los Fierro, la buena so-
ciedad salia siempre comentando la mala suerte del ma-
trimonio, tres hijos que eran unos cafres absolutos y una
criatura, que aunque nacida en la mejor edad de los pro-
genitores, estaba realmente como una cabra.

Con mam4 Fierro, Electrita tampoco se recataba, asf
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que cuando la sefiora, preocupada por la mania de la
menor, se empeiié en intentar quitarle aquella idea de
su cabecita, se dio cuenta de que era un vano intento.

—Pero, mi amor, no te puedes casar con papa porque
es tu papd y porque estd casado con mama —le explica-
ba pacientemente.

—Si que puedo —decia Esther tozuda.

—No, corazén mio, no puedes.

—3Si que puedo, porque cuando yo sea mayor y tenga
edad para casarme tu te tendrds que morir —opinaba
Esther, enrojecida de ira y dejando a su mam4 atribulada.

Un dia mama4 Fierro le dijo a pap4 Fierro que seria
cuestion de llevar a la benjamina a la consulta de un doc-
tor que, a decir de todos, era una maravilla.

—Para estas cosas de las manias, creo que es es-
tupendo.

—Ni hablar —se negaba papd—. Yo no llevo a mi prin-
cesa a la consulta de un psiquiatra.

—Es un psicoanalista.

—Me da lo mismo, todos estan igual de locos. Ade-
mds, seguro —se convencia el sefior— que a todas las
nifias les pasa lo mismo a su edad, lo que ocurre es que
no todas tienen la osadia de decirlo.

Algo de razén tenia el buen hombre porque lo que
era descaro no le faltaba a Esther. La madre de la cria-
tura, segun iban pasando los afios, iba poniéndose mas
atacada de los nervios porque es que hay que ver lo que
es —se justificaba ante si misma— enfrentarse a las mi-
radas insondables de esta cria.

Otra cosa que desestabilizaba profundamente a la hon-
rada dama era el tener que asistir impasible a las exce-
sivas efusiones de la nena con su papaito.

—Es que si la reprimimos es peor —argiifa, acorrala-
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do aquel lince de los negocios que se sentia impotente
ante el asunto de su hija.

—Pero, Ernesto, tii tienes que hacer algo —opinaba
la Fierro consorte, al borde del soponcio.

—Estoy seguro de que esto sera algo pasajero.

Dado que para la madre aquello no parecia ser preci-
samente fugaz convencié al padre de que lo que le con-
venia era un cambio de aires. Esther ingresé a los doce
afios en un internado caro de Suiza en donde le ensefia-
ban un montén de cosas que a ella le parecian innece-
sarias para su futuro.

Esther se preocupaba, por su cuenta, de llenar tales
lagunas con libros que leia de contrabando cuando se su-
ponia que tenia que estar entregada a un suefio reparador.

Las vacaciones en que volvié a casa no fueron alenta-
doras. Seguia amando desesperadamente a papa.

—Hay que tener paciencia, hay que tener paciencia
—sigui6 manteniendo Ernesto al que, todo hay que de-
cirlo, le halagaba enormemente el fervor de aquella prin-
cesa preciosa, dotada de una inusual inteligencia.

A los quince afos, Esther demostré que era una per-
sona de resolucién y convicciones firmes. Ahora estu-
diaba en Londres y se preparaba en un colegio de se-
gunda ensefianza para poder ingresar, en un par de afios,
en Oxford.

—Quiere ser economista —comentaba, con orgullo, Fie-
rro, al tiempo que intentaba correr un tupido velo en torno
a sus otros tres descendientes; muchachitos de diecio-
cho, diecinueve y veintiuno que se pasaban las tardes
bebiendo cerveza, apostando a los caballos y seducien-
do jovencitas de cualquier posicién social.

Esther, por su parte, explicaba a todo el mundo que,
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ademads de su pasién por todo lo exacto, en su inclina
cién hacia la economia habia un motivo determinante.

—Quiero —aclaraba— ayudar a papd en... sus ne-
gocios.

—Magnifico, magnifico —respondian sus interlocuto-
res con una sonrisilla disimulada.

Esther era ya una adolescente encantadora. De anda-
res airosos, alta, de rostro bellisimo, la menor de los Fie-
rro gustaba realmente a los varones muy jévenes y a los
padres no tan jévenes de los varones jévenes que po-
nfan en una balanza el rumor de la mania de Esther y
en la otra, el espléndido fortunén de los Fierro que, aun-
que a compartir entre cuatro, seguia siendo considerable.
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CARTA A PAPA



Querido papé:

Espero que cuando recibas ésta, te encuentres bien
y me hayas perdonado. Yo sé que el clima y la brisa de
las islas griegas te van a sentar de maravilla y que vas
a poner en claro tus ideas.

Desde que me desheredaste, hace exactamente dos me-
ses, mi vida no ha sido la misma. Con los cheques que
me pasa la abuelita y las transferencias bancarias de ma-
ma4 apenas si tengo para nada y he tenido que despedir
a Joe, que era tan buen chéfer, tan guapo y tan solicito.

A la humillacién de tener que conducir yo misma, se
suma una averia de la limusina a la que no he podido
hacer frente todavia. Asi que, ahora, se me puede ver
como a una paria, como una desheredada de la fortuna
cualquiera, conduciendo el Citroen AX que compramos
para el servicio.

Como comprenderds paso muchisima vergiienza.

La Riviera este afio estd algo alicaida, insoportable-
mente llena de nuevos ricos petulantes y sin clase.

Lo tnico que espero es no tener que verme obligada
a permanecer aqui cuando termine la season y encima
sin Joe, que es un chico que consuela tanto.

Si mi situacién econémica no fuera tan paupérrima te
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habria enviado un regalo como he hecho durante toda
mi vida en cada uno de tus cumpleafios. Porque un pa-
dre es un padre y a un padre se le perdona todo, inclu-
so aquel feo tan espantoso que me hiciste con Lord
Dumsay cuando visitdbamos Nueva Delhi. Porque yo en-
tiendo que estuvieras preocupado por mi felicidad futu-
ra y que quisieras buscarme un buen marido, de acuerdo
con nuestro rango y posiciéon. Pero no fue nada halaga-
dor que quisieras echarme en los brazos de aquel bota-
rate. Francamente pap4, a una hija no se la cambia por
la mitad de tus acciones en Felguera y Hunosa y menos
a un imbécil como el lord aquel con menos conversa-
cién que una momia egipcia, un aburrimiento, la ver-
dad. En cambio, Joe es un muchacho de futuro, lleno
de energfa, emprendedor y decidido como ti dices siem-
pre que deben de ser los hombres.

Se parece tanto a ti, papd, que mds de una vez he pen-
sado que deberias darle una oportunidad.

Como td, ha salido de los suburbios y ha tenido que
sobrevivir a la dura ley de la calle. A los siete afios, ven-
dia periédicos; a los doce, chocolate libanés y a los die-
cisiete vendié una prima preciosa a un kuwaiti podrido
en petrodolares.

Yo creo que, como ti, sera un gran financiero. Porque
sabras que el negocio de las viejas ricas lo dejé hace
meses y ahora quiere trabajar ordenadamente; sera por
eso por lo que viaja constantemente a Colombia, igual
que ti. Es tan guapo, tan masculino, tan arrebatador que,
aunque te parezca reprobable, pienso reunirme con él
en breve, en Florida.

Papi, siento muchisimo que al final tuvieras que sus-
pender mi boda con lord Dumsay y que te llevaras aquel
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soponcio con lo de Joe. Eso te pasa por entrar en los
dormitorios ajenos sin llamar antes.

Carifio mio, espero que pases un buen dia de cum-
pleafios. Dale recuerdos a la ordinaria de tu nueva es-
posa y vigila al guardaespaldas, ese musculoso que
contraté.

Anda, sé bueno y no te olvides de revisar tus tltimas
voluntades, sabes que siempre he sentido debilidad por
aquella flota chiquitita que le compraste a Onassis.

iMe haria tanta ilusién!

Recibe besos de tu nena que te quiere.

Daisy.
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El hombre tenia la piel hiimeda, estaba sudoroso y
de un momento a otro gruesas gotas de sudor comenza-
rian a resbalar por su cara. El hombre tenia la cara re-
donda, la cara como un pan, como una luna, y tenfa una
papada blanda que se estremecia al ritmo de sus pa-
labras.

—Entiéndalo, sefiorita, las normas son las normas.

Emma ni siquiera se molesté en responder, le dio la
espalda y comenzé a recoger sus cosas. La voz de aquel
tipo con pinta de tendero le llegaba a rachas, a retazos,
porque habia demasiadas cosas en qué pensar como para
concentrarse en el discurso imparable del fondista.

Afuera la esperaba Charlie. Por suerte, era de noche.
Ademas aquel pueblo no se caracterizaba precisamente
por su derroche de luz.

Charlie estaba pélido, intentaba soportar el dolor y, acu-
rrucado, como si tuviera un frio intenso, ocultaba la man-
cha de sangre que crecia en su camisa.

El hostal era de infima categoria, no tenia agua ca-
liente ni bafio individual y una escalera empinada y es-
trecha subia a las habitaciones.

El hombre habia reclamado su carnet de identidad o
el de su acompafiante, y habia mirado a la chica con
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esa complicidad de quien estd acostumbrado a las fla-
quezas ajenas pero no las acepta.

Ni Emma ni Charlie (Carlitos para el barrio de toda
la vida) tenian el DNI porque hay ciertas cosas que no
se hacen con toda la documentacién encima y en regla.

Cuando Emma estaba terminando de recoger los bul-
tos, sintié las manos del hombre.

—Claro que siempre podemos llegar a un arreglo...

No se veia un alma. Algin perro muy lejano ladraba.
Aun asi, Emma tom¢ la precaucién de mirar en todas
las direcciones. Una vez tranquilizada, abri6 la porte-
zuela del auto. Su compaiero parecia haber perdido la
presencia de dnimo; un rictus de dolor le desfiguraba
la boca. Estaba livido. Las manos temblorosas que man-
tenian la americana sobre los hombros parecian dos des-
usadas garras.

Instintivamente se habia palpado el pecho y se le ha-
bian quedado las yemas de un rosa trémulo, como si la
sangre fuera perdiendo su color escandaloso con sélo
alejarse de la herida abierta.

—Vamos —le conminé Emma, que se aproximé a él
e intenté mover aquel peso medroso.

—Vamos, Charlie, enseguida vendra un médico —estuvo
a punto de decir un matasanos pero se corrigié a tiem-
po porque aquello era parte de un juego en el que no
tenfan cabida los extrafios.

Charlie la miré con los ojos exageradamente abiertos
y la cara encendida por la fiebre. Salié del coche y se
apoy6 en el hombro de Emma, un hombro ancho, cali-
do, acogedor.

—Estoy mal, Emma, estoy muy mal —sollozé mien-
tras notaba que otro cuerpo, el del hombre del hostal,
se ponia a su lado para ofrecerle ayuda.
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Veia la luz de la casa, pero la veia como un punto que
nunca fuera a ser préximo; era dificil precisar otros con-
tornos, los muros, los coches aparcados, los alejados cu-
riosos que se acercaban a sus ventanas, disimulando entre
las cortinas y la sombra de una bombilla recién apagada.

Charlie no podia distinguir esta o aquella luz; tampo-
co los distantes perfiles del pueblo.

—Ahora, carifio, tranquilizate —dijo Emma preocupada
por el abatimiento fisico de su hombre.

Hacia meses que lo habian planeado. Habian pensa-
do en todos los detalles; calculado cada movimiento; pre-
visto este y aquel azar. Habia que hacer cualquier cosa
para abandonar aquella misera estrechez, las 45.000 pe-
setas mensuales, el apartamento con olor a matarratas,
los paseos a pie con tantos bugatis esperando.

Llegaron a la sucursal a las ocho y diez, poco después
de que el portero abriera como cada mafiana.

Cada empleado ocupaba ya su sitio aunque el banco
no habia empezado ain a registrar el movimiento nor-
mal. Fue entonces cuando Emma se acercé a la ultima
ventanilla. Lo hizo a cara descubierta, con una peluca
castafa y un exagerado maquillaje que le transformaba
las facciones.

Charlie cerr6 la puerta tras él y se quedé alli, arma
en mano, dominando toda la extensién de la oficina.

—Todo el mundo al suelo —ordené mientras la chica
conminaba al cajero.

Sabia que podia pulsar la alarma e irse todo al garete
en un santiamén pero confiaba en su olfato y en el ins-
tinto de supervivencia de aquel empleado que ella ha-
bia elegido concienzudamente, entre decenas de
oficinistas bancarios de la ciudad. El cajero tenia toda
la pinta de temblar, de no estar dispuesto a jugar a hé-
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roe, a hipotecar su pellejo por un ascenso o por unas
cuantas decenas de millones que nunca serian suyas.

—Abra la caja y mucho cuidado con lo que hace —
susurr6é Emma.

El hombre parecia hipnotizado, casi inmévil, le cost6
unos segundos ser de nuevo duefio de sus movimientos;
dirigirse a la caja de seguridad.

La abrié con parsimonia y comenzé a meter fajos en
la bolsa de plastico; una bolsa gris de ésas para guardar
basura. Se eternizaba.

—Venga, deprisa, deprisa —gritaba Charlie deses-
perado.

Dos minutos mds tarde corrian hacia el auto.

Emma rodeé el coche para entrar por la puerta del
conductor; Charlie no pudo ser el copiloto sereno que
habia prometido porque aquel maldito comemierda del
cajero habia salido con una pistola.

Acababa el muy cerdo de alcanzarle.

Pero el demonio les ayud6 porque consiguieron elu-
dir toda posible persecucién y volaron por una autopis-
ta limpia en la que el calor ponia, sobre el asfalto, un
mar de tembloroso humo.

—Me tienen que ayudar... —gimié Charlie mirando a
su compaiera. Estaba absorta, obediente al volante, em-
pecinada en la linea de la carretera que reaparecia de
continuo en el horizonte. Y eso que no dejaban de chu-
par millas.

—Tienes que resistir —le animé ella.

Abandonaron la ciudad, recorrieron kilémetros y ki-
lémetros hasta dejar tras de si cinco o seis pueblos de
cuyos nombres nunca habfan oido hablar.

El sol fue rectificando su posicién y, poco a poco, se
hizo de noche.
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El duefio de la fonda terminé de colocar a Charlie en
la cama.

—Me va a poner perdidas las sdbanas —dijo a una
Emma rabiosa que lo miraba toda rencor.

Emma se dio la vuelta, se agaché y revolvié en su bol-
sa de viaje.

—Cémprese otras nuevas —le repuso secamente, alar-
gidndole cinco billetes de mil.

Charlie gemia, tenia los labios casi malvas, entreabier-
tos, y sollozaba.

—Me voy a morir, me voy a morir —repetia con una
voz asustada que ella nunca habia conocido.

Daba miedo, era cierto, aquella mancha que crecia,
daba miedo comprobar de qué manera su piel parecia
cada vez mas de papel. «Hijo de la gran puta», maldijo
Emma. Lo dijo para siy en honor del cajero y asi se des-
ahogé porque estaba fuera de si e intentaba poner en
orden sus ideas, recuperar la calma.

—Por aqui es dificil que encuentre quien quiera aten-
derlo... —insinué el hombre del motel— porque imagi-
no que ustedes querran discrecién; alguien que no dé
parte a la policia...

—Todo tiene su precio, ;no? —reté Emma—. Pues cual-
quiera que sea, yo puedo pagarlo.

Iba a acercarse a su bolsa de viaje. Llena de coraje
estaba dispuesta a hacer algo imprudente: sacar un pu-
nado de aquellos malditos fajos, cuando la voz del hom-
bre la detuvo.

—Ya le dije que usted y yo siempre podremos enten-
dernos...

El doctor que el fondista le habia proporcionado tenia
pinta de cualquier cosa menos de doctor. A buen segu-
ro era un experto en toda clase de licores y a buen se-
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guro alguna vez habia conocido la sensacién del agua
sobre su cuerpo pero debid ser hacia demasiado tiem-
po porque ahora su esqueleto aparecia recubierto de una
capa de polvo y porqueria, amén de alguna vestimenta.

—Y este viejo jquién es? ;A esto le llama usted médi-
co? —chillé Emma, fuera de si, sefialando al dipsémano.

—Tiene muy buena mano —se limité a decir el otro.

Habia venido provisto del instrumental preciso. Tan sélo
pidié que le calentaran agua.

—Augg, augg —se oia gritar a Charlie.

—Maldito, bastardo —pronuncié Emma entre dientes.
Cuando entré en la habitacién, Charlie todavia tembla-
ba furiosamente.

—Ha perdido demasiada sangre. Es peligroso —explicé
el galeno, lacénico.

Charlie se habia quedado dormido. Emma le pasaba
de vez en cuando las manos por la frente o le acercaba
a los labios ardentosos, el vaso de agua.

—Sera perfecto... el golpe... mama... el golpe —deli-
raba el muchacho.

Tenia el cabello largo y oscuro; era de facciones gran-
des. Normalmente no aparentaba los veintitn afios que
tenia pero en aquella cama, con la delgadez extrema de
su reciente herida todavia parecia mas nifio.

Emma lo miré con preocupacién, besé suavemente sus
labios enfebrecidos y se levanté.

Salié de puntillas del cuarto y bajé con desgana la es-
calera. Al final de ella, el hombre de la piel himeda
aguardaba.

Apenas si estuvo una hora fuera y, sin embargo, fue
suficiente.

Cuando llegé junto a la cama de Charlie, éste tenia
los ojos abiertos. «;Estds mejor, mi amor?», estuvo a punto
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de preguntar pero se dio cuenta a tiempo. Charlie ya no
miraba.

De la herida habia manado un pequefio borbotén de
sangre que le mojaba la tltima camisa. Quedaba, le pa-
reci6 a ella, un minimo calor en las manos rigidas y a
esa ilusoria tibieza se abrazé.

Lloré sin hacer ruido, quedamente. Lloré por Charlie.
«Nadie, se dijo, envidiar la suerte de quienes tienen lo
que a ti te faltar.

Era un juramento.

Necesitaba tomar aire y salié a la noche. Subi¢ al auto
y pis6 el acelerador; dejé que el viento gélido entrara
por las ventanillas.

Siguié carretera adelante, sin rumbo, desnortada, hasta
que, junto a un pequefio seto y una hilera de casas, pa-
r6 la marcha.

Abrié la guantera; eran tantas sus ansias de acariciar
que le reconforté el tacto del metal, la culata nacarada,
casi femenina, delicadisima.

Descendié del automévil y caminé sin vacilar por un
camino de gravilla.

Habia luna llena.

De alguna de las casas cercanas llegé una detonacién;
un estampido sordo al que, al principio, nadie supo en-
contrar explicacién.
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Era la primera vez que veia un cuervo.

—iBonito! —le decia.

—Pareces tonto —se burlaba su mujer que ahora no
hacia sino hartarse de verlo alrededor del animal.

—Me gusta este bicho —confesaba y sentia un secreto
orgullo que provenia del hecho de que hubiese sido su
hijo Andrés quien se lo hubiera traido. Lo habia atrapa-
do en el monte y se lo habia traido.

—Es un regalo por tu cumplearios —le explicé con la
voz cambiada por la emocién; que su padre lo mirase
admirativamente le halagaba.

—iEres un fenémeno, chico, eres un fenémeno!

A lo largo de su vida, Andrés le habia llevado toda
clase de bichos; al principio, cuando era nifio, reptiles:
lagartijas, sobre todo, a las que les hacia un habitaculo
en una caja de cartén. A él, ese tipo de animales no le
gustaba pero nunca se atrevié a defraudar al chico y ja-
mds se negé a ser su complice en aquel tipo de juego.

Pero se alegré de que empezase a capturar palomas,
mirlos o estorninos. En la azotea habian montado una
pajareria gigante.

—Son p4jaros muy inteligentes —aclaraba a sus con-
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tertulios de dominé como queriendo dejar claro que no
se trataba de un monumental nido cualquiera.

—Me van a volver loca —se quejaba a veces la madre
cuando se le metian en el oido el silbido, el piar enlo-
quecido de aquellos pajaritos prisioneros.

Su hijo Andrés tenia veinte afios; a esa edad él ya ha-
bia ido a América, habia dormido sobre la cubierta de
un barco y habia trabajado como cargador en los mue-
lles argentinos. Gracias a eso, gracias al dinero que se
trajo de alld, Andrés, que era carpintero, no habia pasa-
do necesidades nunca y era duefio, como su hermano,
de un taller, de su propia carpinteria.

Andrés atin no se habia casado. Vivia con ellos y des-
pués del trabajo, cuando no salia con los amigos o con
alguna chica, hablaban largamente fumando, a las puer-
tas de la casa. Kl le hablaba de la guerra lejana, de las
calles de Buenos Aires, le contaba la historia de Juan,
aquel muchacho taciturno que maté a su novia en un
ataque de locura.

Y, claro, también charlaban de péjaros.

—;No encuentras raro al morocho? —preguntaba
Andrés.

La mujer, cuando daban las dos de la madrugada, los
obligaba a entrar, a cerrar la cancela y la puerta al mal
aire y a los malos espiritus.

Cuando Andrés capturé el cuervo, él fue desmedida-
mente feliz.

—Voy a ensefiarle a hablar —djijo, de pronto, recordan-
do aquel loro que hacia veinte afios habia alborotado el
patio de la casa del alcalde.

—No sé, serd dificil —dijo Andrés.

—Bueno, tu espera y veras.
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Se sentaba frente a él, frente a la jaula grande que su
hijo le habia hecho.

—Ho, ho, ho, la, la, la —repetia una y otra vez, con
una paciencia infinita.

—Y ;para qué queremos que hable? —se reia su mu-
jer. Ya suficientes disparates dices ta.

Habilit6 la habitacién de su hijo mayor, casado desde
hacia siete afios, colocé una mesa y una silla y alli pasa-
ba largas horas con el cuervo que lo observaba fijamen-
te con una mirada casi humana.

—Si quieres que te diga la verdad, a mi ese bicho me
asusta —le decia muchas veces su mujer mientras bus-
caba, en la oscuridad del dormitorio y las sdbanas, el
calor de su cuerpo avezado.

Lo llamé Azabache porque era oscuro y brillante, y
porque le parecié un buen nombre para un cuervo que
estiraba el cuello cuando él, como saludo, cada mafiana
le regalaba un «;bonito!», lleno de entusiasmo.

Estaba ya retirado pero como no le gustaba la inacti-
vidad solia ir al taller de su hijo a echarle una mano en
las cuentas o para hacerle uno o dos recados. Pero des-
de que tenia el cuervo dedicaba casi todo el dia al em-
pefio de ensefiarle a hablar.

Cuando su hijo mayor se enter6 se enoj6 con él; siem-
pre le habia parecido una sandez el asunto de los paja-
ros y éste le parecié muchisimo peor.

—Pap4, cualquiera dirfa que estas perdiendo la cha-
veta —le dijo una tarde bruscamente.

Le doli6; su mujer lo not6 y le acaricié el cabello ralo
y canoso.

—;Por qué no vuelves a pasarte mafiana por el taller?
—intent6 el hijo.

El queria excusarse, balbucié algo y comenzé a po-
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nerse nervioso, alterado como nunca habia estado en pre-
sencia de los suyos. Se levanté de la mesa de su hijo,
lleg6 hasta su casa y se fue con el cuervo.

—Por favor, hijo, respeta a tu padre —rogé ella con
los ojos a punto de llendrseles de lagrimas.

—Lo siento, madre —se excusé y terminé de cenar en
silencio como si un angel hubiera pasado con una espa-
da de fuego.

—i;Bonito!! —seguia diciéndole.

Varios dias después comenzé a mostrarse exultante.

—Ya veréis, ya veréis —decia triunfal porque, al fin,
su empefio, aseguraba, estaba a punto de terminar con
éxito.

Estaba con el cuervo mafana y tarde; empezé a adel-
gazar, a perder color.

Fue exactamente la noche de un jueves cuando cayd
enfermo. Tenia una fiebre altisima.

Fueron a por el médico pero cuando éste llegé, el mal,
cualquiera que fuese, habia avanzado. Andrés, que ha-
bia ido a buscar al doctor, pudo comprobar a su vuelta
que su padre tenia paralizada toda la mitad izquierda
de su cuerpo.

—.;Cémo se encuentra, padre?

El enfermo lo miré; era como si se hubiese marchado
lejos y lo mirase desde otro confin, desde otra orilla dis-
tante. Quiso abrir la boca y no pudo y tampoco pudo
emitir sonido alguno porque habia perdido la facultad
de hablar.

La noche fue avanzando y con ella los temores que
las sombras traen. La mujer y sus dos hijos cuidaban
el suefio del hombre.

El silencio habitaba tan naturalmente los rincones que
les sorprendié escuchar un ruido y después otro.
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—Voy a ver —dijo Andrés.

Caminé por la casa con los ojos himedos, caminé in-
tentando ignorar la procedencia del sonido aunque lo
sabia. Le latia demasiado el corazén cuando abrié el
cuarto en donde estaba el cuervo; casi al mismo tiempo
encendi6 la luz.

—;Hola!, me llamo Azabache, ;cuél es tu nombre?
—pronunci6 el cuervo.

Su voz era recia, resuelta, humana. Su voz era como
la del hombre que agonizaba, mudo, en una cama.
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OTRA VEZ BASORA



Nunca volveria a aquel tugurio. Lo habia decidido en
el momento en que miré al patrén y lo subrayé con aquel
portazo. Ahora se lo decia otra vez mientras apresuraba
el paso porque hacia frio y el aire se le colaba por el
traje escotado a pesar del chaquetén de piel modesto.

No era una cantante de categoria, eso lo sabia, eso se
lo decia a si misma cada maiiana, al tiempo que inten-
taba no ver en el espejo las arrugas de su cara. No era
una gran cantante pero tampoco una arrastrada.

Hubo un tiempo, sin embargo, en que todo le parecia
al alcance de su mano, préximo, destino seguro.

Tenia condiciones, belleza, cierto estilo para moverse
en el escenario.

Seguramente fue sélo la suerte la que le fall6 y, por
supuesto, tampoco tuvo la fortuna de conocer a uno de
esos compositores que, desde la nada, terminan siendo
una mina.

Se fue de casa a los diecisiete afios y con el grupo Los
Esmeralda recorrié varios cientos de pueblos en los que
su voz célida terminaba siendo apagada por el estertor
de la bateria, por el estampido de los fuegos de artificio.

Con Los Esmeralda agoté cinco o seis repertorios, cinco
o seis veranos distintos pero iguales en los que apenas
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sl sacaban para reponer instrumentos y comprar ves-
tuario.

Entre todos y haciendo trabajillos extras se habian com-
prado una pequefia furgoneta para los desplazamientos.
Una noche mientras se dirigian de uno a otro escenario,
de una provincia a la siguiente, derraparon en una cur-
va. Fue un tragico accidente en el que murié el bateria,
y a resultas del cual, los dos guitarras del conjunto re-
consideraron su futuro musical. Uno de ellos volvié a
trabajar en la imprenta de su padre y el otro tomé otra
vez la bandeja y retorné a su antiguo oficio de camarero.

Con la parte que le correspondid de la venta de la fur-
goneta, una vez que se hubo disuelto el grupo, Gaby so-
brevivié dos meses, el tiempo justo para buscarse una
nueva formacién, Los Huracanes, y seguir intentandolo.

Se acercaba a los veinticinco y a veces comenzaba a
sentir ese vértigo de los afios, el terror de descubrir un
dia que la vida ha pasado sin haber tenido realmente
tiempo de apurarla.

Gaby apenas habia vuelto por su casa, a veces lo de-
seaba pero se decia que lo harfa en cuanto le empezara
a ir bien en la musica.

Con Los Huracanes comenzé a cantar canciones de
Aretha Franklin, de Ottis Redding, de voces negras que
se desgarraban con alma. Su voz era profunda y llena
de registros, no exenta de cierta hermosura; incluso es-
tuvieron a punto de grabar un disco.

El bateria de Los Huracanes se parecia a Jim Morri-
son, aunque se llamaba Ernesto.

Con Ernesto, Gaby se entendi6 facilmente aunque mas
fuera del escenario que dentro de él. En realidad, fue
su primera historia de amor seria. Fue cuando cantaba
Enciende mi pasién, aquella calida cancién de Los Doors
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cuando la escucharon y la contrataron para un club noc-
turno de cierta categoria. No es que estuvieran tocando
techo ya pero era el principio del ascenso. Gaby y Los
Huracanes duraron en La Caverna, exactamente seis me-
ses, lo que era todo un récord en aquel local. Fue puro
azar el hecho de que un par de periddicos le hicieran
entrevistas; la fama parecia a dos pasos cuando un fa-
moso productor, m4s interesado en Gaby que en Los Hu-
racanes, contacté con ellos.

La ultima noche que la chica y los musicos tocaron
juntos, Ernesto Morrison se las arreglé para aporrear la
bateria de tal manera que consiguié tapar, ostensiblemen-
te, la sensual voz de la solista. Fueron también las ulti-
mas baquetas de su vida porque las rompié y porque
decidi6 hacerse con la presidencia de la empresa de
construccién de su padre; después de todo era abogado
desde hacia tres afios.

Ernesto Morrison, cuando se corté el pelo, dejé de pa-
recerse a Jim, dato importante que ayudé a Gaby a re-
ponerse del abatimiento amoroso.

Con casi veintisiete afios, Gaby inicié una carrera en
solitario. Grab6 un pldstico que resulté un desastre y co-
menzé a vivir con el productor que la habia sacado de
La Caverna. El productor, Javier Ruiz, salia de miérco-
les a viernes en viaje de negocios. Aseguraba que se iba
a Londres a contactar con los colegas del ramo pero, en
realidad viajaba en metro hacia el lado Sur de la ciu-
dad, en donde le esperaba el apartamento de otra can-
tante que se llamaba Gloria y a la que también producia.

Cuando el disco de Gloria comenzé a funcionar, mi-
lagrosamente, en las emisoras, Javier Ruiz se fue a vi-
vir con ella durante toda la semana y Gaby intenté sui-
cidarse.
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A Gaby la salvaron a tiempo con un lavado de esto-
mago pero no volvié a grabar ningun otro disco.

Se cambié a una pensién barata y empez6 a cantar
canciones italianas en salas de fiestas y salones discretos.

De las italianas Mina, Ornella Vanoni, pasé a los bo-
leros, a los restaurantes de las afueras, a las canciones
sentimentales que se siguen recordando en el motel de
al lado.

En El Coto le pagaban poco pero el trabajo tampoco
exigia demasiado. El pianista festoneaba unos acordes
y ella, mientras repasaba mentalmente las ocupaciones
que la entretendrian a la mafiana siguiente, emulaba a
Gloria Lasso; a la Guillot, incluso.

En El Coto vio de todo, aunque diriase que a ella ape-
nas le interesaba nada. Y asi estuvo siete aflos: llegaba,
cantaba y se marchaba.

Cantaba sin alma, con aquel traje de lentejuelas ver-
de, ajustado.

Cuando los duefios cerraron el local no le qued6 mas
remedio que buscarse otro trabajo. Deambul6 de un la-
do para otro hasta que encontré un night club pequeiio,
generalmente atestado y también incémodo que se lla-
maba el Basora. En el Basora cantaba Amado mio mien-
tras se quitaba un guante. Cantaba también Ansiedad y
Bésame mucho e interpretaba dos o tres canciones en-
cendidas de Maria Jiménez.

Terminaba su show con un Es mi hombre que reque-
ria de un tango; un baile que ejecutaba muy estrecha-
mente con un rubio mariquita del cuerpo de baile del
local.

A media luz, Gaby resultaba todavia atractiva aunque
el exceso de pintura en sus mejillas y en sus ojos lo que
intentaba era ocultar una piel ya ligeramente marchita.
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El traje verde de lentejuelas seguia sirviéndole aun-
que, cuando llegé al Basora, tuvo que hacerle algunas
reformas como estrecharlo mas y dotarlo de un genero-
sisimo escote con la virtud de no ocultar casi nada a los
0j0S Curiosos.

Ademas del verde, Gaby sacaba a escena otro rojo y
uno negro, el del tango, que tenia aberturas a ambos la-
dos de las piernas. Tal descubrimiento tenia una doble
funcién, por un lado, la de facilitar las evoluciones que
la cancién exigia y, por otro, la de subir la temperatura
del local para la hora del descorche.

La clientela del Basora no era lo que se dice exquisi-
ta; tampoco era exigente en materia musical.

En el Basora, Gaby cantaba con la pasién de los pri-
meros afos pero no era precisamente cuestién de entu-
siasmo. Se dejaba llevar por las palabras para no ofr, para
no mirar, para no sentirse tocada cuando paseaba entre
las mesas, contonedndose y cantando a media voz quie-
ro ser amada por ti y por nadie maés...

El Basora olia a sudor, a ginebra barata, a humo de
tabaco. A Gaby los ojos le escocian cuando atdin no ha-
bia terminado su nimero pero era precisamente el aire
espeso y el lagrimeo una especie de bruma salvadora.

Con el traje rojo hacia también una serie de temas fi-
jos, en medio de los cuales los tirantes del traje resbala-
ban, poco a poco, de sus hombros. Parecia casual y la
clientela silbaba mientras algin voluntario se ofrecia a
bajarle la cremallera cuando, estudiadamente, daba la
espalda al publico. El local se llenaba de comentarios
soeces porque la vision de su trasero electrizaba a la con-
currencia.

Gaby terminaba su actuacién exhausta, llena de can-
sancio y hastio. En el camerino, bajo una luz mortecina,
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se desmaquillaba después, dejdndose siempre, como por
azar, una sombra tristisima de rimmel.

Mientras los siguientes artistas entraban y salian, ella:

se cambiaba de ropa detras del biombo. Después se po-
nia deprisa el chaquetén de piel y se perdia en las ace-
ras camino de la pensién.

Cobraba 1.200 pesetas diarias pero podria haber lle-
gado a las 5.000 si hubiese aceptado hacer barra des-
pués del show, «con la clientela tan a punto como la
dejas», le decia la Puri.

La noche que decidié que nunca mas volveria al Ba-
sora, el patrén la habia seguido hasta el camerino. To-
davia sonaban los aplausos cuando Gaby se quitaba con
energia el rouge de los labios.

—Manana —le dijo— cantards diez minutos menos.

Gaby pensé que lo que Ali intentaba era vengarse de
ella por no querer incluir cinco o seis temas equivocos,
francamente burdos.

Estaba tan cansada que no se inmuté; me da igual,
razond. Pero Ali explicé:

—A partir de mafana sélo cantards cuatro temas y des-
pués del nimero del traje rojo haces streap-tease.

Gaby no habia tenido tiempo esa noche de cambiarse
de vestido asi que, llena de rabia, tomé el chaquetén de
piel y sali6 dando un portazo.

Hacia frio y el aire bajaba por su espalda desnuda.

Supo antes de llegar a la pensién y llorar en la cama,
que ahora si, que ahora definitivamente se habian aca-
bado todos sus suefios.

Anduvo sin direccién varias horas hasta que le dolie-
ron las piernas y se le entumecieron de frio las rodillas.
Empezaba a dolerle la garganta y se asustd.
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En su habitacién se preparé una infusién de limén ca-
liente, se tomé una aspirina y se abrigé en la cama.

La cuestién era no caer enferma porque estaba claro
que al dia siguiente tendria que volver otra vez a aquel
tugurio: al Basora otra vez.
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7.

CORAZON DEBIL



Le dolia la cabeza. Puede que fuera por los excesos
de vodka de la vispera. O por la infinita cura de suefio
que se imponia cada vez que la embargaba la inaccién,
la desesperante pasividad del desanimo. Se levanté dando
traspiés y en vez de lamentar su desmesura (habia bebi-
do como una auténtica cosaca) se dijo que era urgente
cambiar la alfombra de su dormitorio, objeto persa que,
lejos de volar como seria su obligacién, se arrugaba de
continuo bajo sus pies y la hacia trastabillar.

La condesa Angustias mir6 el reloj y comprobé con
horror que eran sélo las diez y media de la mafiana, co-
mo quien dice casi el amanecer; dia tristisimo en el que
a ella todavia no se le habia ocurrido qué hacer.

Antes de que la servidumbre reparara en su presen-
cia, sobre todo su fiel criado Chin Chin, decidié desan-
dar lo andado y volver al lecho.

Se recost6é de nuevo sobre los muchos almohadones
y con los ojos, como una martir antigua, clavados en el
techo, comenzé a repasar lo que le dolia.

A la presidenta, por carambola, de la Oil Company
no le dolia parte fisica alguna de su cuerpo serrano. Era
ella, en realidad, una sanota mujer que en su vida, ja-
mas, se habia visto aquejada por mal alguno, exceptuando
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a Oscarecito, ese monstruo que como un tumor le crecié
durante nueve meses dentro y durante nueve afios, fue-
ra. El dolor de Angustias era, pues, de indole moral,
estaba hecho de la materia de los sentimientos; esa ma-
dera fina y olorosa que se quiebra tan pronto. La conde-
sa Angustias hipaba, lloraba con desconsuelo, le caian
lagrimones como monedas y pataleaba como una nifia
entre sabanas de seda. Todo (el llanto, el pataleo, los bra-
midos) lo hacia lo m4s silenciosamente posible porque
sus pasiones, cada vez mas, debian pertenecer al 4mbi-
to de lo secreto.

La dltima decepcidn se la habia llevado con un falso
principe ruso. Ivan habia resultado ser un canalla por-
que no sé6lo no descendia de los zares, no tenia un duro,
no se llamaba Ivan, no desayunaba con caviar ni tenia
una residencia en Niza, sino que ademas estaba casado
con una sefiora gruesa y tenia cinco hijos, el mayor de
los cuales estaba a punto, en su Jaén natal, de ser lla-
mado a quintas.

Ivan, el terrible, no tenia treinta y cinco afios como
decia, no sabia una palabra de otra lengua extranjera
que no fuese el cal6 que aprendié en una colonia de
gitanos que recal6 en su pueblo y ademds todo era men-
tira: él no queria a Angustias con el apasionamiento con
que juraba.

Angustias estaba a punto de nombrarlo su secretario
en asuntos internacionales cuando Cirilo Olmos, un de-
tective que aspiraba al dulce corazon de la viuda y a sus
no menos dulces rentas, le descubrié el pastel.

—Chiqui, este hombre habia urdido un plan, segin
el cual te hubiera estafado tus buenos duros, después
de haber abusado de ti —le explicé Cirilo con gesto gra-
visimo. Al oir la noticia, Angustias enrojecié de ira.
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Qué importaban, se pregunté herida, las treinta y tan-
tas veces que el terrible habia pasado por su lecho, o
los cheques en blanco que le habia regalado frente a
su amor propio; qué importaban, insistié, frente a su ilu-
si6én masacrada. Pero y ;jentonces?, se sigui6 preguntan-
do, ;qué idioma era aquel que el maldito habia estado
ensefiandole durante casi tres meses?

Sinvergilienza, murmur6 Angustias, resentida por los
improbos esfuerzos que habia tenido que realizar su ca-
becita y, claro, por su corazén de nifia, destrozado de
nuevo.
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EL ESCANDALO



Si Angustias hubiera tenido la costumbre de llevar la
cuenta de sus desastres, se habria percatado de que lo
de Ivan era su descalabro nimero treinta y tres, cifra
que a otra mds reflexiva la habria obligado a reconside-
rar presente,.pasado y futuro. \

Por suerte, la buena mujer habia tenido siempre la sa-
nisima habilidad de saber poner borrén y cuenta nueva
detras de cada agravio y eso bien que la ayudé a seguir
adelante,

A lo mejor fue precisamente su falta de memoria his-
térica lo que la abocé a equivocarse reiteradamente. En
fin, se lo pasaba bien enamordndose y dilapidando la
fortuna que su infortunado marido le habia dejado co-
mo legado dltimo (nosotros, respetuosos de su voluntad,
poco tenemos que decir al respecto). Quien si pensaba
que tenia qué decir y mucho, era su cuiiada Remedios
(Reme), casada con su hermano Antén.

Reme pensaba que la loca de Angustias tiraba el di-
nero a manos llenas y que mucho mejor haria guardan-
dolo para generaciones venideras, Oscarcito y las huestes
belicosas (siete varones y dos hembras) que acampaban
en su casa y que eran el resumen de doce afios de bo-
chornoso e insustancial matrimonio.
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Reme y Antén, defensores acérrimos de la reproduc-
ci6n en el ordenado seno de una familia nuclear, vivian
cémodamente en un chalé de las afueras que les habia
comprado la manirrota de Angustias, al tiempo que co-
leccionaban acciones de Duro Felguera y Forjas Alave-
sas y seguian, apasionadamente, el devenir ascendente
de su saneadisima cuenta bancaria.

La feliz pareja, que no daba golpe gracias a la oportu-
na intervencién de la condesa, pensaba que Angustias
debia enmendarse. Ambos cényuges, que discutian ca-
si por todo, coincidian en una cosa: ya estaba bien de
tanto escandalo.

—Un desliz se puede comprender —sentenciaba An-
ton refiriéndose al pequefio Oscar, nacido de un desva-
rio primaveral de Angustias, antes de conocer a su
legitimo—. Pero lo que resulta inadmisible es que lleve
su viudedad con tan poco decoro.

—Es bochornoso —coincidia Reme, que siempre se
preguntaba qué necesidad de golfear tenia su cufiada
siendo propietaria de una compaiiia petrolifera, amén
de una de las fortunas mds sélidas del pais. En fin, una
dama tan acaudalada.

—Ya tiene edad para sentar cabeza —opinaba Antén
que, aunque le llevaba sélo diez afios aparentaba veinti-
cinco afios mas y eso lo tenia envenenado.

—La cabra al monte tira —se decia Reme para sus
adentros. Y es que ella, que era muy poco agraciada,
siempre se habia consolado pensando que la belleza es
el primer paso en el camino seguro de la perdicién.

—Lo que debia hacer mi hermana es casarse otra vez...

—Como esta, estd bien —intervenia Reme, temerosa
de que aumentase la prole angustiniana y, por tanto, el
niimero de personas entre las que repartir el dorado im-
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perio del negro crudo. Cada vez que Angustias salia en
el Hola del brazo de algin play boy guapo, Reme se po-
nia endemoniada, le zurraba a sus infernales vastagos
y se la montaba por todo lo alto a su marido Antén.

—FEres —le gritaba— un calzonazos. Tu obligacién co-
mo hermano mayor es hacerle entrar en vereda; que se
deje ya de afrentar tu apellido. No, si es lo que yo digo:
con tanto mamarracho a su alrededor, esa bruta nos arrui-
na; te digo yo que nos arruina, que se lo gasta todo en
hombres.

—Bueno, mujer, después de todo el dinero es suyo —se
atrevia a insinuar Antén. Error fatal que hacia coincidir,
como si de una conjuncidn astral se tratase, todo un fue-
go de floreros en su cabeza de redomada calvicie.

179

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2005

los autores. Digitali

© Del



MAS ALLA DE LA CIUDAD
(Cirilo Olmos)

ersitaria, 2005

realizada por ULPGC. Biblioteca Univ




Cirilo Olmos llegé a la vida de Angustias una mafana
de tempestad. La sin par condesa habia estado contem-
plando, con languidez, desde su dormitorio caldeado,
las gruesas gotas de lluvia. Los goterones resbalaban por
las cristaleras desde las que podia contemplarse el mar,
cuando la doncella le anuncié que abajo, en el salén,
un caballero la esperaba. Angustias se estremecid, el chu-
basco que emborronaba las ventanas no era el tnico tem-
poral de aquella semana.

Ordené a la doncella que comunicase a su visitante
que en media hora estaria con él y se dio, con desgana,
una ducha tibia que fue arrastrando los malos presagios;
las huellas de la tristeza sobre su rostro.

En ese momento, la pobre condesa estaba diciendo
una tonteria. Se decia que, en adelante, Oscarcito y Chin
Chin serian los unicos hombres de su vida. «Si no aca-
bo con el amor, el amor acaba conmigo», concluyé con
una de las frases mas brillantes que en algo mas de treinta
afios de vida se le habia ocurrido.

Cuando Angustias estuvo lista para atender al madru-
gador, presentaba un aspecto espléndido. Y es que a la
buena condesa la naturaleza no le habia escatimado prac-
ticamente ninguno de sus dones. Era una real hembra
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con un tnico defecto: cierta ausencia de ideas y una in-
vencible imposibilidad para la reflexién.

Angustias tampoco era enteramente tonta; tenia una
inteligencia natural para los negocios y, aunque casi siem-
pre por la via del corazén, se la daban con queso, hacia
con frecuencia ventajosisimas transacciones. Pero como
pensar le costaba y le aburria muchisimo contaba, des-
de hacia tiempo, con los servicios de un asesor en asun-
tos econ6micos (con demasiada aficién, todo hay que
decirlo, a las carreras de caballos y a las apuestas).

Cirilo Olmos no se parecia a ninguno de los hombres
que conocia. Era delgado, extremadamente delgado, casi
ascético. Guardaba cierto parecido con Gumersindo, el
malévolo preceptor al que una sobredosis retiré de la
ensefianza, pero su aspecto diferia notablemente del de
éste. Gumersindo era enjuto y Olmos, simplemente, fla-
co y elegante incluso. Le brillaban los ojos. Era un res-
plandor casi sobrenatural que Angustias atribuyé a su
presencia, a la serena contemplacién de sus perfectas
hechuras y que cualquier observador imparcial habria
achacado a lo mismo o a una empedernida e irremedia-
ble adiccién a la morfina.

Cirilo Olmos pertenecia a esa clase de hombres que
Angustias rara vez trataba. Para ella los feos eran como
para otras personas los chinos. Angustias, que era ca-
paz de distinguir a Chin Chin entre un millén, no veia
la diferencia entre un sefior horroroso y otro.

Olmos, ademés de poseer un rostro que era como la
noche del dia de un efebo, usaba gafas. Reunia tantas
dioptrias en cada ojo, que su mirada parecia, para quien
la observaba, algo lejanisimo y distraido.

Era ésta, sin embargo, una apreciacién equivocada.

—.Y bien? —inquiri6 Angustias después de que am-
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bos contendientes hubiesen medido sus armas y de que
la condesa decidiese que aquel caballero no era en ab-
soluto rival a tener en cuenta.

—Me trae hasta su casa —pronuncié Olmos con voz
lenta— tan sélo la curiosidad. Queria conocer a la que
fue la mujer de mi gran amigo.

—,;A quién se refiere? —pregunté Angustias con cier-
to candor habitual que no ocultaba ni un apice de fingi-
miento.

—Al difunto, a su esposo... —titubeé Olmos descon-
certado.
—Ah, bueno... —exclam¢ aliviada Angustias que des-

de nifia se habia sentido incémoda con los acertijos.

—Felipe y yo, estuvimos muy unidos en una época.
;No le hablé nunca de mi?

Angustias hizo un gesto leve y sonri6 porque le azora-
ba un poco tener que reconocer que el finado hablaba
como una cotorra y que ella jamds le hacia maldito ca-
so. «;Te he contado Angustias lo que me pasé la prime-
ra vez que fui a Valparaiso?», decia el buen sefior
mientras Angustias, que siempre respondia que si, que
va se lo habia contado, se pintaba las ufias de los pies
sin pensar en nada pero con todo su sistema auditivo
voluntariamente bloqueado.

—Estaba en Asuncién cuando me llegé la noticia de
su muerte... —le conté6 Olmos.

A Angustias aquello le parecié de malisimo gusto, mi-
ré nuevamente a la cara de su interlocutor y decidi6 que,
efectivamente, tenia toda la pinta del tipico putafiero. Si
Angustias, en su edad escolar, no hubiese estado tan
distraida siempre en las clases de geografia cuando re-
pasaban capitales del mundo, se habria evitado la pre-
sente incomodidad, el sofoco del que intenté salir con
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un extempordneo «bueno, bueno, ya hace siete afios de
€so».

Cirilo Olmos parpades. Cambié de postura y dijo al-
go relativo a su propia vida. «Mas alld de la ciudad»,
le oyé pronunciar Angustias que hacia rato habia deja-
do de escucharle. «Pensaba ejercer aqui», capté ella de
nuevo.

El hombre se miraba la punta de los zapatos. «<He pen-
sado que usted podria ayudarme», dijo con voz clara.
Iba a continuar cuando Chin Chin interrumpié su
discurso.

—Condesa —anuncié el criado predilecto de An—
gustias—, el masajista acaba de llegar.

La condesa sali6 corriendo casi sin despedirse y se
arrojé a los brazos fornidos de Arturo con el alivio con
que el converso se echa a los confortadores brazos de
la religion.

Cuando Arturo se demoraba con sabiduria en su es-
palda, Angustias tomé dos resoluciones. La primera se
referia a los emolumentos del cuerpo que tenia a su la-
do, «le subiré el sueldo», decidib.

La segunda resolucién tenia que ver con el citado cuer-
po vy con su corazén.

—La mancha de una mora... —por mas que lo intento
no pudo recordar el final pero, en ningiin momento, se
le escapé cudl era la intencién de la frase.

—Ay, Arturo, qué bien lo haces... —dijo poniendo en
su voz todas las inflexiones necesarias para el caso.
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PROBLEMA FINAL
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Se peinaba con indolencia; con una pereza casi sen-
sual dejaba que el peine abriera canales en la cabellera
larga y rojiza. Tenia la cabeza agachada. La melena le
cafa en torrente sobre la cara y terminaba en sus rodi-
llas recién despiertas.

La condesa Angustias repetia cada mafiana el mismo
rito.

Abria los ojos, permanecia echada boca arriba en el
lecho, generalmente un cuarto de hora; corto tiempo de
haraganeo tras el cual caminaba como una sondmbula
por la habitacion. Después se sentaba frente al tocador,
observaba atentamente los contornos de sus ojos aun hin-
chados por el suefio, los pémulos altos, tersos e impeca-
bles atn v se empleaba en la delicadisima tarea de
ordenar su pelo.

Los que tuvieron la suerte o la osadia de contemplar-
la en semejante situacién pudieron ver una escena que
practicamente parecia salida de un lienzo porque An-
gustias, descuidada de todo lo que no fuera el desorden
de su melena, solia mostrar el escorzo de un hombro
desnudo por el que se deslizaba sabiamente el camisén
y el territorio perfecto y sedoso de su espalda, piel, por
lo general, excesivamente palida.
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Si Cirilo Olmos hubiera podido entrar aquella mafia-
na en el interior de aquella habitacién, si se hubiese po-
dido enfrascar en la belleza vulnerable de la condesa
habria entendido seguramente por qué el difunto habia
tenido la ventolera, a sus afios, de llevar a la joven An-
gustias al tdlamo nupcial y, lo que es mds, nombrarla
heredera universal de un imperio, la Oil Company, en
el que tampoco se ponia el sol.

Aun cuando Cirilo Olmos hubiese estado, por poner
un ejemplo, atisbando por el ojo de la cerradura (algo
que no tenia por costumbre) y fuese, por tanto, un vul-
gar lascivo no le habria quedado mds remedio que re-
conocer que alli, frente a aquel espejo, habia no s6lo una
mujer, y no s6lo una mujer hermosa y joven sino el lati-
do mismo del misterio mas profundo, el temblor que ti-
midamente nos hace intuir la verdad.

Ajeno a todo esto, Cirilo Olmos desayunaba en ese mo-
mento. Desayunaba tostadas con mantequilla y café con
leche en un tazén desportillado y tenia, ademas, la des-
dicha de ser un zafio.

A €1, jamas, ni por asomo, se le habrian ocurrido, frente
a la reveladora visién citada, reflexiones profundas.

Cirilo Olmos era detective y basta.

Mucho més tarde, cuando Olmos dejé de mojar el pan
en el tazén y de salpicar el mantel de cuadros de dofia
Hortensia, la duefia de la pensién en que vivia, y An-
gustias terminé de peinarse como una virgen béarbara
antes de un sacrificio, sus vidas sufrieron un transitorio
Yy momentineo encuentro.

—; Diga?— pregunté Angustias mientras Chin Chin, que
habia ido a avisarla hasta su cuarto, la miraba con satis-
faccién como el escultor que contempla una obra propia.

—;Me recuerda?— pregunt6é Olmos, al otro lado del
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teléfono. Angustias repuso que si y, aunque en otras cir-
cunstancias, con cierto tono de voz, habria mostrado su
contrariedad, en aquel momento, recién salida de su yoga
capilar, contesté hasta con gusto.

—;Ah!, buenos dias, sefior Olmos...

La mistica del peine la perdié porque Olmos, como
buen sabueso, supo aprovechar aquella ventaja.

—Necesito tratar con usted un tema importante— dijo
y sin dar tiempo a que la bella se negase, colgé el auri-
cular y descolgé del prehistérico perchero de su cuarto
un gaban no menos remoto que se ajustaba tan perfec-
tamente a su cuerpo que no falté quien pensara que, en
realidad, formaba parte de él como una segunda piel,
0 que era, mas exactamente, una extensién de él mismo
casi tan desafortunada como el resto de su esqueleto.

Queria trabajar, queria poner al servicio de ella cuan-
to habia aprendido en veinticinco afios de profesién.

Deseaba ser su jefe de seguridad, su olisqueador par-
ticular como si su fama de mujer que se equivocaba hu-
biera sido algo conocido de uno a otro confin.

—Y ;para qué quiero yo un detective propio y fijo?—
pregunt6 Angustias mirando con estupor a aquel sujeto
que acababa de plantarsele en su casa, que con parsi-
monia encendia una pipa de aromaético tabaco inglés.

—Para protegerla, claro...

—Y ;de quién?— Angustias sonreia retadora. Enton-
ces Olmos le dijo tranquilamente: «vea esta vieja foto-
grafia del difunto».

El extinto duefio de la Oil atin no peinaba canas. Te-
nia entre sus labios un grueso puro y ninguna arruga
en la frente. Angustias nunca lo habia visto ataviado con
sombrero ni conocia aquella sonrisa juvenil de corbata
blanca.
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Tampoco habia tenido jamés referencia de aquella pan-
dilla de amigotes: muchachos elegantisimos, de mirada
turbia; jévenes bajo la advocacién de San Valentin, ca-
pos imperturbables que, con un poco de suerte, ya no
gozaban de mala o buena salud.

—De todo esto ya ha llovido mucho— se atrevié a de-
cir la condesa haciendo en ese momento, como en nin-
gun otro, honor a su nombre.

Tenia miedo, Olmos la miraba con fijeza.

—Lo pensaré— pronuncié intentando ganar tiempo
(més tarde le pediria consejo a Chin Chin).

—Como quiera —concedié el que en otro tiempo se-
guramente, pensé Angustias, habfa sido un matén.

—No tarde mucho en decidirse, es peligroso.

Cuando Olmos abandoné la casa la condesa era un
manojo de nervios.

—Ay, ay, ay, ay— se dolia mientras pensaba lo equivo-
cada que habia estado al creer que aquélla, la que go-
zaba, era una fortuna decentemente amasada.

Comenzé a llorar.

Las amargas lagrimas de la condesa caian y cafan. Te-
nia la vista nublada por el lanto cuando acert6 a ver
algo en el suelo. Se acercé. Era la foto reveladora de Ol-
mos; ver aquel pedazo de papel perdido la desconsols
mas atn.

Sus gemidos subieron de volumen; armé tal ruido que
hasta la oyé Chin Chin que, en ese momento practicaba
karate, a considerable distancia.

El fiel oriental al escuchar el lamento de la condesa
se aprestd a acudir a su lado.

—;Qué le ocurre?— pregunté en nitido castellano y
no en ese imbécil lenguaje lleno de eles que la vecindad
le atribuia.
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Angustias como pudo se lo explicé todo.

Chin Chin la oy6 en sagrado silencio; la miraba a ella
y miraba la foto.

Cuando Angustias hubo concluido su relato, el criado
chino, su mas leal y antiguo servidor, le pregunté con
suavidad, sin perder la calma, con un tacto delicadisi-
mo, con una dulzura sin par, si de verdad, de verdad,
no recordaba ya que el difunto era rubio y medio calvo
y tan cegato que se libré de la mili, y que tenia un bigo-
tillo absolutamente ridiculo del que no se separé nun-
ca, nunca.

—No se parece nada a éste de la foto, sefiorita —opiné
y después, hablando para si, monologando, se dijo que
ciertamente le hubiera gustado y le habria parecido de
justicia que Angustias, con lo guapa y buena que era,
se hubiera casado con el mismisimo Robert de Niro.
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Dolores Campos-Herrero nacié en Arona (Tenerife)
un poco después de que se inventara el rock and roll.
No obstante crecié al ritmo de las aventuras del capitan
Trueno y de los festivales de la cancién de Eurovisién.
En 1985 publicé su primer libro de poemas (Chanel ni-
mero cinco) y, en el 88, otro de relatos (Daiquiri vy otros
cuentos).

Admira a Dickens, a Cortazar, a Robert Graves, y a Juan
Marsé, entre otros. Y, aunque vive para la literatura, co-
me del periodismo: en la actualidad trabaja en Televi-
sion Espafiola en Canarias.
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Este libro se terminég de
imprimir en los talleres de
NUEVA GRAFICA, S.A.L.
en ¢l mes de julio de 1989
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ESCRITURAS
CANARIAS

Basora no es un tratado sobre las pasiones ini-
tiles; sin embargo, las conductas amorosas, las
mil y una formas de amor son el punto de parti-
da de buena parte de los relatos que componen
el libro. En Basora, la autora ha iniciado una bus-
queda que la lleva a férmulas que distan de las
empleadas en Daiquiri aunque persiste en ella
una indudable voluntad de estilo.

Por Basora circula una geografia imaginaria, el
paisaje real de la interrelacién humana y una
galeria de personajes, entre los que no falta la
condesa Angustias.

La ironia, el tono agridulce que ha caracteriza-
do a la autora, cabe también encontrarlo en es-
tas paginas.

VICECONSEJERIA DE CULTURA 'Y DEPORTES
GOBIERNO DE CANARIAS

Ssocaam

i e T

e

6n realizada por ULPGC.




	Preliminares
	Índice
	I
	Basora
	En el café viejo
	Bar city
	Siroco
	La tarde se puso extraña
	Carta a papá
	De algunas de las casas cercanas
	Alejandra me mira
	La casa nueva
	Última confesión
	Para lo que sirve el dinero
	Este pequeño dolor
	¡Oh, por favor, que no vuelva a sonar el teléfono!
	Intocable
	Viajes
	Tatuaje
	La manía de Esther
	Oscuro y brillante
	Otra vez Basora

	II
	Corazón débil
	El escándalo
	Más allá de la ciudad (Cirilo Olmos)
	Problema final




