Cernicalos del Sur

Ya las gentes de hoy, con sus
lineas de costa tendidas de nuevas
suecas, y azules y rojos y blancos
turisticos, embebidas de marismas
lejanas, han olvidado lo que era el
desierto sur de Gran Canaria. Antes
habia como un monipodio de
queso curado en esos aledafios mo-
rados, una vez pasado Telde, la
Cruz de Jerez, los cardones de
aquellas penas desiertas, las bifur-
caciones al aeropuerto y las monta-
nas; barrancos como el de Silva,
donde dicen que el verdadero Silva
recibié la rociada de las piedras ca-
narias, latabonada firme, y se aden-
tro en tierra, a pesar de ello, desde
el punto de la costa -entre Hoya del
Pozo y Ojo de Garza-, que aun lla-
man Bahia de los Castellanos.

Arriba habia llanadas hasta lle-
gar al hondo y tragico barranco. Lla-
nadas con alfalfa muy verde o seca,
llanadas blancas que podrian ser
recorridas por Don Alonso el Cerni-
calo, con su figura corcovada, su
tos fea y profunda, sus recuerdos
también de playa y monte, en los
tiempos que aun verdeaban sus ca-
ricias entre monticulos de arena, en
las carnes sucias de aquellas paye-
sas de rodrigon. .

Don Alonso el cernicalo, que-
dose aquella noche —una cual-
quiera— en la venta del camino,
donde hay un cruzar de rutas que
no conducen a ninguna parte, sobre
el barranco de Silva, poblado de
cernicalos, apalabradero de gui-
rres, donde estos serios animales
del aire celebran sus tagores de
quebrantahuesos. Don Alonso, con
su tos y todo, llegé a la amanecida
sin pegar ojo.

Un perro bardino le habia es-
tado haciendo el amor a la luna de
algodon hidréfilo que asomaba por
encima de la cerca, como un pre-
sentimiento de calavera. El perro
s6lo se calmé cuando —con sus
manchas rumorosas de arena in-
sondables— la luna traspuso, tras
las constelaciones que la precedian
en su marcha. El cercado trasero de
la casa era propicio al reposo de las
necesidades perentoriasy en él pre-
tendidé posarse don Alonso como
un guirre mas, con su humanidad
tosiente y quebrada. El perro estaba
atado, pero precipitése enfurecido
sobre el atareado caballero, que in-
tentod reposar algo mas alla. Pero no
habia caido atn, cuando el can ma-
jorero —persistente, pesado e
insufrible— lo vino a levantar de
nuevo. Extrandse ain mas de esto
don Alonso, puesto que el perro es-
taba sujeto por una cadena a la car-
lanca, pendiente de ésta hasta el
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suelo, hasta que vio cémo la cadena
a su vez se deslizaba sobre una ver-
guilla que recorria toda la anchuray
la longitud del predio, haciéndolo
inhabil para el descanso corpéreo.
El cielo se distanciaba, cuando
don Alonso logré salir del atolla-
dero con vida, pues el perro bar-
dino, amén de porfiado, es feroz y
mal intencionado. Mas alla repo-
saba el batallén de milicias islefias
en maniobras por el Sur, bajo la
égida de los marqueses de Lanza-
rote y en los predios archipiscopa-
les de Artedara, Temisas y Aglii-
mes. Su conversacion escatéfila
bajo los eucaliptos del camino to-
maba a estas horas su maximo vi-
gor. Estaba harto de visitar miserias
de toda la vida. Sabia las del barrio
y de otras que mas alla no digan
duenas, porque las mismas duenas
también lo eran. El desayuno be-
bido —café con leche—, el tabaco
puro y el fésforo en la mano, sin
encender. Don Alonso el Cernicalo
empalidecia al amanecer.

A pesar de sus alternativas, de
sus bajones y subidas, en su largo
ser de hidalgo provinciano, su total
contextura tenia aire de cernicalo
del Sur. Muchas veces nos hemos
preguntado si no seria él el asesi-
nado en el célebre “crimen sin ca-
daver” de la Montafha numero
Siete. Salid, en su tiempo, con Toto-
rota, por la Angostura, pues era
buen caminador, y otras, con esco-
peta de dos canones, camino de las
azules palomas de las cumbres leja-
nas. En la ciudad es posible que
también estas salidas de madru-
gada terminaran entre dos “‘guindi-
llas” y lo acompanase el canto mal
engarbiado del amanecer:

Cernicalo, queso, mal rayo te lleve
y si no me lo pagas, ti me lo debes.

Con esaingenuidad que ponen
los chicos contra los cernicalos, es-
perando verlos caer al solo compaés
de sus conjuros, don Alonso el Cer-
nicalo cay6 también: estaba borra-
cho como siempre.

Arinaga “Star”

Un dibujo gedmetrico sobre el
mapa del levante de Canarias. Un
dibujo simple, como el rasgo de
piedra de Cristino de Vera. Una to-
pografia de azul y langosta. Es a su
vez, lo que estoy haciendo, un re-
cuerdo de Luis Alvarez Cruz y sus
tertulias. Algo que ya no existe.
Pero estamos ahora sentados sobre
la tumba de Antonio Machado gra-
bada por Cristino de Vera en el Cas-
tillo, bajo el parque de las chalanas,
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de los lanchones aplastados, de los
que me hablaba el otro dia Lazaro
Santana. En ningun lugar de la isla,
a la revuelta del viento, en los mue-
lles escorados de banda, podemos
escapar a la presencia del mar. Sélo
el paredén del bar Las Farolas nos
lo impide. Un paredén de edificio
moderno donde la vieja sencillez
del estuco, o las persianas, de la
piedra y el barro no existen, pero
donde tampoco existe el moderno
ventanal, en esa conquista de la ar-
quitectura del XX que son los espa-
cios abiertos y protegidos. Ahorro
de calidad, de imaginacion y de lo
que hay que tener. No olvidemos
que Giorgio de Chirico esta consi-
derado como surrealista. No perda-
mos de vista tampoco que su pri-
mer estilo esta bajo la influencia de
Arnold Bocklin y la filosofia de
Nietzche. Las cosas de Vera; entre
los cubos del Castillo de La Luz, pa-
recen ain mas cubistas que lo que
son de por si. Simplemente realis-
tas, de cubos de piedra sin transpa-
rencia. La guitarra de Vera no es
una guitarra cubista, sino una guita-
rra real. Como la guitarra del guita-
rrero que ameniza a veces nuestros
almuerzos en Arinaga. La diagonal
nos inclina hacia lo desagradable.
Es una raya que introduce el dese-
quilibrio. La magia esta presente,
pero la transparencia esta ausente
de la pintura de Cristino de Vera,
como esta ausente de Arinaga
““Star”. La barra de Las Farolas es
una banda internacional, si llama-
mos naciones diferentes a los “hi-
jos de la noche”, que hemos cum-
plido alli casi un ciclo completo. Por
partes iguales, Arinaga es una re-
gresion al cubismo, como quizas lo
sea Cristino de Vera. Pero oculta su
surrealista fondo de crustaceos, y
hasta de malacostraceos, en la re-
serva verde de los estanques, en la
reserva verde de las langostas, en
las tanquetas multiples de los cen-
tollos. Donde da la vuelta el viento
de la crénica apresurada. En la re-
giéon més transparente, pues las re-
giones del mundo se interfieren en-
tre si, como se superponen —en
nuestra época— todos los estilos.
No cabe duda que Antonio Ma-
chado ha impresionado a Vera, en
su sencillez de piedra del Moncayo.
—iOh, viento del Moncayo! ;Ver-
dad, Melquiades Rico?—, y del
Duero en su arco de Ballesta. Ari-
naga es también un arco tendido,
dispuesto a disparar su viento. Su
Sagitario esta encerrado entre mu-
ros, se desboca por las calles, asae-
tea con arena los rostros, y es des-
tino encerrado en aquel patio de
casa de Guillermo, con su pasillo
para plantas y su cuadrangulo, que

me recordo6 de pronto otro de Mara-
caibo: el de Rafael Cabral.
Volvamos a Machado. Cohen
lo sitha En /a tierra baldia. Vera crea
un mundo de seres y piedras bal-
dias asaeteadas por la piqueta. Ari-
naga es un lugar en la geografia de
Gran Canaria para aquel que le gus-
ten las fuertes impresiones de |a tie-
rra baldia. Los antiguos baldios del
Sur. Ese Sur, tal como lo sof6 Pan-
cho Guerra en aquella obra de tea-
tro que creo que no publicé nunca.
No hay nada en estilo apocaliptico
en Vera, en Machado, en Arinaga.
La dureza de Vera se muestra
exacta en esta piedra que aparece
en sus cuadros. De piedra, como el
corrido mejicano, son las camas,
las tumbas, las personas. Esa obje-
tivacion de las cosas se da por igual
en Arinaga, en su dintorno y en su
contorno; en Manuel Machado y en
Cristino de Vera. Incluso hasta la
esperanza esta representada por un
verde palido que castiga los ojos.
Todo en Arinaga, en Vera y en Ma-
chado es una catarsis. En el poeta
hay un sentimiento de culpabilidad
por la muerte de Leonor. En el pin-

tor, un sentimiento de culpabilidad
por no haberse prestado al facil
triufo del informalismo. Si algo es
también, ademas, aindamadis, Cris-
tino de Vera es un impresionista.
Sus colores los emplea con caracter
expiatorio. Son de una tristeza infi-
nita y sus calaveras son mucho mas
tristes que las calaveras reales,
pues éstas —las reales— tienden a
demostrar que la muerte no es tan
sucia como en sus primeros instan-
tes, y que el hueso puede ser mu-
cho mas transparente que la alegre
carne cuando se le interroga desde
esta duda hamletiana de Arinaga,
de Machado y Cristino.

En Arinaga las risas, el vino,
los amigos, encubren la tragedia
del corte de la montana, por Guaya-
deque, la muerte de las langostas
en la superpoblacion de los viveros,
el humor del desierto que hay que
cubrir con alcohol en las tardes co-
lor de Cristino de Vera.

ANTONIO DE LA NUEZ
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