
Cernícalos del Sur

Ya las gentes de hoy, con sus
líneas de costa tendidas de nuevas
suecas, y azules y rojos y blancos
turísticos, embebidas de marismas
lejanas, han olvidado lo que era el
desierto sur de Gran Canaria. Antes
había como un monipodio de
queso curado en esos aledaños mo­
rados, una vez pasado Telde, la
Cruz de Jerez, los cardones de
aquellas peñas desiertas, las bifur­
caciones al aeropuerto y las monta­
ñas; barrancos como el de Silva,
donde dicen que el verdadero Silva
recibió la rociada de las piedras ca­
narias, la tabonada firme, y se aden­
tró en tierra, a pesar de ello, desde
el punto de la costa -entre Hoya del
Pozo y Ojo de Garza-, que aún lla­
man Bahía de los Castellanos.

Arriba había llanadas hasta lle­
gar al hondo y trágico barranco. Lla­
nadas con alfalfa muy verde o seca,
llanadas blancas que podrían ser
recorridas por Don Alonso el Cerní­
calo, con su figura corcovada, su
tos fea y profunda, sus recuerdos
también de playa y monte, en los
tiempos que aún verdeaban sus ca­
ricias entre montículos de arena, en
las carnes suCias de aquellas paye­
sas de rodrigón.

Don Alonso el cernícalo, que­
dóse aquella noche -una cual­
quiera- en la venta del camino;
donde hay un cruzar de rutas que
no conducen a ninguna parte, sobre
el barranco de Silva, poblado de
cernícalos, apalabradero de gui­
rres, donde estos serios animales
del aire celebran sus tagoresde
quebrantahuesos. Don Alonso, con
su tos y todo, llegó a la amanecida
sin pegar ojo.

Un perro bardino le había es­
tado haciendo el amor a la luna de
algodón hidrófilo que asomaba por
encima de la cerca, como un pre­
sentimiento de calavera. El perro
sólo se calmó cuando -con sus
manchas rumorosas de arena in­
sondables- la luna traspuso, tras
las constelaciones que la precedían
en su marcha. El cercado trasero de
la casa era propicio al reposo de las
necesidades perentorias y en él pre­
tendió posarse don Alonso como
un guirre más, con su humanidad
tosiente y quebrada. El perro estaba
atado, pero precipitóse enfurecido
sobre el atareado caballero, que in­
tentó reposar algo más allá. Pero no
había caído aún, cuando el can ma­
jorero -persistente, pesado e
insufrible-- lo vino a levantar de
nuevo. Extrañóse aún más de esto
don Alonso, puesto que el perro es­
taba sujeto por una cadena a la car­
lanca, pendiente de ésta hasta el
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suelo, hasta que vio cómo la cadena
a su vez se deslizaba sobre una ver­
guilla que re-corría toda la anchura y
la longitud del predio, haciéndolo
inhábil para el descanso corpóreo.

El cielo se distanciaba, cuando
don Alonso logró salir del atolla­
dero con vida, pues el perro bar­
dino, amén de porfiado, es feroz y
mal intencionado. Más allá repo­
saba el batallón de milicias isleñas
en maniobras por el Sur, bajo la
égida de los marqueses de Lanza­
rote y en los predios archipiscopa­
les de Artedara, Temisas y Agüi­
mes. Su conversación escatófila
bajo los eucaliptos del camino to­
maba a estas horas su máximo vi­
gor. Estaba harto de visitar miserias
de toda la vida. Sabía las del barrio
y de otras que más allá no digan
dueñas, porque las mismas dueñas
también lo eran. El desayuno be­
bido -café con lech~, el tabaco
puro y el fósforo en la mano, sin
encender. Don Alonso el Cernícalo
empalidecía al amanecer.

A pesar de sus alternativas, de
sus bajones y subidas, en su largo
ser de hidalgo provinciano, su total
contextura tenía aire de cernícalo
del Sur. Muchas veces nos hemos
preguntado si no sería él el asesi­
nado en el célebre "crimen sin ca­
dáver" de la Montaña número
Siete. Salió, en su tiempo, con Toto­
rota, por la Angostura, pues era
buen caminador, y otras, con esco­
peta de dos cañones, camino de las
azules palomas de las cumbres leja­
nas. En la ciudad es posible que
también estas salidas de madru­
gada terminaran entre dos "guindi­
llas" y lo acompañase el canto mal
engarbiado del amanecer:

Cernícalo, queso, mal rayo te lleve
y si no me lo pagas, tú me lo debes.

Con esa ingenuidad que ponen
los chicos contra los cernícalos, es­
perando verlos caer al solo compás
de sus conjuros, don Alonso el Cer­
nícalo cayó también: estaba borra­
cho como siempre.

Arinaga "Star"

Un dibujo geómetrico sobre el
mapa del levante de Canarias. Un
dibujo simple, como el rasgo de
piedra de Cristina de Vera. Una to­
pografía de azul y langosta. Es a su
vez, lo que estoy haciendo, un re­
cuerdo de Luis Alvarez Cruz y sus
tertulias. Algo que ya no existe.
Pero estamos ahora sentados sobre
la tumba de Antonio Machado gra­
bada por Cristina de Vera en el Cas­
tillo, bajo el parque de las chalanas,

- ----------------------

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0



de los lanchones aplastados, de los
que me hablaba el otro día Lázaro
Santana. En ningún lugar de la isla.
a la revuelta del viento, en los mue­
lles escorados de banda, podemos
escapar a la presencia del mar. Sólo
el paredón del bar Las Farolas nos
lo impide. Un paredón de edificio
moderno donde la vieja sencillez
del estuco, o las persianas, de la
piedra y el barro no existen, pero
donde tampoco existe el moderno
ventanal, en esa conquista de la ar­
quitectura del XX que son los espa­
cios abiertos y protegidos. Ahorro
de calidad, de imaginación y de lo
que hay que tener. No olvidemos
que Giorgio de Chirico está consi­
derado como surrealista. No perda­
mos de vista tampoco que su pri­
mer estilo está bajo la influencia de
Arnold Bócklin y la filosofía de
Nietzche. Las cosas de Vera; entre
los cubos del Castillo de La Luz, pa­
recen aún más cubistas que lo que
son de por sí. Simplemente realis­
tas, de cubos de piedra sin transpa­
rencia. La guitarra de Vera no es
una guitarra cubista, sino una guita­
rra real. Como la guitarra del guita­
rrero que ameniza a veces nue3tros
almuerzos en Arinaga. La diagonal
nos inclina hacia lo desagradable.
Es una raya que introduce el dese­
quilibrio. La magia está presente,
pero la transparencia está ausente
de la pintura de Cristina de Vera,
como está ausente de Arinaga
"Star". La barra de Las Farolas es
una banda internacional, si llama­
mos naciones diferentes a los "hi­
jos de la noche", que hemos cum­
plido allí casi un ciclo completo. Por
partes iguales, Arinaga es una re­
gresión al cubismo, como quizás lo
sea Cristina de Vera. Pero oculta su
surrealista fondo de crustáceos, y
hasta de malacostráceos, en la re­
serva verde de los estanques, en la
reserva verde de las langostas, en
las tanquetas múltiples de los cen­
tollos. Donde da la vuelta el viento
de la crónica apresurada. En la re­
gión más transparente, pues las re­
giones del mundo se interfieren en­
tre sí, como se superponen -en
nuestra época- todos los estilos.

No cabe duda que Antonio Ma­
chado ha impresionado a Vera, en
su sencillez de piedra del Moncayo.
-¡Oh, viento del Moncayo! ¿Ver­
dad, Melquiades Rico?-, y del
Duero en su arco de Ballesta. Ari­
naga es también un arco tendido,
dispuesto a disparar su viento. Su
Sagitario está encerrado entre mu­
ros, se desboca por las calles, asae­
tea con arena los rostros, y es des­
tino encerrado en aquel patio de
casa de Guillermo, con su pasillo
para plantas y su cuadrángulo, que

me recordó de pronto otro de Mara­
caibo: el de Rafael Cabral.

Volvamos a Machado. Cohen
lo sitúa En /a tierra baldía. Vera crea
un mundo de seres y piedras bal­
días asaeteadas por la piqueta. Ari­
naga es un lugar en la geografía de
Gran Canaria para aquel que le gus­
ten las fuertes impresiones de la tie­
rra baldía. Los antiguos baldíos del
Sur. Ese Sur, tal como lo soñó Pan­
cho Guerra en aquella obra de tea­
tro que creo que no publicó nunca.
No hay nada en estilo apocalíptico
en Vera, en Machado, en Arinaga.
La dureza de Vera se muestra
exacta en esta piedra que aparece
en sus cuadros. De piedra, como el
corrido mejicano, son las camas,
las tumbas, las personas. Esa obje­
tivación de las cosas se da por igual
en Arinaga, en su dintorno y en su
contorno; en Manuel Machado y en
Cristina de Vera. Incluso hasta la
esperanza está representada por un
verde pálido que castiga los ojos.
Todo en Arinaga, en Vera y en Ma­
chado es una catarsis. En el poeta
hay un sentimiento de culpabilidad
por la muerte de Leonor. En el pin-

tor, un sentimiento de culpabilidad
por no haberse prestado al fácil
triufo del informalismo. Si algo es
también, además, aindamáis, Cris­
tina de Vera es un impresionista.
Sus colores los emplea con carácter
expiatorio. Son de una tristeza infi­
nita y sus calaveras son mucho más
tristes que las calaveras reales,
pues éstas -las reales- tienden a
demostrar que la muerte no es tan
sucia como en sus primeros instan­
tes, y que el hueso puede ser mu­
cho más transparente que la alegre
carne cuando se le interroga desde
esta duda hamletiana de Arinaga,
de Machado y Cristina.

En Arinaga las risas, el vino,
los amigos, encubren la tragedia
del corte de la montaña, por Guaya­
deque, la muerte de las langostas
en la superpoblación de los viveros,
el humor del desierto que hay que
cubrir con alcohol en las tardes co­
lor de Cristina de Vera.

ANTONIO DE LA NUEZ
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