
Cernícalos del Sur

Ya las gentes de hoy, con sus
líneas de costa tendidas de nuevas
suecas, y azules y rojos y blancos
turísticos, embebidas de marismas
lejanas, han olvidado lo que era el
desierto sur de Gran Canaria. Antes
había como un monipodio de
queso curado en esos aledaños mo
rados, una vez pasado Telde, la
Cruz de Jerez, los cardones de
aquellas peñas desiertas, las bifur
caciones al aeropuerto y las monta
ñas; barrancos como el de Silva,
donde dicen que el verdadero Silva
recibió la rociada de las piedras ca
narias, la tabonada firme, y se aden
tró en tierra, a pesar de ello, desde
el punto de la costa -entre Hoya del
Pozo y Ojo de Garza-, que aún lla
man Bahía de los Castellanos.

Arriba había llanadas hasta lle
gar al hondo y trágico barranco. Lla
nadas con alfalfa muy verde o seca,
llanadas blancas que podrían ser
recorridas por Don Alonso el Cerní
calo, con su figura corcovada, su
tos fea y profunda, sus recuerdos
también de playa y monte, en los
tiempos que aún verdeaban sus ca
ricias entre montículos de arena, en
las carnes suCias de aquellas paye
sas de rodrigón.

Don Alonso el cernícalo, que
dóse aquella noche -una cual
quiera- en la venta del camino;
donde hay un cruzar de rutas que
no conducen a ninguna parte, sobre
el barranco de Silva, poblado de
cernícalos, apalabradero de gui
rres, donde estos serios animales
del aire celebran sus tagoresde
quebrantahuesos. Don Alonso, con
su tos y todo, llegó a la amanecida
sin pegar ojo.

Un perro bardino le había es
tado haciendo el amor a la luna de
algodón hidrófilo que asomaba por
encima de la cerca, como un pre
sentimiento de calavera. El perro
sólo se calmó cuando -con sus
manchas rumorosas de arena in
sondables- la luna traspuso, tras
las constelaciones que la precedían
en su marcha. El cercado trasero de
la casa era propicio al reposo de las
necesidades perentorias y en él pre
tendió posarse don Alonso como
un guirre más, con su humanidad
tosiente y quebrada. El perro estaba
atado, pero precipitóse enfurecido
sobre el atareado caballero, que in
tentó reposar algo más allá. Pero no
había caído aún, cuando el can ma
jorero -persistente, pesado e
insufrible-- lo vino a levantar de
nuevo. Extrañóse aún más de esto
don Alonso, puesto que el perro es
taba sujeto por una cadena a la car
lanca, pendiente de ésta hasta el
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suelo, hasta que vio cómo la cadena
a su vez se deslizaba sobre una ver
guilla que re-corría toda la anchura y
la longitud del predio, haciéndolo
inhábil para el descanso corpóreo.

El cielo se distanciaba, cuando
don Alonso logró salir del atolla
dero con vida, pues el perro bar
dino, amén de porfiado, es feroz y
mal intencionado. Más allá repo
saba el batallón de milicias isleñas
en maniobras por el Sur, bajo la
égida de los marqueses de Lanza
rote y en los predios archipiscopa
les de Artedara, Temisas y Agüi
mes. Su conversación escatófila
bajo los eucaliptos del camino to
maba a estas horas su máximo vi
gor. Estaba harto de visitar miserias
de toda la vida. Sabía las del barrio
y de otras que más allá no digan
dueñas, porque las mismas dueñas
también lo eran. El desayuno be
bido -café con lech~, el tabaco
puro y el fósforo en la mano, sin
encender. Don Alonso el Cernícalo
empalidecía al amanecer.

A pesar de sus alternativas, de
sus bajones y subidas, en su largo
ser de hidalgo provinciano, su total
contextura tenía aire de cernícalo
del Sur. Muchas veces nos hemos
preguntado si no sería él el asesi
nado en el célebre "crimen sin ca
dáver" de la Montaña número
Siete. Salió, en su tiempo, con Toto
rota, por la Angostura, pues era
buen caminador, y otras, con esco
peta de dos cañones, camino de las
azules palomas de las cumbres leja
nas. En la ciudad es posible que
también estas salidas de madru
gada terminaran entre dos "guindi
llas" y lo acompañase el canto mal
engarbiado del amanecer:

Cernícalo, queso, mal rayo te lleve
y si no me lo pagas, tú me lo debes.

Con esa ingenuidad que ponen
los chicos contra los cernícalos, es
perando verlos caer al solo compás
de sus conjuros, don Alonso el Cer
nícalo cayó también: estaba borra
cho como siempre.

Arinaga "Star"

Un dibujo geómetrico sobre el
mapa del levante de Canarias. Un
dibujo simple, como el rasgo de
piedra de Cristina de Vera. Una to
pografía de azul y langosta. Es a su
vez, lo que estoy haciendo, un re
cuerdo de Luis Alvarez Cruz y sus
tertulias. Algo que ya no existe.
Pero estamos ahora sentados sobre
la tumba de Antonio Machado gra
bada por Cristina de Vera en el Cas
tillo, bajo el parque de las chalanas,
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de los lanchones aplastados, de los
que me hablaba el otro día Lázaro
Santana. En ningún lugar de la isla.
a la revuelta del viento, en los mue
lles escorados de banda, podemos
escapar a la presencia del mar. Sólo
el paredón del bar Las Farolas nos
lo impide. Un paredón de edificio
moderno donde la vieja sencillez
del estuco, o las persianas, de la
piedra y el barro no existen, pero
donde tampoco existe el moderno
ventanal, en esa conquista de la ar
quitectura del XX que son los espa
cios abiertos y protegidos. Ahorro
de calidad, de imaginación y de lo
que hay que tener. No olvidemos
que Giorgio de Chirico está consi
derado como surrealista. No perda
mos de vista tampoco que su pri
mer estilo está bajo la influencia de
Arnold Bócklin y la filosofía de
Nietzche. Las cosas de Vera; entre
los cubos del Castillo de La Luz, pa
recen aún más cubistas que lo que
son de por sí. Simplemente realis
tas, de cubos de piedra sin transpa
rencia. La guitarra de Vera no es
una guitarra cubista, sino una guita
rra real. Como la guitarra del guita
rrero que ameniza a veces nue3tros
almuerzos en Arinaga. La diagonal
nos inclina hacia lo desagradable.
Es una raya que introduce el dese
quilibrio. La magia está presente,
pero la transparencia está ausente
de la pintura de Cristina de Vera,
como está ausente de Arinaga
"Star". La barra de Las Farolas es
una banda internacional, si llama
mos naciones diferentes a los "hi
jos de la noche", que hemos cum
plido allí casi un ciclo completo. Por
partes iguales, Arinaga es una re
gresión al cubismo, como quizás lo
sea Cristina de Vera. Pero oculta su
surrealista fondo de crustáceos, y
hasta de malacostráceos, en la re
serva verde de los estanques, en la
reserva verde de las langostas, en
las tanquetas múltiples de los cen
tollos. Donde da la vuelta el viento
de la crónica apresurada. En la re
gión más transparente, pues las re
giones del mundo se interfieren en
tre sí, como se superponen -en
nuestra época- todos los estilos.

No cabe duda que Antonio Ma
chado ha impresionado a Vera, en
su sencillez de piedra del Moncayo.
-¡Oh, viento del Moncayo! ¿Ver
dad, Melquiades Rico?-, y del
Duero en su arco de Ballesta. Ari
naga es también un arco tendido,
dispuesto a disparar su viento. Su
Sagitario está encerrado entre mu
ros, se desboca por las calles, asae
tea con arena los rostros, y es des
tino encerrado en aquel patio de
casa de Guillermo, con su pasillo
para plantas y su cuadrángulo, que

me recordó de pronto otro de Mara
caibo: el de Rafael Cabral.

Volvamos a Machado. Cohen
lo sitúa En /a tierra baldía. Vera crea
un mundo de seres y piedras bal
días asaeteadas por la piqueta. Ari
naga es un lugar en la geografía de
Gran Canaria para aquel que le gus
ten las fuertes impresiones de la tie
rra baldía. Los antiguos baldíos del
Sur. Ese Sur, tal como lo soñó Pan
cho Guerra en aquella obra de tea
tro que creo que no publicó nunca.
No hay nada en estilo apocalíptico
en Vera, en Machado, en Arinaga.
La dureza de Vera se muestra
exacta en esta piedra que aparece
en sus cuadros. De piedra, como el
corrido mejicano, son las camas,
las tumbas, las personas. Esa obje
tivación de las cosas se da por igual
en Arinaga, en su dintorno y en su
contorno; en Manuel Machado y en
Cristina de Vera. Incluso hasta la
esperanza está representada por un
verde pálido que castiga los ojos.
Todo en Arinaga, en Vera y en Ma
chado es una catarsis. En el poeta
hay un sentimiento de culpabilidad
por la muerte de Leonor. En el pin-

tor, un sentimiento de culpabilidad
por no haberse prestado al fácil
triufo del informalismo. Si algo es
también, además, aindamáis, Cris
tina de Vera es un impresionista.
Sus colores los emplea con carácter
expiatorio. Son de una tristeza infi
nita y sus calaveras son mucho más
tristes que las calaveras reales,
pues éstas -las reales- tienden a
demostrar que la muerte no es tan
sucia como en sus primeros instan
tes, y que el hueso puede ser mu
cho más transparente que la alegre
carne cuando se le interroga desde
esta duda hamletiana de Arinaga,
de Machado y Cristina.

En Arinaga las risas, el vino,
los amigos, encubren la tragedia
del corte de la montaña, por Guaya
deque, la muerte de las langostas
en la superpoblación de los viveros,
el humor del desierto que hay que
cubrir con alcohol en las tardes co
lor de Cristina de Vera.

ANTONIO DE LA NUEZ
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