Juan Ismael
o
La poesia hecha pintura

Hoy, que los movimientos artisticos se estudian mas, porque son
fiel reflejo de la vida cultural de una regién; hoy que la Vanguardia en
Canarias merece multiples tesis universitarias, un testigo tan indispensa-
ble para una visién completa y un entendimiento del Surrealismo canario
en sus diversas facetas, esta aun esperando el biégrafo que le devuelva el
derecho de “sentarse entre sus pares”. Juan Ismael se ve injustamente ol-
vidado —olvidado por ejemplo en el catdlogo Arte Canario publicado en
1976 por el Ministerio de Educacion y Ciencia (1) y cuyo prélogo lo firma
nada menos que Eduardo Westerdahl, el critico tinerfefio; olvidado tam-
bién en el catdlogo de la Galeria Multitud de Madrid: El Surrealismo en
Espafa (2); aqui no tiene derecho a una ficha biografica cuando tres de sus
obras aparecen en la exposicidon; olvidado también, recientemente, en la
revista Guadalimar que utiliza un dibujo suyo para ilustrar un articulo,
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sin haberle presentado. ;Cémo se puede olvidar un pintor que ya posee
opras en el useo de Arte Contemporaneo de Madrid junio a las de Uscar
Dominguez y de Manolo Millares?

Las causas del silencio que rodea a este gran pintor son multiples y se
combinaron con el paso del tiempo, pero no justifican de ninguna forma
su 1gnorancia hoy en dia.

La primera causa la expresa justamente Westerdahl en el prologo
del catalogo Arte Canario; "Dadas las dificultades que pesan sobre los
artistas de las islas para dar a conocer su produccién en el resto de Espa-
na y en el extranjero, trabas aduaneras, economicas, especialmente en lo
que concierne al seguro de las obras, a la carencia de contactos inmediatos
con galerlas y criticos, quiero hacer entender el caricter heréico de estos
arusias que siguen trabajando sin grandes opciones inmediatas de consu-
mo de sus obras, dados los limites de las islas, su preocupacién constante
por la informacién, que da origen a que se produzcan dentro de la Van-
guardia” (3).

Las islas son una muy real dificultad a sobremontar y méas para
un creador como Juan Ismael que no tiene su publico en ellas, porque no
busca el indigenismo, sino que se siente ciudadano del mundo ya antes de
sus estancias en Venezuela y Portugal. Desde sus principios, hacia 1928, su
obra no cesé de enriquecerse. Esta notable aportacién al arte islefo no
admite otra comparacién que la del surrealista Oscar Dominguez.

Escoger la pintura y la poesia juntas, como formas de expresion, es
seguir la via mas dificil hacia una comprensién y hacia un publico. Juan
Ismael piensa que la pintura por si sola, en nuestros dias, no tiene porve-
nir (4). Ve su utilizacion dentro de ia arquitectura; pero se sobrevivira
—segln él— a través del mercado del arte y de los coleccionistas.

Existen algunas soluciones para ganar su sitio al sol méas rapidamen-
te. Asi José Caballero, cuyo trazado de sus dibujos se acerca bastante a
los de Juan Ismael, escogié el teatro. Tuvo la suerte de trabajar para La
Barraca, y la experiencia del teatro universitario dirigido por Lorca no se
repitié cuando Juan Ismael pintaba unos bocetos escenogréaficos para "Ro-
meo y Julieta” alla por 1947.

El interés del pintor por la poesia no le abrié tampoco la brecha del
éxito. No publicé mas que un libro: El aire que me cifie (5). *

La ceramica —dio clases de ella en Madrid— que influyé en cierta
parte de su produccién pictérica, tampoco le ofrecié la gran salida; y, sin
embargo, todos estos aspectos vienen a dar mas peso a la figura del pin-
tor.

Juan Ismael no falté, faltdé un grupo. Oscar Dominguez tuvo la suer-
te, bajo el pretexto de ser agente de ventas de su padre en Paris, de inte-
grarse al grupo de los Surrealistas de la capital francesa (6). Cuando se

* Recientemente la bibliografia del poeta se ha visto aumentada con un nuevo titulo, Chalet
de O'Gormann (Mafasca, 1977).
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forma el grupo alrededor de la Gaceta de Arte en Tenerife, se le abre una
esperanza. A la Exposicion Internacienal Surrealista de 1935, obras de Juan
Ismael participan al lado de las de Picasso, Mir6, Tanguy, Dali, Max Ernst,
Man Ray, Magritte, Hans Arp, Brauner, Chirico, Valentine Hugo, Oppen-
heim y Oscar Dominguez, quien reunié en Paris las ochenta pinturas de
sus amigos y preparé el viaje de Breton y Peret a Tenerife.

Estas ilusiones fueron disipadas en 1936. Otra razén potente del si-
lencio que rodeé a Juan Ismael desde entonces. Las puertas que se abrian,
se volvieron a cerrar demasiado pronto. Justo es reconocerlo.

UNA TECNICA PRECISA Y PRECIOSA

Renunciando a la carrera de derecho que estudiaba en La Laguna,
después de la muerte de su padre, Juan Ismael se dedica a sus dos pasio-
nes: la poesia y la pintura. Funda asi en 1928 una revista de poesia —Car-
tones— con la ayuda de otros poetas islefios. Se marcha a Las Palmas para
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estudiar la pintura en la Escuela de Lujan Pérez. Esta interesante escuela
hapria tenido que favorecer en el alumno, el interés por el indigenismo de
las islas. En efecto, las clases se desarroliaban al aire libre para propiciar
un contacto mas directo con la naturaleza humana y geografica insular.
Si el indigenismo no es el rasgo de la pintura de Juan lsmael, sin embar-
go algo queda de esta tendencia en los paisajes de fondo de sus pinturas,

y hasta se pueden reconocer motivos propios de Canarias en muchos de
sus lienzos.

Fero pronto el pintor siente la necesidad de ampliar sus experien-
Clas y se aesplaza a la Penminsula. En Madrid cursa eswuaios en la ramosa
Lscuela Ge dar I'ernando, y entire olros con el pintor vazquez Uiaz. Curlo-
sailence, algunos anos mas tarde, otro pintor islefo siguio este mismo re-
corriao al salir de Galdar: Antonio Padron; pero €l iba a poner en practi-
¢4 de itorma evidenic las tCenicas estudiadas en su original expresionismo
(7). Juan lsmael, al contrario, se libero de todo lo que era copia de la rea-
liaada exierior. Sin embargo se acercéd a la tierra y aprendio la ceramica
con Jacinto Aleantara, antes de trasladarse a Segovia, donde tue discipu-
lo del celebre ceramista Juan Zuloaga. La ceramica le permitira vivir con
mas holgura que la pintura; en 1940 vuelve a Madrid como maestro de
dipujo ornamental en la Escuela Nacional de Ceramica. En aquella época
“los habitantes del jardin” (8) no podian manifestar sus fantasmas libre-
mente, al gusto del creador. Sin embargo las exposiciones no desaparecen,
y Eugenio d’Ors, Manuel Abril, Lafuente Ferrari las elogian sucesivamen-
te. En 1950 se encuentra el pintor en Canarias con el grupo Ladac, y reali-
za una importantisima obra para el arte de vanguardia. Dirige una galeria,
durante algun tiempo; escribe criticas en el Diario de Las Palmas, firman-
do bajo el seuddonimo de Pablo Barquin, uno de los personajes de Galdos;
da clases de dibujo y, claro esta, pinta.

El trazado de su dibujo ondula o se rompe con una perfecta precision.
Dice no tener la mano muy ligera, pero si corrige la linea de su dibujo es
para acercarse mas a la idea primaria que se impone con toda voluntad, y
encontrar el equilibrio del conjunto. El dibujo sirve de soporte a varias
ideas que se entremezclan lentamente, hasta organizarse. "La realizacion
es después mas facil”, explica el pintor. Tiene un alto sentido autocritico
que le conduce a buscar la forma que conviene a la expresién de su deseo.
Tal exigencia le llevara a destruir numerosos cuadros. Si la libertad su-
rrealista explota en sus ideas, la técnica mas estricta guia su realizacion.

El color conplementa el dibujo; los matices de los 6leos poseen la vi-
sualidad de los colores de la ceramica después de la hornada. Preocupado
siempre por el resultado, trabaja con paciencia. A pesar de su admiracion
por la obra de Dali, critica la facilidad de una parte de su produccion. Le
gustaria tener la fuerza de un DPicasso, con su padre boxeador, que trabaja-
ba sin cesar durante horas seguidas cada dia gracias a su “fortaleza fisi-
ca”. Juan Ismael por no tenerla, confiesa no ser tan metodico como desea-
ria.

Trabaja por la mafana, cuando la luz inunda su estudio, y lucha
entonces con la materia para imponer su ciencia, su delicadeza y su suefio
de ideal.
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Hoy, Juan Ismael no piensa en realizar una pintura surrealista. En
una linea que le viene de la admiracién por Dali, Chirico, Tanguy, Man
Ray, sigue la revelacion proveniente de su mundo interior. “Lo esencial es
el talento y una obra de cierto interés”, dice con modestia. La unidad de
la obra que él ofrece al espectador, revela la larga maduracién de las ideas,
de los choques emotivos, para el enriquecimiento y la representacién “to-
talizadora” de su experiencia interior.

UNA TEMATICA ENTRE LO HUMANO Y EL OBJETO

La relacién que existe enire el poeta y el pintor, ya presente de por
si en el Surrealismo, se ve reforzada en el caso de Juan Ismael, visto que
es a la vez poeta y pintor. "El Surrealismo, que tan fuertemente ha marca-
do a la nueva generaciéon de Tenerife, como a los mejores poetas de Espa-
fia, Alberti, Aleixandre, Larrea, encontré en nuestro Juan Ismael uno de
sus mas decididos elementos”, escribe Domingo Pérez Minik (9). Esta rela-
cion nos permite entrar més facilmente en el mundo de la pintura de Juan

73

® Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.Biblioteca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2005



Ismael, visto que la poesia preside el tema central del "poeta-pintor”: "Lo
que importa en su obra es la actitud de su espiritu, desgarrado entre el
vacio que todo amor implica cuando se encuentra en pugna constante con
un afan plastico de corporizacién” (10).

La sonrisa que empezaba a naczr en la boca del lector, y por lo tan-
to del espectador, pronto se diluye en la inquietud que se impone lenta-
mente.

Esta experiencia aparece netamente dibujada en la Oda con canti-
nela a un pérfido calcetin (11), a la lectura de una de las primeras estro-
fas y una de las iltimas:

Trepando cochambrosas escaleras
Mojando pasamanos de barandas

Busca tres pies que llenen sus quimeras
El pie que no da piec se va en volandas
Por tejados abiertos de tijeras

Y alli espera tranquilo mi llegada

Tan firme como muerte que me espera
Tan seguro de si lleno de nada

Y de todo que es todo cuando fuera

Lo fatal acudir a una llamada

Entre la burla y la inquietud, un movimientio de intercambio se di-
puja. Y dentro de su opra pictérica el movimiento est4d consiantemente
presente y toma una significacion opuesta a lo estatico. Dinamismo-esta-
tismo, estos dos términos forman el primer eje significativo para la com-
prension de la pintura de Juan Ismael. Lo humano representa lo dinami-
co de su mundo; lo estatico encierra los objetos. Pero ;jdonde esta el objeto
puro y el humano exento de apariencia de objeto en la obra estudiada? Kl
intercambio entre el mundo de los humanos y el de los objetos, base del
movimiento, ironiza en un primer tiempo, inquieta después. El encuentro
entre estos dos mundos gue nos parecen tan nitidamente definidos en la
realidad, nos introduce en un pensamiento surrealista, en el cual no exis-
ten fronteras entre sueno y realidad.

Podemos definir un “movimiento naciente” que designara el objeto
que ofrece una base a la aparicién de elementos humanos, tales como la-
bios, manos, piernas, ojos, senos, etc... Este “movimiento naciente” corres-
ponde a un descubrimiento del amor o por lo menos a su busqueda.

También podemos delimitar un “movimiento declinante”, el que
parte de una base humana y que presenta osificaciones inquietantes, cosi-
ficaciones de las partes del cuerpo humano. Este “movimiento declinante”
ofrece al contrario, una visién desilusionada de la vida, una aceptacion de
la fria muerte que se apodera del cuerpo.

Pero la distinciéon de estos dos movimientos no existe siempre con
tanta claridad en la pintura de Juan Ismael. Muchas veces conviven en
el mismo lienzo. Al mismo tiempo que la naturaleza nos revela una lla-
mada al amor, el grito vuelve a callarse, apagado por la misma natura-
leza.
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Entre la risa y la angustia, entre la vida y la muerle, la pintura de
Juan Ismael no se aparta de su poesia. Y entre los dos polos de cada eje
transmisor de significacion se sittia la creaciéon de Juan Ismael.

Juan Ismael, més de lo que se cree él mismo, es un artista canario.
La nociéon de la isla, y sus consecuencias —aislamiento, dificultad de co-
municacién, suefio de viaje, de transformacién, al mismo tiempo que pre-
sencia obsesiva de una realidad palpable en su totalidad, de un tipo de so-
cicdad sin posible engafio— tienen una traduccién en su pintura y sirven
para explicarla.

Su obra, en sus dos vertientes, dibujo y pintura, sin salir de un mar-
co —que definiremos como la personalidad del pintor— evoluciond sin
lugar a dudas; pero, mas que los temas, que reaparecen en la obra trata-
dos bajo diversos angulos, y mas que el dibujo, inmediata traduccién del
tema en su forma visual, son las técnicas empleadas en los lienzos las que
revelan mejor la investigacidon continua del artista y la riqueza de sus ex-
perimentos. Pero otro dia las estudiaremos; hoy importaba insistir en el
papel que ha tenido y que aun tiene Juan Ismael para Canarias puesto que
no se puede ignorar a uno de los mejores representantes de la cultura sin
fronteras. El velo con el cual el poeta ha encubierto su pintura —su dis-
crecidn, su pudor— tiene que levantarse como el telon que nos abre el
mundo de la imaginacién humana.
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Tanta suavidad en los colores, en los movimientos para la expresiéon
de una dolorosa contradiccién: el grito del amor imposible. Y jqué discre-
cién en este grito! jQue cortesia por parte del herido! Los movimientos se
confunden: ir hacia el amor y encontrar la muerte o huir de la muerte sin
poder hacerlo por causa de la falta de movimiento y de la osificacion.

La belleza plastica de cada lienzo no exterioriza el grito del poeta
sino que lo interioriza, lo disimula para aparecer atin méas cruel a los ojos
del espectador que acepta asumirlo.

La nocién de suefo, la presencia de lo fantéastico, disimulan también
esta carga emotiva de tal pintura. Pero una vez puesto en su sitio lo extra-
fio, es decir la simbiosis humano-objeto, no hay mas suefio. Todos los otros
elementos estan “realmente” ordenados: el cielo azul arriba y la tierra en
sus diferentes planos, abajo. Y jcémo se parecen aquellas ondulaciones con
las del paisaje de las islas! ;No se cree uno al pie del Teide al ver ciertas
pinturas de Juan Ismael, por las composiciones de colores?

Efectivamente la impresién de espacio abierto que tenemos delante
de esta pintura entraria en contradiccién con la vision del amor imposi-
ble; habria una escapatoria; el dilema se resolveria; la huida se haria efec-
tiva. Si el paisaje estd abierto, la isla que le sirve de modelo, de base,
vuelve a cerrar el espacio. No se escapara “a su dolorido sentir”. Sélo la be-
lleza formal le da una traduccidn original y soportable para el espectador.

Michel Bernier

Gran Canaria, julio, 1977.
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1.—Arte Canario, prologo de Eduardo Westerdahl, texto y notas criticas por Juan Antoniv
Aguirre, publicacién del Patronato Nacional de Museos, Exposicién itinerante, Ma-
drid, abril, 1976.

2 —Surrealismo en Espaiia, galeria Multitud, Madrid 1975, cuenta con una introduccidn de
Angel Gonzalez Garcia, v Francisco Calvo Serrauer, con unas fichas biograficas, el
prélogo, y una documentacion.

3.—Op. cit.,, pagina 8.

4,—Utilicé para este articulo una conversacion mantenida con Juan Ismael en enero de
1977; todas las citas siguientes se refieren a esta charla.

5.—Juan Ismael: El aire que me cifie.

6.—Ver para més detalle e llibro de Eduardo Westerdahl: Oscar Dominguez, Madrid, 1971.

7.—Ver el libro de Lazaro Santana: Antonio Padrén, Madrid, 1974, en la misma colec-
ciéon que el precedente, “Artistas espafioles contemporancos” publicados por la Direc-
cién General de Bellas Artes.

8 —Titulvo de una pintura de Juan Ismael con fecha de 1935. En un jardin cerado por
altas paredes, una nifia admira dos flores raras que parecen crecer en su direccidn.

8.—Domingo Pérez Minik, Faccidn espaiiola surrealista de T enerife, Barcelona, 1975.
10.—Domingo Pérez Minik, op. cit., pagina 158.
11.—Citado en Domingo Pérez Minik, op. cit., paginas 158 y 160.
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RUINAS CON MIEDO

No, no es posible recoger todos los escombros.
Hay demasiados. Y asi quedan entre el horror
de la luz y una vida cotidiana.

La ciudad se sobrevive esforzandose frente a
la quietud de las piedras, sacadas de quicio
y de juicio a nivel de gran tormento humano.

Publicos esqueletos atin guardan fibrillas vi-
vientes. ;Volveran a volar los enviados de la
Razo6n con sus alas de Arcangel Providencial?

Y entre las formas intactas, que el azar (al-
quien no hombre) salvd, todavia duele a tanta
resquebrajadura aquel paso de los monstruos.
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Los monstruos han pasado... jPasado! Se nubla
el aire en que sufren las paredes mutiladas.
. Volveran los monstruos?

Hoérridas ruinas sin belleza. Ruinas con el temor
de no ser ni su angustia, junto al filo infernal
que dispone el Arcangel.
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78





