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La poesía hecha pintura 

Hoy, que los movimientos artísticos se estudian más, porque son 
fiel reflejo de la vida cultural d e  una región; hoy que la Vanguardia en 
Canarias merece múltiples tesis universitarias, un testigo tan indispensa- 
ble para una visión completa y un entendimiento del Surrealismo canario 
en sus diversas facetas, está aún esperando el biógrafo que le devuelva el 
derecho de "sentarse entre sus pares". Juan Ismael se ve injustamente ol- 
vidado -olvidado por ejemplo en el catálogo Arte Canario publicado en 
1976 por el Ministerio de Educación y Ciencia (1) y cuyo prólogo lo firma 
nada menos que Eduardo Westerdahl, el crítico tinerfeno; olvidado tam- 
bién en el catálogo de la Galería Multitud de Madrid: El Surrealismo en 
España (2); aquí no tiene derecho a una ficha biográfica cuando tres de sus 
obras aparecen en la exposición; olvidado también, recientemente, en la 
revista Guadalimar que utiliza un dibujo suyo para ilustrar un artículo, 



sin haberle presentado. ¿Cómo se puede olvidar un pintor que ya posee 
omas en el Museo de Arte Contemporáneo de 1Vladrld junto a las ae  Uscar 
Uommguez y de Manolo Millares? 

Las causas dei siiencio que roaea a esLe gran pintor son múitipies y se 
combinaron con el paso del tiempo, pero no justifican de ninguna forma 
su ignorancia hoy en día. 

La primera causa la expresa justamente Westerdahl en el prólogo 
del catálogo Arte Canario; "Dadas las dificultades que pesan sobre los 
artistas de las islas para dar a conocer su producción en el resto de Espa- 
na y en el extranjero, trabas aduaneras, económicas, especialmente en lo 
que concierne al seguro de las obras, a la carencia de contactos inmediatos 
con galerias y críticos, quiero hacer entender el carácter heróico de estos 
arLisLas que siguen trabajandv sin grandes vpcivries inmediatas de consu- 
mo de sus obras, dados los límites de las islas, su preocupación constante 
por la información, que da origen a que se produzcan dentro de la Van- 
rs17-3vAi-3" (3).  
--u- u*- 

Las islas son una muy real dificultad a sobremontar y más para 
un creador como Juan Ismael que no tiene su público en ellas, porque no 
busca el indigenismo, sino que se siente ciudadano del mundo ya antes de 
sus estancias en Venezuela y Portugal. Desde sus principios, hacia 1928, su 
obra no cesó de enriquecerse. Esta notable aportación al arte isleño no . , &drilite otra Co lllparaC ioii la del surrea:ist* ~uiii;iigüez. 

Escoger la pintura y la poesía juntas, como formas de expresión, es 
seguir la vía más difícil hacia una comprensión y hacia un público. Juan 
Ismael piensa que la pintura por sí sola, en nuestros días, no tiene porve- 
nir (4). Ve su utilización dentro de ia arquitectura; pero se sobrevivirá 
-según él- a través del mercado del arte y de los coleccionistas. 

Existen algunas soluciones para ganar su sitio al sol más rápidamen- 
te. Así José Caballero, cuyo trazado de sus dibujos se acerca bastante a 
los de Juan Ismael, escogió el teatro. Tuvo la suerte de trabajar para La 
Barraca, y la experiencia del teatro universitario dirigido por Lorca no se 
repitió cuando Juan Ismael pintaba unos bocetos escenográficos para "Ro- 
ineo y Julieta" allá por 1947. 

El interés del pintor por la poesía no le abrió tampoco !a brecha del 
éxito. No publicó más que un libro: El aire que me ciñe (5). * 

La cerámica -dio clases de ella en Madrid- que influyó en cierta 
parte de su producción pictórica, tampoco le ofreció la gran salida; y, sin 
embargo, todos estos aspectos vienen a dar más peso a la figura del pin- 
tor. 

Juan Ismael no faltó, faltó un grupo. Oscar Domínguez tuvo la suer- 
te, bajo el pretexto de ser agente de ventas de su padre en París, de inte- 
grarse al grupo de los Surrealistas de la capital francesa (6). Cuando se 

* Recientemente la bibdiografía del poeta se ha visto aumentada con un nuevo título, Chalet 
de O'Gorrnann (Mafasca, 1977). 



forma el grupo alrededor de la Gaceta de Arte en Tenerife, se le abre una 
esperanza. A la Exposición Internacional Surrealista de 1935, obras de Juan 
Ismael participan al lado de las de Picasso, Miró, Tanguy, Dalí, Max Ernst, 
Ma.n Ray, Magritte, Hans Arp, Brauner, Chirico, Valentine Hugo, Oppen- 
heim y Oscar Domínguez, quien reunió en París las ochenta pinturas de 
sus amigos y preparó el viaje de Breton y Peret a Tenerife. 

Estas ilusiones fueron disipadas en 1936. Otra razón potente del si- 
lencio que rodeó a Juan Ismael desde entonces. Las puertas que se abrían, 
se volvieron a cerrar demasiado pronto. Justo es reconocerlo. 

UNA TECNICA PRECISA Y PRECIOSA 

Renunciando a la carrera de derecho que estudiaba en La Laguna, 
después de la muerte de su padre, Juan Ismael se dedica a sus dos pasio- 
nes: la poesía y la pintura. Funda así en 1928 una revista de poesía -Car- 
tones- con la ayuda de ot,ros poetas isleños. Se marcha a Las Palmas para 



estudiar la pintura en la Escuela de Luján Pérnz. Esta interesante escuela 
habria teniao que favorecer en el alumno, el interés por el indigenismo de 
las islas. En efecto, las clases se desarroliaban al aire libre para propiciar 
un contacto más directo con la naturaleza humana y geográfica insular. 
Si e! iiidigenismu iiü es el rasgo ue ia piniura a e  Juan ismaei, sin embar- 
go algo queda de esta tendencia en los paisajes de fondo de sus pinturas, 
y h a s ~ a  se pueden reconocer motivos propios de Canarias en muchos de 
sil s lienzns. 

Yero pronto el pintor siente la necesidad de ampliar sus experien- 
cias y se uesplaza a la Peninsula. Xn lVlaarid cursa esLuaios en la lamosa 
u~cue la  ue Dar1 k'ernanao, y entre otros con el pintor vazquez uiaz. Curio- 
SdmenLe, algunos anos mas tarde, otro pintor isleno siguio este mismo re- 
corriuo al salir ae  Galdar: Antonio Paaron; pero el iba a poner en prácti- 
c- i=rAyLu 2 ~ ~ ~ i d ~ f i i ~  !as tSCni~S1s eJti;d;ada~ en sü origii~ai enpresiüiiisiiio 
(7). ~ u a n  lsmael, al contrario, se libero de todo lo que era copia de la rea- 
liaaa ex~erior. Sin embargo se acercó a la tierra y aprendio la cerámica 
con Jacmia Alcantara,  antes de trasladarse n Segnvia, donde fl'ie dircipli- 
lo del célebre ceramista Juan Zuloaga. La cerámica le permitirá vivir con 
más holgura que la pintura; en 1940 vuelve a Madrid como maestro de 
dibujo ornamental en la Escuela Nacional de Cerámica. En aquella época 
"los habitantes del jardín" (8) no podían manifestar sus fantasmas libre- 
mente, al gusto del creador. Sin embargo las exposiciones no desaparecen, 
y Eugenio d'Ors, Manuel Abril, Lafuente Ferrari las elogian sucesivamen- 
te. Kn 1950 se encuentra e l  pintor en Canarias con el grupo Ladac, y reali- 
za una importantísima obra para el arte de vanguardia. Llirige una galería, 
durante algún tiempo; escribe críticas en  el Diario de Las Palmas, firman- 
iiu bajo ei seuUGrlirrlo de rabio Barquírl, urlo Ue ius personajes ae Gaicivs; 
da clases de dibujo y, claro está, pinta. 

El trazado de su dibujo ondula o se rompe con una perfecta precisión. 
Dice no tener la mano muy ligera, pero si corrige la línea de su dibujo es 
para acercarse más a la idea primaria que se impone con toda voluntad, y 
encontrar el equilibrio del conjunto. El dibujo sirve de soporte a varias 
ideas que se entremezclan lentamente, hasta organizarse. "La realización 
es después más fácil", explica el pintor. Tiene un alto sentido autocrítico 
que le conduce a buscar la forma que conviene a la expresión de su deseo. 
Tal exigencia le llevará a destruir numerosos cuadros. Si la libertad su- 
rrealista explota en sus ideas, la técnica más estricta guía su realización. 

El color conplementa el dibujo; los matices de los óleos poseen la vi- 
sualidad de los colores de la cerámica después de la hornada. Preocupado 
siempre por el resultado, trabaja con paciencia. A pesar de su admiración 
por la obra de Dalí, critica la  facilidad de una parte de su producción. Le 
gustaría tener la fuerza de un Picasso, con su padre boxeador, que trabaja- 
ba sin cesar durante horas seguidas cada día gracias a su "fortaleza físi- 
ca". Juan Ismael por no tenerla, confiesa no ser tan metódico como desea- 
ría. 

Trabaja por la mañana, cuando la luz inunda su estudio, y lucha 
entonces con la materia para imponer su ciencia, su delicadeza y su sueño 
de ideal. 



Hoy, Juan Ismael no piensa en realizar una pintura surrcalista. En 
una línea que le viene de la admiración por Dalí, Chirico, Tanguy, Man 
Ray, sigue la revelación proveniente de su mundo interior. "Lo esencial es 
el talento y una obra de cierto interés", dice con modestia. La unidad de 
la obra que él ofrece al espectador, revela la larga maduración de las ideas, 
de los choques emotivos, para el enriquecimiento y la representación "to- 
talizadoran-de su experiencia interior. 

UNA TEMATICA ENTRE LO HUMANO Y EL OBJETO 

La relación que existe entre el poeta y el pintor, ya presente de por 
sí en el Surrealismo, se ve reforzada en el caso de Juan Ismael, visto que 
es a la vez poeta y pintor. "El Surrealismo, que tan fuertemente ha marca- 
do a la nueva generación de Tenerife, como a los mejores poetas de Espa- 
ña, Alberti, Aleixandre, Larrea, encontró en nuestro Juan Ismael uno de 
sus más decididos elementos", escribe Domingo Pérez Minik (9). Esta rela- 
ción nos permite entrar más fácilmente en el mundo de la pintura de Juan 



Ismael, visto que la poesía preside el tema central del "poeta-pintor": "Lo 
que importa en su obra es la actitud de su espíritu, desgarrado entre el 
vacío que todo amor implica cuando se encuentra en pugna constante con 
un afán plástico de eorporización" (10). 

La sonrisa que empezaba a naczr en la boca del lector, y por lo tan- 
to del espectador, pronto se diluye en la inquietud que se impone lenta- 
mente. 

Esta experiencia aparece netamente dibujada en la Oda con canti- 
nela a un pérfido calcetín (ll), a la lectura de una de las primeras estro- 
f a ~  y im~a d~ 1 . -  iíltimas. 

Trepando cocl~ambrosas escaleras 
Alojando pasanianos de barandas 
auscu es pie qiie ,!leiieii qiiiiiiei.Us 

El pie que n o  da pie se va en volandas 
Por tejados abiertos de tijeras 

* - &  

Y allr esperu irunquilo m i  llegada 
Tan firme como muerte que m e  espera 
Tan seguro de sí lleno de nada 
Y de todo que es todo cuando fuera 
Lo fatal acudir a una llamada 

Entre ia buria y ia inquietua, un movimienio ae  intercambio se Ui- 
mja.  Y dentro de su oPra pictórica e l  movimiento está constantemente 
presente y toma una significación opuesta a lo estático. Dinamismo-esta- . . .  * .--- ,.,.<,.,. A-- 4Aw-:--" G -..-e- -1 ,...:--.. ",m,-,7q;n"+;x,n ,-,.,,-- 1- onm- 
LiIJIIIV, G U L i V 3  UUJ L C I I I I I I I V J  I V I l l l a l l  L A  p i l l l l L A  bJb U I S I I I I A b U U i v V  y U A U  A U  U U A r r  

prensión de la pintura de Juan Ismael. Lo humano representa lo dinámi- 
co de su mundo; lo estático encierra los objetos. Pero ¿dónde está el o ~ j e t o  
nl i rn  y e1 humano e x ~ n t o  de apariencia de  nhjeto en la obra estudiada'! E1 r --- - 
intercambio entre el mundo de los humanos y el de los objetos, base del 
movimiento, ironiza en un primer tiempo, inquieta después. El encuentro 
entre estos dos mundos que nos parecen tan nítidamente definidos en la 
realidad, nos introduce en un pensamiento surrealista, en el cual no exis- 
ten fronteras entre sueño y realidad. 

Podemos definir un "movimiento naciente'' que designará el objeto 
que ofrece una base a la aparición de elementos humanos, tales como la- 
bios, manos, piernas, ojos, senos, etc ... Este "movimiento naciente" corres- 
ponde a un descubrimie~to del amor o por lo menos a su búsqueda. 

También podemos delimitar un "movimiento declinante", el que 
parte de una base humana y que presenta osificaciones inquietantes, cosi- 
ficaciones de las partes del cuerpo hummo. Este "movimiento declinante'' 
ofrece al contrario, una visión desilusionada de la vida, una aceptación de 
la fría muerte que se apodera del cuerpo. 

Pero la distinción de estos dos movimientos no existe siempre con 
tanta claridad en la pintura de Juan Ismael. Muchas veces conviven en 
el mismo lienzo. Al mismo tiempo que la naturaleza nos revela una lla- 
mada al amor, el grito vuelve a callarse, apagado por la misma natura- 
leza. 



Entre la risa y la angustia, entre la vida y la muerte, la pintura de 
Juan Ismael no se aparta de su poesía. Y entre los dos polos de cada eje 
transmisor de significación se sitúa la creación de Juan Ismael. 

Juan Ismael, más de lo que se cree él mismo, es un artista canario. 
La noción de la isla, y SLIS consecuencias -aislamiento, dificultad de co- 
municación, sueño de viaje, de transformación, al mismo tiempo que pre- 
sencia obsesiva de una realidad palpable en su totalidad, de un tipo de so- 
cizdad sia -psib?e engafio- tieneiz üna tradücciSi3 en sü piiltüra y silveii 
para explicarla. 

Su obra, en sus dos vertientes, dibujo y pintura, sin salir de un mar- 
co -que definiremos como la personalidad del pintor- evolucionó sin 
lugar a dudas; pero, más que los temas, que reaparecen en la obra trata- 
dos bajo diversos ángulos, y más que el dibujo, inmediata traducción del 
tema en su forma visual, son las técnicas empleadas en los lienzos las que 
revelan mejor la investigación continua del artista y la riqueza de sus ex- 
perimentos. Pero otro día las estudiaremos; hoy importaba insistir en el 
papel que ha tenido y que aún tiene Juan Ismael para Canarias puesto que 
no se puede ignorar a uno de los mejores representantes de la cultura sin 
fronteras. El velo con el cual el poeta h2. encubierto su pintura -su dis- 
creción, su pudor- tiene que levantarse como el telón que nos abre el 
mundo de la imaginación humana. 



Tanta suavidad en los colores, en los movimientos para la expresión 
de una dolorosa contradicción: el grito del amor imposible. Y ¡qué discre- 
ción en este grito! ¡Que cortesía por pa;.te del herido! Los movimientos se 
~~fifijnC1_~fi: ir haci-.. el l?ncr x r  nnr>nn+ror lc, m u e r t e  huir de Ic, mucrtc sin J rL - - -AAuA 

poder hacerlo por causa de la falta de movimiento y de la osificación. 

La belleza plástica de cada lienzo no exterioriza el grito del poeta 
sino que lo interioriza, lo disimula para aparecer aún más cruel a los ojos 
del espectador que acepta asumirlo. 

La noción de sueño, la presencia de lo fantástico, disimulan también 
esta carga emotiva de tal pintura. Pero una vez puesto en su sitio lo extra- 
ño, es decir la simbiosis humano-objeto, no hay más sueño. Todos los otros 
elementos están "realmente" ordenados: el cielo azul arriba y la tierra en 
sus diferentes planos, abajo. Y ¡cómo se parecen aquellas ondulaciones con 
las del paisaje de las islas! ¿No se cree uno al pie del Teide a! ver ciertas 
pinturas de Juan Ismael, por las composiciones de colores? 

Efectivamente la impresión de espacio abierto que tenemos delante 
de esta pintura entraría en contradicciór: con la visión del amor imposi- 
ble; habría una escapatoria; el dilema se resolvería; la huída se haría efec- 
tiva. Si el paisaje está abierto, la isla que le sirve de modelo, de base, 
vuelve a cerrar el espacio. No se escapará "a su dolorido sentir". Sólo la be- 
lleza formal le da una traducción original y soportable para el espectador. 

Michel Bernier 
Gran Canaria, julio, 1977. 
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RUINAS CON MIEDO 

No, no es posible recoger todos los escombros. 
Hay demasiados. Y así quedan entre el horror 
de la luz y una vida cotidiana. 

La ciudad se sobrevive esforzándose frente a . . la qUietUd de las piedras, sacadas de qU;z;o 

y de juicio a nivel de gran tormento humano. 

Públicos esqueletos aún guardan fibrillas vi- 
vientes. ¿Volverán a volar los enviados de la 
Razón con sus alas de Arcángel Providencial? 

Y entre las formas intactas, que el azar (al- 
quien no hombre) salvó, todavía duele a tanta 
resquebrajadura aquel paso de los monstruos. 

Los monstruos han pasado.. . iPasadoi Se nubla 
el aire en que sufren las paredes mutiladas. 
¿Volverán los monstruos? 

Hórridas ruinas sin belleza. Ruinas con el temor 
dr s r r  ni si2 anoiictia iiintn al f i l ~  infernal a--"--) J ----- 
que dispone el Arcángel. 

Jorge Guillén 




