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Gracias a la actµal tecnología, puedo, al fin, expresarme como humano y 
contarles así parte de mi apasionante vida. Comprenderán que no es sencillo, 
ya que me han ocurrido infinidad de cosas, aparte de todas las que se. Si al
gún día me decido a escribir mis memorias, conocerán Vds. detalles buenos 
y malos de muchos personajes de la Historia. Pero no es este mi objetivo 
ahora. Me propongo contarles, a grandes rasgos, los momentos más impor
tantes de mi vida. 

Nací en la India hace muchos siglos. No recuerdo la fecha exacta y tam
poco en aquella época se registraban estas cosas. i Fíjense qué atraso! , un 
acontecimiento tan importante como mi nacimiento que no haya sido regis
trado por nadie ... Lo que si recuerdo es que fue un anciano venerable, delga
do, con larga barba, que hablaba con gran serenidad. Vivía con un grupo de 
discípulos a los que hablaba de cosas muy bellas. Estos le llamaban «Maes
tro». Uno de los temas favoritos de sus conversaciones y discusiones éra
mos nosotros, los números. Mis hermanos Uno, Dos, Tres ... , Nueve nacieron 
antes que yo y, según me enteré despues, sin mayor dificultad. Cuando el 
Maestro recorría los dedos de su mano, uno a uno y llegaba al último, hacía 
un contenido gesto de rabia porque no sabía como designarlo. Todos los de
más tenían nombre m'enos el último. Yo me desesperaba, pues conocía la 
solución y no podía comunicársela. El ignorarme era lo que le producía todos 
esos problemas. 

El sabio maestro llevaba un tiempo sobre la pista correcta para resolver
lo. El Había llegado a la conclusión de que todos los dedos formaban una 
unidad de orden superior ( 1) a la formada por un solo dedo, pero no daba 
con la forma de expresarlo ni con el símbolo adecuado. 

Un día de primavera, después de tomar su ración cotidiana de bambues 
y saltamonte, se recostó bajo la sombra de un hermoso árbol que había cer
ca de su cabaña. Su men.te continuaba dando vueltas insistentemente al . . 
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mismo problema. Sabía que no tardaría mucho en llagar a solucionarlo. Esta
ba seguro de ello y por esto su ansiedad crecía día a día. En medio de estas 
reflexiones, de repente se levantó sobresaltado. Con un paso nervioso y lige- · 
ro dio varias vueltas al árbol mientras su mano recorría insitentemente la 
barba de arriba abajo diciéndose una y otra vez: «no puede ser, no puede 
ser!» iMenos mal, me dije yo, al fin se daba cuenta de mi existencia! Ya po
drán comprender lo contento que me puse. Mis hermanos me felicitaban con 
efusión, porque también ellos comprendieron que acababa de darse un paso 
trascendental. 

El maestro convocó a sus discípulos. Estos observaron aquella extraña 
lumino'sidad en su rostro, que ya conocían de otras veces y cayeron en la 
cuenta de que algo extraordinario tenía que haber ocurrido. Con mucha so
lemnidad y lentitud, el Maestro empezó a hablar, relatando su hallazgo.Si me 
colocaba a mi, decía, a la derecha de Uno, tenía la ansiada unidad de orden 
superior que tanto habían buscado; de esta manera, a través de Diez nací yo. 
Los discípulos admiraron profundamente aquél magno descubrimiento, filici
tando al Maestro por haber dado con la solución del problema. 

Durante los días que siguieron la actividad de aquel interesante grupo de 
hombres fue muy intensa. Tenían aun que resolver los pequeños problemas 
que quedaban planteados. Así, por ejemplo, cuando tenían diez unidades de 
este orden que acababan de descubrir, lCómo representar esa cantidad?. Al 
principio hubo un poco de desánimo. El Maestro estaba tranquilo porque se · 
daba cuenta que este problema era ya de menor envergadura y, en efecto, 
no tardó en dar con la solución: me colocarían dos veces a la derecha de Uno 
(2). Esto ya era demasiado, para mí. De ser un auténtico desconocido, me 
convertí en la pieza más importante de aquel rompecabezas. 

Durante mucho tiempo no me moví de la India. El descubrimiento del 
Maestro se había extendido por todo el país con gran celeridad, gracias a 
la difusión que le dieron sus discípulos. A la cabaña del Maestro llegaban 
cada día grupos de sabios de todos los lugares. Venían a felicitarle y a tratar 
de resolver sus dudas. 

Así transcurrieron varios siglos. Allá por el siglo VI 1, (u VI 11, no estoy 
muy seguro), empezaron a llegar a la India unos individuos que venían desde 
muy lejos en camello, en busca de ciertos productos. Llegaron a conocer
nos, tanto a mi como a mis hermanos, pero pareció que no les impresiona
mos demasiado. Uno de ellos me llevó con él. Estuve mucho tiempo por 
aquellos desiertos, avanzando siempre hacia donde se oculta mi primo el sol. 
Después de éste fatigoso viaje, (quizás el peor de los que he hecho) metido y 
olvidado en una bolsa, llegué a una cuidad ciertamente bella. Había movi
miento de humanos y camellos. Aquellos vestían unas largas túnicas y usa
ban turbantes en su cabeza. Todo era color, esplendor y riqueza. 

El hombre que me trajo se había olvidado de mí. Le interesaban más 
otras cuestiones. Cierta tarde fue a ver a un amigo suyo, bastante más intru
so que él. Hablaron de cosas referentes al viaje, de lo que había visto en la 
1 ndia, etc. y en · un momento determinado me sacó de la la bolsa en que me 
llevaba. Su amigo me miró, pero no me prestó demasiada atención. le intere
saba más un trozo de tela de no se qué, que había encargado a su amigo an
tes de emprender el viaje. Cuando los temas de conversación parecían ago-
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tados, me volvió a mirar y pidió al mercader que le explicara qué significaban 
aquellos «garabatos» donde yo me encontraba. Malamente supo hacerlo, 
pero su amigo, que era un hombre inteligente, enseguida se dió cuenta. Me 
observaba y sin poder contener su asombro decía una y otra vez: « i Claro, esa 
es la solución!». Hizo ver a su amigo que yo era muchísimo más importante 
que toda la carga que había traído, cosa que el mercader no comprendió por
que no recibió ni una sola moneda a cambio. 

Me puse muy contento. Desde ese día no hice sino viajar de una ciudad 
a otra, siempre enmedio de hombres con túnicas y turbantes y de mujeres 
con la cara tapada. Aunque al principio solo me movía entre hombres sabios 
y estudiosos, pronto los propios mercaderes y muchas _más personas se die
ron cuenta de la utilidad que yo representaba (junto con mis hermanos), para 
poder controlar los negocios, las edificaciones, etc. · 

Un día sucedió algo inesperado que ha causado muchos problemas y, 
sobre todo, me ha traído muchas enemistades. Resulta que, por un error, me 
situaron a la izquierda de Uno y un maldito humano, cuyo nombre he olvi
dado, se le ocurrió decir que yo; en aquel lugar «no valía nada». Realmente 
ellos se alegraron .mucho, porque al fin encontraron el símbolo adecuado 
para <<nada»; es decir, que si a una persona le quitan las monedas que tiene, 
me toman a mi para indicar que no le queda ninguna. Esto me sentó fatal. 
Piensen que, hasta ahora, siempre se me colocaba a la derecha de mis her
manos y por esto era apreciado. Ahora me dejaban solo y con un significado 
bastante triste. Alguno de aquellos sabios llegó a lamentarse de lo tarde que 
empezaron a utilizarme solo. En fin, esto era parte de mi sino y tuve que 
aceptarlo. 

Allá por el siglo XI 11 me sucedió un nuevo y trascendental acontecimien
to. Un día caí en manos de un tal Leonardo de Pisa. Los recuerdo bien por
que él significó mucho en mi futuro a partir de aquel instante. Su asombro 
cuando nos descubrió, (sobre todo a mí, claro), es inenarrable. Y no me estra
ña que se asombrara. Cuando llegué a·su Italia lo comprendí al ver cómo es
cribían ellos los números. Era a base de palos, equis y otras letras. Un rollo 
impresionante. No existía el valor relativo de las cifras. lOuién es capaz, por 
ejemplo, de sumar LIX y CXVlll? Como no podían hacerlo con esos números 
tan raros, utilizaban unos sistemas que llamaban ábacos de tal manera que 
no todo el mundo sa,bía «las cuatro reglas». PreciS"amente conmigo y con mis 
hermanos, (nos pusieron al nombre de «dígitos» por eso de que somos diez, 
igual que lo dedos de la mano), conseguían resolver el problema de la escri
tura de cantidades que, como han visto, los indios y árabes tenían resuelto 
hacía tiempo. Su asombro fue impresionante cuando descubrieron que con 
este sistema los dígitos podían tener dos valores: uno absoluto, esto es, el 
que valemos por nosotros mismos, y otro relativo, o sea el que depende del 
lugar que ocupemos en la cifra que se escriba. Así, por ejemplo, para escribir 
el mil tres, bastaba con ponerme a mí dos veces entre Uno y Tres, de forma 
que Uno representa es este caso las unidades de mil y Tres las unidades 
simples. Estos eran sus valores relativos. Como en este caso no hay ni dece
nas ni centenas, se me coloca a mí para indicarlo, (esto es, precisamente, 
parte de mi gran valía). Vieron, pues, como escribier cantidades se convirtió 
en algo sencillísimo, que cualquier persona podría dominar con muy pocas 
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explicaciones. Tanto fue así, que llegó un momento en que este mecanismo 
se explicó en las escuelas a los niños y hoy, en la mayoría de los países, rara · 
es la persona que no lo conoce y utiliza. 

Pero volviendo a mi amigo Leonardo, si su admiración fue enorme cuan
do se enteró de cómo escribir cantidades, imaginense cómo quedaría de ex
tasiado cuando aprendió a sumar ... Ahora todo era más claro. Para hacerlo 
bastaba con colocar las cifras a sumas unas debajo de otras. con la única 
precaución de que los dígitos que ocuparan la misma posición relativa estu
vieran en la misma columna; es decir, las unidades a la derecha del todo, lue
go las decenas, despues las centenas y así sucesivamente. En fin, qué les 
voy a decir a Vds. si seguro que lo saben hacer de maravilla. 

Mi asombrado amigo se pasó todo el viaje de Africa a Italia sin salir de 
su camarote ni para comer, de manera de al llegar, dominaba perfectamente 
la técnica. ' 

Si se tiene en cuenta que la suma es la base de casi toda la Matemática, 
se imaginarán lo que sucedió despues. Recorrimos todos los paises en muy 
poco tiempo y en los distintos sitios nos recibían triunfalmente aunque, mo
destia aparte, yo era el más admirado pues, como decían algunos, «sin valer 
nada, podía llegar a valer mucho». Lo más bonito de todo era, sim embargo, 
el ver como cada vez nos utilizaba más gente. Ya no eran sólo los grandes 
sabios sino que, como ya he dicho, el pueblo llano nos conocía y util izaba 
casi a diario para resolverse un sin fin de problemas. 

A partir de mi llegada a Italia, ya ven que mi vida se hizo muy ajetreada. 
Cada día me utilizaban para cosas nuevas y hasta yo mismo me asombraba 
de por donde me metían. Esta gente de la llamada Civilización Occidental 
comprendió ahora por qué su matemática se había quedado tan estancada. 
Los griegos de la época clásica, que según los datos que tengo, eran unos ti
pos muy listos, no llegaron a conocernos. Descubrieron muchas cosas, pero 
su complicado sistema de numeración los frenó considerablemente. Por esto 
se desviaron hacia la Geometría, llegando muy lejos en sus aportaciones. 
¿Se imaginan Vds. lo que hubiera pasado si nos hubieran conocido Pitágo
ras, Arquímedes o Euclides? ... 

Pero dejemos ese tipo de especulaciones y volvamos a mi breve historia. 
Como ya han visto, me convertí en algo imprescindible para la vida. Soy el 
punto de partida de todas las escalas, de todas las redes de comunicación. 
de los días, incluso en la Física me dan un nombre de rey: «el absoluto». Ya 
se que a los estudiantes no les caigo nada bien, pero algún defecto habría de 
tener ... 

Pues bien, todos mis méritos fueron reconocidos bastante tarde. Suce
dió en París, en una exposición internacional que se celebró en 1937. En el 
pabellón de la Matemática había un enorme rótulo que presidía la entrada. 
En él estábamos escritos los cinco números más importantes de la Matemá
tica en una fórmula que nos relaciona a todos: 

eiíl+ 1 =O 

En un reconocimiento tardio, pero como dice el refrán, «más vale tarde 
que nunca ... » 
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EL CERO, EL UNO Y EL DOS 

Graves autores contaron 
que en el país de los ceros 
el uno y el dos entraron 
y desde luego trataron, 
de medrar y hacer dinero. 

Pronto el uno hizo cosecha, 
pues a los ceros honraba 
con amistad muy estrecha, 
y, dándoles a derecha, 
así el valor aumentaba. 

Pero el dos tiene otra cuerda: 
i Todo es orgullo maldito ! 
y con táctica tan lerda 
los ceros pone a la izquierda 
y así no medraba un pito. 

En suma: el humilde uno 
llegó a hacerse millonario 
mientras el dos importuno, 
por su orgullo cual ninguno 
no pasó de perdulario. 

Notas: (1) Más tarde a esa unida(/ de orden superior le dieron el nombre de ((decena». 
(2) Más tarde esta nueva unidad fue llamada centena. 
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