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Gracias a la actual tecnologia, puedo, al fin, expresarme como humano y
contarles asi parte de mi apasionante vida. Comprenderdn que no es sencillo,
ya que me han ocurrido infinidad de cosas, aparte de todas las que se. Si al-
gun dia me decido a escribir mis memorias, conocerdn Vds. detalles buenos
y malos de muchos personajes de la Historia. Pero no es este mi objetivo
ahora. Me propongo contarles, a grandes rasgos, los momentos més impor-
tantes de mi vida.

Naci en la India hace muchos siglos. No recuerdo la fecha exacta y tam-
poco en aquella época se registraban estas cosas. iFijense qué atraso!, un
acontecimiento tan importante como mi nacimiento que no haya sido regis-
trado por nadie... Lo que si recuerdo es que fue un anciano venerable, delga-
do, con larga barba, que hablaba con gran serenidad. Vivia con un grupo de
discipulos a los que hablaba de cosas muy bellas. Estos le llamaban «Maes-
tron. Uno de los temas favoritos de sus conversaciones y discusiones éra-
mos nosotros, los nimeros. Mis hermanos Uno, Dos, Tres.., Nueve nacieron
antes que yo y, segin me enteré despues, sin mayor dificultad. Cuando el
Maestro recorria los dedos de su mano, uno a uno v llegaba al dltimo, hacfa
un contenido gesto de rabia porque no sabia como designarlo. Todos los de-
mds tenian nombre menos el dltimo. Yo me desesperaba, pues conocia la
solucidn y no podia comunicérsela. El ignorarme era lo que le producia todos
esos problemas.

El sabio maestro llevaba un tiempo sobre la pista correcta para resolver-
lo. El Habia llegado a la conclusidn de que todos los dedos formaban una
unidad de orden superior (1) a la formada por un solo dedo, pero no daba
con la forma de expresarlo ni con el simbolo adecuado.

Un dia de primavera, después de tomar su racién cotidiana de bambues
y saltamonte, se recosté bajo la sombra de un hermoso 4rbol que habia cer-
ca de su cabafia. Su mente continuaba dando vueltas insistentemente al
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mismo problema. Sabia que no tardaria mucho en llagar a solucionarlo. Esta-
ba seguro de ello y por esto su ansiedad crecia dia a dia. En medio de estas
reflexiones, de repente se levantd sobresaltado. Con un paso nervioso y lige-
ro dio varias vueltas al drbol mientras su mano recorria insitentemente la
barba de arriba abajo diciéndose una y otra vez: «no puede ser, no puede
serl» iMenos mal, me dije yo, al fin se daba cuenta de mi existencia! Ya po-
dran comprender lo contento gue me puse. Mis hermanos me felicitaban con
efusidon, porque también ellos comprendieron que acababa de darse un paso
trascendental. ]

El maestro convocdé a sus discipulos. Estos observaron aquella extrafia
luminosidad en su rostro, que ya conocian de otras veces y cayeron en la
cuenta de que algo extraordinario tenia que haber ocurrido. Con mucha so-
lemnidad y lentitud, el Maestro empezdé a hablar, relatando su hallazgo.Si me
colocaba a mi, decia, a la derecha de Uno, tenfa la ansiada unidad de orden
superior que tanto habian buscado; de esta manera, a través de Diez naci yo.
Los discipulos admiraron profundamente aquél magno descubrimiento, filici-
tando al Maestro por haber dado con la solucién del problema.

Durante los dias que siguieron la actividad de aquel interesante grupo de
hombres fue muy intensa. Tenian aun que resolver los pequefios problemas
que quedaban planteados. Asi, por ejemplo, cuando tenian diez unidades de
este orden que acababan de descubrir, {Cédmo representar esa cantidad?. Al
principio hubo un poco de desdnimo. El Maestro estaba tranquilo porque se
daba cuenta que este problema era ya de menor envergadura y, en efecto,
no tardd en dar con la solucién: me colocarian dos veces a la derecha de Uno
(2). Esto ya era demasiado, para mi. De ser un auténtico desconocido, me
converti en la pieza mds importante de aquel rompecabezas.

Durante mucho tiempo no me movi de la India. El descubrimiento del
Maestro se habia extendido por todo el pais con gran celeridad, gracias a
la difusién que le dieron sus discipulos. A la cabafa del Maestro llegaban
cada dia grupos de sabios de todos los lugares. Venian a felicitarle y a tratar
de resolver sus dudas. \

Asi transcurrieron varios siglos. Alld por el siglo VII, (u VI, no estoy
muy seguro), empezaron a llegar a la India unos individuos que venian desde
muy lejos en camello, en busca de ciertos productos. LLegaron a conocer-
nos, tanto a mi como a mis hermanos, pero parecié que no les impresiona-
mos demasiado. Uno de ellos me llevd con él. Estuve mucho tiempo por
aquellos desiertos, avanzando siempre hacia donde se oculta mi primo el sol.
Después de éste fatigoso viaje, (quizés el peor de los que he hecho) metido y
olvidado en una bolsa, llegué a una cuidad ciertamente bella. Habia movi-
miento de humanos y camellos. Aquellos vestian unas Iargas tdnicas y usa-
ban turbantes en su cabeza. Todo era color, esplendor y riqueza.

El hombre que me trajo se habia olvidado de mi. Le interesaban més
otras cuestiones. Cierta tarde fue a ver a un amigo suyo, bastante mas intru-
so que él. Hablaron de cosas referentes al viaje, de lo que habia visto en la
India, etc. y en un momento determinado me saco de la la bolsa en que me
llevaba. Su amigo me mird, pero no me presté demasiada atencidn. le intere-
saba maés un trozo de tela de no se qué, que habia encargado a su amigo an-
tes de emprender el viaje. Cuando los temas de conversacion parecian ago-
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tados, me volvié a mirar y pidié al mercader que le explicara qué significaban
aquellos «garabatos» donde yo me encontraba. Malamente supo hacerlo,
pero su amigo, que era un hombre inteligente, enseguida se dié cuenta. Me
observaba y sin poder contener su asombro decia una y otra vez: «iClaro, esa
es la solucion!». Hizo ver a su amigo que yo era muchisimo mds importante
gue toda la carga que habia traido, cosa que el mercader no comprendié por-
gue no recibié ni una sola moneda a cambio.

Me puse muy contento. Desde ese dia no hice sino viajar de una ciudad
a otra, siempre enmedio de hombres con tdnicas y turbantes y de mujeres
con la cara tapada. Aunque al principio solo me movia entre hombres sabios
y estudiosos, pronto los propios mercaderes y muchas mds personas se die-
ron cuenta de la utilidad que yo representaba (junto con mis hermanos), para
poder controlar los negocios, las edificaciones, etc.

Un dia sucedié algo inesperado que ha causado muchos problemas v,
sobre todo, me ha traido muchas enemistades. Resulta que, por un error, me
situaron a la izquierda de Uno y un maldito humano, cuyo nombre he olvi-
dado, se le ocurrié decir que yo, en aquel lugar «no valia nada». Realmente
ellos se alegraron mucho, porque al fin encontraron el simbolo adecuado
para «naday; es decir, que si a una persona le quitan las monedas que tiene,
me toman a mi para indicar que no le queda ninguna. Esto me sentd fatal.
Piensen que, hasta ahora, siempre se me colocaba a |la derecha de mis her-
manos y por esto era apreciado. Ahora me dejaban solo y con un significado
bastante triste. Alguno de aquellos sabios llegé a lamentarse de lo tarde que
empezaron a utilizarme solo. En fin, esto era parte de mi sino y tuve que
aceptarlo.

Alla por el siglo XlIl me sucedié un nuevo y trascendental acontecimien-
to. Un dia cai en manos de un tal Leonardo de Pisa. Los recuerdo bien por-
que él significé mucho en mi futuro a partir de aquel instante. Su asombro
cuando nos descubrid, (sobre todo a mi, claro), es inenarrable. Y no me estra-
fia que se asombrara. Cuando llegué a su Italia lo comprendi al ver cémo es-
cribian ellos los numeros. Era a base de palos, equis y otras letras. Un rollo
impresionante. No existia el valor relativo de las cifras. {Quién es capaz, por
ejemplo, de sumar LIX y CXVIII? Como no podian hacerlo con esos nliimeros
tan raros, utilizaban unos sistemas que llamaban dbacos de tal manera que
no todo el mundo sabia «las cuatro reglas». Precisamente conmigo y con mis
hermanos, (nos pusieron al nombre de «digitos» por eso de que somos diez,
igual que lo dedos de la mano), conseguian resolver el problema de la escri-
tura de cantidades que, como han visto, los indios y arabes tenian resuelto
hacia tiempo. Su asombro fue impresionante cuando descubrieron que con
este sistema los digitos podian tener dos valores: uno absoluto, esto es, el
que valemos por nosotros mismos, y otro relativo, o sea el que depende del
lugar que ocupemos en la cifra que se escriba. Asi, por ejemplo, para escribir
el mil tres, bastaba con ponerme a mi dos veces entre Uno y Tres, de forma
que Uno representa es este caso las unidades de mil y Tres las unidades
simples. Estos eran sus valores relativos. Como en este caso no hay ni dece-
nas ni centenas, se me coloca a mi para indicarlo, (esto es, precisamente,
parte de mi gran valia). Vieron, pues, como escribier cantidades se convirtio
en algo sencillisimo, que cualquier persona podria dominar con muy pocas
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explicaciones. Tanto fue asi, que llegé un momento en que este mecanismo
se explicé en las escuelas a los nifios y hoy, en la mayoria de los paises, rara-
es la persona que no lo conoce y utiliza.

Pero volviendo a mi amigo Leonardo, si su admiracién fue enorme cuan-
do se enteré de cémo escribir cantidades, imaginense cdmo quedaria de ex-
tasiado cuando aprendié a sumar... Ahora todo era mads claro. Para hacerlo
bastaba con colocar las cifras a sumas unas debajo de otras. con la Unica
precaucion de que los digitos que ocuparan la misma posicion relativa estu-
vieran en la misma columna; es decir, las unidades a la derecha del todo, lue-
go las decenas, despues las centenas y asi sucesivamente. En fin, qué les
voy a decir a Vds. si seguro que lo saben hacer de maravilla.

Mi asombrado amigo se pasoé todo el viaje de Africa a Italia sin salir de
su camarote ni para comer, de manera de al llegar, dominaba perfectamente
la técnica. f i

Si se tiene en cuenta que la suma es la base de casi toda la Matematica,
se imaginarédn lo que sucedié despues. Recorrimos todos los paises en muy
poco tiempo y en los distintos sitios nos recibian triunfalmente aunque, mo-
destia aparte, yo era el mds admirado pues, como decian algunos, «sin valer
nada, podia llegar a valer mucho». Lo més bonito de todo era, sim embargo,
el ver como cada vez nos utilizaba mds gente. Ya no eran sdlo los grandes
sabios sino que, como ya he dicho, el pueblo llano nos conocia y utilizaba
casi a diario para resolverse un sin fin de problemas.

A partir de mi llegada a Italia, ya ven que mi vida se hizo muy ajetreada.
Cada dia me utilizaban para cosas nuevas y hasta yo mismo me asombraba
de por donde me metian. Esta gente de la llamada Civilizacién Occidental
comprendié ahora por qué su matemadtica se habia quedado tan estancada.
Los griegos de la época clésica, que segtin los datos que tengo, eran unos ti-
pos muy listos, no llegaron a conocernos. Descubrieron muchas cosas, pero
su complicado sistema de numeracion los frend considerablemente. Por esto
se desviaron hacia la Geometria, llegando muy lejos en sus aportaciones.
¢Se imaginan Vds. lo que hubiera pasado si nos hubieran conocido Pitdgo-
ras, Arquimedes o Euclides?...

Pero dejemos ese tipo de especulaciones y volvamos a mi breve historia.
Como ya han visto, me converti en algo imprescindible para la vida. Soy el
punto de partida de todas las escalas, de todas las redes de comunicacion,
de los dfas, incluso en la Fisica me dan un nombre de rey: «el absoluto». Ya
se que a los estudiantes no les caigo nada bien, pero alguin defecto habria de
tener...

Pues biep, todos mis méritos fueron reconocidos bastante tarde. Suce-
dié en Paris, en una exposicién internacional que se celebré en 1937. En el
pabellén de la Matemadtica habia un enorme rétulo que presidia la entrada.
En él estdbamos escritos los cinco nimeros mds importantes de la Matema-
tica en una férmula que nos relaciona a todos:

ell+1=0

En un reconocimiento tardio, pero como dice el refrdn, «mds vale tarde
gue nunca...»
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EL CERO, ELUNO Y EL DOS

Graves autores contaron
gue en el pais de los ceros
el uno y el dos entraron

y desde luego trataron,

de medrar y hacer dinero.

Pronto el uno hizo cosecha,

pues a los ceros honraba

con amistad muy estrecha,
" y. dandoles a derecha,

asi el valor aumentaba.

Pero el dos tiene otra cuerda:
i Todo es orgullo maldito !

y con tactica tan lerda

fos ceros pone a la jzquierda
y asi no medraba un pito.

En suma; el humilde uno
llegé a hacerse millonario
mientras el dos importuno,
por su orgullo cual ninguno
no paso de perdulario.

Notas: (1) Més tarde a esa unidad de orden superior le dieron el nombre de «decenan.
(2) Més tarde esta nueva unidad fue llamada centena.






