
RAFAEL CADENAS (1930, Barquisime
to, Venezuela) representa la síntesis 
de toda una generación en América 
Latina. Cadenas formó parte del 
grupo literario "Tabla Redonda" 
(Caracas, 1960). Es profesor de Li
teratura en la Universidad Central 
de Venezuela; también es ensayista y 
traductor de poesía inglesa. En 1985 
obtuvo el Premio Nacional de Litera
tura y en 1987 disfrutó una beca de 
la Fundación Guggenheim. Entre su 
obra poética destaca: Los cuadernos 
del destierro (1960, Ediciones Tabla 
Redonda), Memorial (1977, Monte 
Ávila, Car~cas), Intemperie (1977), 
Amante (1983, Fundarte, Caracas), 
Gestiones (1992, Pomaire, Caracas) 
y una antología de su obra editada 
por Monte Ávila en 1981, donde se 
recogen poemanos inéditos como 
Una isla. 

LITm,\TURA 

AÉl CAD~NA5 

V engo de un'feino extraño, 
vengo de una isla iluminada, 

1930 

vengo de los ojos de una mujer. 
Desciendo por el día, pesadamente. 
Música perdida me acompaña. 
Una pupila 
cargadora de frutos 
abandonados 
se adentra 
en lo que ve. 
Mi fortaleza, 
mi última línea, 
mi frontera con el vacío 
ha caído hoy. 

(de Una Isla) 
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D ERROTA 

Yo que no he tenido nunca un oficio 
que ante todo competidor me he sentido débil 
que perdí los mejores títulos para la vida 
que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que 

mudarme es una solución) 
que he sido negado anticipadamente y escarnecido por 

los más aptos 
que me arrimo a las paredes para no caer del todo 
que soy objeto de risa para mí mismo 
que creí que mi padre era eterno 
que he sido humillado por profesores de literatura 
que un día pregunté en qué podía ayudar y la respuesta 

fue una risotada 
que no podré nunca formar un hogar, ni ser brillante, ni 

triunfar en la vida 

que he sido abandonado por muchas personas porque casi 
no hablo 

que tengo vergüenza por actos que no he cometido 
que poco me ha faltado para echar a correr por la calle 
que he perdido un centro que nunca tuve 
que me he vuelto el hazmerreír de mucha gente por vivir 

en el limbo 
que no encontraré nunca quién me soporte 
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que fui preterido en aras de personas más miserables que 

yo 
que seguiré toda la vida así y que el año entrante seré 

muchas veces más burlado en mi ridícula ambición 
que estoy cansado de recibir consejos de otros más 

aletargados que yo ("Ud. es muy quedado, avíspese, 
despierte") 

que nunca podré viajar a la India 
que he recibido favores sin dar nada en cambio 
que ando por la ciudad de un lado a otro como una pluma 
que me dejo llevar por los otros 
que no tengo personalidad ni quiero tenerla 
que todo el día tapo mi rebelión 
que no me he ido a las guerrillas 
que no he hecho nada por mi pueblo 
que no soy de las FALN y me desespero por todas estas 

cosas y por otras cuya enumeración sería 
interminable 

que no puedo salir de mi prisión 
que he sido dado de baja en todas partes por inútil 
que en realidad no he podido casarme ni ir a París ni 

tener un día sereno 
que me niego a reconocer los hechos 
que siempre babeo sobre mi historia 
que soy imbécil y más que imbécil de nacimiento 
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POEMAS 

que perdí el hilo del discurso que se ejecutaba en mí y 
no he podido encontrarlo 

que no lloro cuando siento deseos de hacerlo 
que llego tarde a todo 
que he sido arruinado por tantas marchas y contramarchas 
que ansío la inmovilidad perfecta y la prisa impecable 
que no soy lo que soy ni lo que no soy 
que a pesar de todo tengo un orgullo satánico aunque a 

ciertas horas haya sido humilde hasta igualarme a las 
piedras 

que he vivido quince años en el mismo círculo 
que me creí predestinado para algo fuera de lo común y 

nada he logrado 
que nunca usaré corbata 
que no encuentro m1 cuerpo 
que he percibido por relámpagos mi falsedad y no he 

podido derribarme, barrer todo y crear de mi indolencia, 
mi flotación, mi extravío una frescura nueva, y 
obstinadamente me suicido al alcance de la mano 

me levantaré del suelo más ridículo todavía para seguir 
burlándome de los otros y de mí hasta el día del 
juicio final. 

(de Los cuadernos del destierro) 
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10 

Ya el delirio no me solicita. 
Vivo sobre la sal, levantándome y cayendo, día tras día. 
Como, ando, me acuesto sobre lo que me sostiene sin 
pedir una aclaración, sin esperar nada. Soy un cuerpo. Me 
llamo tensión, debilidad, silencio, piel, nervio, olor, 
yerro. Me arrastro, toco hierba, me hago suelo. Lo inefable 
no me qUiere. 
Hace años dejé de preguntar. Desistí en un filo. Las 
ventanas dicen vivir. 
Sucio de nuestro sucio sacro. El pensamiento escarba, 
escarba. Soy una cuerda que se abraza a la última 
proximidad. 
Vibrante querer, vibrante delito, vibrante desamor. 
Ducho en disensión, en rotura, en desvivir, persisto. 
Arrastro una historia anonadada. 
Soy flaqueza máxima. Mis piernas se doblan. No llego, no 
llego. 
¿De dónde sale la fuerza cuando sigo? Soy el sordo, el 
exabrupto, el golpe en la mejilla, el veneno de la suavidad, 
el manto del loco, el que hostiga el fervor, la ciénaga sin 
fulgor, la horma de nuestra ignorancia, el que se hace, 
se deshace, se hace. 

(de Intemperie) 

LITERATUIV\ 
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A NGST 

N o es nada, nada 
algo sin trascendencia, 
nada. 
Una dificultad leve 
en la respiración. 
Problema de angostura 

parece. 
¿Acaso no sabías 
que la puerta es estrecha? 

Te festeja 

sin probarte 

(de Memorial) 

y hace ya tanto, 
boca 
hecha a pobreza 

(de Amante) 
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UAN CALZADILLA 
1931 

JUAN CALzAnILU (Altagracia de 
Orituco, 1931) es, además de 
poeta, crítico de arte y dibujante. 
Integrante del grupo El Techo de 
la Ballena a principios de la década 
de los sesenta, entre su extensa obra 
poética destacan los libros Dictado 
por la jauría (1962), Malos modales 
(1968) Ciudadano sin fin (1970), 
Bicéfalo (1978), El ojo que pasa 
(1979), Táctica de vigía (1982), 
Diarios. Aproximaciones a un decir. 
siempre aplazado (1992), Minima
les (1993), Malos modales (1994) o 
Principios de urbanidad (1996)¡ Ha 
dirigido la revista Imagen, mante
niendo desde hace tres décadas una 
activa presencia en el medio cultural 
venezolano. 

• 

28 DE FEBRERO 

Tambores de sangre, 

este es mi país. 

(de Diarios. Aproximaciones a un 

decir siempre aplazado) 
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EL HABLA D E LOS PERROS 

Habla condensada, la del perro. 
Apenas gruñe y ya da por enteradas 

todas las intenciones. 
No necesita de muchas palabras, 
como el poema. 
Va directamente al grano. 
Después de todo, 
el mordisco es la verificación objetiva 
de su modo metafórico 
de hablar entre dientes. 

(de Minimafes) 

EL CUENTO DE LA ESPERANZA 

¡A mí que no me vengan con el cuento 
de la esperanza! Ella siempre está de paso. 
¿Es que alguien la conoce 
como no sea de nombre? Muy pocos son, 
en verdad, los que han tenido la suerte 
de topársela frente a frente. Y menos 
los que pudieron echarle el guante. 
La esperanza siempre está de paso. 

(de Minimafes) 



h ACA 

Aí como antes te detenía un río crecido, 
hoy te detiene un accidente de tránsito, 
el silbato del vigilante, una calle ciega, 

una orden que tú no entiendes 
aunque te la dieron al oído. 
Antes las cabalgaduras desfallecían 

y rodaban deshechas por el barranco. 
Pero nada te impedía llegar, aunque 
tardaras como Ulises, un día a tu casa. 

Hoy te lo impide un anuncio de muerte 
que encuentras en todas partes 
pues como marca lo llevas contigo 

impreso en tu cuerpo 
bajo muchos disfraces 
por fuera y por dentro 
y sin que lo sepas. 

(de Principios de urbanidad) 

L ITERAT URA 
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EL FESTÍN 

¿Ha sido para el enjambre 
de minúsculas hormigas 
el sobrante de azúcar disuelta 
en el fondo de la taza 
que contenía té 
un festín 
o una emboscada? 
¿Quién duda que se dieron un banquete? 
Pero pocas regresaron 
para contarlo. 
Así nosotros. 

(de Principios de urbanidad) 



ALFREDO SILVA EsTRADA (Venezuela, 
1933). Poeta de la estirpe de Ma
lIarme con obras a la vez lúdicas y 
rigurosas. Entre sus publicaciones 
destacan Los quintetos del drculo 
(1982), De bichos exaltado (l989) y 
Al través (2000). Bajo el título gené
rico de Acercamientos han aparecido 

en Monte Ávila, en 1969 y 1977 
respectivamente, dos compilaciones 
de su obra. Además ha traducido al 
español a poetas como Ponge, Re
verdy, Godel' Chedid, Dupin. 

rl1~DO SILVA 
1933 
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SOBRE EL LÍMlTE 

1 

Habrá que ver por qué amamos el límite 
Habráse visto 
la pregunta encajada como estaca en el límite 

La flaca sombra 

estamos viendo la flaca sombra inhóspita 
la sombra de la estaca 
la sombra de la estaca sobre el límite 

la sombra de la estaca se proyecta 
junto a la proyección de nuestra sombra 
nuestro sombrío habitar lo inhóspito 
nuestro errar en el límite 

Amamos también algo que pasa 
algo detenido brevemente en la sombra 
nuestro apego a la oscuridad de un terrón 
la oscuridad de nuestra tierra 
los muertos en nosotros 
y todas las memorias enlazadas 
hundidas 
en un deslizamiento de tierra 

(de Acercamientos) 



CASA QUE ME RESPIRA 

CASA QUE RESPlRAMOS 

LlTI .IMTl l l{ -\ 

A Leonardo y a Mariela 

M i casa rota 
Nuestra casa maciza de horizontes en cada muro que se escapa 
En todos sus tabiques temblorosos de ahora 

La abrigo en esta mesa del poema estrechando confines 

Hay bestias a la puerta remueven inmundicias 
y aves de todo el día que sobreviven con nosotros 

No sé por dónde entrarle me duelen sus resquicios 
Ya no sé dónde queda Se ha hundido en la memoria 
con este laberinto de la ciudad aullando por cimientos 

Ya no sé dónde hallarla 
y siento que en sus grietas anidan tantos astros 

Está hecha un escombro repiten los hermanos 
pero tal vez persistan raíces esforzadas de algún arbusto trunco 

Veo ondular las crines de aleros que susurran con un viento de entonces 
Pero no voy a verla Ella viene a buscarme 
Me encuentra ante la mesa tendiendo lejanías 

Contemplo el cielo entero pegado a sus ladrillos 
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Aquí golpeo el caos con los enseres fieles 
y se pone a cantar en las sartenes de la casa más joven 

Aquellas puertas repintadas 
se entreabren y rechinan en mis huesos 

Los pájaros carnívoros ya nada pueden contra la casa vieja 
van a hartarse a jardines corrompidos de máquinas 

Mi casa se mantiene intacta en el poema 

Se arraiga en el arranque del aliento 
Se yergue sin esfuerzo afirmada por cesuras musgosas 
Sus muebles guardan vetas del bosque familiar que a treguas me rodea 

Resiste los embates sin futuro de la ciudad ultrajada 
Tan sólo sofrenadas de lluvias que elegimos se atreven a investirla 

-No se caerá jamás decían los abuelos 
Durará cuanto dure tu primer poemario que no hemos comprendido 

Se sostiene con arcos que apuntalo en el verso 

Le insuflo aire ritmado 
Le doy lugar presente en el lugar de siempre 
Le acaricio los cantos que apenas entreveo 

Hago el amor en sus penumbras libres 
o bajo los resoles de los desamparados 
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La habito desde el fondo del más arisco olvido 
hasta el sueño que tiene los poros de la amada 

Le violento el umbral para dejar mis pasos en las casas ausentes 

La casa me respira boca a boca 

No es el lugar este vivirla íntegra 
sino cada pisada con hambre de extrañeza en lo más íntimo 

Ausentarse con mástiles de la ciudad ahogada 
percibiendo el anclaje que se oxida en riberas futuras 
para que advengan órdenes del habitable origen 

Desfallezco apoyado en portales de infancia 
Apegado el oído a músicas terrosas 
Abrazado a planetas que zumban en mi patio 

Me rehago en los quiebres de la casa de nunca 

Sé que la casa existe 
jadeante pero eX1ste 

Yes este sobresalto de horizontes en mi cuerpo y el otro 
en el nimbo de hollín que llevamos a cuestas al rescate de soles 

Sólo damos los rasgos de tus rostros amados 

Rota casa maciza respirándonos 

No la nombra el sollozo 

(de Por los respiraderos del día) 
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AzAR 

N o hay grieta, no, donde no renazcas 
Azar 
Dominio posible de un río a nivel de ojos 
A nivel del reflejo donde me descubro 

Sin vértigo en destierro de raíces 

o arraigado en la tierra con el pulso azaroso 

(de Los moradores) 
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íCTOR VALERA 
1935-1984 

VíCTOR VALERA MORA (Valera, 1935-Caracas, 1984) es una de las 
voces fundamentales de la poesía venezolana contemporánea. Aun
que coetáneo de la generación de los 60, su obra se desarrolla ma
yormente en los 70, década a la que arriba con una poesía belige
rante y de tono explosivo. Hasta la aparición en 1989, en Fundarte 
(Caracas), de la Antología Poética, la obra de Valera había tenido 
escasa difusión. Entre sus publicaciones Amanecí de bala (1971), 
10 poemas stalinistas (1979) Esta misma editorial publica en 1994 
Obras Completas, que incluye su libro póstumo Del ridículo arte de 
componer poesía. 

OFICIO DE POETA 

A Ismael Medina 

É tico es el paso del poeta en la tierra 
pero no de quien se lleva el índice a los labios 
sino en lo tremendo y deslumbrante 
de la libertad y de la revuelta 
porque no se puede ser feliz 
cuando se respira 
entre un atajo de infelices 
hay que vivir agresivamente 
reivindicar la piedra de amolar 
para cuando sea el tiempo 
de la fiera y bella fiesta de los cuchillos 

(de 70 poemas stalinistas) 
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MASSERATTI 3 LITROS 

A seiscientos kilómetros por hora cuestiono todo 
no tengo paz ni sosiego y digo cuestiono todo 
me dejo llevar me gusta cuanto me sucede 
el animal que soy sobre las catedrales husmeando 
mi desmedido desenfado mi boca salvaje 
cerrando y abriendo puertas espantosas 
la micromáquina filmadora de sueños 
una escalera una antorcha para quemar la nueva Babilonia 
desde arriba y desde abajo asalto el círculo 
esta noche dormiré en los tejados para no comprometer a nadie 
de paso me orino en el parque de los escritores 
nos conducimos por dentro y por fuera 
enero sin sweter cuello de tortuga es conflictivo 
nada cae por su propio peso menos la desdicha 
a esta velocidad soy el único 
que ha visto lo lejos y lo inmediato del desorden 
conozco tales deidades que me da risa 
entonces he aquí al hombre que no tenía sombrero y necesitaba 
trabajar con sombrero y salió a la calle con su mujer desnuda 
sobre su cabeza y en la parada del carrito por puesto encontró a su amigo 
del alma y éste le preguntó 
- "esa no es Eloísa!" y él le dijo 
-"sí pero no creo se note mucho" y el amigo del alma respondió 
- "bueno la verdad que regular" 
y cuando entró a la oficina se armó la grande y después 
se hizo costumbre y a cierta distancia de tiempo 

1 O 2 C UADERNOS DE\. A TENEO 



mandó a hacerle algunas reparaciones en aquellos lugares 
donde se hacen hebillas y se componen sombreros y se la forraron 
toda por dentro con tafetán rojo y le rodearon la cintura 
con una cinta brillante 
y no diga usted adornada con plumas de aves exóticas 
porque el asunto es serio si lo sabré yo y era tanta la necesidad 
que se olvidó 
y dejó a su mujer colgada de un clavito y se fue 
Como todo alucinado que se estima no tengo remedio 
lo que aún no hemos visto no es un cementerio de elefantes 
ni un buque fantasma ni la consagración de la primavera 
lo mío es un masseratti tres litros 
una potente máquina 
una agónica agonía de turbinas 
mejor si trae consigo los sonetos a Orfeo 
qué tiempo lleva escribir un gran poema 
inscribirlo después en el gran prix de la posteridad 
allá los que se desviven para que el tiempo no los mate 
yo me pongo mi chaqueta al revés me voy silbando 
miren que dije chaqueta 
y dije camisa de fuerza y dije insulina y dije metrasol 
pero no miren que no dije terapia ocupacional ni gallo tuerto 
lo que aún no se ha visto no son mis celos rabiosos 
ni los manuales de econometría para gerentes de empresas 
hacen falta barras de dirección y puntas de ejes 
alto octanaje y ácido de batería 
yo le decía a Cecilia que ningún mundo de agua 
era obstáculo para esas largas y bellas piernas suyas 
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hacen falta tuercas y tornillos rosca fina 
despejados platinos y cigüeñales resistentes 
al frío con los académicos comedores de ortigas 
ahora es que va a dar guerra e! Che 
necesitamos vestirnos de monte 
. . . 
Insurgentes o muertos SIn memonas 
trágame con cerveza amor mío soy una ostra 
sangre de mi sangre 
amor bajo e! inventario de tus ojos 
amor sin comprender que dos bastan para la cercanía 
amor tienes que arreglar los papeles menos extraños 
y tomar e! avión en las estaciones de! paraíso perdido 
amor a quien miro con e! sol derecho volar sin retorno 
en e! viento soluble 
El viejo Orígenes consideraba 
que entraríamos rodando en forma esférica 
otro es mi problema para qué la poesía 
todos los yanquis son unos hijos de puta 
hay que matarlos donde estén 
no puedo vivir sin conflicto 
esta mañana amanecí locamente enamorado de Corea de! Norte 
yo quiero un estallido atómico 
demasiado hemos trabajado para los dioses 
en el resplandor del hongo haremos que trabajen ellos 
más veloz tiro la casa por la ventana 
e! sabio penalista dice que e! verbo hacer es ilimitado 
podemos cantar bailar escribir leer 
y también robar estafar violar ofender 
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en eso estamos hijos míos 
yo convierto a las mujeres en armas de guerra 
luego ellas deciden vertiginosamente 
el comandante entró por las costas del nordeste 
mi trago favorito es una parte 
de vodka una parte de ginebra una sombra de limón 
en este panfleto puedo romperme los dientes 
mi vida vale un comino 
vorazmente me gustan todas las cosas 
mi rostro enloquece el paisaje 
me celebro en la poesía 
como quien celebra su boda con un cuchillo 
esto fue dicho esto ha sido sostenido 
todo el mundo es la ausencia de todo sujeto 
estoy sumergido 
cuesta bastante mantener un buitre 
poder explicar con certeza 
cómo el futuro llegará a vuestras vidas 
decir predecir ahondar más hondo 
siempre el infinito al desnudo 
mi corazón es más luminoso 
que todos los soles tragados por la tierra 
No iremos al cine a ver la vida del siervo de dios 
claro está que nació en isnotú del estado trujillo 
y como uno también es de ese estado 

y qué diablos hace este señor aquí 
me enerva el chovinismo de gran aldea 
eh guerrilleros 
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el tiempo de los verbos nada importa 
según lo que hemos pesado visto y medido 
vendrán días terribles 
el que piense llorar como un bendito 
que vaya comenzando 
yo dentro de la burbuja bailo pata pata 
hoy recibí carta de mi amor mi amor está por llegar 
escribo palotes porque esta agonía no es de hoy 
esta agonía no es hija ni patrimonio de las armas liberadas 
la muerte venezolana era ya sin nosotros 
la muerte boba 
la muerte sin papeles sin paga sin reclamo 
la muerte arboladura de los poderosos 
vieja costumbre mal acostumbrada 
descomunal zamuro devorando vivos a los pobres 
e! orgullo lo que nadie puede negarnos 
es la irresistible trascendencia desde nuestras caídas 
y la violenta muerte de! enemigo 
aprendimos a matar salto adelante 
hablamos largamente de la hipófisis 
ese tirano desconocido sentado en nuestra silla turca 
hay que echarlo afuera para que la confusión sea total 
e! problema es encontrar la puerta llenar e! cuarto de agua 
aun cuando en ello dejemos e! orden el sub-orden la especie 
la estancia de! viejo linaje 
debemos ahondar para seguir 
no olviden cruzo e! laberinto a seiscientos kilómetros 
la raíz cuadrada de un rayo de luz más todos los sueños 
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estamos desquiciados pero ni esto tenemos de tontos 
por eso dije críticamente 
lo que aún no se ha visto es el país girar enloquecido 
estoy en mi oficio 
quién puede descansar en el filo de una hojilla 
un barril de pólvora es un barril de pólvora 
claro dirán los expertos qué más puede ser 

L III Itllll(\ 

lo que yo digo es dónde conseguir uno para volar los códigos establecidos 
uno se mete en cada lío de miedo esto no da dividendos 
vivo en el mismo sitio cuántos querrán verme vestido de madera 
hoy somos aire esparcido pero mañana 
el hombre dobló la cintura hacia adelante 
su ojo izquierdo rodó por tierra sin inmutarse 
digo sin inmutarse el hombre no el ojo sería el colmo 
luego tomándolo cuidadosamente lo colocó en su sitio 
al instante moría de susto estaba al revés se vio por dentro 
si quieres historia hazla tu mismo 
urgentemente seguimos necesitando barras de dirección 
la más radiante noticia de año nuevo 
los comandos vietcong toman la ofensiva 
desean algo más bien 
para un sin fin de personas un pernil de cordero 
o de ternera de leche de unos 2 kilogramos y medio 
60 dientes de ajo 1 vaso de ron 
2 décimas partes de litro de vino blanco muy dulce 
un poco de manteca de cerdo sal y pimienta 
si empezamos al amanecer al atardecer el fuego estará listo 
alrededor del más terrible tablero de ajedrez 
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cenarán algo que durante siglos viene rodando 
pernil al ajillo a la manera de Heráclito de Efeso 
luego vendrán truchas al vino rojo el más rojo 
servidas bajo el resplandor de nuestras banderas 
vivimos en un perenne combate 
que cada quien elija su destino 
un hombre camina dando y recibiendo golpes 
atrás deja la semántica y los deberes ciudadanos 
agua y pez al mismo tiempo 
destruye lo posible para no ser aniquilado 
nos obliga a llevar un vaho de pistolas en la nuca 
que nadie duerma tranquilamente 
oh ese amor suyo por la guerra de los pueblos 
ofendidos considerarán que esto no es un poema 
y tienen razón tal vez sea una canción de cuna 
ahora sé que estoy loco por completo 
pero se acabó la cantinela se acabó la coba 
a partir de mí la palabra es un escalofrío 
ahí queda esto 
subo y arranco mi potente masseratti 3 litros 
rafagueante doy con mis sesos contra un muro 
después el otro infierno 

(de Amanecí de bala) 
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RAMÓN PALOMARES (Escuque, 1935). Participa en la fundación de 
Sardio y El Techo de la Ballena, dos de los grupos literarios que re
novarían la expresión literaria y la poesía de Venezuela durante los 
años sesenta. Profesor en la Universidad de Los Andes, su primer 
libro, El reino, fue publicado en 1958. Sin embargo, será Paisano 
(1964), el libro que lo sitúe en el grupo de poetas mayores de su 
país. Además, ha publicado El ahogado (1964), Honras fonebres 
(1965), Santiago de León de Caracas (1967), El vientecito suave del 
amanecer con los primeros aromas (1969), Adiós Escuque (1974), 
Elegía 1839 (1980), El viento y la piedra (1984) y Alegres provincias 
(1988). Su obra poética ha sido reunida y seleccionada en sucesivos 
volúmenes y antologías como Trilogía (1990), que reúne su produc
ción poética de los años sesenta, o Lobos y halcones (1997). 

PREHISTO RJ A 

E l animal rojizo 
bañándose con aire nuevo 
estrenando su fuerza 
va en el fulgor de ondulantes praderas. 
Ningún acoso en el resonar de sus patas. 
No ayer No mañana Sólo su imagen y bramido 
Perseguido de su gran esplendor 
sólo espacio para su hambre, pasto salvaje y viento 
Todavía no se ha inventado la muerte 
El infinito no se ha escapado todavía 
Tan solo una gloriosa voluntad 
resplandece. 

(de Lobos y halcones) 
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EL OCHE 

A quí llega el noche 
el que tiene las estrellas en las uñas, 
con caminar furioso y perros entre las piernas 
alzando los brazos como relámpago 
abriendo los cedros 
echando las ramas sobre sí, 
muy lejos. 

Entra como si fuera un hombre a caballo 
y pasa por el zaguán 
sacudiéndose la tormenta. 

y se desmonta y comienza a averiguar 
y hace memoria y extiende los ojos. 

Mira los pueblos que están 
unos en laderas y otros agachados en los barrancos 
y entra en las casas 
viendo cómo están las mujeres 
y repasa las iglesias por las sacristías y los campanarios 
espantando cuando pisa en las escaleras 

y se sienta sobre las piedras 
averiguando sin paz. 

(de Paisano) 
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ENTRE EL Rfo 

V aya entrar en un río 
me quito la ropa y entro y le abro la puerta 
y miro adentro de su casa 
y vaya estar sentado en las sillas negras 
y en los espejos; 
cuando hable escucho qué dice y qué quiere 
y cómo manda a todos y dice que se va a remolinear 
y veré cuándo sus patas empiecen a despedazar la ladera. 

Tomaré agua de su corazón y me beberé su cuello 
y haré gárgaras y escupiré adentro 

L IIII( \ Il R \ 

yen los ojos le pondré piedras y le quitaré los diamantes y los pedazos de oro 
y de ojos le pondré unos gatos 
y veré qué vestidos se pone y cómo hace para correr 
y si está durmiendo le escarbaré a ver qué sueña. 

Yo vi qué come el río y vi su mesa 
y tenía platos como guayabas podridas y ganado muerto y casas 
y todas las siembras que se llevó 
y un hilo verde, muy verde, como un ángel. 

Me estuve sentado viendo un gran campo que estaba debajo 
y allí cantan todos y se ponían morados 
hasta que se oyó una voz durísima 
y salieron iglesias y calles de las nubes 
y todos corrieron 
y comenzó el río a decir que se iba a morir. 

(de Paisano) 
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MI PADRINO TIENE UNA PESADILLA 

S e despertaba dando gritos: 
-Déjenlo! No se metan con él 
Déjenlo! 

y abría tamaños ojos 
hasta que se encontraba de nuevo 
Entonces se tocaba el corazón 
Suspiraba ... 

Ay cómo estaba cansado de ese largo viaje 
hasta tantos años atrás 
en los patios de café 
por los potreros, 
en las calles empedradas donde rechinaban los cascos 

de tanta bestia ... 

-La noche está pesada -decía 
El tiempo está pesado -decía 
La vida está pesando mucho .. . mucho 

(de Adiós Escuque) 
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EUGENIO MONTElO (Caracas, 1938), 
poeta, ensayista y crítico literario, es 
en la actualidad una de las voces 
más importantes de la poesía lati
noamericana. Ha publicado Muerte 
y memoria (1972), Algunas palabras 
(1976, Monte Ávila, Caracas), 
Terredad (1978, Monte Ávila, 
Caracas), Trópico absoluto (1982), 
Alfabeto del mundo (1986), Adiós 
al siglo XX (1992), en España han 
aparecido, este último y, Partitura 
de la cigarra y Papiros amorosos. Su 
obra, hasta el 92, aparece recopilada 
en la colección Altazor editada por 
Monte Ávila (1994). 
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UCCELLO, HOY 6 DE AGOSTO 

E n e! cuadro de Uccello hay un caballo 
que estuvo en Hiroshima. 
Nadie lo ve cuando se ausenta, 
cuando sus ojos beben sombra 
sobre los cascos que se pulverizan. 

Uccello dejó un mapa de la guerra 
. . 

arcaiCO, con armas Inocentes. 
No dibujaba aviones ni torpedos, 
desconocía los submarinos, 
su muerte iba del gris al rojo, al verde. 

Sólo e! caballo en este 6 de agosto 
esrá herrado con viejas cicatrices, 
sólo sus patas llevan en la noche 
a la desolación de! exterminio. 

Es un caballo torvo, arado a un árbol, 
siempre listo en su silla. 
Uccello lo cubrió con capas de pintura, 
lo borró de su siglo, 
y hoy aguarda en e! fondo de la cuadra 
con los jineres de! Apocalipsis. 

(de Algunas palabras) 



TE RRE DA o 

E star aquí por años en la tierra, 
con las nubes que lleguen, con los pájaros, 
suspensos de horas frágiles. 
A bordo, casi a la deriva, 
más cerca de Saturno, más lejanos, 
mientras el sol da vuelta y nos arrastra 
y la sangre recorre su profundo universo 
más sagrado que todos los astros. 

Estar aquí en la tierra: no más lejos 
que un árbol, no más inexplicables; 
livianos en otoño, henchidos en verano, 
con lo que somos o no somos, con la sombra, 
la memoria, el deseo, hasta el nn 
(si hay un nn) voz a voz, 
casa por casa, 
sea quien lleve la tierra, si la llevan, 
o quien la espere, si la aguardan, 
partiendo juntos cada vez el pan 
en dos, en tres, en cuatro, 
sin olvidar las sobras de la hormiga 
que siempre viaja de remotas estrellas 
para estar a la hora en nuestra cena 
aunque las migas sean amargas. 

(de Terredad) 
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G ÜIGÜE 1918 
A Juan Liscano 

E sta es la tierra de los míos, que duermen, que no duermen, 
largo valle de cañas frente a un lago, 
con campanas cubiertas de siglos y polvo 
que repiten de noche los gallos fantasmas. 
Estoy a veinte años de mi vida, 
no voy a nacer ahora que hay peste en el pueblo, 
las carretas se cargan de cuerpos y parten; 
son pocas las zanjas abiertas; 
las campanas cansadas de doblar 
bajan y cavan. 
Puedo aguardar, voy a nacer muy lejos de este lago, 
de sus miasmas; 
mi padre partirá con los que queden, 
lo esperaré más adelante. 
Ahora soy esta luz que duerme, que no duerme; 
atisbo por el hueco de los muros; 
los caballos se atascan en fango y prosiguen; 
miro la tinta que anota los nombres, 
la caligrafía salvaje que imita los pastos. 
La peste pasará. Los libros en el tiempo amarillo 
seguirán tras las hojas de los árboles. 
Palpo el temblor de llamas en las velas 
cuando las procesiones recorren las calles. 
No he de nacer aquÍ, 
hay cruces de zábila en las puertas 
que no qUleren que nazca; 
queda mucho dolor en las casas de barro. 
Puedo aguardar, estoy a veinte años de mi vida, 
soy el futuro que duerme, que no duerme; 
la peste me privará de voces que son mías, 
tendré que reinventar cada ademán, cada palabra. 
Ahora soy esta luz al fondo de sus ojos; 
ya naceré después, llevo escrita mi fecha; 
estoy aquí con ellos hasta que se despidan; 
sin que puedan mirarme me detengo: 
quiero cerrarles suavemente los párpados. 

(de Terredad'¡ 
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Yo SOY MI Río 

Y o soy mi río, mi claro río que pasa 
a tumbos en las piedras. 
Me circundan las horas y las ondas, 
no sé adónde me arrastran, 
desconozco mi fin y mi comienzo, 
voy cruzando mi cuerpo como el arco de un puente. 

Las nubes me entregan en los campos 
sus cálidos reflejos. 
Entre los árboles derivo, entre los hombres; sólo traje a la tierra este rumor 
para cruzar el mundo, 
lo he sentido crecer al fondo de mis venas. 

Estas voces que digo 
han rodado por siglos puliéndose en sus aguas, 
fuera del tiempo. 
Son ecos de los muertos que me nombran 
y me recorren como peces. 

Yo soy mi río, mi claro río que pasa 
y me lleva sin tregua. 
Sé que existe un navío 
que cruza a mis espaldas; 
palpo sus velas en mi sueño; 
sigo la estela que deja en su camino, 
pero no sé qué busca entre mi cauce 
ni quién va a bordo 
ni cuándo llegaremos. 

(de Terredad) 
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ALFABETO DEL MUNDO 

E n vano me demoro deletreando 
el alfabeto del mundo. 
Leo en las piedras un oscuro sollozo, 
ecos ahogados en torres y edificios, 
indago la tierra por el tacto 
llena de ríos, paisajes y colores, 
pero al copiarlos siempre me equivoco. 
Necesito escribir ciñéndome a una raya 
sobre el libro del horizonte. 
Dibujar el milagro de esos días 
que flotan envueltos en la luz 
y se desprenden en camas de pájaros. 
Cuando en la calle los hombres que deambulan 
de su rencor a su fatiga, cavilando, 
se me revelan más que nunca inocemes. 
Cuando el tahúr, el pícaro, la adúltera, 
los mártires del oro o del amor 
son sólo signos que no he leído bien, 
que aún no logro anotar en mi cuaderno. 
Cuánto quisiera al menos un instame 
que esta plana febril de poesía 
grabe en su transparencia cada letra: 
la o del ladrón, la t del santo, 
el gótico diptongo del cuerpo y su deseo, 
con la misma escritura del mar en las arenas, 
la misma cósmica piedad 
que la vida despliega ante mis ojos. 

(de Alfobeto del mundo) 



LUIS ALBERTO CRESPO (Carora, 1941). Como 
poeta ha publicado, entre otros, los libros Si 
el veranos es dilatado (1968), Cosas (1968), 
Novenario (1970), Rayas de lagartija (1974), 
Costumbre de sequía (1976), Resolana (1980), 
Entreabierto (1984), Señores de la distancia 
(1988) y Mediodía o nunca (1989). En 1991, 
la editorial Monte Ávila reuniría, para una de 
las antologías de su colección Altazor, una 
amplia selección de poemas de estos libros. 
Dos años más tarde, en 1993, fue publicado 
también dentro de la misma colección Mds 
afoera. Su libro más reciente lleva por título 
Solamente (1996). Gran animador de la vida 
cultural venezolana, coordinó durante varios 
años el suplemento Papel Literario del perió
dico El Nacional. Ha sido también director 
de la revista Imagen. Sus libros han recibido 
varios galardones como el Premio Conac o el 
Premio Municipal de Poesía. 
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EL DÍA DE LOS MUERTOS 

N o hay nadie 
como nosotros 

No hay nadie 
en lo de más allá, 
sin agarrarse, yéndose 
en bestia, de cosa, 
de pedazo, por nada, 
por el barranco, 
llevándote 
por los techos, 
hasta que se caigan, 
hasta es día. 

(de Costumbre de sequía) 

¿ Q UÉ DICEN LAS tierras? 

Cuántas veces repiten 
empobrece por nosotros 
traga como uno 
Sé nadie 
Sé nadie pasando 

Con el suelo en el oído escucho 
dame tu boca 
para responderte 
esto es nunca 
esto es pendiente adentro 

(de Resolana) 



T 6 RTOLA DE MÁS arriba 
Tan próxima de lo que nadie dice 

Pequeña palabra sin persona 

Cerca 
pero extinguida 

Alta 
pero mortal en la garganta 

(de Mediodía o nunca) 

Q UÉ BRILLO encontrarte 
Qué alto 

Lo desprovisto luce 
la podredumbre 

Alguna vez jamás fue morirse 

¿quién dormía en tus labios Señor 
abandonados a la costumbre de estremecernos 

(Celan) 

(de Más afitera) 
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N o ME DIGAS aquél como si me fuera 
Dime tú en vez de morirte 

No me llames más a mi lado 
Llámame desde antes 

Escucha cómo es jamás en nosotros 

(de M ás ajÍ/era) 



lIANNI OSSOTI. Nacida en 1946, ha 
publicado numerosos libros de poe
sía, entre sus últimas publicaciones 
destacan El reino donde la noche se 
abre (1986, Mandorla, Caracas), 
Cielo, tu arco grande (1989, Tierra 
de Gracia), Casa de Agua y de som
bras (1992, Monte Ávila, Caracas) 
y El circo roto (1993, Monte Ávila, 
Caracas). 
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NIOsson 
1946 
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LA MORDlOA PROFUNDA 

H ay una mordida profunda 
InClSIVa 

en el centro de mi sexo 
por la cual yo me erijo como yo misma 

y soy, 
y poseo y dono. 

Regalo mi cuerpo y mi ansia. 

Hay una mordida en mí 
que doblega al otro 
lo arrodilla, lo inclina 

por esa mordida se abre un vasto mar de vacíos 
vértigos 
preClpltaClOneS 
abismos 

Me cruza una pendiente 
me traza un preClpIclO 

en el amor ... 
yen todas mis secretas junturas 

con cuido, con recelo, tú te avienes a mí 
y no me sabes. 

(de EL circo roto) 



EL T IGRE 

E ra un jardín 
sin flores 
sólo sauces llorones 

A mi río Willy Ossott Machado y 
a su casa en AJramira (cerca de Tarzilandia) . 

A Robeno Obregón y su rigre. 

y un estanque con pececillos dorados 

Daba hacia e! Á vila 
y de! Ávila venía un tigre 
al plenilunio. 

Al siguiente día veíamos sus rastros: 
era eL tigre. 

Mi padre salía con la escopeta 
-de nada servía 

el tigre se escondía artero entre e! matorral 
y nos avisaban 

El tigre era la sombra 
de todos nosotros 

del tigre 

la de mi padre con su rifle 
la de mis hermanos con sus miedos 
la mía, sombra de las sombras 

LIT! R.I IL 'RA 
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El tigre no bajó del Ávila 
sólo dejó sus huellas 
en el corazón de todos nosotros 
como algo que vendría 

Pero el tigre está allí 
en el Ávila 
al acecho, en vigilia 
No dejo de creer en ello 
Él aparece en Altamira. 

(de EL circo roto) 

POEsíA 
A mis alumnos y a Lor ry ¡pinza, 

canranre de óperas y poeta ... 

Q uien vive la poesía, vive la tensión. 
El cielo, la tierra, los hombres les resultan extraños. 

Calla: aquí vive un Ángel .. ! un pájaro! 

La serenidad y la tormenta conciernen al poeta. 
El cielo naranja sobre una colina azul 
La sagrada voz del Requiem de Brahms 
El plenilunio. La melancolía. 



Al poeta le gusta el abrazo 
el roce, los besos llenos de licor 
y la caricia, la última caricia 

la caricia final 
susurrada 
infinita 

¿Qué es ser poeta? 
Llorar. 
Llorar. Infinitamente. 

y escuchar una voz de hombre 
silente y viril 

por su feminidad perdida 

porque la poesía es feminidad. 

y los hombres poetas deben ser femeninos. 
y las mujeres poetas deben ser masculinas 

y esta es ley de Dios 
Ley sagrada 

(de El circo roto) 

LI II-IUll1IU 

CUADERNO:' DEI A TENEO 127 



POI \lr\~ 

128 CUADE.RNOS DEL A TENEO 

CUERPO 

P or asalto el amor 
Sin preguntas 
por asalto el cuerpo 

los cuerpos 
y comienza la danza 

del animal en presa 
hasta el agobio 

hasta el cansancio 
danza de cuerpos 

sudores 
sangre 

rotación de cuerpos 
can to elevado can to 
a la sacra pasión del cuerpo 

(de El circo roto) 
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~"·~MANDO ROJAS 
--- 1949 

ARMANDO ROJAS GUARDIA (Caracas, 
1949). Ocupa un lugar central en 
la definición de las poéticas surgi
das en Venezuela a partir de 1980, 
en particular aquellas vinculadas 
a Tráfico, grupo literario del que 
fue miembro fundador. Libros de 
poemas suyos son: Del mismo amor 
ardiendo (1979), Yo que supe de la 
vieja herida (1985), Poemas de Que
brada de la Virgen (1985), Hacia la 
noche viva (1989) y La nada vigilante 
(1998). En estrecha conexión con su 
poesía, también ha desarrollado una 
intensa obra ensayística entre la que 
destacan los libros El Dios de la in
temperie (1985) y El calidoscopio de 
Hermes (1989). 
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SPIRITUAL 

E se susurro, ¿a qué viene? 
¿sutura la vieja herida 
o la ensancha, más ardida? 
Me goza el alma. Me tiene. 
Cave muerte o salte a vida, 
el hecho es que me hace suyo. 
Digo no, me escabullo 
de esa voz tan conocida 
pero la fuerza, dormida 
no obedece si le huyo. 

La voz negra. Su cuidado 
que se me congela en cerco. 
Le tengo miedo a su terco 
peso dulce en el costado, 
es decir, Dios calibrado 
junto al centro de mí mismo. 
Gravita un aire de abismo. 
Quisiera pasar de lado 
pero tal Dios es el mío: 
sensible y pleno vacío. 

Me surge adentro un deliquio 
al escuchar sin querer. 
Vuelve el amor a doler 
-este verso, un hemistiquio 
del soterrado placer 
de confesarle al poema 
que me enamora el teorema 
cantando en voz de mujer: 
Dios no es asunto, no es tema, 
sino pasión donde arder. 

(de Hacia la noche viva) 



LLUEVE AFUERA 

Q uién lo iba a decir: 
que la luz sosegadora, 
la que ordena este mundo 
y lo rescata para siempre 
de las aguas brumosas, primordiales, 
consista en esta mínima 
habitación de hotel 
donde te miro intacto 
sobre la superficie de las sábanas, 
Moisés salvado entre los juncos 
para mis ojos asombrados, 
no sé si paternales o infantiles 
pero Insomnes: 

reencontrarte 
en la noche grumosa de septiembre 
como un árbol lunar bajo el relente 
-no te inundan las sombras, te resguardan
respirando, dormido, apenas cierto 
por el neón que se enciende 
y se apaga al final de la avenida 
hasta ofrendar tu desnudez 
a la resurrección del alba. 

(de Hacia La noche viva) 
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E spero al poema 
como aguardo el placer al inicio de la cópula, 
lentísimo, fértil. 

Espero al poema atisbando su llegada 
en el ápice mismo donde cruje 
y levanta las alas. 

Espero al poema adviniéndome, 
pulsándome desde el vacío mental, 
demorándose bajo la red de mis nervios 
inmóviles como la página blanca 
que me arde en los labios. 

Espero el poema, su olor difícil 
en la pulpa del deseo, 
su ráfaga entre las grietas de la atención, 
su pausa virgen que la letra goza. 

Espero al poema con los ojos de mi madre, 
ávidos desde la muerte. 

(de La nada vigilante) 



v 
Y o aguardo al animal dormido. 
Mientras los otros trabajan lo discierno 
moviendo sus patas livianísimas 
contra mis sienes ahuecadas. 
Se alimenta del ocio que me atonta. 
Sus ojos son relámpagos lejanos 
ardiéndome en la punta de los dedos. 
Su piel es mi voz centuplicada. 
y causa sangre su pezuña fría 
helándome el esfuerzo. Lo vigilo. 
Mientras los otros yacen o copulan 
cebo la trampa del papel 
bajo la lámpara neutra, distraída. 
Estudio la forma de amansarlo 
con un golpe de luz sobre mi frente, 
una imagen capaz de sostener 
la inocencia cabal de su estatura. 
Remuevo símbolos sagrados 
para atraerlo al centro de esta hoja 
blanca de esperarlo. Mitos sonoros 
fraseados por el ritmo del lenguaje 
intentan acunarlo levemente ... 
Pero el animal desaparece 
justo en el instante de apuntarlo 
con la palabra artera y su veneno. 
El olor perseguido se anonada 
cuando flota ese pálpito que extingue 
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la escritura en su límite preciso. 
La idea es ya una horma para nadie. 
Mi voz retrocede en la garganta. 
La trampa está rota para siempre. 
En la distancia frágil de la página 
el animal es rastro, sólo fuga: 
cuaja entonces inútil el poema. 

(de La nada vigilante) 
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LVADOR TENRREIRO 
1952 

SALVADOR TENRREIRO (Venezuela, 1952) Poeta y ensayista. Se doc
toró en París en 1985. Fue investigador en la Fundación la Casa de 
Bello y profesor en la Universidad Simón Bolívar y en la UPEL. Ha 
sido profesor invitado en diversas universidades europeas y latinoa
mericanas. Entre sus libros de poesía se encuentran Los sueños fértiles, 
Secreta claridad y Los años terrenales. En El poema plural y El secreto 
de los prodigios reunió sus trabajos de investigación. 

JUNCO DE RELÁJvlPAGO 

E sta luz nos abate 
entre celllzas 
que la piel negra del invierno 
arrastra 
como trofeo 

Entre ramajes 
erramos entre gUijarros 
y harapos de tempestad 

La arcilla del alba nos golpea 
contra los riscos 

Un leve resplandor nace 
y tiembla 
en el limo 

C UADF.HNOS DEI ArFNEO 135 



I\)E." ! A~ 

136 CUADERNOS DEL ATENEO 

EUCLIDIANA 

Dans f'immobile va-et-vien 
Qui te nourrit 

L os días van 
y VIenen 
en su inmovilidad 

gIra 
. . 
Incesante SIn 

saberlo 
el vagabundo 
que duerme como 

SIempre 
en la misma grama 
deliciosa 

gIramos 
también 
nosotros 

mientras el poema 
se resIste 

Guillevic 



EQUJPAJE 

I 

El cuadrante de la palabra es nuestra orilla 

El camino se enjoya de visiones 
de luces 
que nos dispersan 

Todo lo mirado va como equipaje 

No hay cifra ya para el regreso 
ninguna brújula asoma 
en la memoria 

Untamos con lodo los párpados 
y la puerta se abre 
a la maravilla de un enigma 
que nos transfigura 

nos tizna de tiniebla 

L II Ht\llltl 
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II 

N os hemos ido de todo 

Carecimos siempre del principio 
de estabilidad 

Nunca hicimos fuego 
suficiente 

. . 
para un InVIernO 

Vamos de un lado a otro 
sin saber 
qué decir 

No conservamos nada 

Nuestra memoria es el instante 
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ÁZARO AL VAREZ 

LÁZARo ÁLVAREZ (San Felipe, 
1954). Es licenciado en Letras por la 
Universidad Central de Venezuela. 
Como poeta ha editado Asidua luz 
(1982), Vivirafoera (1990) y Paisaje 

reunido (1993). Ha trabajado como 
bibliotecario en la División de Ma
nuscrito de la Biblioteca Nacional 
venezolana. Fue jefe de redacción de 
la revista La oruga luminosa. 

1954 
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DONES 

L os días ásperos 
iluminan otros dones. 
Vive la soledad 
alrededor de la herida 
como una amiga cerca del lecho del enfermo. 
En sus ventanas 
se hace claro un morir 
mientras crecemos 
en un invierno íntimo. 

(de Vivir afuera) 



RESTO DE LLUVlA 

D isiento como tú sobre las superficies: 
un pedazo de hierba 
reseca 
en el estacionamiento 
que retiene lujos de llovizna reciente. 
Resistimos así, 
resto de lluvia, 
agua que disminuye, 
donde se quiebra 
todo reflejo que nos toca 

(de Vivir afoera) 

Lrn ltt\TUR¡\ 
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M 1RAN DO EL PATIO 

L a vieja empalizada lleva años 
rozando el suelo con sus púas. 
Como una anciana, 
inclinada en el día 
por ella pasan perros, veranos, 
viento de lluvia, 
los niños saltan de la casa a la calle 
y crece un monde fresco 
donde nunca pisamos. 
Reventada en sus palos, 
recostada y mirando siempre al cielo, 
es una señal que ya no vale 
pero que no termina de caerse. 
En las noches cuando regreso tarde 
también yo salto al patio sobre ella 
y pIenso un rato 
en la casa que estamos siempre 
haciendo. 
y agradezco, entonces, 
por lo que tengo todavía, 
por las marcas que dejaron los días, 
por el viento libre que puede entrar a veces 
y por el cielo abierto que en las noches 
todavía se puede respirar 
desde este patio. 

(de Paisaje reunido) 



CELSO MEDINA (Cumaná, 1954). Es 
poeta, promotor cultural y profesor 
universitario. Ha publicado los libros 
de poesía Oleaje (1977), Misterios 
gozosos (1979) y Epígrafes para el ave 
de la sed (1994). Como promotor 
literario fue Director de Cultura del 
Estado y ha dirigido el suplemento 
cultural Araya y las revistas Cálice y 
Contraseña. 

L lllR\ll 'RA 
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LA ÚLTIMA HENDIJA 

Hay miedo 
Ytz el árbol achica 
en tanto va agostándose la luz 
hasta cerrar la última hendija 

1 

D ijéronme siémbrate 
y aquí estoy 
Árbol sangrante 
Desparramándose hacia la raíz 

No hay más mañana 
Sólo tú puedes penetrar las piedras 
horadar con ellas 

Algunas veces soy Tiresias 
y mi árbol se achica 
sobre las aguas bautismales. 

El ocaso traiciona 
Sus gallos cantan 

Eres un Dios emplumado 
Te sacrificas a las vanidades 
La luz construye e! aura de tu muerte 
y apenas si entiendo 
mi pape! en esta historia 

Elizaberh Schon 



Dijéronme siémbrate 
y desde entonces estoy plantado frente a ti 
íngrimo 
con mi eternidad 
a cuestas 

Dijéronme siémbrate 

L II I- RAII IIt\ 

y desde entonces me riego con mis propias aguas 

Sé que la muerte es un lugar común 
que la tierra 
es madre y amante 
Pero algunas veces soy Tiresias 
Ignorante de mi destino 
pleno de augurios 

Porque un Dios no es humilde 
Ni su voz apacible 
Allá abajo 

En su antro 
La eternidad es un hastío 
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v 
M e tocó morir 
Sin más alegato que el de ser hijo 
Cisterna de sangre 
lanzada al viento 

Mi cuerpo es semen ávido 
mojando la piel de la eternidad 

Dijéronme siémbrate 
y desde entonces busco la última hendija 

(de Epígrafes para el ave de la sed) 



OLANDA PANTIN 

YOLANDA PANTIN (Caracas, 1954). 
Fundadora del grupo Tráfico en 
los años iniciales de la década del 
ochenta, ha publicado una decena 
de libros, entre los que destacan 
Casa o lobo (1981), Correo del cora
zón (1985), La canción fría (1989) 
Poemas del escritor (1989), El cielo de 
París (1989), Los bajos sentimientos 
(1993) o La quietud (1998). En el 
año 2002 edita dos nuevas obras, La 
épica del padre y Hueso pélvico. For
ma parte del consejo editorial de la 
colección literaria Pequeña Venecia. 

1954 
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CASA DAS PEORAS 

V acío. Todo está en calma: 
El deseo de morir; el deseo de apagar la sed 
Con furia. Todo respira ceremoniosamente. La memoria 
Exhala fragancias de un viejo dolor 
Que aún perdura. 
Yo sólo observo la belleza que el día 
Me da para matarla. 
Que Dios olvide todo esto: 
La mano que en la calma forma 
Un idéntico abrazo, un cuerpo parecido; 
Doble ensimismado 
Que goza en las tinieblas de los labios. 

EN LA TERRAZA 

(de La canción .fría) 

I nútil resistir a la muerte que las cosas llevan 
al silencio de la calle 
al aire que mueve el papel 
sobre la mesa. 

(de Los bajos sentimientos) 
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POESÍA (FINA CARetA MARRUZ) 

Q uién está allí, digo, en la sombra 
con su llamado a deshoras 

LA LUZ 

L a luz 
brilló 
por un Instante 
entre los arbustos 
a la orilla 
del camino 
se escuchó 
el canto 
de un pájaro 
claramente 
en el oído 
esta certeza 
El dolor 
en su raíz 
es intolerable 
y luego 

(de La quietud) 

Lo que conocemos como tal no es 
dolor 
sino un presentimiento del dolor 

L Il I IU J llRA 

(de La quietud; 
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HOMENAJE 

P resa de la luz 

mi madre bate sus alas ciegas 
en la noche 

Pequeñas marcas en la pie! 
agujas, lamentaciones 

Se trata de la infancia 
tan hondamente perdida 

e! color del cabello 
el óvalo de! rostro 

Mi madre descansa sobre la pared blanqueada 

mIentras 

en la sed de los espejos 
e! sueño se fatiga 

(de La quietud) 



SANTOS LÚPEZ (Venezuela, 1955). 
Ha publicado los libros de poesía 
Otras costumbres (1980), Alguna luz, 
alguna ausencia (1981), Mds doliendo 
ya (1984), Entre regiones (1984), Soy 
el animal que creo (1987), El libro de 
la tribu (1992) y Los buscadores del 
agua (1999). Es fundador de la Casa 
de la Poesía "Pérez Bonalde". 

ANTOS LÓPEZ 
1955 
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DE MI bosque 
Sólo conservo 
Estos siete palos 
Que me tapan 
Me cubren la boca 

Ningún viaje 
Hasta allá 
Se vuelve aliento 
Las voces 
Se cierran aquí 

Mis ramajes 
Se fueron a tierra 
Viven la ceniza 
Una fiesta de ciegos 
Que nadie comparte 

Extrañas cortezas 
Caen sin frutos 
Cautivan tatuajes 
Una muda 
Fugacidad de lluvia 

Ningún lecho de árboles 
Mi bosque hoy 
Tiene sólo piedras 
Azarosos vocablos 
Abismos 

A lo lejos confunde 
Reluce su follaj e. 

(de El libro de la tribu) 



CENOTE MADRE 

H ueco de encantación madre mía 
Dime abajo cuántos yacen 
Cuántos de mis hermanos 
Lavados muertos aquí abajo 
Cuántos han descendido buscándote 

Cáliz madre qué dioses 
Como ninguno dime 
Qué dios insaciable 
Cuánto nos traga 
En olas de sangre bien guardadas 
Como yo en sacrificio 

Dime madre quiénes quién 
Calló tu rumor 
Te hizo aquí calmas aguas 
Que no arropan y sí enfrían 
Una mudez de limpios dientes 

Adviérteme cuán grata es la quietud 
Del espejo que no tiembla 

Dime madre si el silencio 
Es la corona mi corona 
Una trepanación lúcida 
Que hoy encanta me encanta 
Como tu vientre 
Dime madre dímelo. 

(de El libro de la tribu) 

LIlI-IL\ 1I '1(,\ 
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PROFECÍA DEL AMOR 

F uerza que espera 
Cruda resina de un polen entre alas 
Rezo de sol al diamante de las frutas 

Hay voces cubriéndose en el fuego 
Sangre y mieles toman y se sacian 
Esplendor en el gusto de los hijos 

Un rayo brota entre las razas del amor 
y yo quiebro mi barro para que otros nazcan 

(de El libro de la tribu) 

ARTE PO ÉTI CA 

L a poesía es respiración. 

y recuerden siempre: 
Las respiraciones de cada quien están co ntadas. 

(de Los buscadores de agua) 



RAFAEL ARRMz LucCA (Caracas, 
1959) Es autor de una extensa obra 
que abarca diversos géneros como 
el ensayo, la entrevista, la crónica 
de viaje, el artículo periodístico, el 
cuento para niños y la poesía. Fue 
Presidente de Monte Ávila editores 
entre 1989 y 1994, yen la actualidad 
es profesor universitario. Entre sus 
libros de poemas se cuentan: Bali

zaje (ediciones del Guaire, Caracas, 
1983); Terrenos (Mandorla, Caracas, 
1985); Almacén (Fundarte, Caracas, 
1988); Pesadumbre en Bridgetown 

(Pequeña Venecia, Caracas, 1993); 
Batallas (Fundarte, Caracas, 1995); 
Reverón: veinticinco poemas (Funda
ción Armando Reverón, Caracas, 
1997); Antología poética (Monte Ávi
la editores, Caracas, 1999) . 
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AEL ARRÁIZ 
1959 
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Los AEROPUERTOS 

E n las salas de espera de los aeropuertos 

comprende que va a morir 
y mira por las ventanas hacia la pista; 
aún ignora qué respuesta persigue en el pavimento, 
se levanta de la silla, 
pide un café y lee revistas españolas. 

En las salas de espera de los aeropuertos 

Comprende que va a morir 
y se enamora, 
Construye su última historia 
Con una mujer que compra dulces 
ataviada para el futuro de su próximo destino, 
imagina la vida en común, 
las comidas frente al mar 
y las tardes clandestinas de su amor imposible. 

En las salas de espera de los aeropuertos 

comprende que va a morir 
y es diligente en todos los trámites, 
como si su competencia fuese capaz 
de burlar el destino, 
como si supiera que más allá de él 
y de sus inútiles acciones 
está rigiendo las cosas 

algo 
para lo que no tiene nombre. 
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LAS COSAS 

L as cosas son 
lo que de ellas persiste 
en la memoria. 

Las cosas también son 
lo que de ellas queda 
cuando la memoria falla. 

Las cosas incluso son 
lo que de ellas queda, 
colgado en la pared, 
cuando ya no existen . 

Las cosas nada son 
hasta que alguien 
las mire de reojo. 

(d e Lito ral) 
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DESNUDO EN EL PAJSAJE 

¿ C uál paisaje? 
Un cuerpo desnudo 
no admite compañía, 
no hay nada más allá 
de los relieves del vientre, 
del río de la entrepierna, 
de la dulce ensenada 
de la clavícula. 

¿Cuál paisaje? 
el cuerpo está solo 
detrás de un ramillete que oculta 
el lugar 
donde comienza el mundo 

(de Reverón) 

Luz TRAS MI E RAI\I!ADA 

S i no hubiese algo 
entre la luz y yo, 
nada 

mIs OJos 
podrían ver. 

Sin mi entamada 
no habría sombras 
ni colores. 

El sol es la forma más clara 
de quedarse ciego. 

(de Reverón) 
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LEONARDO PADRÓN (Caracas, 1959). Además de la poesía cultiva el 
ensayo, la escritura de cine y televisión. Licenciado en Letras por la 
Universidad Católica Andrés Bello, es autor de los poemarios: La ori
lla encendida (Pen Club, Caracas, 1983); Balada (Pomaire, Caracas, 
1993), que agotó dos ediciones en Venezuela y ha sido traducido al 
alemán, al inglés y al búlgaro; Tatuaje (Edepsidra, Caracas, 2000), y 
Boulevard (Casa de la Poesía J.A. Pérez Bonalde, Caracas, 2002). 

O SCU RO 

L a vanidad del fuego , 

la risa, 

la voz de hilacha: 

Cuando recita. 

Chirrido de lo oscuro, 

El fuego. 

(de Tatuaj e) 
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MI MEMORlA 

M i memoria, súbita y de harapos 
Siempre está huyendo 
Se golpea contra las paredes 
Sufre espasmos y crepúsculos 

es un durazno abandonado 

Mi memoria ronca y cavilante 
Cojea de todos sus miembros 
no tiene nada que contarme 
duerme sin ruido y a la sombra 

acaece en su propio arrullo 

Mi memoria infecta y solísima 
se intoxica por las noches 
da rumbos y estertores 
se acaricia de entusiasmo 
con breves y viejos hallazgos 
recita su infancia declama sucesos 

Antes de partir 
Empina el codo de su propia muerte 
Por un instante abre un ojo 
y luego de un ancho vistazo 

amores canta 

Deja caer su extraordinario párpado para siempre) 

(de Balada) 
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CARACAS 

Un olor a mujer. 

Una superficie en estado de escalofrío. 

Un escándalo de loros a las seis de la tarde. 

Un puñetazo en la cara. 

Lluvia, lujo, breve país. 

Un silbido a soledad. 

Un valle culpable y súbito. 

Una erección. 

(de Tatuaje) 
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CONFESO 

He perdido la vida entre el fervor y la desdicha. 

Nada sé, nada aprendo. 

Poco entiendo del tiempo y de sus lobos. 

Nada conozco del momento de las aguas. 

El fuego, ¿dónde reposa cuando no es? 

La escritura del aire sobre las grandes rocas: ¿qué cuenta, a quién alude? 

¿Puedo levantar piedra a piedra, mi verdadera ventana? 

¿Soy capaz de inventar, o mejor aún, de fundar? 

No conozco el porqué del desierto o del gris. 

Nadie me ha enseñado a poblar la aridez. 

¿Cuánto sé del sol, donde escampo y ocurro? 

Nunca he podido leer la sombra de un árbol, que es -lo 
sabemos- la sombra de varios libros. 

¿Podría yo originar el misterio de una frase perfecta? 

¿Es que no pienso ensuciarme las manos? 
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NTONlgA FLORES 
1960 

MAIúA. ANTONIETA FLORES (Caracas, 
1960). Es una de las autoras más 
representativas de la poesía venezola
na surgida en los años 90. Profesora 
universitaria ha publicado los libros 
de poemas El señor de la muralla 
(Universidad Central de Venezuela, 
Caracas, 1991), Canto de cacerla 
(Biblioteca Augusto Padrón, Aragua, 
1995), Presente que no en ausencias 
(Fundarte, Caracas, 1995), Agar (Ed. 
del Gobierno de Carabobo, Valencia, 
1996) y Los trabajos interminables 
(Grupo Editorial Eclepsidra, Caracas, 
1998). Como ensayista ha editado 
varios trabajos entre los que destaca 
Sophia y mythos de la pasión amorosa, 
por el que obtuvo el Premio Munici
pal de Literatura "Rafael Ángel Isaus
ti" de Barinas, en 1996. 
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UN COLOR NO se define sobre las órdenes del conocimiento 
sólo se le espera porque es de tonos infinitos 
un relato se urde con las más puras fibras 
y sólo se le llama y se le habita 
(si se deja) 
sólo se le llama y se le observa 
(si se deja) 
sólo se le llama y se le ama 
(si se deja) 

AMANECíA 

la vigilia me atestiguaba 
los cuerpos se devastaban con toda seguridad 
bajo las garras 
bajo los cielos 
cuántas cuencas vaciadas 
cómo el olor enardecía 
a esto lo llaman trinchera 
mala sobrevivencia 

(de Presente que no en ausencias) 

(de Agar) 
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QUE NO LAS tierras donde el hielo se quiebra 
que no una mano abriendo el tiempo 
tumba que no vacío 
dispar es el encuentro 
las voces que nos ocultamos 
las estrategias 
calibre 
presente que no en ausenCias 

(de Presente que no en ausencias) 

LrrEI(,\TlIRA 
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H IERRO NEGRO 

Y es el humo 
los desalojados no regresan 
en el crujido de los huesos astillados 
la pasión 
y ¿cuál lugar me oculta? 
hierro negro 
yel poema 
¿sobre cuál cama fue leído? 
¿qué turgencias me hincaron? 
afuera y ajena 
la espalda se me pierde 
la boca en los ahogos 
me adentro en el instante 
las curvas se distienden 
hierro negro 
los pies se apoyan 
van en contra, la pared 
el frío del granito, la piedra 
los cementerios 
y próximos 
se encuentran 

afilado hierro 
lejos del nombre 

(de Los trabajos interminables) 



L.1Tl·1{¡\Tl l l.: /\ 

.......... '. GORY lAMBRANO 
~~~ 1963 

GRÉGORY ZAMBRANO. Nació en Mé
rida, Venezuela, en 1963. Es autor 
de los poemarios: Vísperas de la ceniza 
(Venezuela, 1990); Dominar el silencio 
(Venezuela, 1994), Ciudad sumergida 
(México, 1997) y Desvelo de Ulises y 
otros poemas (México, 2000). Como 
ensayista es autor de Los ve1'bos plura
les (Venezuela, 1993), La tradición in
fundada (Venezuela, 1996), El lugar 
de los fingidores ... (Venezuela, 1999) 
y De historias, héroes y otras metdforas 
(México, 2000). Doctor en literatura 
por el Colegio de México, editor y 
destacado promotor cultural, en la 
actualidad ejerce como docente de la 
Universidad de Los Andes. 
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DEL PERDÓN 

N o perdones la fatiga 
ni el sueño soportado, 
no perdones al cordero 
sino a ese Dios que te retrata. 
No finjas perdonar 
lo que no presientas bajo las aguas: 
las ciudades perdidas. 
No perdones ni sus voces ni sus llantos, 
Sólo las mil leguas recorridas, 
el instante, la centella 
y la página sin notas, 
no perdones la cópula, 
no perdones el perdón, 
no olvides. 

(de Desvelo de Ulises) 

I NCIEN O 

O lor de tierra única en la memoria, 
Imagen de un país que me asombra 
y vaga en mí. 
Todo flota entre arena y caracol, 
es el naufragio, es la sed, 
una sombra de estrella apagada. 
Es sólo un olor de tormenta en el aire, 
una apariencia de pez que sacude los maderos, 
nada vuelve a ser como al principio del sueño, 
nada suena. Es el vacío, el crepitar, el diluvio, 
el hambre, la cólera. 

(de Desvelo de Ulises) 



E XTRANJERA 

N o soporto los labios sellados 
Ni los mares que impulsan la cópula. 
No resisto la pared que me separa de 
esa mujer que gime en las noches 
de luna hiena 
y que no llueva en febrero. 
No celebro las huellas de la ausencia 
en la puerta de mi casa ni ese ventanal 
donde aguardo para siempre 
el retorno de tus pasos, extranjera, 
como si fueras pan y miel 
engullo el silencio de las noches, 
un tacto de alma perdida, 
los duelos, el misterio de los ángeles, 
extranjera, no demores, 
no dilates el desvelo. 

(de D esvelo de Ulises) 
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EL ÁRBOL 

E stá allí como único testigo 
que mira imperturbable el paso de los días, 
el viaje de todos los pájaros, 
el equipaje ligero de las estaciones 
que sólo dejaron huellas de otras tierras. 
Cansado, se inclina a beber 
de los siete ríos 
y prefiere el alba a la más tenue oscuridad, 
es lo único que sabe cierto 
porque el sollo busca cada día 
y se queda un rato a conversar, 
alzan la copa incandescente 
y brindan por un lejano amor. 
La savia les arde por dentro 
pero no se dicen todos los secretos, 
Algo queda guardado para el próximo festejo. 

(de Desvelo de Ulises) 



OSÉ LUIS OCHOA 
1965 

JOSÉ LUIS OCHOA (Venezuela, 1965). Poeta y psiquiatra, licenciado 
por la Universidad Central de Venezuela. Ha publicado De viajes y 
encuentros (1994), Poemas (1994) y Cantos hiperrealistas (1997). En 
1992 recibió el Premio de Poesía Fernando Paz Castillo, organiza
do por el Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos 
(CELARG). Ha participado en los proyectos editoriales de la re
vista y editorial La Oruga Luminosa. En la actualidad ejerce corno 
docente en la Universidad de Yaracuy. 

L A VIDA COMO LAS COSAS 

La vida es una enfermedad 
del espíritu 

La vida como las cosas 
perdura en su silencio 
de cáscara 
de forma 
tan lejana 
para aquellos que sólo oyen 
y miran. 

Novalis 
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A su lado pasan 
sin comprender 
el oscuro brillo 
de sus horas más frágiles. 

¿Será acaso necesario 
el soplo de Dios 
para aliviar la espera? 

La vida como las cosas 
en tensa calma 
aguarda. 
Hasta que un día 
después de tanto rozarla 
recibe ese nombre de enfermedad 
de hastío 
yel espíritu entonces despierta 
y habla. 

(de Poemas) 



ESTO DICE VALLEJO 

E sto dice Vallejo: han que pensar 
con la mente más blanca 
y mirarse el ombligo desnudo 
cuando duele 
el dolor más humano 
cuando duele más allá de este reino 
de los cielos oscuros. 
y entonces volver a pensar 
en uno mismo y en su hermano 
y mirarse las manos vacías 
con los ojos más tristes y más tiernos 
que hayan visto a este mundo 
cuando viaja el hombre con su herida primera 
y con su pensamIento 
-sIempre transparente 
. . 

sIempre pensamIento-
más allá de este reino 
habitado por nosotros 
los aventados por el remolino 
de la desesperación 
los que abren la boca y reciben por gracia 
la piedra que golpea 
alimente y acalla. 
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Esto dice Vallejo: aquí están 
contemplen su muerte más tierna 
pensando con su mente más blanca 
y miren el ombligo que guarda 
el murmullo amoroso 
de estos dulces intestinos. 
y lleven así sus ojos más tristes 
-perdonen tanta tristeza-
al fondo de las aguas vacías 
las mismas que algún día calmarán 
la sed de otras manos 
tal vez del hermano más solo 
aún no nacido 
aún no arrojado por la boca sufriente 
del mundo. 

Esto dice Vallejo 
un jueves de aguacero 
-como hoyes el mío 
yes el tuyo-
desde su dolor siempre agradecido 
siempre entristecido 
de poeta de animal 
y de hermano 
-que también es el tuyo 
que también es el mío. 

(de Cantos hiperrealistas) 
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MEN VERDE 
1967 

CARMEN VERDE MOCHA (Caracas, 1967) Ha publicado el cuaderno 
poético Magdalena en Ginebra (México, 1997) y el libro de poemas 
Cuira (1998). Es la responsable editorial de la colección de poesía 
Vitrales de Alejandría. Ha trabajado como profesora de la Escuela 
de Letras de la Universidad Católica Andrés Bello y como coordina
dora general de la Casa de la Poesía "Pérez Bonalde". 

Bailé en Ginebra 
ciudad 
de jardines 
con olor a mar 
silbidos de trenes 
y simulados 
parajes montañosos 
con anécdotas de muerte 

Uno debe rezar 
en secreto 

Uno debe rezar 
sin dios, con dioses 
con el desamparo 

Hanni Ossot 
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A lo lejos una orquesta 
de otros tiempos 
ha tocado para mí 

Mis pies 
danzaban en la tierra húmeda 
Los eucaliptos 
iban hacia el lugar desnudo 
El viento 
me amaba con violencia 
Los pájaros 
venían cansados de lo profundo 
y en mi interior 
el eco de los pasos 
se prolongaba 
como una campana de monasterio 
que suena con pereza 

(de Magdalena en Ginebra) 



LA TOS AMARILLA 

C uando se oyen en el verde las voces de un 
ave marina los encantados duermen con el 
mar en la boca, para que no despierten los 
santos en un noviazgo del agua; y la mujer 
espera, todos los años, hasta dejar su corazón 
blanco a la llegada del novio que lame sus la
bios y en su duro carnoso apetito se descubre 
en mancha. 

La tos amarilla 
como la misericordia 
se esconde en las hendiduras 
de la casa. 

Las ollas en el suelo 
recogen 
gotas de agua; 

bailamos al ritmo 
del canto de los sapos. 

Allí, 
¿cuántas veces 
me he visto 
en los ojos de mi padre? 

¿cuántas veces busco en el cielo 
una blancura 
que se parezca a la vida? 

(de Cuira) 
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