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RRFAEL CADENAS
1930

Foto: © Alejandro Toro

V engo de un reino extrafio,

vengo de una isla iluminada,
vengo de los ojos de una mujer.
Desciendo por el dfa, pesadamente.
Musica perdida me acompania.
Una pupila

cargadora de frutos

abandonados

se adentra

Redonda), Memorml (1977'

Avila, Caracas), Intemperie
en lo que ve.

Mi fortaleza,

Gestiones (1992, Pomaire, C g o & A
RS mi ultima linea,

y una antologfa de su obra
por Monte Avila en 1981, d
recogen poemarios inéditos cc

Una isla.

mi frontera con el vacio

ha caido hoy.

(de Una Isla)

CUADERNOS DEL ATENEO 85




Poeaas

DERROTA

Yo que no he tenido nunca un oficio

que ante todo competidor me he sentido débil

que perd{ los mejores titulos para la vida

que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que
mudarme es una solucién)

que he sido negado anticipadamente y escarnecido por
los mds aptos

que me arrimo a las paredes para no caer del todo

que soy objeto de risa para mi mismo

que cref que mi padre era eterno

que he sido humillado por profesores de literatura

que un dia pregunté en qué podia ayudar y la respuesta
fue una risotada

que no podré nunca formar un hogar, ni ser brillante, ni
triunfar en la vida

que he sido abandonado por muchas personas porque casi
no hablo

que tengo vergiienza por actos que no he cometido

que poco me ha faltado para echar a correr por la calle

que he perdido un centro que nunca tuve

que me he vuelto el hazmerreir de mucha gente por vivir
en el limbo

que no encontraré nunca quién me soporte
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que fui preterido en aras de personas mds miserables que
yo

que seguiré toda la vida asi y que el afio entrante seré
muchas veces mds burlado en mi ridicula ambicién

que estoy cansado de recibir consejos de otros mds
aletargados que yo (“Ud. es muy quedado, avispese,
despierte”)

que nunca podré viajar a la India

que he recibido favores sin dar nada en cambio

que ando por la ciudad de un lado a otro como una pluma

que me dejo llevar por los otros

que no tengo personalidad ni quiero tenerla

que todo el dia tapo mi rebelién

que no me he ido a las guerrillas

que no he hecho nada por mi pueblo

que no soy de las FALN y me desespero por todas estas
COsas y por otras cuya enumeracion seria
interminable

que no puedo salir de mi prisién

que he sido dado de baja en todas partes por inutil

que en realidad no he podido casarme ni ir a Paris ni
tener un dia sereno

que me niego a reconocer los hechos

que siempre babeo sobre mi historia

que soy imbécil y mds que imbécil de nacimiento

CUADERNOS DEL ATENEQ 87




PoimAs

que perdi el hilo del discurso que se ejecutaba en mi'y
no he podido encontrarlo

que no lloro cuando siento deseos de hacerlo

que llego tarde a todo

que he sido arruinado por tantas marchas y contramarchas

que ansio la inmovilidad perfecta y la prisa impecable

que no soy lo que soy ni lo que no soy

que a pesar de todo tengo un orgullo satdnico aunque a
ciertas horas haya sido humilde hasta igualarme a las
piedras

que he vivido quince afios en el mismo circulo

que me cref predestinado para algo fuera de lo comtin y
nada he logrado

que nunca usaré corbata

que No encuentro mi cuerpo

que he percibido por reldimpagos mi falsedad y no he
podido derribarme, barrer todo y crear de mi indolencia,
mi flotacién, mi extravio una frescura nueva, y
obstinadamente me suicido al alcance de la mano

me levantaré del suelo mds ridiculo todavia para seguir
burlindome de los otros y de m{ hasta el dia del
juicio final.

(de Los cuadernos del destierro)
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10

Ya el delirio no me solicita.

Vivo sobre la sal, levantdndome y cayendo, difa tras dfa.
Como, ando, me acuesto sobre lo que me sostiene sin
pedir una aclaracién, sin esperar nada. Soy un cuerpo. Me
llamo tensién, debilidad, silencio, piel, nervio, olor,
yerro. Me arrastro, toco hierba, me hago suelo. Lo inefable
no me quiere.

Hace afios dejé de preguntar. Desist{ en un filo. Las
ventanas dicen vivir.

Sucio de nuestro sucio sacro. El pensamiento escarba,
escarba. Soy una cuerda que se abraza a la dltima
proximidad.

Vibrante querer, vibrante delito, vibrante desamor.
Ducho en disensidn, en rotura, en desvivir, persisto.
Arrastro una historia anonadada.

Soy flaqueza médxima. Mis piernas se doblan. No llego, no
llego.

;:De dénde sale la fuerza cuando sigo? Soy el sordo, el
exabrupto, el golpe en la mejilla, el veneno de la suavidad,
el manto del loco, el que hostiga el fervor, la ciénaga sin
fulgor, la horma de nuestra ignorancia, el que se hace,

se deshace, se hace.

(de Intemperie)
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ANGST

No es nada, nada

algo sin trascendencia,
nada.

Una dificultad leve

en la respiracién.
Problema de angostura
parece.

sAcaso no sabfas

que la puerta es estrecha?

(de Memorial)

Te festeja

sin probarte

y hace ya tanto,
boca

hecha a pobreza

(de Amante)



Juan Carzapiia (Altagracia de

Orituco, 1931) es, ademds dcr:_‘f
poeta, critico de arte y dibujante. |
Integrante del grupo El Techo de"“‘i-f

la Ballena a principios de la década |

de los sesenta, entre su extensa obra

poética destacan los libros chtadai_'%";

por la jaurta (1962), Malos modales

(1968) Ciudadano sin fin (1970),
Bicéfalo (1978), El ojo que pasa
(1979), Tictica de vigla (1982):

Diarios. Aproximaciones a un decir |

siempre aplazado (1992), Minima-

les (1993), Malos modales (1994) o
Principios de urbanidad (1996) Ha
dirigido la revista Imagen, mante-gi";
niendo desde hace tres décadas una
activa presencia en el medio cultu.ral:j

venezolano.
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28 DE FEBRERO

T'ambores de sangre,

este es mi pais.

(de Diarios. Aproximaciones a un
decir siempre aplazado)
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EL HABLA DE LOS PERROS

Habla condensada, 1a del perro.
Apenas grufie y ya da por enteradas
todas las intenciones.
No necesita de muchas palabras,
como el poema.
Va directamente al grano.
Después de todo,
el mordisco es la verificacién objetiva
de su modo metaférico
de hablar entre dientes.

(de Minimales)

EL CUENTO DE LA ESPERANZA

iA mi que no me vengan con el cuento
de la esperanza! Ella siempre estd de paso.
:Es que alguien la conoce

como no sea de nombre? Muy pocos son,
en verdad, los que han tenido la suerte
de topdrsela frente a frente. Y menos

los que pudieron echarle el guante.

La esperanza siempre estd de paso.

(de Minimales)
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ITaca

Asi como antes te detenfa un rio crecido,
hoy te detiene un accidente de trdnsito,
el silbato del vigilante, una calle ciega,

una orden que td no entiendes
aunque te la dieron al oido.

Antes las cabalgaduras desfallecfan

y rodaban deshechas por el barranco.
Pero nada te impedia llegar, aunque
tardaras como Ulises, un dfa a tu casa.

Hoy te lo impide un anuncio de muerte
que encuentras en todas partes
pues como marca lo llevas contigo

impreso en tu cuerpo

bajo muchos disfraces
por fuera y por dentro
y sin que lo sepas.

(de Principios de urbanidad)
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EL FESTIN

éHa sido para el enjambre
de mintsculas hormigas

el sobrante de azucar disuelta
en el fondo de la taza

que contenia té

un festin

o una emboscada?

;Quién duda que se dieron un banquete?
Pero pocas regresaron

para contarlo.

Asi nosotros.

(de Principios de urbanidad)



destacan Los quintetos del ;
(1982), De bichos exaltado (198
Al través (2000). Bajo el tftu.lo o
rico de Acercamientos han aﬁ“~

en Monte Avila, en 19697_‘y'

LITERATURA

Foto: © Karin Dannery
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SOBRE EL LIMITE

1

Habrd que ver por qué amamos el limite
Habrdse visto
la pregunta encajada como estaca en el limite

La flaca sombra

estamos viendo la flaca sombra inhdspita
la sombra de la estaca
la sombra de la estaca sobre el [imite

la sombra de la estaca se proyecta

junto a la proyeccién de nuestra sombra
nuestro sombrio habitar lo inhdspito
nuestro errar en el limite

Amamos también algo que pasa

algo detenido brevemente en la sombra
nuestro apego a la oscuridad de un terrén
la oscuridad de nuestra tierra

los muertos en nosotros

y todas las memorias enlazadas

hundidas

en un deslizamiento de tierra

(de Acercamientos)
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(CASA QUE ME RESPIRA
(CASA QUE RESPIRAMOS
A Leonardo y a Mariela

Mi casa rota

Nuestra casa maciza de horizontes en cada muro que se escapa
En todos sus tabiques temblorosos de ahora

La abrigo en esta mesa del poema estrechando confines

Hay bestias a la puerta  remueven inmundicias
y aves de todo el dia que sobreviven con nosotros

No sé por dénde entrarle me duelen sus resquicios
Ya no sé dénde queda Se ha hundido en la memoria
con este laberinto de la ciudad aullando por cimientos

Ya no sé dénde hallarla
y siento que en sus grietas anidan tantos astros

Estd hecha un escombro repiten los hermanos
pero tal vez persistan raices esforzadas de algin arbusto trunco

Veo ondular las crines de aleros que susurran con un viento de entonces
Pero no voy a verla Ella viene a buscarme

Me encuentra ante la mesa tendiendo lejanias

Contemplo el cielo entero pegado a sus ladrillos
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Aqui golpeo el caos con los enseres fieles
Y se pone a cantar en las sartenes de la casa mds joven

Aquellas puertas repintadas
se entreabren y rechinan en mis huesos

Los pdjaros carnivoros ya nada pueden contra la casa vieja
van a hartarse a jardines corrompidos de mdquinas

Mi casa se mantiene intacta en el poema

Se arraiga en el arranque del aliento
Se yergue sin esfuerzo  afirmada por cesuras musgosas
Sus muebles guardan vetas del bosque familiar que a treguas me rodea

Resiste los embates sin futuro de la ciudad ultrajada
Tan sélo sofrenadas de lluvias que elegimos se atreven a investirla

—No se caerd jamds decfan los abuelos
Durard cuanto dure tu primer poemario que no hemos comprendido

Se sostiene con arcos que apuntalo en el verso

Le insuflo aire ritmado
Le doy lugar presente en el lugar de siempre
Le acaricio los cantos que apenas entreveo

Hago el amor en sus penumbras libres
o bajo los resoles de los desamparados
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La habito desde el fondo del mds arisco olvido
hasta el suefio que tiene los poros de la amada

Le violento el umbral para dejar mis pasos en las casas ausentes

La casa me respira boca a boca

No es e/ lugar este vivirla integra
sino cada pisada con hambre de extrafieza en lo mds intimo

Ausentarse con mistiles de la ciudad ahogada
percibiendo el anclaje que se oxida en riberas futuras
para que advengan dérdenes del habitable origen

Desfallezco apoyado en portales de infancia
Apegado el oido a musicas terrosas
Abrazado a planetas que zumban en mi patio

Me rehago en los quiebres de la casa de nunca

Sé que la casa existe
jadeante pero existe

Y es este sobresalto de horizontes en mi cuerpo y el otro
en el nimbo de hollin que llevamos a cuestas al rescate de soles

Sélo damos los rasgos de tus rostros amados
Rota casa maciza respirdindonos

No la nombra el sollozo

(de Por los respiraderos del dia)
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AZAR

No hay grieta, no, donde no renazcas
Azar

Dominio posible de un rio a nivel de ojos
A nivel del reflejo donde me descubro

Sin vértigo en destierro de raices

O arraigado en la tierra con el pulso azaroso

(de Los moradores)

100 CUADERNOS DEL ATENEO




LITERATURA

{CTOR VALERA
1935-1984

Vicror VALERA Mora (Valera, 1935-Caracas, 1984) es una de las
voces fundamentales de la poesia venezolana contempordnea. Aun-
que coetdneo de la generacién de los 60, su obra se desarrolla ma-
yormente en los 70, década a la que arriba con una poesia belige-
rante y de tono explosivo. Hasta la aparicién en 1989, en Fundarte
(Caracas), de la Antologia Poética, la obra de Valera habia tenido
escasa difusién. Entre sus publicaciones Amanect de bala (1971),
70 poemas stalinistas (1979) Esta misma editorial publica en 1994
Obras Completas, que incluye su libro péstumo Del ridiculo arte de
componer poesia.

OFICIO DE POETA
A Ismael Medina

Ertico esel paso del poeta en la tierra
pero no de quien se lleva el indice a los labios
sino en lo tremendo y deslumbrante
de la libertad y de la revuelta

porque no se puede ser feliz

cuando se respira

entre un atajo de infelices

hay que vivir agresivamente
reivindicar la piedra de amolar

para cuando sea el tiempo

de la fiera y bella fiesta de los cuchillos

(de 70 poemas stalinistas)
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MASSERATTI 3 LITROS

A seiscientos kilémetros por hora cuestiono todo
no tengo paz ni sosiego y digo cuestiono todo
me dejo llevar me gusta cuanto me sucede
el animal que soy sobre las catedrales husmeando
mi desmedido desenfado mi boca salvaje
cerrando y abriendo puertas espantosas
la micromdquina filmadora de suenos
una escalera una antorcha para quemar la nueva Babilonia
‘ desde arriba y desde abajo asalto el circulo
esta noche dormiré en los tejados para no comprometer a nadie
de paso me orino en el parque de los escritores
nos conducimos por dentro y por fuera
enero sin sweter cuello de tortuga es conflictivo
nada cae por su propio peso menos la desdicha
a esta velocidad soy el tinico
que ha visto lo lejos y lo inmediato del desorden
conozco tales deidades que me da risa
entonces he aquf al hombre que no tenfa sombrero y necesitaba
trabajar con sombrero y salié a la calle con su mujer desnuda
sobre su cabeza y en la parada del carrito por puesto encontré a su amigo
del alma y éste le preguntd
—“esa no es Elofsa!” y él le dijo
—“si pero no creo se note mucho” y el amigo del alma respondié
—“bueno la verdad que regular”
y cuando entr6 a la oficina se armé la grande y después
se hizo costumbre y a cierta distancia de tiempo
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mandé a hacerle algunas reparaciones en aquéllos lugares
donde se hacen hebillas y se componen sombreros y se la forraron
toda por dentro con tafetdn rojo y le rodearon la cintura

con una cinta brillante

y no diga usted adornada con plumas de aves exdticas
porque el asunto es serio si lo sabré yo y era tanta la necesidad
que se olvidé

y dejé a su mujer colgada de un clavito y se fue

Como todo alucinado que se estima no tengo remedio

lo que atin no hemos visto no es un cementerio de elefantes
ni un buque fantasma ni la consagracién de la primavera

lo mio es un masseratti tres litros

una potente mdquina

una agoénica agonfa de turbinas

mejor si trae consigo los sonetos a Orfeo

qué tiempo lleva escribir un gran poema

inscribirlo después en el gran prix de la posteridad

alld los que se desviven para que el tiempo no los mate

yo me pongo mi chaqueta al revés me voy silbando

miren que dije chaqueta

y dije camisa de fuerza y dije insulina y dije metrasol

pero no miren que no dije terapia ocupacional ni gallo tuerto
lo que atin no se ha visto no son mis celos rabiosos

ni los manuales de econometria para gerentes de empresas
hacen falta barras de direccién y puntas de ejes

alto octanaje y dcido de baterfa

yo le decfa a Cecilia que ningin mundo de agua

era obstdculo para esas largas y bellas piernas suyas
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hacen falta tuercas y tornillos rosca fina

despejados platinos y cigiienales resistentes

al frio con los académicos comedores de ortigas

ahora es que va a dar guerra el Che

necesitamos vestirnos de monte

insurgentes 0 muertos sin memorias

trdgame con cerveza amor mio soy una ostra

sangre de mi sangre

amor bajo el inventario de tus ojos

amor sin comprender que dos bastan para la cercanfa
amor tienes que arreglar los papeles menos extranos

y tomar el avién en las estaciones del paraiso perdido
amor a quien miro con el sol derecho volar sin retorno
en el viento soluble

El viejo Origenes consideraba

que entrarfamos rodando en forma esférica

otro es mi problema para qué la poesia

todos los yanquis son unos hijos de puta

hay que matarlos donde estén

no puedo vivir sin conflicto

esta mafana amaneci locamente enamorado de Corea del Norte
yo quiero un estallido atémico

demasiado hemos trabajado para los dioses

en el resplandor del hongo haremos que trabajen ellos
mds veloz tiro la casa por la ventana

el sabio penalista dice que el verbo hacer es ilimitado
podemos cantar bailar escribir leer

y también robar estafar violar ofender
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en eso estamos hijos mios

yo convierto a las mujeres en armas de guerra
luego ellas deciden vertiginosamente

el comandante entré por las costas del nordeste
mi trago favorito es una parte

de vodka una parte de ginebra una sombra de limén
en este panfleto puedo romperme los dientes
mi vida vale un comino

vorazmente me gustan todas las cosas

mi rostro enloquece el paisaje

me celebro en la poesia

como quien celebra su boda con un cuchillo
esto fue dicho esto ha sido sostenido

todo el mundo es la ausencia de todo sujeto
estoy sumergido

cuesta bastante mantener un buitre

poder explicar con certeza

cémo el futuro llegard a vuestras vidas

decir predecir ahondar mds hondo

siempre el infinito al desnudo

mi corazén es mds luminoso

que todos los soles tragados por la tierra

No iremos al cine a ver la vida del siervo de dios
claro estd que naci6 en isnotid del estado trujillo
y como uno también es de ese estado

y qué diablos hace este senor aqui

me enerva el chovinismo de gran aldea

ch guerrilleros
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el tiempo de los verbos nada importa

segtin lo que hemos pesado visto y medido

vendrdn dfas terribles

el que piense llorar como un bendito

que vaya comenzando

yo dentro de la burbuja bailo pata pata

hoy recibi carta de mi amor mi amor estd por llegar
escribo palotes porque esta agonia no es de hoy

esta agonia no es hija ni patrimonio de las armas liberadas
la muerte venezolana era ya sin nosotros

la muerte boba

la muerte sin papeles sin paga sin reclamo

la muerte arboladura de los poderosos

vieja costumbre mal acostumbrada

descomunal zamuro devorando vivos a los pobres

el orgullo lo que nadie puede negarnos

es la irresistible trascendencia desde nuestras caidas

y la violenta muerte del enemigo

aprendimos a matar salto adelante

hablamos largamente de la hipéfisis

ese tirano desconocido sentado en nuestra silla turca

hay que echarlo afuera para que la confusién sea total

el problema es encontrar la puerta llenar el cuarto de agua
aun cuando en ello dejemos el orden el sub-orden la especie
la estancia del viejo linaje

debemos ahondar para seguir

no olviden cruzo el laberinto a seiscientos kilémetros

la rafz cuadrada de un rayo de luz mds todos los suefios
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estamos desquiciados pero ni esto tenemos de tontos

por eso dije criticamente

lo que atin no se ha visto es el pais girar enloquecido
estoy en mi oficio

quién puede descansar en el filo de una hojilla

un barril de pélvora es un barril de pSlvora

claro dirdn los expertos qué mds puede ser

lo que yo digo es dénde conseguir uno para volar los cédigos establecidos
uno se mete en cada lio de miedo esto no da dividendos
vivo en el mismo sitio cudntos querrdn verme vestido de madera
hoy somos aire esparcido pero mafiana

el hombre doblé la cintura hacia adelante

su ojo izquierdo rodé por tierra sin inmurtarse

digo sin inmutarse el hombre no el ojo serfa el colmo
luego tomdndolo cuidadosamente lo colocé en su sitio

al instante morfa de susto estaba al revés se vio por dentro
si quieres historia hazla tu mismo

urgentemente seguimos necesitando barras de dircccién
la mds radiante noticia de afno nuevo

los comandos vietcong toman la ofensiva

desean algo mds bien

para un sin fin de personas un pernil de cordero

o de ternera de leche de unos 2 kilogramos y medio

60 dientes de ajo 1 vaso de ron

2 décimas partes de litro de vino blanco muy dulce

un poco de manteca de cerdo sal y pimienta

si empezamos al amanecer al atardecer el fuego estard listo
alrededor del mds terrible tablero de ajedrez
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cenardn algo que durante siglos viene rodando
pernil al ajillo a la manera de Herdclito de Efeso
luego vendrdn truchas al vino rojo el mds rojo
servidas bajo el resplandor de nuestras banderas
vivimos en un perenne combate

que cada quien elija su destino

un hombre camina dando y recibiendo golpes
atrds deja la semdntica y los deberes ciudadanos
agua y pez al mismo tiempo

destruye lo posible para no ser aniquilado

nos obliga a llevar un vaho de pistolas en la nuca
que nadie duerma tranquilamente

oh ese amor suyo por la guerra de los pueblos
ofendidos considerardn que esto no es un poema
y tienen razén tal vez sea una cancién de cuna
ahora sé que estoy loco por completo

pero se acabé la cantinela se acabé la coba

a partir de mi la palabra es un escalofrio

ahi queda esto

subo y arranco mi potente masseratti 3 litros
rafagueante doy con mis sesos contra un muro
después el otro infierno

(de Amaneci de bala)
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AMON PALOMAREBSS

RAMON PALOMARES (Escuque, 1935). Participa en la fundacién 'de,;
Sardio 'y El Techo de la Ballena, dos de los grupos literarios que re-
novarfan la expresién literaria y la poesfa de Venezuela durante: los

afios sesenta. Profesor en la Universidad de Los Andes, su pnmer;e
libro, El reino, fue publicado en 1958. Sin embargo, serd Pdi.fdrzqg

(1964), el libro que lo sittie en el grupo de poetas mayores de su
pais. Ademds, ha publicado El ahogado (1964), Honras fiinebres |
(1965), Santiago de Ledn de Caracas (1967), El vientecito suave del
amanecer con los primeros aromas (1969), Adids Escuque (1974),
Elegia 1839 (1980), El viento y la piedra (1984) y Alegres provincias |
(1988). Su obra poética ha sido reunida y seleccionada en sucesiVbS '

volimenes y antologias como 7rilogia (1990), que retine su produc-
cién poética de los afios sesenta, o Lobos y halcones (1997).

PREHISTORIA

El animal 10jizo

bandndose con aire nuevo

estrenando su fuerza

va en el fulgor de ondulantes praderas.

Ningtin acoso en el resonar de sus patas.

No ayer No manana Sélo su imagen y bramido
Perseguido de su gran esplendor

sélo espacio para su hambre, pasto salvaje y viento
Todavia no se ha inventado la muerte

El infinito no se ha escapado todavia

Tan solo una gloriosa voluntad

resplandece.

(de Lobos y halcones)
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EL NOCHE

Aqui llega el noche

el que tene las estrellas en las unas,

con caminar furioso y perros entre las piernas
alzando los brazos como relimpago

abriendo los cedros

echando las ramas sobre si,

muy lejos.

Entra como si fuera un hombre a caballo
y pasa por el zagudn
sacudiéndose la tormenta.

Y se desmonta y comienza a averiguar
y hace memoria y extiende los ojos.

Mira los pueblos que estin

unos en laderas y otros agachados en los barrancos

y entra en las casas

viendo cémo estdn las mujeres

y repasa las iglesias por las sacristias y los campanarios
espantando cuando pisa en las escaleras

Y se sienta sobre las piedras
averiguando sin paz.

(de Paisano)
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LITERATURA

ENTRE EL RIO

Voy a entrar en un rio

me quito la ropa y entro y le abro la puerta

y miro adentro de su casa

y voy a estar sentado en las sillas negras

y en los espejos;

cuando hable escucho qué dice y qué quiere

y cémo manda a todos y dice que se va a remolinear

y veré cudndo sus patas empiecen a despedazar la ladera.

Tomaré agua de su corazén y me beberé su cuello

y haré gdrgaras y escupiré adentro

y en los ojos le pondré piedras y le quitaré los diamantes y los pedazos de oro
y de ojos le pondré unos gatos

y veré qué vestidos se pone y coémo hace para correr

y si estd durmiendo le escarbaré a ver qué suena.

Yo vi qué come el rio y vi su mesa

y tenfa platos como guayabas podridas y ganado muerto y casas
y todas las siembras que se llevé

y un hilo verde, muy verde, como un dngel.

Me estuve sentado viendo un gran campo que estaba debajo
y alli cantan todos y se ponfan morados

hasta que se oy una voz durisima

y salieron iglesias y calles de las nubes

y todos corrieron

y comenzd el rio a decir que se iba a morir.

(de Paisano)
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MI PADRINO TIENE UNA PESADILLA

Se despertaba dando eritos:

% g
—Déjenlo! No se metan con él
Dé¢jenlo!

Y abria tamafios ojos
hasta que se encontraba de nuevo
Entonces se tocaba el corazén

Suspiraba...

Ay cédmo estaba cansado de ese largo viaje

hasta tantos anos atrds

en los patios de café

por los potreros,

en las calles empedradas donde rechinaban los cascos
de tanta bestia...

—La noche estd pesada —decia
El tiempo estd pesado —decia
La vida estd pesando mucho...mucho

(de Adios Escuque)
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EuGenio MonTgjo (Caracas, 1938),
poeta, ensayista y critico literario, es
en la actualidad una de las voces

mds importantes de la poesfa lati-
noamericana. Ha publicado Muerte

y memoria (1972), Algunas palabras
(1976, Monte Avila, Caracas),
Terredad (1978, Monte Avila,
Caracas), Trdpico absoluto (1982),
Alfabeto del mundo (1986), Adids
al siglo XX (1992), en Espafia han

aparecido, este dltimo y, Partitura

de la cigarra 'y Papiros amorosos. Su

obra, hasta el 92, aparece recopilada

en la coleccién Altazor editada por
Monte Avila (1994).

LITERATURA

WGENIO |V|ONTEJO
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UCCELLO, HOY 6 DE AGOSTO

En el cuadro de Uccello hay un caballo
que estuvo en Hiroshima.

Nadie lo ve cuando se ausenta,

cuando sus ojos beben sombra

sobre los cascos que se pulverizan.

Uccello dejé un mapa de la guerra
arcaico, con armas inocentes.

No dibujaba aviones ni torpedos,
desconocia los submarinos,

su muerte iba del gris al rojo, al verde.

Sélo el caballo en este 6 de agosto
estd herrado con viejas cicatrices,
sblo sus patas llevan en la noche
a la desolacién del exterminio.

Es un caballo torvo, atado a un 4drbol,
siempre listo en su silla.

Uccello lo cubrié con capas de pintura,
lo borré de su siglo,

y hoy aguarda en el fondo de la cuadra
con los jinetes del Apocalipsis.

(de Algunas palabras)



TERREDAD

Estar aqui por afios en la tierra,

con las nubes que lleguen, con los pdjaros,
suspensos de horas frdgiles.

A bordo, casi a la deriva,

mds cerca de Saturno, mds lejanos,
mientras el sol da vuelta y nos arrastra

y la sangre recorre su profundo universo
mds sagrado que todos los astros.

Estar aquf en la tierra: no mds lejos

que un drbol, no mds inexplicables;
livianos en otono, henchidos en verano,
con lo que somos o no somos, con la sombra,
la memoria, el deseo, hasta el fin

(si hay un fin) voz a voz,

casa por casa,

sea quien lleve la tierra, si la llevan,

o quien la espere, si la aguardan,
partiendo juntos cada vez el pan

en dos, en tres, en cuatro,

sin olvidar las sobras de la hormiga

que siempre viaja de remotas estrellas
para estar a la hora en nuestra cena
aunque las migas sean amargas.

(de 7éerredad)
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GUIGUE 1918

A Juan Liscano

Esta es la tierra de los mios, que duermen, que no duermen,

largo valle de cafias frente a un lago,

con campanas cubiertas de siglos y polvo

que repiten de noche los gallos fantasmas.

Estoy a veinte afios de mi vida,

no voy a nacer ahora que hay peste en el pueblo,
las carretas se cargan de cuerpos y parten;

son pocas las zanjas abiertas;

las campanas cansadas de doblar

bajan y cavan.

Puedo aguardar, voy a nacer muy lejos de este lago,
de sus miasmas;

mi padre partird con los que queden,

lo esperaré mds adelante.

Ahora soy esta luz que duerme, que no duerme;
atisbo por el hueco de los muros;

los caballos se atascan en fango y prosiguen;
miro la tinta que anota los nombres,

la caligrafia salvaje que imita los pastos.

La peste pasard. Los libros en el tiempo amarillo
seguirdn tras las hojas de los drboles.

Palpo el temblor de llamas en las velas

cuando las procesiones recorren las calles.

No he de nacer aqui,

hay cruces de zdbila en las puertas

que no quieren que nazca;

queda mucho dolor en las casas de barro.

Puedo aguardar, estoy a veinte afios de mi vida,
soy el futuro que duerme, que no duerme;

la peste me privard de voces que son mias,
tendré que reinventar cada ademdn, cada palabra.
Ahora soy esta luz al fondo de sus ojos;

ya naceré después, llevo escrita mi fecha;

estoy aqui con ellos hasta que se despidan;

sin que puedan mirarme me detengo:

quiero cerrarles suavemente los pdrpados.

1 16 CUADERNOS DEL ATENEO
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LITERATURA

YO soy MI RIO

Yo soy mi rio, mi claro rio que pasa

a tumbos en las piedras.

Me circundan las horas y las ondas,

no sé adénde me arrastran,

desconozco mi fin y mi comienzo,

voy cruzando mi cuerpo como el arco de un puente.

Las nubes me entregan en los campos

sus cdlidos reflejos.

Entre los drboles derivo, entre los hombres; sélo traje a la tierra este rumor
para cruzar el mundo,

lo he sentido crecer al fondo de mis venas.

Estas voces que digo

han rodado por siglos puliéndose en sus aguas,
fuera del tiempo.

Son ecos de los muertos que me nombran

y me recorren Como peces.

Yo soy mi rio, mi claro rio que pasa
y me lleva sin tregua.

Sé que existe un navio

que cruza a mis espaldas;

palpo sus velas en mi suefo;

sigo la estela que deja en su camino,
pero no sé qué busca entre mi cauce
ni quién va a bordo

ni cudndo llegaremos.

(de Terredad)
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ALFABETO DEL MUNDO

En vano me demoro deletreando

el alfabeto del mundo.

Leo en las piedras un oscuro sollozo,
ecos ahogados en torres y edificios,
indago la tierra por el tacto

llena de rios, paisajes y colores,

pero al copiarlos siempre me equivoco.
Necesito escribir cinéndome a una raya
sobre el libro del horizonte.

Dibujar el milagro de esos dias

que flotan envueltos en la luz

y se desprenden en cantos de pdjaros.
Cuando en la calle los hombres que deambulan
de su rencor a su fatiga, cavilando,

se me revelan mds que nunca inocentes.
Cuando el tahur, el picaro, la adultera,
los mdrtires del oro o del amor

son s6lo signos que no he leido bien,
que aun no logro anotar en mi cuaderno.
Cudnto quisiera al menos un instante
que esta plana febril de poesia

grabe en su transparencia cada letra:

la o del ladrén, la t del santo,

el gético diptongo del cuerpo y su deseo,
con la misma escritura del mar en las arenas,
la misma césmica piedad

que la vida despliega ante mis ojos.

(de Alfabeto del mundo)



Luis ALBerTO CRESPO (Carora, 1941). Como
poeta ha publicado, entre otros, los libros Sz
el veranos es dilatado (1968), Cosas (1968),
Novenario (1970), Rayas de lagartija (1974),
Costumbre de sequia (1976), Resolana (1980),
Entreabierto (1984), Sesiores de la distancia
(1988) y Mediodia o nunca (1989). En 1991,
la editorial Monte Avila reunirfa, para una de
las antologfas de su coleccién Altazor, una
amplia seleccién de poemas de estos libros.
Dos afios mds tarde, en 1993, fue publicado
también dentro de la misma coleccién Mds
afuera. Su libro mds reciente lleva por titulo
Solamente (1996). Gran animador de la vida
cultural venezolana, coordiné durante varios
afios el suplemento Papel Literario del peri6-
dico El Nacional. Ha sido también director
de la revista /magen. Sus libros han recibido
varios galardones como el Premio Conac o el
Premio Municipal de Poesfa.

Foto: © Enrique Herndndez
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EL DiA DE LOS MUERTOS

No hay nadie

COMmo Nnosotros

No hay nadie

en lo de mds alld,

sin agarrarse, yéndose
en bestia, de cosa,

de pedazo, por nada,
por el barranco,
llevdndote

por los techos,

hasta que se caigan,
hasta es dia.

(de Costumbre de sequia)

éQUE DICEN LAS tierras?

Cudntas veces repiten
empobrece por nosotros
traga como uno

Sé nadie

S¢é nadie pasando

Con el suelo en el oido escucho
dame tu boca

para responderte

esto es nunca

esto es pendiente adentro

(de Resolana)



LITERATURA

"T'orrora pE MAs arriba
Tan préxima de lo que nadie dice

Pequeiia palabra sin persona

Cerca
pero extinguida

Alta

pero mortal en la garganta

(de Mediodia o nunca)

QUE BRILLO encontrarte

Qué alto

Lo desprovisto luce

la podredumbre
Alguna vez jamds fue morirse

;quién dormia en tus labios  Senor
abandonados a la costumbre de estremecernos

(Celan)

(de Mis afuera)
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INo ME picas aquél como si me fuera
Dime td en vez de morirte

No me llames m4ds a mi lado
Llimame desde antes

Escucha c6mo es jamds en nosotros

(de Mds afuera)
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Hannt OssotT. Nacida en 1946, ha
publicado numerosos libros de poe-
sfa, entre sus ultimas publicaciones
destacan El reino donde la noche se
abre (1986, Mandorla, Caracas),
Cielo, tu arco grande (1989, Tierra
de Gracia), Casa de Agua y de som-
bras (1992, Monte Avila, Caracas)
y El circo roto (1993, Monte Avila,
Caracas).

Foto: © Vasco Szinetar
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LA MORDIDA PROFUNDA

Hay una mordida profunda
1ncisiva
en el centro de mi sexo
por la cual yo me erijo como yo misma
Y 50y,
y poseo y dono.
Regalo mi cuerpo y mi ansia.

Hay una mordida en mi{
que doblega al otro
lo arrodilla, lo inclina

por esa mordida se abre un vasto mar de vacios
vértigos
precipitaciones
abismos

Me cruza una pendiente
me traza un precipicio
en el amor...
y en todas mis secretas junturas
con cuido, con recelo, ti te avienes a mf
y no me sabes.

(de El circo roto)
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EL TIGRE
A mi tio Willy Ossott Machado y
a su casa en Altamira (cerca de Tarzilandia).

A Roberto Obregén y su tigre.

Eraun jardin

sin flores

solo sauces llorones

y un estanque con pececillos dorados

Daba hacia el Avila
y del Avila venia un tigre
al plenilunio.

Al siguiente dia vefamos sus rastros:
era el tigre.
Mi padre salia con la escopeta
—de nada servia
el tigre se escondia artero entre el matorral
Y nos avisaban

del tigre

El tigre era la sombra

de todos nosotros

la de mi padre con su rifle

la de mis hermanos con sus miedos
la mfa, sombra de las sombras
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El tigre no bajé del Avila
s6lo dejo sus huellas
en el corazén de todos nosotros
como algo que vendria

Pero el tigre estd alli
en el Avila
al acecho, en vigilia
No dejo de creer en ello
El aparece en Altamira.

(de £l circo roto)

POESIA

A mis alumnos y a Lotty Ipinza,
cantante de dperas y poeta...

Quien vive la poesia, vive la tensién.
El cielo, la tierra, los hombres les resultan extranos.

Calla: aqui vive un Angel...! un pdjaro!

La serenidad y la tormenta conciernen al poeta.
El cielo naranja sobre una colina azul

La sagrada voz del Requiemn de Brahms

El plenilunio. La melancolia.



LITERATURA

Al poeta le gusta el abrazo
el roce, los besos llenos de licor
y la caricia, la dltima caricia

la caricia final

susurrada

infinita

;Qué es ser poeta?
Llorar.
Llorar. Infinitamente.

Y escuchar una voz de hombre
silente y viril
por su feminidad perdida

porque la poesia es feminidad.

Y los hombres poetas deben ser femeninos.
y las mujeres poetas deben ser masculinas

Y esta es ley de Dios
Ley sagrada

(de El circo roto)
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CUERPO

Por asalto el amor
sin preguntas
por asalto el cuerpo
los cuerpos
y comienza la danza
del animal en presa
hasta el agobio
hasta el cansancio
danza de cuerpos
sudores
sangre
rotacién de cuerpos
canto elevado canto
a la sacra pasién del cuerpo

(de El circo roto)



ArMANDO RojAs GUARDIA (Caracas,

1949). Ocupa un lugar central en

la definicién de las poéticas surgi-
das en Venezuela a partir de 1980,
en particular aquellas vinculadas

a Trifico, grupo literario del que
fue miembro fundador. Libros de

poemas suyos son: Del mismo amor
ardiendo (1979), Yo que supe de la
vieja herida (1985), Poemas de Que-

brada de la Virgen (1985), Hacia la

noche viva (1989) y La nada vigilante

(1998). En estrecha conexién con su

poesfa, también ha desarrollado una
intensa obra ensayistica entre la que
destacan los libros E/ Dios de la in-
temperie (1985) y El calidoscopio de
Hermes (1989).

Foto: © Jon Elguezibal
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SPIRITUAL

Ese susurro, ;a qué viene?
ssutura la vieja herida

o la ensancha, mds ardida?
Me goza el alma. Me tiene.
Cave muerte o salte a vida,

el hecho es que me hace suyo.
Digo no, me escabullo

de esa voz tan conocida

pero la fuerza, dormida

no obedece si le huyo.

La voz negra. Su cuidado
que se me congela en cerco.
Le tengo miedo a su terco
peso dulce en el costado,

es decir, Dios calibrado
junto al centro de mi mismo.
Gravita un aire de abismo.
Quisiera pasar de lado

pero tal Dios es el mio:
sensible y pleno vacio.

Me surge adentro un deliquio
al escuchar sin querer.

Vuelve el amor a doler

—este verso, un hemistiquio
del soterrado placer

de confesarle al poema

que me enamora el teorema
cantando en voz de mujer:
Dios no es asunto, no es tema,
sino pasién donde arder.

(de Hacia la noche viva)



LITERATURA

LLUEVE AFUERA

Quién lo iba a decir:
que la luz sosegadora,
la que ordena este mundo
y lo rescata para siempre
de las aguas brumosas, primordiales,
consista en esta minima
habitacién de hotel
donde te miro intacto
sobre la superficie de las sibanas,
Moisés salvado entre los juncos
para mis ojos asombrados,
no sé si paternales o infantiles
pero insomnes:

reencontrarte
en la noche grumosa de septiembre
como un drbol lunar bajo el relente
—no te inundan las sombras, te resguardan—
respirando, dormido, apenas cierto
por el neén que se enciende
y se apaga al final de la avenida
hasta ofrendar tu desnudez
a la resurreccién del alba.

(de Hacia la noche viva)
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Espero al poema

como aguardo el placer al inicio de la cépula,
lentisimo, fértil.

Espero al poema atisbando su llegada
en el dpice mismo donde cruje
y levanta las alas.

Espero al poema adviniéndome,
pulsindome desde el vacio mental,
demordndose bajo la red de mis nervios
inméviles como la pdgina blanca

que me arde en los labios.

Espero el poema, su olor dificil

en la pulpa del deseo,

su rdfaga entre las grietas de la atencidn,
su pausa virgen que la letra goza.

Espero al poema con los ojos de mi madre,
dvidos desde la muerte.

(de La nada vigilante)
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Vv

Yo aguardo al animal dormido.
Mientras los otros trabajan lo discierno
moviendo sus patas livianisimas
contra mis sienes ahuecadas.

Se alimenta del ocio que me atonta.
Sus ojos son reldmpagos lejanos
ardiéndome en la punta de los dedos.
Su piel es mi voz centuplicada.

Y causa sangre su pezuia fria
heldndome el esfuerzo. Lo vigilo.
Mientras los otros yacen o copulan
cebo la trampa del papel

bajo la ldimpara neutra, distraida.
Estudio la forma de amansarlo

con un golpe de luz sobre mi frente,
una imagen capaz de sostener

la inocencia cabal de su estatura.
Remuevo simbolos sagrados

para atraerlo al centro de esta hoja
blanca de esperarlo. Mitos sonoros
fraseados por el ritmo del lenguaje
intentan acunarlo levemente...

Pero el animal desaparece

justo en el instante de apuntarlo

con la palabra artera y su veneno.

El olor perseguido se anonada
cuando flota ese pdlpito que extingue
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la escritura en su limite preciso.

La idea es ya una horma para nadie.
Mi voz retrocede en la garganta.

La trampa estd rota para siempre.
En la distancia frdgil de la pdgina

el animal es rastro, sélo fuga:

cuaja entonces indtil el poema.

(de La nada vigilante)



LITERATURA

SALVADOR TENRRE@S(%

SAaLvADOR TENRREIRO (Venezuela, 1952) Poeta y ensayista. Se doc-
tord en Parfs en 1985. Fue investigador en la Fundacién la Casa de
Bello y profesor en la Universidad Simén Bolivar y en la UPEL. Ha
sido profesor invitado en diversas universidades europeas y latinoa-
mericanas. Entre sus libros de poesia se encuentran Los suefios fértiles,
Secreta claridad y Los afios terrenales. En El poema plural y El secreto
de los prodigios reunié sus trabajos de investigacidn.

JUNCO DE RELAMPAGO

Esta luz nos abate

entre cenizas

que la piel negra del invierno
arrastra

como trofeo

Entre ramajes
erramos entre guijarros
y harapos de tempestad

La arcilla del alba nos golpea
contra los riscos

Un leve resplandor nace

y tiembla
en el limo
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EUCLIDIANA

Dans 'immobile va-et-vien
Qui te nourrit

Guillevic

Los dias van

y vienen
en su inmovilidad

gira

incesante sin
saberlo

el vagabundo

que duerme  como

siempre
en la misma grama
deliciosa
giramos
también
nosotros

mientras el poema
se resiste



LITERATURA

EQuirAJE
[

EI cuadrante de la palabra es nuestra orilla

El camino se enjoya de visiones
de luces
que nos dispersan

Todo lo mirado va como equipaje
No hay cifra ya para el regreso
ninguna brdjula asoma

en la memoria

Untamos con lodo los pdrpados
y la puerta se abre

a la maravilla de un enigma

que nos transfigura

nos tizna de tiniebla .
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I1

WNos hieinss ida de tade

Carecimos siempre del principio

de estabilidad

Nunca hicimos fuego
suficiente

para un invierno

Vamos de un lado a otro
sin saber

qué decir

No conservamos nada

Nuestra memoria es el instante



LAZARO ALVAREZ (San Felipe,
1954). Es licenciado en Letras por la
Universidad Central de Venezuela.
Como poeta ha editado Asidua luz
(1982), Vivir afuera (1990) y Paisaje
reunido (1993). Ha trabajado como
bibliotecario en la Divisién de Ma-
nuscrito de la Biblioteca Nacional
venezolana. Fue jefe de redaccién de
la revista La oruga luminosa.
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DONES

Los dfas dsperos

iluminan otros dones.

Vive la soledad

alrededor de la herida

como una amiga cerca del lecho del enfermo.
En sus ventanas

se hace claro un morir

mientras crecemos

en un invierno intimo.

(de Vivir afuera)



LITERATURA

RESTO DE LLUVIA

Disiento como ti sobre las superficies:
un pedazo de hierba

reseca

en el estacionamiento

que retiene lujos de llovizna reciente.
Resistimos asf,

resto de lluvia,

agua que disminuye,

donde se quiebra

todo reflejo que nos toca

(de Vivir afuera)
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MIRANDO EL PATIO

La vieja empalizada lleva afios
rozando el suelo con sus puas.

Como una anciana,

inclinada en el dia

por ella pasan perros, veranos,

viento de lluvia,

los nifios saltan de la casa a la calle

y crece un monde fresco

donde nunca pisamos.

Reventada en sus palos,

recostada y mirando siempre al cielo,
es una sefial que ya no vale

pero que no termina de caerse.

En las noches cuando regreso tarde
también yo salto al patio sobre ella

y plenso un rato

en la casa que estamos siempre
haciendo.

Y agradezco, entonces,

por lo que tengo todavia,

por las marcas que dejaron los dias,
por el viento libre que puede entrar a veces
y por el cielo abierto que en las noches
todavia se puede respirar

desde este patio.

(de Paisaje reunido)



CeLso MepiNA (Cumand, 1954). Es
poeta, promotor cultural y profesor
universitario. Ha publicado los libros
de poesia Oleaje (1977), Misterios
gozosos (1979) y Epigrafes para el ave
de la sed (1994). Como promotor
literario fue Director de Cultura del
Estado y ha dirigido el suplemento
cultural Araya y las revistas Cdlice y
Contrasena.

LITERATURA

CELso MEDINA

1954
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LA ULTIMA HENDIJA

Hay miedo

Ya el drbol achica

en tanto va agostandose la luz

hasta cerrar la iiltima hendija
Elizabeth Schén

I

Dijéronme siémbrate

Y aqui estoy

Arbol sangrante
Desparramdndose hacia la raiz

No hay mds manana
Sélo td puedes penetrar las piedras
horadar con ellas

AJgunas veces soy Tiresias
y mi drbol se achica
sobre las aguas bautismales.

El ocaso traiciona
Sus gallos cantan

Eres un Dios emplumado

Te sacrificas a las vanidades

La luz construye el aura de tu muerte
y apenas si entiendo

mi papel en esta historia

144 CUADERNOS DEL ATENEO




LiTERATURA

Dijéronme siémbrate

Y desde entonces estoy plantado frente a ti
ingrimo

con mi eternidad

a cuestas

Dijéronme siémbrate
Y desde entonces me riego con mis propias aguas

Sé que la muerte es un lugar comin
que la tierra

es madre y amante

Pero algunas veces soy Tiresias
Ignorante de mi destino

pleno de augurios

Porque un Dios no es humilde
Ni su voz apacible

Alld abajo

En su antro

La eternidad es un hastio
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\'%

Me tocé morir

Sin mds alegato que el de ser hijo
Cisterna de sangre

lanzada al viento

Mi cuerpo es semen qvido
mojando la piel de la eternidad

Dijéronme siémbrate
Y desde entonces busco la Gltima hendija

(de Epigrafes para el ave de la sed)



YoranpAa PANTIN (Caracas, 1954).
Fundadora del grupo Tréfico en
los afios iniciales de la década del
ochenta, ha publicado una decena
de libros, entre los que destacan
Casa o lobo (1981), Correo del cora-
zon (1985), La cancidn fria (1989)
Poemas del escritor (1989), El cielo de
Paris (1989), Los bajos sentimientos
(1993) o La quietud (1998). En el
afo 2002 edita dos nuevas obras, Lz
épica del padre y Hueso pélvico. For-
ma parte del consejo editorial de la
coleccién literaria Pequernia Venecia.

LITERATURA

YOLANDA PANTIN

1954
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Poratas

(CASA DAS PEDRAS

Vacio. Todo esté en calma:

El deseo de morir; el deseo de apagar la sed
Con furia. Todo respira ceremoniosamente. La memoria
Exhala fragancias de un viejo dolor

Que atn perdura.

Yo sélo observo la belleza que el dia

Me da para matarla.

Que Dios olvide todo esto:

La mano que en la calma forma

Un idéntico abrazo, un cuerpo parecido;
Doble ensimismado

Que goza en las tinieblas de los labios.

(de La cancidn fria)

EN LA TERRAZA

Lntitil resistir a la muerte que las cosas llevan
al silencio de la calle

al aire que mueve el papel

sobre la mesa.

(de Los bajos sentimientos)
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PoEsia (Fina GARCIA MARRUZ)

uién estd alli, digo, en la sombra
con su llamado a deshoras

(de La quietud)

[ALUZ

Lialue

brillé

por un instante

entre los arbustos

a la orilla

del camino

se escuché

el canto

de un pdjaro

claramente

en el oido

esta certeza

El dolor

en su raiz

es intolerable

y luego

Lo que conocemos como tal no es
dolor

sino un presentimiento del dolor

(de La quietud)
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HOMENAJE

Presa de la luz

mi madre bate sus alas ciegas
en la noche

Pequenas marcas en la piel
agujas, lamentaciones

Se trata de la infancia
tan hondamente perdida

el color del cabello
el évalo del rostro

Mi madre descansa sobre la pared blanqueada
mientras

en la sed de los espejos
el sueno se fatiga

(de La quietud)



Santos Lorez (Venezuela, 1955).
Ha publicado los libros de poesia
Otras costumbres (1980), Alguna luz,
alguna ausencia (1981), Mds doliendo
ya (1984), Entre regiones (1984), Soy
el animal que creo (1987), El libro de
la tribu (1992) y Los buscadores del
agua (1999). Es fundador de la Casa
de la Poesfa “Pérez Bonalde”.

LITERATURA

ANTOS LOPEZ
1955
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De bosque
Sélo conservo
Estos siete palos
Que me tapan

Me cubren la boca

Ningtn viaje
Hasta alld

Se vuelve aliento
Las voces

Se cierran aqui

Mis ramajes

Se fueron a tierra
Viven la ceniza

Una fiesta de ciegos
Que nadie comparte

Extrafas cortezas
Caen sin frutos
Cautivan tatuajes
Una muda
Fugacidad de lluvia

Ningun lecho de drboles
Mi bosque hoy

Tiene s6lo piedras
Azarosos vocablos
Abismos

A lo lejos confunde
Reluce su follaje.

(de El libro de la tribu)
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CENOTE MADRE

H ueco de encantacidn madre mia
Dime abajo cudntos yacen

Cudntos de mis hermanos

Lavados muertos aqui abajo
Cudntos han descendido buscdndote

Cdliz madre qué dioses

Como ninguno dime

Qué dios insaciable

Cudnto nos traga

En olas de sangre bien guardadas
Como yo en sacrificio

Dime madre quiénes quién
Callé tu rumor

Te hizo aqui calmas aguas
Que no arropan y si enfrian
Una mudez de limpios dientes

Adviérteme cudn grata es la quietud
Del espejo que no tiembla

Dime madre si el silencio

Es la corona mi corona

Una trepanacién licida

Que hoy encanta me encanta
Como tu vientre

Dime madre dimelo.

(de El libro de la tribu)

LITERATURA
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PROFECIA DEL AMOR

Fuerza que espera
Cruda resina de un polen entre alas
Rezo de sol al diamante de las frutas

Hay voces cubriéndose en el fuego
Sangre y mieles toman y se sacian
Esplendor en el gusto de los hijos

Un rayo brota entre las razas del amor
Y yo quiebro mi barro para que otros nazcan

(de El libro de la tribu)

ARTE POETICA

La poesia es respiracion.

Y recuerden siempre:
Las respiraciones de cada quien estdn contadas.

(de Los buscadores de agua)
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RArFAEL ARrAIZ Lucca (Caracas,
1959) Es autor de una extensa obra
que abarca diversos géneros como
el ensayo, la entrevista, la crénica
de viaje, el articulo periodistico, el
cuento para nifios y la poesia. Fue
Presidente de Monte Avila editores
entre 1989 y 1994, y en la actualidad
es profesor universitario. Entre sus
libros de poemas se cuentan: Bali-
zaje (ediciones del Guaire, Caracas,
1983); Terrenos (Mandorla, Caracas,
1985); Almacén (Fundarte, Caracas,
1988);  Pesadumbre en Bridgetown
(Pequefia Venecia, Caracas, 1993);
Batallas (Fundarte, Caracas, 1995);
Reverdn: veinticinco poemas (Funda-
cion Armando Reverén, Caracas,
1997); Antologia poética (Monte Avi-
la editores, Caracas, 1999).

RAFAEL ARRAIZ
1959

Foto: © Ana Maria Yanes
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LOS AEROPUERTOS

Eon las salas de espera de los aeropuertos
comprende que va a morir

y mira por las ventanas hacia la pista;

aun ignora qué respuesta persigue en el pavimento,
se levanta de la silla,

pide un café y lee revistas espanolas.

En las salas de espera de los acropuertos
Comprende que va a morir

Y se enamora,

Construye su tltima historia

Con una mujer que compra dulces

ataviada para el futuro de su préximo destino,
imagina la vida en comn,

las comidas frente al mar

y las tardes clandestinas de su amor imposible.

En las salas de espera de los acropuertos
comprende que va a morir

y es diligente en todos los trdmites,
como si su competencia fuese capaz

de burlar el destino,

como si supiera que mds alld de él

y de sus inutiles acciones

estd rigiendo las cosas

algo

para lo que no tiene nombre.

(de Almacen)
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[.AS COSAS

Las cosas son
lo que de ellas persiste
en la memoria.

Las cosas también son

lo que de ellas queda

cuando la memoria falla.

Las cosas incluso son
lo que de ellas queda,
colgado en la pared,

cuando ya no existen.

Las cosas nada son
hasta que alguien
las mire de reojo.

(de Litoral)

Ll biAal URA
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DESNUDO EN EL PAISAJE

éCuél paisaje?

Un cuerpo desnudo

no admite compafiia,

no hay nada mds alld

de los relieves del vientre,
del rio de la entrepierna,
de la dulce ensenada

de la clavicula.

;Cudl paisaje?

el cuerpo estd solo

detrds de un ramillete que oculta
el lugar

donde comienza el mundo

(de Reverdn)

LUZ TRAS Ml ENRAMADA

Si no hubiese algo
entre la luz y yo,
nada

mis 0jos

podrian ver.

Sin mi enramada
no habria sombras
ni colores.

El sol es la forma mds clara
de quedarse ciego.

(de Reverdn)



LITERATURA

| EONARDO PADR%

LEONARDO PADRON (Caracas, 1959). Ademds de la poesia cultiva el
ensayo, la escritura de cine y televisién. Licenciado en Letras por la
Universidad Catélica Andrés Bello, es autor de los poemarios: La ori-
lla encendida (Pen Club, Caracas, 1983); Balada (Pomaire, Caracas,
1993), que agoté dos ediciones en Venezuela y ha sido traducido al
alemdn, al inglés y al bulgaro; 7atuaje (Eclepsidra, Caracas, 2000), y
Boulevard (Casa de la Poesia J.A. Pérez Bonalde, Caracas, 2002).

OSCURO
12 vanidad del fuego,

la risa,

la voz de hilacha:
Cuando recita.

Chirrido de lo oscuro,

El fuego.

(de Tatuaje)
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M1 MEMORIA

Mi memoria, stbita y de harapos
Siempre estd huyendo

Se golpea contra las paredes

Sufre espasmos y crepusculos

es un durazno abandonado

Mi memoria ronca y cavilante
Cojea de todos sus miembros
no tiene nada que contarme
duerme sin ruido y a la sombra

acaece en su propio arrullo

Mi memoria infecta y solisima

se intoxica por las noches

da tumbos y estertores

se acaricia de entusiasmo

con breves y viejos hallazgos

recita su infancia declama sucesos  amores canta

Antes de partir

Empina el codo de su propia muerte

Por un instante  abre un ojo

Y luego de un ancho vistazo

Deja caer su extraordinario pdrpado para siempre)

(de Balada)
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LITERATURA

(CARACAS

Unolora mujer.

Una superficie en estado de escalofrio.

Un escdndalo de loros a las seis de la tarde.
Un pufietazo en la cara.

Lluvia, lujo, breve pais.

Un silbido a soledad.

Un valle culpable y stibito.

Una ereccién.

(de Zatuage)
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CONFESO

He perdido la vida entre el fervor y la desdicha.

Nada sé, nada aprendo.

Poco entiendo del tiempo y de sus lobos.

Nada conozco del momento de las aguas.

El fuego, ;dénde reposa cuando no es?

La escritura del aire sobre las grandes rocas: ;qué cuenta, a quién alude?
;Puedo levantar piedra a piedra, mi verdadera ventana?
:Soy capaz de inventar, o mejor atin, de fundar?

No conozco el porqué del desierto o del gris.

Nadie me ha ensenado a poblar la aridez.

:Cudnto sé del sol, donde escampo y ocurro?

Nunca he podido leer la sombra de un drbol, que es —lo
sabemos— la sombra de varios libros.

;Podria yo originar el misterio de una frase perfecta?

:Es que no pienso ensuciarme las manos?

(de Tatuaje)
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Marfa ANTONIETA FLORES (Caracas,
1960). Es una de las autoras mds
representativas de la poesfa venczola;‘f?f
na surgida en los afios 90. Profesora
universitaria ha publicado los libros |
de poemas El serior de la muralla
(Universidad Central de Venezuela,
Caracas, 1991), Canto de cacerla
(Biblioteca Augusto Padrén, Aragua,
1995), Presente que no en ausencias
(Fundarte, Caracas, 1995), Agar (Ed.
del Gobierno de Carabobo, Valencia,
1996) y Los trabajos interminables
(Grupo Editorial Eclepsidra, Caracas,
1998). Como ensayista ha editado

varios trabajos entre los que destaca
Sophia y mythos de la pasién amorosa,

por el que obtuvo el Premio Munici-
pal de Literatura “Rafael Angel Isaus-' '

ti” de Barinas, en 1996.

LITERATURA
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UN coLoR NO se define sobre las érdenes del conocimiento
s6lo se le espera porque es de tonos infinitos

un relato se urde con las mds puras fibras

y s6lo se le llama y se le habita

(si se deja)

sélo se le llama y se le observa

(si se deja)

s6lo se le llama y se le ama

(st se deja)

(de Agar)

AMANECIA

la vigilia me atestiguaba

los cuerpos se devastaban con toda seguridad
bajo las garras

bajo los cielos

cudntas cuencas vaciadas

cémo el olor enardecia

a esto lo llaman trinchera

mala sobrevivencia

(de Presente que no en ausencias)
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LITERATURA

QQUE NO 14s tierras donde el hielo se quiebra
que no una mano abriendo el tiempo
tumba que no vacio

dispar es el encuentro

las voces que nos ocultamos

las estrategias

calibre

presente que no en ausencias

(de Presente que no en ausencias)
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HIERRO NEGRO

y es el humo

los desalojados no regresan
en el crujido de los huesos astillados
la pasién

y scudl lugar me oculta?
hierro negro

y el poema

ssobre cudl cama fue leido?
squé turgencias me hincaron?
afuera y ajena

la espalda se me pierde

la boca en los ahogos

me adentro en el instante
las curvas se distienden
hierro negro

los pies se apoyan

van en contra, la pared

el frio del granito, la piedra
los cementerios

y préximos

se encuentran

afilado hierro
lejos del nombre

(de Los trabajos interminables)
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GREGORY ZAMBRANO. Nacié en Mé—?}f{
rida, Venezuela, en 1963. Es autc
de los poemarios: Visperas de la ceniza
(Venezuela, 1990); Dominar el silencio
(Venezuela, 1994), Ciudad sumerg‘t
(México, 1997) y Desvelo de Ulises
otros poemas (México, 2000). Con
ensayista es autor de Los verbos plur =
les (Venezuela, 1993), La tradicidn zn—:_'-"r
fundada (Venezuela, 1996), El lugar |
de los fingidores... (Venezuela, 1999)
y De historias, héroes y otras metdforas
(México, 2000). Doctor en literatu
por el Colegio de México, edltor
destacado promotor cultural, en la-
actualidad ejerce como docente de la |
Universidad de Los Andes. 2

LITERATURA

REGORY ZAVBRANO
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DEL PERDON

No perdones la fatiga

ni el sueno soportado,

no perdones al cordero

sino a ese Dios que te retrata.

No finjas perdonar

lo que no presientas bajo las aguas:
las ciudades perdidas.

No perdones ni sus voces ni sus llantos,
Sélo las mil leguas recorridas,

el instante, la centella

y la pdgina sin notas,

no perdones la cépula,

no perdones el perddn,

no olvides.

(de Desvelo de Ulises)

INCIENSO

Olor de tierra tinica en la memoria,

Imagen de un pais que me asombra

y vaga en mi.

Todo flota entre arena y caracol,

es el naufragio, es la sed,

una sombra de estrella apagada.

Es sélo un olor de tormenta en el aire,

una apariencia de pez que sacude los maderos,
nada vuelve a ser como al principio del suefio,
nada suena. Es el vacio, el crepitar, el diluvio,
el hambre, la célera.

(de Desvelo de Ulises)
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LITERATURA

EXTRANJERA

No soporto los labios sellados

Ni los mares que impulsan la cépula.
No resisto la pared que me separa de
esa mujer que gime en las noches

de luna hiena

y que no llueva en febrero.

No celebro las huellas de la ausencia
en la puerta de mi casa ni ese ventanal
donde aguardo para siempre

el retorno de tus pasos, extranjera,
como si fueras pan y miel

engullo el silencio de las noches,

un tacto de alma perdida,

los duelos, el misterio de los dngeles,
extranjera, no demores,

no dilates el desvelo.

(de Desvelo de Ulises)
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EL ARBOL

Est4 allf como wnico testigo

que mira imperturbable el paso de los dfas,
el viaje de todos los pdjaros,

el equipaje ligero de las estaciones

que sélo dejaron huellas de otras tierras.
Cansado, se inclina a beber

de los siete rios

y prefiere el alba a la mds tenue oscuridad,
es lo dnico que sabe cierto

porque el sol lo busca cada dia

y se queda un rato a conversar,

alzan la copa incandescente

y brindan por un lejano amor.

La savia les arde por dentro

pero no se dicen todos los secretos,

Algo queda guardado para el préximo festejo.

(de Desvelo de Ulises)



LITERATURA

Jost Luis OcHoa
1965

Jost Luts OcHoA (Venezuela, 1965). Poeta y psiquiatra, licenciado
por la Universidad Central de Venezuela. Ha publicado De vigjesy
encuentros (1994), Poemas (1994) y Cantos hiperrealistas (1997) En
1992 recibié el Premio de Poesfa Fernando Paz Castillo, orgamza_
do por el Centro de Estudios Latinoamericanos RémuIQ.C_‘%g.lrl';" :
(CELARG). Ha participado en los proyectos editoriales"&e,”_
vista y editorial L& Oruga Luminosa. En la actualidad e]erce com
docente en la Universidad de Yaracuy. "

LA VIDA COMO LAS COSAS

La vida es una enfermedad
del espiritu
Novalis

La vida como las cosas
perdura en su silencio

de cdscara

de forma

tan lejana

para aquellos que sélo oyen
y miran.
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A su lado pasan
sin comprender
el oscuro brillo
de sus horas mds frdgiles.

:Serd acaso necesario
el soplo de Dios

para aliviar la espera?

La vida como las cosas

en tensa calma

aguarda.

Hasta que un dia

después de tanto rozarla

recibe ese nombre de enfermedad
de hastio

y el espiritu entonces despierta

y habla.

(de Poemas)



ESTO DICE VALLEJO

Esto dice Vallejo: han que pensar
con la mente mds blanca

y mirarse el ombligo desnudo
cuando duele

el dolor mds humano

cuando duele mis alld de este reino
de los cielos oscuros.

Y entonces volver a pensar

en uno mismo y en su hermano

y mirarse las manos vacias

con los ojos mds tristes y mds tiernos
que hayan visto a este mundo
cuando viaja el hombre con su herida primera
y con su pensamiento

—slempre transparente

siempre pensamiento—

mds alld de este reino

habitado por nosotros

los aventados por el remolino

de la desesperacién

los que abren la boca y reciben por gracia
la piedra que golpea

alimente y acalla.
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Esto dice Vallejo: aqui estdn
contemplen su muerte mds tierna
pensando con su mente mds blanca
y miren el ombligo que guarda

el murmullo amoroso

de estos dulces intestinos.

Y lleven asi sus ojos mds tristes
—perdonen tanta tristeza—

al fondo de las aguas vacias

las mismas que algin dia calmardn
la sed de otras manos

tal vez del hermano mds solo

aun no nacido

aun no arrojado por la boca sufriente
del mundo.

Esto dice Vallejo

un jueves de aguacero

—como hoy es el mio

y es el tuyo—

desde su dolor siempre agradecido
siempre entristecido

de poeta de animal

y de hermano

—que también es el tuyo

que también es el mio.

(de Cantos hiperrealistas)



LITERATURA

{ CARMEN VER[g)GE7

CARMEN VERDE AROCHA (Caracas, 1967) Ha publicado el cuaderno
poético Magdalena en Ginebra (México, 1997) y el libro de poemas
Cuira (1998). Es la responsable editorial de la coleccién de poesfa
Vitrales de Alejandrfa. Ha trabajado como profesora de la Escuela
de Letras de la Universidad Catélica Andrés Bello y como coordma
dora general de la Casa de la Poesfa “Pérez Bonalde”. =

Uno debe rezar
en secreto

Uno debe rezar
sin dios, con dioses
con el desamparo

Hanni Ossot

Bail¢ en Ginebra
ciudad

de jardines

con olor a mar

silbidos de trenes

y simulados

parajes montafiosos

con anécdotas de muerte
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A lo lejos una orquesta
de otros tiempos
ha tocado para mi

Mis pies

danzaban en la tierra himeda
Los eucaliptos

iban hacia el lugar desnudo

El viento

me amaba con violencia

Los pdjaros

venfan cansados de lo profundo
Y en mi interior

el eco de los pasos

se prolongaba

como una campana de monasterio
que suena con pereza

(de Magdalena en Ginebra)



LA TOS AMARILLA

Cluando se oyen en el verde las voces de un

ave marina los encantados duermen con el

mar en la boca, para que no despierten los

santos en un noviazgo del agua; y la mujer
espera, todos los afios, hasta dejar su corazén
blanco a la llegada del novio que lame sus la-
bios y en su duro carnoso apetito se descubre

en mancha.

La tos amarilla

como la misericordia

se esconde en las hendiduras
de la casa.

Las ollas en el suelo
recogen
gotas de agua;

bailamos al ritmo
del canto de los sapos.

Alli,

ccudntas veces

me he visto

en los ojos de mi padre?

scudntas veces busco en el cielo
una blancura
que se parezca a la vida?

(de Cuira)
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