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NOTA PRELIMINAR

'L primer intento, frustrado, de la publicacién de las oBras
compLeras de Rafael Romero (Alonso Quesada), surgid al
aio escaso de su muerte. Desde entonces, muchas voces auto-
rizadas se han alzado de cuando en cuando pidiendo la reali-
zacién de esta empresa. Pero la verdad es que nos encontra-
mos en el XL aniversario de la muerte del poeta fundamental
de la lirica canaria y Alonso Quesada es pricticamente desco-
nocido para nuestra generacidn. Pues, sus libros, inéditos unos,
agotados y no reimpresos desde hace muchos afios los mds, son
dificilmente encontrables. TAGORO se ha propuesto rescatar del
olvido una obra tan entrafiablemente nuestra por su acento y
tan universal por su calidad.

Hemos dividido esta edicidn de las oBrRAs compLeras de
Alonso Quesada en dos tomos: el primero, que sale hoy a la
luz, dedicado a la poEsia y el segundo, en preparacién, que re-
coge sus no menos estimables escritos en PROSA.

Nos ha guiado en la ordenacién de este primer volumen
un sentido de fidelidad a la palabra poética de Alonso Que-
sada. Por eso hemos exclufdo un tomito de versos satiricos ti-
tulado nieos que el poeta publicé tempranamente en 1907 bajo
el seuddnimo de Gil Arribato. Y cuya edicién desestimé el
propio Alonso. .

"EL LINO DE LOs sueRos (1915) lo ofremos con la tnica va-
riacién de haber trasladade a un apéndice del mismo libro
los capitulos Uersos de la primera mocedad y Los romances
orales. Ya que estos poemas fueron escritos con anterioridad
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al resto del libro (190g) con el que evidentemente no forman
un todo arménico. Sabemos, por otra parte, que el autor pen-
saba hacer de ellos un cuaderno titulado La del alba seria,

proyecto que, como tantos otros suyos, no llegé a realizar.
' Respecto a 105 cAMINOS DIsPERSOS tenemos en cuenta la
edicién que hizo del libro el Gabinete Literario, fiel a la or-
denacién definitiva del autor. Sélo hemos afadido un poema
(Alguna vez el viejo dolor mio) inexplicablemente ausente en
dicha publicacién. Un nuevo apéndice a este libro reune nueve
poemas que figuraban en el primer manuscrito de Alonso, siete
de los cuales se publican ahora por primera vez.

Finalmente, bajo el titulo de otrRos pormas recopilamos los
que el autor dispersd en revistas y periddicos de la época y
uno inédito (Fuerte es como la muerte) germen de una nueva obra
que su prematura muerte dejé en embridn.

Creemos haber situado en su sitio justo, como epilogo a
este volumen, el proemio que Gabriel Miré escribié para aquel
primer intento de Obras Completas, llorando aién el{ dolor de
la muerte de Alonso. Y como prélogo el de Migue! de Unamuno
a El Lino de los sueios con que pricticamente nacié Rafael Ro-
mero a la poesfa.

Al hacer realidad esta edicidn, TAGOROLha cumplido uno
de sus mis aiorados propdsitos: actualizar la obra de Alonso

Quesada que brindamos a su memoria en el XL aniversario
de su muerte,

FE.R.y LS
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ALONSO QUESADA

O olvidaré tan aina mi viaje a las Islas Afortunadas, ni

aquella estancia en Gran Canaria, ni mi correria, caballe-
ro, por sus barrancas centrales en compaiiia del taciturno Manuel
Macias Casanova...

El pretexto para aquel viaje inolvidable, grabado ya en la
roca de mi espirvitu, fueron unos Fuegos Florales a que me lla-
maron de... mantenedor. Y yo, que no creo en eficacia alguna
de semejante fiesta, sino que es, mds bien, una profanacion de
la pura y libre poesia, y que be acudido a ella casi siempre con
el deliberado propdsito de alterar su indole y aprovecharla para
otros fines, fui a los Fuegos Florales de Las Palmas a decir lo
gque bien me pareciera, y, sobre todo, a conocer aquello y los es-
piritus que alli, en aquel a-isla-miento alientan y ansian. Y no
parece que me desempeié tan mal de mi cometido. Mas, sobre
todo, traje afectos y dejé afectos alli, lo que bien vale un viaje.

Celebrdronse los Fuegos Florales, y entre los que en ellos
tomaron parte, mientras Yo rumiaba mi discurso una vez mds,
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adelantése a recitar una poesia premiada un jovencito endeble y
muy movedizo. Empezd, no a recitar, sino mds bien a canturrear
algo quejumbrosamente, moviéndose de un lado a otro: un ro-
mance octosilabo en que los versos pares, no ya asonantaban, sino
consonantaban en ia. Aquello me resultd algo artificioso, debo
confesarlo, y algo entre exdtico y anacrénico; pero muy joco-flo-
ralesco. La poesia era Fl zagal de gallardia, que figura en este
libro entré_los romances orales, y el joven autor que la cantu-
rreaba, Rafael Romero, o sea Alonso Quesada.

Después conoci mds y traté a éste el tiempo que permaneci
en Las Palmas, en especial en el delicioso rincén —y si no que
lo diga Federico Garcia Sanchiz— de aquella casa de Luis Mi-
lares, bogar de espiritus. Y aprendi a estimar mds, mucho mds,
a Romero, y a apreciar mejor, mucho mejor, su poesia.

Alli, en la Gran Canaria, en aquella isla, conoci toda la fuerza
de la voz a-isla-miento, y no fue Alonso Quesada quien menos
me ayudd a que llegase a conocerla. Habia que observar el en-
cendido avispero de anbelos y de ensueiios que se agitaban y
zumbaban en el pecho de aquellos jévenes: Romero, Néstor el
pintor, el pobre Manolo Macias Casanova...

Al recordar a éste, al del bermoso Coloquio en las sombras
de este libro, el cielo del alma se me ensombrece. Aquel muchacho
taciturno, tenazmente taciturno, bermético, cerrado en si, que pa-
recia callar tanto para oir mejor alguna voz intima de dentro de
si, y que cuando ofa a otro parecia oirle con los ojos, con una
mirada taladrante, aquel bijo tormentoso de la Gomera, me cobrdé
un afecto, diré mds bien, un apego, que, teniendo algo de ultra-
bumano, tenia también algo de canino. Adin no me lo explico y
atin me pregunto qué bice yo para merecer aquella adbesidn ar-
dorosa y taciturna. Y aun cuando no tuviera en la wvida otro
carifio que aquel, creeria que Dios no me ba olvidado. No se,
digo, explicarme bien aquello.

Y jqué nido de tempestades morales era el corazdn del po-
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bre Casanoval Qué reldmpagos interrumpian de pronto sus silen-
cios! Mas, por lo comiin, oia, oia, oia. Llegué a temblar de bablar
ante él, porque me bebia las palabras, no sdlo con los oidos, sino
con los ojos. Nunca be comprendido mejor la santidad de la pa-
labra y todo lo que la profanamos los rutineros sacerdotes de ella.
Aquel bijo del silencio no me dejaba ni a sol ni a sombra. Em-
prendi una excursion de unos dias por el interior de la isla,
por una de las abruptas calderas del gran rocal que clla debid
ser, por barrancas y quebradas, y él, Casanova, mozo enclenque,
quiso acompafiarme y me acompaid. Debid de rendirle la cabal-
gata; pero cuando le preguntaba si se sentia fatigado, sonreiase,
negdndolo. Y alli, en aquellas dridas soledades, en las bondas
barrancas negras, me bablaba de su isla, de su Gomera, a la
que queria llevarme. Era el mozo trdgico del islote soiiando en
el reino del Infinito.

Nunca olvidaré la despedida. Parecia salirsele el alma por
los ofjos. Me bablaba de libertad, de desaislarse. Porque el taci-
turno, aunque poco, bablaba. Y me prometid venir acd, a estudiar
a Salamanca, a estar junto a mi y a apacentar sus ojos de
presa en este pdramo en que ni se presiente al mar, é, el islo-
terio. Me le traje en el alma. Era para m{ un misterio y una tremen-
da responsabilidad aquella alma joven y palpitante que queria con-
fiarse a mi, entregarse a mis manos rudas y tal vez algo des-
defiosas. Soiié en él. Y me escribid cartas llenas de fuego escon-
dido, de desdenes tremendos bacia la vulgaridad ambiente, de
locas ansias de libertad, cartas en que decia todo lo que su si-
lencio callaba. El estilo roto, tumultuoso, a las veces wviolento,
luego conceptuoso.

Y be aqui que un dia recibo una sacudida cruel, reflejo de
la que € recibid. Manuel Macias Casanova murid de repente
y violentamente, cuando menos se esperaba, y de un modo trd-
gico. Tenia por costumbre ir tocando las cosas, dando golpecitos
con la mano a los drboles, a los muros, como quien, aislado
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entre los bombres, buscaba el contacto de las cosas, de la madre
tierra. Al tocar a un poste sustentador de alambres eléctricos,
la corriente le envolvid: abrazdse al poste, y alli murid sin po-
der decir nada, ni una palabra de despedida a sus amigos; €,
el silencioso. Y cuando recibi la noticia fue como si otra co-
rriente me envolviese, y me abracé, mentalmente, a su recuerdo,
y me quedd grabada en el alma, a fuego, aquella su mirada
silenciosa y escrutadora que bebia mis palabras. No era yo, a lo
que parece, digno de que viviera y se gozase y llegase a ple-
nitud y diera su obra quien tan por entero se me babia entregado.
&Qué misterio babrd en esto?

Y si aquella muerte me dejd tal traza, pensad la que de-
jaria en su amigo fraternal, en Rafael Romero. Yo, que be leido
el Coloquio en las sombras, con la emocidn de tales recuerdos,
no sé lo que deciros de ese poema; pero a mi me pone delante
al misterioso y tormentoso taciturno, bambriento de saber substan-
cial, que me pedia lo que yo no sé si puedo dar.

jOh roto corazén, que eras mids fuerte
que el corazén del Universo todol...

Si; todo corazdn de bombre de werdad, lo es.

Era el alma una piedra que caia
al fondo del misterio en la laguna...

Cuando le bablé de eso, de la sima del misterio a que caemos
sin cesar...

¢No sabéis que el silencio de mi vida
me hizo merecedor al de la muerte?

Y, sobre todo,

{No tuve amor de juventud!

[Lo que dice esto!

Leed las dltimas palabras que el poeta, su bermano, pone
en boca del muerto.
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Mas dejemos ya en paz el silencio de Casanova.

Alonso Quesada ba tenido la fineza de dedicarme sus Poe-
mas aridos. ¢Qué os diré de ellos? Que al leerlos recuerdo aquel
apego de Casanova.

Avridos, si, como las cumbres de Gran Canaria, como aque-
llas negras tierras calcinadas. Tierras de fuego!

iLos montes
eternamente secos, y el silencio

dspero y rudo de estas soledades!

Mas lo drido, lo seco, no es por ello frio en poesia. Antes
al contrario. Y Dios me de mds bien poesia seca y ardiente que
no himeda y fria, como la hojarasca. Poesia seca, drida, enjuta,
pelada, pero ardiente. Poesia de salmo. Y nada de ese rumor de
follaje mojado y frio. De «ruido de las bojas mecidas por las
auras del oloroso abril», poco, muy poco. Mejor el bramar del
simin entre montones de arena.

Pero bay aqui también frescura, y frescura de brisa domés-
tica. Todo lo que en estas poesias sabe a bogar, a un bogar en
que al poeta acompaiian seis mujeres, es como brisa que, cargada
con los besos de las olas del mar, acaricia los raros drboles de
las cumbres. Este profeso caballero de la Noche, que bendice a
la orfandad, que canta a la noche azul de su tierra, a la vir-
tuosa noche de rosas blancas que se deshojan en el mar y dejan
un luminoso aroma sobre el alma, ha tenido nifiex. Y Alonso
Quesada la ba tenido.

Alonso Quesada ba tenido nifiez. Acaso no ba tenido mu-
cho mds. Acaso sigue teniéndola. (No bay, acaso, mucho de
infantil en estos wversos? (No es, acaso, una cierta infantilidad
que en ellos se advierte lp que les da su frescura y su encanto?
La melancolia misma, la seriedad, la madurez, son de nifio.
Como fue y murid nifio el muerto, el taciturno, el que se bun-
dia en el viejo sillon de su abuelo como en un abuelo también.
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Cuando, al encontrarse con Néstor, recuerdan ambos un recuerdo
infantil, una cscapada al cementerio, Néstor le babla

con aquella
primera voz que el tiempo le ha guardado.

Y el poeta nos babla también con su primera woz, con la
woz de su infancia islefia. Leed A la hora del Angelus y de-
cidme si eso no estd dicho a media voz y con la woz primera.
Y con su voz primera canta a Fesis de Nazareth.

Y su ironia, su.malicia, Jno tienen, acaso, también, un
dejo de deliciosa frescura infantil? Sus finas observaciones sobre
los ingleses de la colonia, recogidas mientras garrapatea nimeros
del numerario ajeno, son de una tan tenue ligereza, de una tan
cdndida malicia, que acaso se escapen a nuestros babituales lec-
tores que apenas gustan sino el dejo de fuertes especias y con-
dimentos.

Oidle a este profeso caballero de la Noche, que confiesa su
pobreza y la amargura de ver en los domingos los libros ingle-
ses. Pero no los libros de poesia. Y yo no sé por qué misteriosa
magia esos poemas de Los ingleses de la colonia tienen algo de
inglés también, a la manera de la sutil y casi impalpable poesia

inglesa.

Y qué mds?

1Qué sé yol... Después de releer de un tirén un collar de
poesias unidas por el bilo de un comin sentimiento intimo, dan
ganas de dejarse brezar por el eco del ritmo, y fantasear, fan-
tasear, fantasear; poblar el cielo del alma de nubes vagorosas y
buideras como las que bogan sobre Las Palmas, sin llover en clla.

Estos cantos te wienen, lector, de una isla y de un corazdn
que es también, a su modo, una isla. Estos cantos ban sido ce-
fiidos por el océano y te traen el eco de sus olas rompiendo en
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los pedregales de la orilla. Estos cantos te vienen, lector, de un
mar interior, de un mar de corazdn, que se ba dormido bace
mds de cien afios, mucho antes que el pocta naciese, que lo re-
cibid ya dormido. Estos cantos te vienen de una de las islas a
que se lamd, no sé por qué, afortunadas; pero donde muchos,
muchos, viven en la bendita pobreza de su casa, de comida
bumilde, bajo la sonrisa triste de la madre, y gandndose el pan
trabajando para el extranjero. Estos cantos te wienen de una
tierra donde apenas llueve, seca y ardiente; pero donde se
sueiia, esperando a la esperanza [Que es esperarl...

Aiin resuena dentro de mi el eco de aquellos caracoles ma-
rinos por los que of gemir al alma de un pucblo, en Teror, entre
las montaiias de la Gran Canaria, al cerrarse la noche de San
FJuan, segiin llegaba yo con el pobre Casanova, estando todo
florecido de bogueras de fiesta. Y estos cantos son como uno
de aquellos grandes caracoles.

MIGUEL DE UNAMUNO

Salamanca, enero de 1915.
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I
EL LINO DE LOS SUENOS




Sabe esperar, aguarda que la marea fluya
—asi en la costa un barco— sin que al partir te inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
porque la vida es larga y el arte es un juguete.
Y si la vida es corta
y no llega la mar a tu galera,
aguarda sin partir y siempre espera,
que el arte es largo y, ademds, no importa.

ANTONIO MACHADO
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« |]RENDITA la pobreza de mi casal

Hoy la comida ha sido mds humilde...
Mi madre ha sonreido tristemente,
pero habia una paz en su mirada...

Yo gano el pan de una infeliz manera
porque yo no naci para estas cosas:
hago unas sumas y unas reducciones;
y asi me consideran y me pagan...
Hoy hace cinco afios que mi padre
me dejé este gobierno; cuando era

" més amplia la ilusién, y la locura
pasaba por mi mente a enamorarse...

iBendita la horfandad, las privaciones,
el amargo dolor, y los caminos

por donde, sin oficio, voy andando,
profeso caballero de la Nochel...

Las seis mujeres de mi casa, dicen
que esta resignacién me dard el cielo:
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verdad serd, porque lo dicen todas,
y ellas en esas cosas saben mucho...

Conformidad de toda pesadumbre:
{Mafiana moriremos!... Los gusanos
todo nos quitardn menos la risa
petrificada en nuestra calaveral...

iBenditas sean las amargas horas,

la pobre compasién de los mayores

y esta inquietud de no saber mafiana
dénde tendré el hogar y los ensueiosl...

e 8 e & = & 8 a2 a2 e & & e s+ & e s w0

Serenamente el mar viene a mi alma

en estas lentas tardes del verano;

sobre la arena de la playa aguarda

mi corazdén la sombra que lo envuelva.
(IMi corazén de nochel... |Es esa dulce

y tenue claridad, que no es del cielo

ni de la tierra, y que en la noche tiembla
como una huella de la tarde idal)

Y mi alma, tiende sobre el mar dorado
una esperanza de mejores tiempos,

en ese instante en que las cosas todas
por demasiado ciertas nos engafan...

{Las venideras horas serin buenas,
y buena la verdad de mi reposo!
digo, y bendigo la infantil creencia
de este mi pobre corazén, tan nifio...
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ORACION MATINAL

A mafana ha brotado sobre el campo
como una rosa blanca.

Junto a la puerta del hogar has puesto

la silla mds pequeiia de la casa.

‘Hoy es el dia solemne en que has llegado

y el pueblo duerme atn sin saber nada...

Todo el silencio matinal parece

de una sagrada discrecidn; y tu alma

se recoge a su fondo, porque tenga

asilo mis propicio la mafana.

La silla mis pequefia es la armonia

y es la visién de una virtud lejana.

Alli, en reposo vesperal, un dia

mi tarda vuelta aguardards callada,

cuando sobre tu frente esté el lucero

y haya un doble calor en tu mirada...

|Dios te proteja, que supiste darme

en un minuto la verdad sofadal...

El haga para ti todas sus rosas

y tenga para el pan toda su gracia.
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[La Muerte tardardl... Ya nos lo dice
el mudo platicar de nuestras almas...
Junto a la puerta del hogar pusiste
la silla mis pequeda de la casa,

y la santa humildad de tu figura
era infinitamente iluminada,

porque tuviera esa merced celeste

el blando sentimiento que brotaba.
Madrecita gentil, {seas bienvenidal
La madre viuda buenamente calla;

y tiene esa sonrisa bondadosa

que otorga todas las locuras sanas.

Yo he visto en el temblor de tus pupilas,

al disponer mis cosas, como el ama,
una lejana ordenacién de amores
y una orgullosa gratitud lejana...

jOh casa mia de la aldea, pura,

casa junto al pinar de la hondonadal...
Junto a la puerta del hogar, la silla;
sobre la silla, tu silueta blanca...

iY el manto de oro, bajo el cielo amado
protege el ansia maternal, que vaga
como un secreto por el campo, mientras
por mi sendero tu pupila indagal...
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ORACION UESPERAL

A LUIS DORESTE

A tarde muere y tiene

< todo el dulce color de mi recuerdo...
Porque cuente la historia de mi vida
que muera asi la tarde se ha dispuesto.
El lejano sonido de una esquila
pone en la brisa un pastoril comento
que al perderse al través del cielo malva
hace brotar la rosa de un lucero.
El nifio corazén tiembla y solloza:
tiene miedo de amar; pero es un miedo
que le gusta tener cuando la vida
es infantil, como esta tarde el cielo.
El pobre corazén tiembla, y parece
que busca otro rincén dentro del pecho,
otro rincén mis hondo en que ocultarse
por temor de saber un cuento nuevo...

La tarde entera tiene
el color de la infancia de mi ensueiio:
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hay una golondrina misteriosa

que ha detenido en el azul su vuelo...
Yo pongo mi ilusién sobre sus alas,
y la quietud del lirico momento

se diluye en el oro mis lejano

que no acabé de hilar el sol que ha muertol...

Mi vida toda tiene

la saavidad divina de un secreto:
{Parece que me dicen al oido,
con todo el corazén, que estoy viviendol
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ORACION DE MEDIA NOCHE

A LUIS GARCIA BILBAO

A barca negra
: que siempre esti en la mar, viene a la orilla.
Hay un farol iluminado en ella

y un viejo manto para la partida...
Toda la turba sideral parece

que se confunde aténita y que espia

las huellas de mis pasos en la playa...
Mi sombra va delante como guia.

Llega hasta el alma el resonar de estrellas
y no se cree en nada de la vida:

la hora mejor para una muerte seria,

sin ataud, ni cantos, ni elegfas...

Voy en silencio por la oscura playa.

La noche es otofial... Nadie camina.

Al fondo de la aldea, el cementerio

es una sombra luminosa... Brilla

como la mancha que los ojos tienen

cuando han mirado al sol, y ya no miran...
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¢No has meditado nunca en esa losa
que ha de tener una memoria escrita,

y en esa tenebrosa luz de limpara

que enciende la piedad de la familia®...
O en aquel padrenuestro extraordinario
que siempre cantan en la despedida?...

(O en ese —gde qué ha muerto?— que florece

en estas tardas bocas de provincia?...
. ?

¢Y luego, el dia de los muertos, esas
sentimentales gentes que visitan

los camposantos, y renuevan todos
nuestros inciertos pasos por la vida?...

¢No sientes el dolor de esta grotesca
danza de reglamentos que eterniza
nuestra memoria y graba fuertemente
la huella que te importa dejar limpia?

Y ahora el silencio es mis intenso; y habla
una tranquila voz en lejanfa:

—Aleja de tu espiritu ese albergue

que serd para todos algin dia...

Y evidete en la noche, entre las sombras,
y sé una parte de la noche misma...
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ERICKA
(1882-1902)

. QUIEN serd esta mujer de veinte afios
que han enterrado en este oscuro nicho

y cuyo nombre no sabremos nunca

de qué patria serd y quién lo ha escrito?

En todo el cementerio no hay mds triste

lugar que este lugar tan conocido

para mis ojos, que porfiados buscan

la transparencia en este mirmol frio.

All4, en la lejania, estd el recuerdo...
Todos, al mencionarla, la habrin visto
dulce llegar, como esa brisa amada,
cuando se nubla el sol, llega a los nidos.

—El nicho estd al entrar, junto a unas flores;
desde alli se ve el mar. El mejor nicho

que hallé fue para ella; las mejores

flores para ella fueron..— ‘

Esto ha dicho
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el que la acompaiid vy tornd sin ella,
al darles cuenta de lo sucedido...

Y todos en las mentes se forjaron

el lejano lugar bello y distinto...
[Mas ninguno atindé con las prisiones
donde tiene la muerta el buen olvido!

—Ericka, puse sobre el mirmol negro;
—ha de decir el hombre con quien vino—
fue en un pueblo lejano... {Tan lejano,

que tiene el mayor mar como caminol...
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UN RECUERDO INFANTIL

NESTOR

STE es un buen amigo de otros dias

- que ha retornado de un solar lejano.
Fuimos, alli en la infancia, compaieros,
eternos compaifieros, casi hermanos.
El en el fondo de mis ojos busca,
impaciente, la luz de aquellos afios...
Yo voy poniendo en su pupila inquieta
mi indagacién también sobre el pasado.
Y después del silencio, en que las almas
tornan a verse con temor de extrafios,
y van y vienen desde un pecho al otro
por si encontraran el rincén amado,
¢él me abraza y me dice con aquella

primera voz.que el tiempo le ha guardado:

—¢Te acuerdas de aquel dfa tan famoso
en el que huimos del colegio odiado,

y después de elegir sitio seguro

al cementerio fuimos a ocultarnos...?
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Tranquilos, bajo el sol de la mafana,
junto a una sepultura nos sentamos.
jLa mafana de abril en la que habia
como un silencio muerto en todo el campo!
Una campana lenta de agonia,

un sonido dié entonces, funerario:

las notas esparciéronse medrosas

con temblor de hojas secas, a lo largo...
"JAbrieron una fosal... Los rosales

con timidez sus rosas agitaron

a cada golpe de la azada, y todo

era de un hondo meditar amargo...

1Y el alma halld el lugar plicido y bueno

porque fue albergue en nuestra huida, hermanol...
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SIRIO

~ IRIO es la estrella mis ingenua. Ahora
brilla su luz tan colegial, tan sana,
que este dolor del corazén se mengua
y es como un lago, para Sirio, el alma...

. Parece un Infinito que se esconde
dentro del corazén: una pasada
pureza que retorna a confortarme.
{Una renovacién inesperada!

Noche azul de mi tierra: Oh virtuosa
noche de rosas blancas

que se deshojan en el mar y dejan

un luminoso aroma sobre el almal...

Sé buena... como yo. Asi, tu vida

serd el sendero que esta noche santa,

“en lo mis hondo de mi Ensueio empieza
y en lo mds lejos de ¢ésa estrella acaba.
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CANCION SOLITARIA

A SAULO TORON

1'STOY ante la puerta de mi casa;
es mis de media noche... Hay un silencio
lugarefio que pone la inquietud en el alma.

jEl silencio de noche en mi pueblo
se siente de otro modo! El ha salido
del. fondo de este mar, solemnemente,
como un hondo secreto...

Yo estoy ante la puerta de mi casa.

No tengo llave para abrirla... Espero.

Hoy olvid¢ la llave, y es preciso

despertar a estas gentes si reposarme quiero...

Voy caminando... Duermen... |Son mujeres
y estin mejor a solas con el suefio!

Yo cogeré mi corazén de mozo

y con él vagaré por el silencio;

y por matar el tedio de mis horas

lo iré, como una rosa, deshaciendo...
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EN LAS ROCAS DE LAS NIEVES

1

o B4 L puerto de Las Nieves, solitario y lejano,
junto a unas rocas negrasl...

Hace ya muchas horas
que, en una extraordinaria narracién, nuestros ojos

vieron delineadas estas montafias brujas...

Alli por nuestros afios primeros de colegio,
¢no recordiis los imanados montes

a donde una galera arribé misteriosa
porque una mano extraiia le desvié la ruta?

Este mar se ha dormido hace cien aios...

1Mira

que dentro de las rocas hay un encanto hecho!...

Un anillo... una flecha... juna palabra acaso!
har4 surgir la ansiada princesa de Dario...
«jque estaba triste de esperar!»

Estas cosas vulgares de todos los amigos
poetas, nuestra alma iba labrando triste.
Era al atardecer... [Con una nueva amada
marchaba el corazén entre los cuentos!
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A LUIS MILLARES

. . . .

.

Allf de un bueco bumilde yo soy el duefio;
alli dormiré un dia mi dltimo sueiio.

. . L L L I

Pienso en él con serena melancolia

« s s s e

como pienso en la cuna donde dormia.

e ® 2 e s 2 & s @ a .

« s v s e o

Pedacito de tierra que eres mi tierral

CABO de llegar al cementerio
y he visto tu pedazo y mi pedazo

de tierra, Luis. Enfrente los ha puesto
esa mano cruel que ha gobernado -
tus horas y las mfas... Y he sentido
una satisfaccién con el hallazgo:
como cuando en las noches de comedias
tu compras tu billete separado
de mi, y después nos encontramos juntos
sin pensar que estuviéramos al lado...

51

LUIS MILLARES

itin realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Digitali

©Del



La tierra estaba himeda y tenfa

una atraccién sensual... He meditado:

Aqui pondrin los nombres y las rosas...

iSi hay quien cubra de rosas el pasado!
Que el amor de los muertos, si es eterno,
entre ellos mismos es... No hay que sofarlo
en la memoria de los nuestros mucho,

que ellos sembrando irdn otro sembrado.
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MANANA DE CARNAVAL

A R. GOMEZ DE LA SERNA

«f "ARNAVAL! Y van mis afios!
Las carrozas, los panderos

y mdscaras de animales

porque nadie estd contento

con la suerte que en la vida

le ha tocado... {Dulces tiempos

de una infancia primorosa

en que era un disfraz el suefio

de todo el ano! [Pierrot!

{Pierrot y Arlequin, los viejos

amigos!... (Adn la amistad

perdura a través del tiempo).

jMiscaras, sombras lejanas
de aquel bullicioso ensuefio,
cuando cubierto mi rostro
iba, y mi infantil deseo
indagaba entre las turbas
el enemigo secretol...

53

ion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2009

ios gutores. Digitali

© Del



LY después?... Como en la vida:
el no importarnos, y el lento
caminar, tan conocido,

del enmascarado serio.
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A LA HORA DEL ANGELUS

N San Telmo ha sonado la oracién.
Mi alma no se renueva!
El cielo estd cubierto y la memoria
todo lo olvida por estarse quieta.
iLa memoria en silencio!
Es el instante de las cosas ciertas...

Todo el amor, todo el dolor, joh amadal
detener un minuto en su carrera,

y oir cémo este toque de oraciones
vibra perdido dentro el alma hueca...
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ELEGIA AL CANARIO

OY, al dar el sustento al pajarillo,
le hemos hallado muerto.

Fue una extrafia
emocién, un dolor tan extrafio,

como si lentamente fuera saliendo el alma

de nuestro pecho, y viéramos partirla
sin tener el valor de sujetarla...

Un silencio infantil, sobre nosotros
pone las suaves alas...

{El pdjaro de oro se ha evadido
por un rayo de sol de la mafana!
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CANTO A JESUS DE NAZARETH

ESUS: tu mar estd sereno ahora.

{Oh la virtud de tu bendita mano
cuando pard las ondas y pisaban
tus pies sobre el cristall...
Tiempo pasado
que fue mejor... porque no ha sido nuestro.

El silencio en el mar es muy lejano...
Y la quietud azul con oro y rosa
alld... por nuestra alma, que ha llegado
al Infinito en este instante puro...
El horizonte es nuestro anhelo amado
que el alma entera ha recogido, dulce,
la limosna del sol...

iAh, cuantos afios
frente al mar!... Como ayer, hoy es lo mismo:
el alma que se aleja... y se detiene
para contribuir en el ocaso...

Jests: yo creo en la virtud sagrada
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de tus benditas manos.
Para las ondas, como ayer, y ordena
mi sendero cercano.

Yo curaré las llagas de mis plantas
cuando vaya a partir, por no mancharlo;
limpias y azules seguirin las ondas

para guardar al sol en el descanso...
Jestis: no tengo otro recuerdo fuerte

que esté sobre mi espiritu, que el tuyo.
{Tiende la transparencia de tu mano,
que aguardo su piedad en esta orilla
hasta un futuro amanecer, confiadol...
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LA LUNA ESTA SOBRE EL MAR

L camino del muelle, esta noche de luna,

me trae los rumores de tus besos... Hay una
soledad, jcomo aquella! tan misteriosa y buena
que la luz de mi alma se diluye serena
sobre el recuerdo amado, que nunca ha de tornar
llo mismo que la luna esta noche en el marl!

El silencio se tiende sobre todas las cosas...
Deshdjanse en mi alma dos rosas misteriosas:
una rosa de Ensuefio y otra rosa de Olvido...
Mi corazén te busca por lo Desconocido

e indaga en los secretos del Lejano Lugar...
{lo mismo que la luna en el fondo del marl...
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EN LA AMPLITUD DE LA NOCHE

IENE la noche entera al alma mia
porque ignore después cuil es mi alma...
Este rumor del sueio de las gentes
me embriaga en otro de quietud lejana.

{Para tener mi corazén ahora
y lanzarlo a los cielosl...

En la santa
piedad de este silencio dos estrellas,
al pensamiento mio, se separan...
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SOL DE MAYO

-[ AS macetas estin plenas
" — de flores! Esta mafiana,
antes de marchar a misa,

las regaron las hermanas...
Es mayo. Mi casa tiene
mucho sol. Sobre las blancas
baldosas del patio brilla

llena de oro fino, el agua.

iSol mafanero de mayo
para Marfa!l jMafiana
dorada, para sus ojos!
jHora propicia en el agua
de las fuentes! [Caminitos
de las aldeas lejanasl...

Mi vida de ayer: las nifas
pequedias, la madre sana...
1Y las mozas que vendian
a mi puerta la retamal...
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Sol de mayo, sol de mayo,
[recio como una corazal:

mi corazén se ha entreabierto
por el calor de tus llamas...

Mi corazén es mis rojo
y es mis dorada mi alma.
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UNA UOZ PIADOSA

USCA el amor en tu dolor y aguarda

el momento de la revelacién:
cuando abandones la coraza débil

y huyas por los caminos de tu Dios.

{Serds el muerto dnico!l Tu solo,
liberto, cruzards el arenal...

y el agua de la estrella de la tarde
tus abrasados labios gustarin...

Y mirarés en torno: jel Infinitol...
iel Infinitol... jel Infinito!... y no
encontrards mis muertos...

Y tu boca,
las gracias me dard por la atencién...
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DESPEDIDA SERENA

MOR, el mis pequeiio de mi amor,
vas a partir de un modo tan sencillo,
que no caben palabras para un llanto
ni comentarios al futuro olvido...
Quisiera ser muy mozo, sin embargo,
para poder llorar, que has merecido
por tus tres horas de bondad, las ligrimas
y 'una honda relacién de lo perdido...
Mas {para qué el dolor, si todo acaba
y acaba sin pasién?...

Si no he sabido
guardar tu corazén, que al fin y al cabo,
es otro corazén distinto al mio,
perdéname y olvida; que las cosas
aun en los corazones, son lo mismo...
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EL POETA LLAMA A LA MUERTE

I AMADA, amada, la eternal...

[Oh, este sol y esta montafia,
y este bronce de mis horas,
y estas flechas de mi aljabal...
1Y este pensamiento sobre
el marl.. {Y esta lejana
profecial... JEsta verdadl...
1Y esta fortaleza mixima!
—Madre: yo estoy sobre el monte
envuelto en la durea coraza
del sol, y tengo el anhelo
de mi futuro... {Y el alma
es azull... |Y hay una estrella!
iY un signo sobre la palma
de mi manol...

1Y un pretérito
corazén que afirma y clamal...
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—1Amada, amada, la eterna!

Es la hora... {El sol aguardal...
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UNA HISTORIA DE AYER, HOY
Y MANANA
(POEMA VULGAR EN TRES CANTOS)
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CANTO I

Hace tres aiios.

E voy a enamorar de til He pensado

que es lo mejor que puedo hacer...
Te quiero

con toda mi pasién, desde que puse

sobre tu corazén mi pensamiento...

Tiemblas loca de amor, porque he venido

silencioso, camino de tu ensuefio

a despertar junto a tu puerta amada

el corazén dormido... '

{Ya era tiempol

—— @
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CANTO 11
Hoy

II I E voy a abandonar!l... Hace tres afios

que estoy sofiando con ensueiios nuevos,
porque es perder la vida ante tus ojos
buscando la verdad en lo hondo de ellos...

Ese oficial te hard las mismas cosas
en esto del amor, que las que yo he hecho...
Y miés: él tiene un uniforme lindo
que hace atinar un modelado griego...
jAdids, amorl... Que tus chiquillos tengan
el rojo guinda bajo el sol de fuego;
que sepan resistir las embatidas
del viento y de la mar..;
{Me voy!
Lo siento.
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- CANTO 11

Mafiana

. RES tid?... ySon tus hijos?... JEs tu esposo?...
iHombre, qué bien! ¢Era lo mismo?... {Miento?
1Si en esto del amor y los sentidos
toda la perfeccidn, es el aciertol...
{Hemos de hacer sonar una campana
y desde el primer toque, campanerosl...
Ya es capitin, {verdad? [Cémo has ganado!
puede morirse y ti cobrar el resto...
Yo te hubiera dejado, acaso, libros
con unas gotas de veneno en ellos,
y ademds, un chiquillo perturbado
que al empezar la vida serfa un muerto.
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ANTES DE EMPEZAR EL COLOQUIO

Abora, después de cuatro asios, al releer este coloquio, el
recuerdo de aquel muchacho altivo, silencioso, sombrio, wuelve a
batir dentro de mi corazdn un ala siniestra. Con los aires de
abora viene la bumedad de su tumba.

El partid una de estas desoladas noches provincianas, por
un golpe inesperado y sonoro. Don Miguel de Unamuno acaso
guarde todavia el eco en su alma.

Todo esto fue soiado en un sueiio impreciso, borrible... No
puedo ajustar el momento. Sélo alcanzo a pensar que vino a vi-
sitarme el muerto y que juntos vagamos por unas galerias nebu-
losas. Es un cologuio truncado, inaudito. Quizds no sea sino
«lpalabras... palabras... y palabrasl...» Pero lo be dejado entre
todo porque sé que en un recuerdo doloroso el corazdn y el pen-
samiento pueden permitirse un desvario.

Si no balldis la misteriosa emocion de lo indeciso en él y
la angustia de querer saber mucho, al empezar la vida, perdo-

nadme.
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COLOQUIO EN LAS SOMBRAS

In memoriam. MANUEL MACIAS CASANOVA.

EL POETA

. L fin habéis venido? {Ddénde ha estado
la vuestra humanidad toda esta vida?

Ese viejo sillén os ha esperado

meditando en silencio vuestra huida.

EL MUERTO

Hacia el viejo sillén va mi saludo,

que en su seno mi sombra se perdia;

y era en todo minuto el libro mudo

que llevaba mi extrafia teorfa.

La amarga seriedad de mi mirada
melificaste td, con tu mesura,

cuando, por bien de Dios, me fue curada
aquella enfermedad de la cordura.
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{Oh mi viejo sillén! (Por qué esa pena
o ese dolor de estar siempre vacio,

si atin en el fondo de tu alma suena
el silencio que fue el silencio mio?...

Hay una- pausa misteriosa.
El muerto pone en el sillén
la sombra leve de su espiritu
que transparenta el corazdn.

¢Qué sofidis, don Alonso? Esa postura
parece que es de holgar, y no es prudente
que un hidalgo que tiene la locura

por el mis alto timbre de su mente,

esté con la cabeza, asi, en reposo

suelta la idea en el tranquilo huerto.

EL POETA

{Déjame en el ensuefio misterioso
donde estd la razén que os hizo muerto!

Abora el silencio es mds lejano
y es sacratisima la voz

del muerto ilustre que revive
todo el instante que pasd.
Térnase a ver entre los cirios
como en la vida'se quedd,

y su palabra mds serena

va murmurando esta oracion.
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EL MUERTO

Yo tenfa en la faz una serena
afirmacién de credo panteista.
Desaparecié de mi mirar la pena;
torndse todo claridad mi vista.

Era el alma una piedra que cafa

al fondo del Misterio, en la laguna;
la creencia de las aguas se extendia
como una religidn, bajo la luna.

Cayé la piedra al fondo, mas el terso
luminar de las aguas ondulaba...
Después vino la brisa, y el disperso
murmullo de protestas acallaba.
Volvié la mansedumbre a la laguna;
y por guardar en ella mi tesoro,

el hilo luminoso de la luna

tejié en las ondas un cendal de oro.

Todo el instante de la muerte
va renovando el rimador...

la voz que brota de sus labios
tiene una amarga acordacidn.

EL POETA

{Oh lejana visién de aquella muerte
sencilla, y complicada por su modol...
jOh roto corazén, que era mis fuerte
que el corazén del Universo todol...

Soberano sefior, {qué fue tu vida,
sino un dolor de ensuefio y de locura,

8x
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al través de la extrafia e incomprendida
escuela original de tu escultura?

--------------------

{Oh el recuerdo lejano que ha tornadol
Un silencioso estilo en tu severa
figura de filésofo callado,

que en el muerto mirar burlas tuviera.

El muerto calla y en sus ojos
bay un violento resplandor.

La bora no existe, y van las almas
bacia una audaz meditacion.

EL MUERTO -

¢Por qué hacéis un lamento de mi huida
joh noble rimador! si nada es cierto

y en la Universidad de nuestra vida,

el criterio mejor es estar muerto?...
|Contemplad esa sombral... El corazén
puede mirar la sombra en lo Ignorado.
Escuchad el silencio, y la razén

porque hube de morir habréis hallado:
toda silencio el alma se extendia,

bajo la claridad de mi cordura...

{El alba en la lanura florecia,

y era en mi alma igual que en la llanural

jOh el silencio més fuerte! {Oh la adorada

admiracién del corazén al llano!

82

itin realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

o, los autores. Digitali

©Del



B00T "BUBYISIBAILIN B09I04GIT "DDTH 104 BPEZIEd] UQIORZYRJIBK] "S0I0Ne S0} [Eief-]




{Oh la honda fortaleza en la mirada

y la renunciacién de lo cercanol...

¢No alcanzdis la razén de mi partida
y os doléis del destino y de mi suerte?
{No sabéis que el silencio de mi vida
se hizo merecedor al de la muerte?

Es mds jovial la frase abora,
7
que envuelve un intimo dulzor.
El muerto siente una piadosa
p
y amable reconciliacion.

oY vuestro corazdn, tan dolorido
por batallas de amor y de hidalgutfa?...

¢Qué se hizo de aquel gesto que ha tenido
el comento de mi filosofia?

EL POETA

jAtn tengo torceduras en el seso;
mas cuando halléme cerca de razén,
tendiéme redes don Amor, y preso
volvia a dejar de nuevo el corazdnl...
{Ah, el azul del amor! En mi camino
ya encontré la ilusién que preferia,
que ella es ensofiadora y es divino

y celeste el ensuefio que la gufa...

Y en el nombre de Dios —sana fortuna—
voy tejiendo el amor serenamente,

bajo la dulcedumbre de la luna

y al discurrir discreto de la fuente.
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Tiene en la bondura de los ojos
un serenisimo dolor,

y en las palabras de su boca
una exquisita entonacion.

EL MUERTO

Al través del ensuefio estd la hoguera

que la mano de Aldonza os ha encendido:
el loco hidalgo os guarde esa manera

que hace del corazdén el preferido.

Amar y siempre amar: es el derecho

de vuestra condicién. Divino ensuefio

que forja el corazén de vuestro pecho,

y os hace cabalgar en Claviledo.

iMi paso por tu tierra, ya es lejanol...
{No tuve amor de juventud! Y un dia

la turba, al ver que mi dolor fue en vano,
al cruzar por mi lado sonrefa...

La soberbia, en mi modo enaltecida,

dio entonces a sus bocas el motivo;

ly el hidalgo desdén de mi partida

torné en amor al muerto el odio al vivol...

INo era mi corazén para esa gente
municipal y espesal La locura

es alta condicién de nuestra mente

[que en nuestra mente vuélvese cordural...

{El amor de tu ensuefio! El, que tenfa
para todo interior ritmo sonoro...

Si alguno te truncara el suefio un dia,
jatraviésale el alma con tu espadin de oro.
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Hay otra pausa misteriosa
en la que oficia el corazdn...

Por las paredes el silencio
va diluyendo su rumor.
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30 de Funio de 1913.

I madre ha sonreido tristemente

y sus ojos clarisimos dejaron
partir la luz, sin detenerla, lejos...
jA ese lugar, tan luminoso, donde
va la luz de los ojos, cuando huye!

Sendero del dolor y del amor,

mis del amor que del dolor; sendero
para mi tan amigo, consecuente

con mi interrogacién... |Llena de ensueiio
la memorial... Las rosas de tus bordes,
de una blancura superior y eterna,

pon en tierra, al cruzar mi guiadora,
porque sus pies al fin sientan dulzural...

{Y el mar, el mar de la quietud divina!
jLa ribera cercanal... {El vallel...—aromas
de eternidad— para su arribo sean
como la claridad de aquellos ojos
cuando se abrian por mirar lo amado...
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EL DOMINGO...

PARA ANTONIO MACHADO

. RISTEZA de estos libros, sin emocidn, sin alma,
en un arca de hierro guardados seriamente!...

iOh, no sabéis cuando se es pobre, cuando

se gana as{ la vida tan cotidianamente,

la infinita amargura que rebosa en nosotros

al ver en los domingos estos libros ingleses!

Hemos llegado ahora fatigados del viaje

dominguero, y buscamos entre nuestros papeles

de cuentas y de sumas, un libro que dejamos
escondido ayer tarde... La oficina parece

que sueiia un suefio suave de ausencia y de recuerdo...
{Y es sélo nuestra alma que al silencio se ofrece!

Las puertas de cristales donde ha sido grabado
con las letras en oro el Private consiguiente,

al impulso secreto de una mano anglicana

se abre, porque aparezca en el umbral un jefe...
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—Good-evening, sefior, jcédmo ha venido ahora?...
iY piensa que venimos a trabajar, pacientes,

como el buey, en el campo mercantil, y suaviza
su mostacho con la sonrisa complacientel

iUna ilusién de rosasl... jHasta el que menos sueiia,
hasta el mds aritmético, sus ilusiones tienel...

No hay que romperlas nunca y por eso mi boca
responde: —Trabajando un rato, mister Siemens:
unos cuantos asientos que de ayer me quedaban,

he venido 2 ponerlos para estar al corriente...

—Good-by, mister Quesada...

1Y se alejal...

iY yo sigo
" mi florido sendero, como un muchacho, alegre!...
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UN TENEDOR DE LIBROS

STE es un tenedor de libros, bueno;
un inglés muy pacifico, que mira
distraido el amor... Frente a mi mesa
él trabaja consciente. —Es la oficina
de una entidad britinica, severa,
donde pagan |mis némeros! con libras...

Hay un claro del sol sobre la testa
del inglés y €l lo siente y se suaviza
aquel mirar tan mercantil que tienen
los ojos grises... pero no termina

la operacién de célculos que sigue
la recta ruta, bajo el sol, precisa...

Todos trabajan menos yo, que miro:

jmi alma en todo minuto estd propicial
Y este es el mal de mi futuro de hombre.
iEsta es mi enfermedad desconocidal...

El inglés ha parado, por fumarse

un cigarrillo de opio; una sonrisa
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tiene en los labios y una gracia inglesa
me dice en tanto el cigarrillo lfa...

Y entonces la discreta entonacién

de este adorable mister, finaliza,

y al verme como ayer, puesto los ojos
en lugar diferente al que me obligan,
clama: —{Sefior poeta, muchas nubes
para ganar con claridad la vidal...

{Pero me cuenta de la Amada, lejos,
en los frios hogares!...

Una cita
de patriotismo, que orgulloso siente
su corazén, todo teneduria...

Y mi alma puesta en ocasién de plitica,
al alma inglesa a platicar invita,
con la recordacidn de aquella aurora

en la que alondra y ruisefior porfian...

Y el entusiasmo del inglés florece,
como una flor exética, divina,

que sélo han visto nuestros buenos ojos,
en un caliente invernadero, un dia...
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EL BALANCE...

A TOMAS MORALES

STOS cuarenta ingleses esta noche se juntan
para hacer un balance porque termina el afio.
El trabajo nocturno, si es trabajo de nimeros,
tiene para estos hombres un voluptuoso encanto.
Van llegando puntuales. Sobre las altas mesas
van uniformemente los libros colocando;
luego sacan sus pipas; reposados encienden
y antes de dar comienzo beben un whisky agrio.

La oficina estd plena de luz, y yo he venido,
como todos los dias, con bastante retraso...

Ellos, que no toleran la indiferencia mia,

en su lengua, a mis modos, ponen un comentario...
Y el mds viejo de todos, el tenedor primero,
—ijaranero divino!— a mi entrada alza el vaso

y con una postura de orador de Hyde-Park
grita:— {Brindo, sefores, por el amigo Byron!
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Los demds se sonrfen —una burla britinica.—
Yo sigo a mi pupitre y empiezo mi trabajo...
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EL SABADO
A DOMINGO RIVERO

ON las tres de la tarde. La oficina esti envuelta
en el oro marino que nos trae el verano:
ese oro que viene de estos mares los dias
luminosos... {El oro del desierto cercano!l...

El gerente ha salido para toda la tarde

a jugar la partida de foot-ball porque es sibado.
Los demds, como menos, seguimos la tarea:

jel eterno pan nuestro, de tan eterno amargo!

Lentamente, las hojas de los libros, las mueven
estos ingleses jévenes, tan hermosos, tan castos,
que el rubor los abrasa si contiis aventuras

que corristeis vosotros en los mds locos afios...

Yo tengo el pensamiento puesto en una columna
donde una arafia teje... jlo que yo voy pensando!
Este decir lo ha dicho el cajero que sabe

mucho Dickens y tiene presuncién de flemitico...
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iOh, este mister Quesada con sus ensueiios locos.
—Como el cojo poeta, es violento y romintico...
—iEl quisiera ahogarse como Schelley un dia,

y ser pasto de hoguera frente a su mar atlintico!...

Yo siento este rocio de ironfa, que cae
mansamente en mi alma, mientras reviso un cilculo.
Ellos, de suma en suma, van poniendo sus burlas
con esa suficiencia sonora de hombres pricticos.

—{Oh las horas rurales de mi vida, perdida

en la evasién de un humo muy azul y lejano!...
¢Qué serd, de este modo, cuando al umbral sereno
de la vejez arribe, sin haber comenzado?...

—El poeta no dice una palabra ahora,

que tiene el pensamiento de loco aprisionado.
—¢Por qué no dice nunca las trovas que ha lucido
esa testa que odia el mayor y el diario?...

Como un presuntuoso brindador, el tintero

alzo en mi mano y digo, conceptuoso y roméntico:
—iOscar Wilde fue el primer corazdén de Inglaterral;
brindo, pues, por sus labios y sus ojos extraiios,
y por la complicada ternura de su alma

y el ensueiio sonoro de sus celestes afios...

Ellos se ruborizan... Inclinan las cabezas
y tornan, silenciosos, de esta vez al trabajo...
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UN CONCIERTO EN LA COLONIA

N la puerta, dos viejas servidoras inglesas

me toman presurosas el gabin y el sombrero...

El acto ha comenzado hace varios minutos.
Cantan un coro grave todos los caballeros.

Es una fiesta en Pascuas, que la colonia tiene
en el Nuevo instituto para los marineros.

Todos estin oyendo como en una capilla;

las inglesas escogen cada una su suefio,

y estos uniformados tenedores de libros

relucen como smokings que tienen rasos nuevos...

Yo no sé lo que cantan, pero sin duda ofrece
unas melancolias de nieblas, el concierto;

los ingleses deshojan una tristeza vaga,

cuando termina el coro con un acorde lento.

Y ahora, canta una dama de cabellos dorados,
una cancién graciosa que tiene un ritornelo
popular; {Cémo rfen estas muchachas lindas
tan leves como el lino, sin color y sin senos!...
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Las inglesas aplauden... los ingleses sonrien.

El Director me mira para observar mi efecto;

yo hago una cortesia, castellana y sonora

y el Director me envuelve con su agradecimiento.

Después, el Cénsul dice que vayamos afuera;
el ball estd adornado con ramas y letreros

en inglés. Nos invitan con café muy caliente
y en seguida con vasos de sangria-refresco...

Y entonces, tres inglesas, con tres bolsas de seda,
se acercan a nosotros para pedir dinero;

¥y yo que no contaba con esta picardia

y que no llevo nunca conmigo sino ensuefios,
ante estas tres figuras fatales, tembloroso,

como ante mi Destino, sin vacilar me entrego...
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MISS FORD

A ENRIQUE DIEZ-CANEDO

STA inglesita linda, como un bdcaro, pulcra,
llena de un suave aroma de limpieza britdnica;
con sus cabellos claros, y sus faldas de lino
y sus blusas de seda, y el sombrero de paja...
jAh, cémo la han besado todos los esparioles
bajo la fronda amiga, en esas noches cilidas,
cuando la luna busca el pretexto del drbol
mis obscuro y espeso, para la tolerancial...

{Oh madama la lunal, consentida sefiora:

yo apuesto con tus luces, mis discreciones miximas,
que he de internarme mucho cuando me toque en suerte
y has de alumbrar la fronda sin atinar mis ramas...

La madama adorable jtan latina! ha brillado
sobre el linar divino de la cabeza blanca;

y los labios ingleses, aclimatados, lucen,
como meridionales, una sangrienta mancha...
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—Vamos, mister, al bosque..— Y la leve mufieca
se prende a nuestro brazo, francesamente linguida...

Hay un rumor perdido bajo las arboledas...

Una mistress —la madre— que es novelista, parla
con un cajero viejo, de monocle de concha,

de anillos de amatistas y flor en la solapa...
mientras en una mesa de mimbre un par de lores
de similor, emprenden la segunda jornada

de whisky and soda; ahora sin soda, sélo whisky...
ipara que el whisky luzca toda su pompa 4urea!

La luna ha sonreido tan adecuadamente,
como una compatriota de la gentil muchacha...
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UN BRITANICO

A FEDERICO CUYAS

\'STE inglés sabe mucho de oficina
——mas no ignora que Shdkespeare fue un poeta—
jel hombre superior de la esterlina
que viene a Espafia en pos de la peseta!

En sus pupilas de anglicana fiera
alumbra una mirada desdefiosa.
Se rie de la Espafia pinturera...
y tiene una francesa por esposa.

{Cosas de Espana! Si. Todo cordura,
pone el inglés su eterno comentario:
—IEl hidalgo de la Triste Figura

envuelto en un ropaje estrafalariol...

Vivié en Sevilla:

—iBah, la Macarena!...
iy el rojo sol de la andaluza-mora
puso en sus hijos la color morena...
que el sol inglés sélo el cabello dora!
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Y al tornar a sus lares de Inglaterra,
la loca Espafia, en su desdén se ensania,
con dos gitanos puros de la tierra,
tiene para evocar...

Cosas de Espaiial
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ES INEVITABLE

(Didlogo gracioso del Poeta
desesperado de su wvisidn,
con un su discreto amigo).

A DOMINGO DORESTE

HABLA EL POETA

U tienes la razén, amigo mio...
Lleno estd de almanaques tu despacho,
almanaques que anuncian las farmacias
y las papelerias... Y en tu mesa,
pisapapeles graves, filoséficos,
que serenan las almas de las hojas...
ilas hojas plenas de frivolidades
que al menor viento han de volar ligeras!
Té con tus comisiones has hallado
la dulce paz de los muestrarios mudos;
el invariable ritmo de la prensa
y el ansia humilde de los copiadores.
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jAh, cuinto diera por poder un dia
poner mi alma en las casillas rojas

y aprisionarla alli como la tuya

igual ayer... mafiana igual... |y siempre!
Td tienes la razdn, amigo serio:
preciso es desviar nuestro camino

y librar a la mente de colores

y empaquetar el corazdén con lienzo.

HABLA EL AMIGO

—Has de volverte mercader. La vida
tiene mds prosa que la necesaria;

hay que hacer las visitas de cumplido
para que acuda gente a nuestro entierro...
{Hay que corresponderl... Todo es lo mismo
al fin de la jornada; iqué te importa?

Un negocio prosaico... {El mds prosaico,
que no tiente al retorno del ensuefio!
Una ferreteria. {Si! [Clavos, martillos,
cerraduras, candados!... Lo mds duro,

lo mis reacio al corazén infante...

Y en una tarde tropical —las nuestras—
seras el duefio de esas mercancias;

y sin complicaciones ni inquietudes,

isin influencia vesperal!, sereno

aguardards la gente compradora

con nuevo orgullo de sefior rentista.

¢Qué piensas?...

HABLA EL POETA

—¢No habrd nada que me vuelva
al pretérito estado inverosimil?...
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HABLA EL AMIGO

—Vendri un sefior jinete presumido,
preguntard por herraduras buenas...
¢y qué lirismo cabe en herraduras?...

HABLA EL POETA

Ti tienes la razdn, amigo mio;

pero, jay! que ain puede recordar el alma
que eran las de Pegaso de oro fino...
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A DON MIGUEL DE UNAMUNO

Dedicdndole los poemas dridos.

« I dulce silencioso pensamienton,
va hacia ti, don Miguel, maestro y amigo,

desde el aislado hogar que td marcaste

en esa tu Salamanca la Doctora.

Y va por el Azul, manso y humilde,

como un romero, a visitar el tuyo:

le acoja tu piedad, en todas formas,

poderoso Seiior de las Alturas...

La noche es amorosa en la partida;

la luminaria astral brilla mds cerca

y el pensamiento, al despedirme, porta
como una uncién romdntica con él...

La del alba serd cuando se acerque

a la llanura amada, el pensamiento;

y entonces ampliard todas sus ansias

y tendri en el llano otra leyenda,
porque, buen don Miguel, poeta y amigo,
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mi alma es la soledad de esa llanura:
con un sonoro cabalgar por eco
y el incendio solar... [como la sangrel... -

El viaje silencioso de esta hora
—viaje de peregrino a Tierra Santa—
es por llevarte las creencias puras
que de tu religién he recogido.

1Salamanca ha surgido!... Es el ensuedio
y el reposado meditar lejano...

iY el huerto de Fray Luis, tan deleitoso,
por su mano plantado, en primaveral...

Pongo en tus manos, pues, este presente
labrado en soledad hora tras hora...

El lino burdamente estd tejido;

mas la verdad del corazén, jlo hace un brocado!

FIN

Y ahora, Sefior, con todo amor acoge
el pensamiento silencioso mio:

Y en un silencio sacro, dame el tuyo,
como una bendicién Pontifical...
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LA MANANA DE LOS MAGOS

L padre sol solemnemente pone
sobre mi casa todo el oro nuevo
de esta mafiana pastoral de Reyes...
Amorosa mafiana de mi infancia.
Mi madre cose en un rincdn del patio
y las tres nifas, silenciosamente;
las manos primorosas van y vienen
como unas hacendosas lugareias...
Ya no hay juguetes en la casa... Todo
es trabajo de vida recio y duro;
jhay que vivir!, que la soldada es poca
y la ilusidn un lujo insostenible...
{Horas lentas de amor! Pasan los dias
en una igual distribucidn de cosas,
y vuelve el sol, y como ayer, nos halla
hilando el mismo lino en nuestra rueca...

Trabajo rudo, jmas un mar sereno
que fortalece el soll...
jOh madre vida,
dame tu sano amor a todas horas,
pon en mi fuerza tu verdad supremal...
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Ve cémo estin estas muchachas llenas

de fiel resignacién... Cémo en sus ojos
hay la certeza del oficio nuevo...

iy el cumplimiento de la ayuda hermana!

FIN

Si el pan es tosco, es pan de campo sano...
mas es buena la vida, y en la tierra
jlabrad otra ilusién!, que un nuevo dia
florecerd como un juguete util...
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ALABANZA DE LO COTIDIANO

STA tarde, esta calle no es mi calle.

Hay unos gallardetes que la adornan
y un arco hecho de palmas, y unas rosas
de papel amarillo en la cornisa...
Es dia de San Telmo y todo el barrio,
que es marinero, huelga y se divierte...
Yo voy por otra calle, que no tiene
aquella bondad mansa de mi calle.

Aqui he llegado y me contemplan todos
llenos de asombro... {Es una cara nueval...

iOh la adorada ruta cotidiana

de este espiritu mio, tan piadosal

Parece que el camino se ha perdido,

¥ que no voy a ningin lado cierto,

¥ que es otra la hora, y muchos dfas

se han llevado ayer noche en el silencio...

iQué camino més largo el que me lleva
y qué distinta de bondad, la vidal...
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iQué recio el corazén que no tolera
esta disposicidn irremediable!

FIN

No abandones tu ruta cotidiana,
traza tu vida de un humilde modo,
que es la virtud suprema, la costumbre,
iy es mayor que el amorl...

Toda una vida
trunca la ruta nueva, y en el alma
pone una sombra fria esa otra luz...
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LA ETERNA SOMBRA

o |4 L silencio esta nochel... Nunca el miedo

llegé mis silencioso...
{Hora escondida

entre los cortinones de mi cuarto,
como para surgir a media nochel...
{Esa hora de siempre, la indecisa,
la que es como un relieve de las otras;
esa hora eterna del temor, la hora
en que se funden todos los recuerdos
funestos de la vidal...
Y el alma recia, hoy temblorosa escucha:
—1Ah, no morir ahora, madre mial...
Mas la muerte parece estar cercana.

Por el sombrifo corredor, camina

una perversa sombra recatada,

que al llegar a2 mi lecho se desborda
sobre mi. |El corazén se aquieta sdbitol...

jOh, y mafiana el huerto y los naranjos,
y la tierra, y el agua de mis fuentes,
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y esta sagrada claridad del alba
sobre mi mar Atlinticol...

jOh, no morir ahora, que mafiana
el sol ha de brotar mis luminoso!
El corazén lo dice, y €l espera

alcanzar la mafana todavia...

(En la ventana, angustiosamente:)

Yo abro mi corazén bajo los cielos,

como esas flores, que de noche se abren...
Y la luz de la luna lo ilumina,

porque la sombra parta...

iY ha partido!
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TIERRAS DE GRAN CANARIA

IERRAS de Gran Canaria, sin colores,

|secasl, en mi nifiez tan luminosas.
{Montes de fuego, donde ayer sentfa
mi adolescencia el ansia de otros lares!...
Campos, eriales, soledad eterna;
—honda meditacién de toda cosa—
1El sol dando de lleno en los pefiascos
y el mar... como invitando a lo imposible!
jTodos se han ido! Yo, desnudo y solo,
sobre una roca, frente al mar, aguardo
el mafiana, |y el otrol...

iHoras amadas

no nacidas ain! Ansias secretas
de esa perfecta orientacién humana...

Tierra de amor, en lejanfa —siempre
llena de luz para mis ojos crédulos—,
en estos campos sin color, mi alma
tiene el eco engaiioso del Desierto...
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En el azul estin mis ideales

tan invisibles como las estrellas

en este atardecer... |Y sin embargo,
alli brillando estin eternamente!

Campos de Gran -Canaria, sin ¢olores,
jsecos!, en mi nifiez tan luminosos...
iMontes de fuego, donde ayer sentia

mi adolescencia el ansia de otros larest...

Soledad, aislamiento, pesadumbre...
El corazén siempre en un punto misterioso

y el alma sobre el mar [blancal... JEl velero
que no pasa jamis del horizonte!...
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SEIS ANOS DESPUES

IENSO en un muerto amigo. Esta mafana
han sacado del nicho su esqueleto,

por colocarlo en una tumba nueva

que guardan cuidadosos angelotes.

Un deudo de la casa ha dirigido

la traslaciédn con un estilo finebre;

y aunque hace ya seis afios de la muerte,

el deudo tenia triste su semblante...

El sol rompid las nubes otofales...

Y la losa de mirmol, bruscamente,
cerrd la tumba... Pero [el golpe no era
como aquel otro que soné aquel dial...
Un golpe sin dolor, indiferente,

un golpe sin pasién... Las emociones
tuvieron su lugar, y ya pasadas...
|nunca segundas partes fueron buenas!...

El camposanto se ha quedado solo;

los angelotes al amigo guardan,

y en la mafiana azul, las tumbas tienen
una amable visidn de regocijo...

.
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iAh los guardianes de esta casa seria
donde hemos de pensar del mismo modo!...
|Estas manos de mirmol que sedalan

la ruta de los muertos a los vivos!
Benditos angelotes, tan seguros

de la misién que os han encomendado:
seflalar siempre a un cielo gravemente,

y hacer meditacidn sobre una gloria...

—iYo quiero muchos curas en mi entierro
y un angelote asi sobre mi tumbal...
—dijo festivamente el muerto un dfa...—
Ved cédmo se cumplié...

iQué divertido!...
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DENTRO DE UN SIGLO, AMIGO...

ENTRO de un siglo, amigo, ya estaremos
bajo la tierra, por fortuna, todos.

No hay que apurarse, pues; gozar el dia

es lo mejor, sin inquietud alguna.

Si hay azul y un buen sol, el alma entera

florecerd de amor y de alegria;

si el cielo estd nublado... buscaremos

la tristeza mds cdmoda al espiritu.

Perfecciona tu modo dulcemente;

y pon en cada cosa, lo adecuado.
Una triste dulzura ante la muerte

y una alegria mansa en lo dichoso...

Exclama: —]Hermoso sol!— en esos dias
sonoros del verano. En el invierno:
—{Cuidnta melancolia en esos valles,
sobre esos montes que cubrié la nieve!

Seee
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HAS DE RESIGNARTE AL FIN

ARA lograr la calma, en estas cosas
- del dolor y el amor, y del monétono
camino, tan lejano, que en mi vida
puso la suerte sin piedad ninguna,
hube de aclimatarme con aquella
Dama del mar... Y ahora responsable
soy de mi seriedad y de mi idea...

Mas como busco el modo de la muerte,
trabajando constante en su secreto,

es porque ya no tengo la armonia

de aquella juventud toda de auroras...

Veris: el sufrimiento y la amargura
jes la ignorancia!

Hay que volver de nuevo
y entonces el cerebro es otra cosa...

Un amigo ha partido esta mafiana;

yo he cerrado sus ojos que, tenaces,
porfiaban por mirar lo que perdfan...
1Y es que no supo aclimatarse nunca...
y como la sirena sollozabal...
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UNA INGLESITA HA MUERTO...

OY ha muerto una inglesa, la han llevado

al cementerio protestante, envuelta
la caja blanca en flores y en coronas,
y el pabellén royal, como un trofeo,
lucia entre las rosas sus colores...
Un pastor anglicano le ha leido
toda una historia, al destapar la caja...
La colonia britinica, elegante,
discreta y grave, no torcia el cefio...
Solemnemente el acto fue pasando
sin dolor y sin pena bajo un cielo
espaiiol. Mds correctos y pulidos
estos amables hombres desfilaron
ante la muerta... |y deshojaron rosas
sobre la figulina adormecidal...
Uniforme la marcha, la tristeza,
el tono de la voz y el movimiento
del brazo... una leccidn bien aprendida;
ila exquisita mesura de sus modosl!...

Y la muerta, a la tierra fue tornada...
Sola, al pais del sol, llegara un dia
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y ni amantes ni hermanos, los azules
ojos cerraron... jLos azules ojosl...

iTodo lo azul de esta Britania grave!
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VUELVE A VER A SU AMIGO EL MAR

ERMANO mar, he vuelto... [Tantos dias
de soledad en el hogar enfermol

{Qué lentitud la de las horas! Este

reloj del comedor jtan viejo! apenas

andaba, y luego el vaso del remedio

sobre la mesa sin vaciarse nuncd...

Y ante nosotros el ropero obscuro,

donde guardamos nuestra pobre veste,

era, a la media noche, como un trasgo

que aguardaba un instante decisivo...

{Cémo estard mi mar?... Y tus rumores
llegaron a mi lecho suplicantes,

y el infinito de tu azul sonoro

tenaz me reclamé... {Mas no podia,

que el corazén andaba por senderos
remotos, en un viaje aventurado,

y tuve miedo, hermano mar, de hallarme
cerca de la llanura subterrineal...

Mas hoy ya torno sin las fuerzas viejas,
dnico amigo, a confortar mi alma:
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td sabes que yo soy un pobre nifio
de muy poca salud, y es necesario
que me prestes la ayuda de tus vientos
para llenar mi corazén vacio...
Hermano mar: td cuidaris mi vida,
tit me devolverds la salud buena

y pondris en mis ojos la luz fuerte
para los horizontes y los llanos...

Td me dards del sol las fuentes rojas
en estas horas matinales, cuando

el viejo padre nos ofrece todo...

Y yo tendré la sangre primitiva...

136

itn realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2009

0, log autores. Digitali

©Del



FINAL

B00T "BUBYISIBAIN 209I04GIT "DDJTH 104 BpEZiIedl

101 "seione so|

[Eief-]




Y sin embargo, sé que esta mi vida
e¢s £ 9 de mansedumbre y de dolor sereno
no serd larga... que el Espectro pone
sobre mis afos la medida exacta.

Y este buen corazén, que hace lo manso
de mi caricter, y consuela siempre

la vulgar amargura de las cosas,

serd el motivo, para la Posada

donde haré noche eterna, sin remedio...

—Amigo corazén: yo sé qué dia

tu débil armazén ha de romperse;

cuindo serd el reposo de estas horas,
japrisionadas a una ley de razal..

Porque 8¢ que es asi, te he gobernado

la ruta de emocidn, del mejor modo;

y un blando amor, sobre la Tierra Madre,
dejas en los instantes reflexivos,

cuando en sereno discurrir, aguardas

tu participacién de Fortaleza...

139

itn realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2009

0, los autores. Digitali

©Del



iTierra de fuego!... La lejana tierra

de la salud te guardari... {Los montes
eternamente secos, y el silencio

dspero y rudo de estas soledades!...
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TODO TERMINA

o 14 L huerto de mi alma tan serenol

Ya la silueta blanca se ha marchado
por un sendero, lejos... Ya las horas
en un. tropel violento se han juntado,
y en torno a mi, como un enjambre loco,
ciegan mi corazdn, el bien amado...

Todo termina. |Adids! Ya sé que tengo
un nuevo ensuefio en el azul lejano...
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CANCION AMOROSA

Y tu boca sonrefa

—un clavel de Andalucfa.—

Y a mids de esos labios grana,
tus pupilas, en que habia
toda la melancolia

de una leyenda gitana...

Y era en tus ojos, la pena
todo el dolor de vivir...
1Ojos que han visto morir
el sol de Sierra Morena!

Ojos que saben de arcanos,
de unos ensuefios lejanos,
de tristezas, de la luna,
|ojos que guiaron una
caravana de gitanos!...

Y eran como mariposas,
negras, de alas luminosas,
que un ocaso abandonara
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el amor, sobre las rosas
de tu cara...

Ojos tristes, sofiadores,
cabecita negra y loca
que escondias tus amores
en las fresas de tu boca.

—{¢Sabes de vida futura?
¢Ves el porvenir lejano?
|Pues aqui tienes mi mano,
dime la buenaventura!
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LA JAULA ABIERTA

. ONDE estd el ruisefior que se ha marchado
(, dejando mi alma abierta al Infinito?...
Corazén-ruisefior; ahora, alld lejos,

recordards tu jaula de oro fino...

Mi alma no tiene tu cantar sonoro

que una mano fatal, te abrié el camino:
jel Marl... ¢Y sabes si las alas tuyas
son hechas para el mar, o para el nido,
pequeiio corazén, que encerré un dia,
como un pdjaro de oro en mi carifio?...
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MADRIGAL MISTERIOSO

N las sombras de tus ojos
dejé ayer noche un secreto:
por eso estin tus miradas
de amor, arrullando un verso...
Esta noche arrullarin
las estrellas de mi cielo...

La luna entrard dormida
por tu balcdn entreabierto;
td asomards las pupilas
para contemplar el suefio...
y veris cémo una vieja
triste, vestida de negro

va, sombria, deslizindose
por el callején desierto...

iY pensaris temblorosa
en un lejano recuerdo!

Las viejas son unas brujas
que dan a los nifios miedo...
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Y cerraris poco a poco

el baledn, lo abrirds luego...
y volverd a entrar la luna,
para acompafar tu suefio...
y no pensards en nada...

y serd todo silencio...

No se oird en la noche clara,
sino el golpe de tus dedos
sobre el balcén...

iOh los suaves
golpes de ritmo sereno .
bajo el claror de la luna
en un callején desiertol...
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o

A MARIA

-QUIEN pudiera volverte tan sana,
itan sanal como el corazén

que lleva clavados tus ojos, clavados,

a pesar del olvido, y a pesar del dolorl...

iQuién pudiera tenerte hilandera

del suefio futuro, que nutriria el sol
si tus manos hilaran humildes,

como una aldeana, el blanco vellénl...

Si supieras mirar a los mares

con una mis recia mirada de amor,
y pudieras dormirme en tus senos
sin besarme mucho...

jsin besarme muchol... desliendo sdlo
la luz de tus ojos en mi corazén!...
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HABLANDOLE DEL CORAZON A SU AMADA

O puse el corazén en vuestra mano

como una piedra fabulosa y rara:
un inmenso rubi, que en un lejano
Imperio de Dolor, Amor hallara...

Porque en vuestra pupila temerosa,
brillara la codicia, fue el ponerlo.
Mas una fuerza dulce, misteriosa,
vuestra mano cerrd, sin vos quererlo...

Y hoy, al volver las horas del pasado,
es mds tenaz la sombra del divino
momento, que renueva la ilusidn.

Mas al tornar al suefio me he encontrado
vuestra mano truncada en el camino...
iy dentro de la mano el corazén!
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EL ZAGAL DE GALLARDIA

A GERMAN BAUTISTA MARTIN

OR aquellos campos verdes

una zagala venia.
Traia cabellos de oro
que luz de sol parecian.
Quien miraba sus cabellos
presto los ojos perdia;
era de nidcar el cuello,
la cintura delgadina...
jtras el broslado jubén
reposo se presentfa!

Zagal que la vié acercarse
en su lado se ponfa:
—Princesa, la mis princesa
de toda la praderfa:
suéiiome muerto de amores
por la vuestra galanfa.
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—Si os sofidis muerto de amores
culpa dello no tendria,

que nunca os hiciera muerte

de verdad ni de mentira...

-—Si no me dais vuestro amor
mds pronto me moriria.

—1Yo te darfa mi amor,

el zagal de gallardia,

si me traes el lucero

que por el alba salfa!

—Zagala, aquese lucero

yo ahora te lo darfa;

sin tu hermosura, el lucero,

el lucero no serfa...

—De otro lucero, zagal,

tiene deseos mi vida,

que el lucero que has nombrado
es muy poco todavia...

El zagal mird a los cielos
y el lucero no veia.

La zagala sobre el campo,
sobre el campo se tendfa;
por cima las hierbas verdes
los cabellos esparcia...
—Zagal, no busques ahora,
que ahora no hace salida;
toma este peine de plata

y los cabellos me gufa;

si me los guiares bien,

yo mi amor te darfa...
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El zagal guié cabellos,
con mucha cortesania;
jcada vez que los guiaba
el prado resplandecial...

—Tate, tate, zagalillo,
déjame de hacer tu guia.
Torna los tus ojos lindos
por sobre la cara mia...

El zagal torné los ojos
por no hacer descortesfa.
La zagala le miraba

con muy grande picardia...

—No tengas, el zagal, miedo
que no te hago brujerfa...
La tarde, que era de mayo,
moria en la lejanfa;

jhizo parangén de oros

con el pelo de la nifia!

—Zagal, mi zagal, jqué vedes?
—Ila doncella le decfa—

Y el zagal mird en la tarde
lo que vez primera vfa:

jdos cosas que no diré

y que del jubén salianl...

Apriesa llegé la noche,
collar de estrellas ceiifa...
{El zagal y la zagala
hicieron buen compaiifal...
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LUCIA

A ADOLFC MIRANDA

OR aquellas praderfas
vila una tarde pasar;
jubén bordado traia
y era su cara un rosal.
Llevaba dentro los ojos
una dulce claridad:
claridad que era celeste,
inunca lo pude olvidar!
A la tarde que morfa
le dié su boca un cantar,
y hubo un rumor de palomas
tras el jubdn palomar.
iDios, qué bien parecerfa,
al sol que se iba a ocultar,
que dié mds oro a su pelo
y mds rosa a su rosall...
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—Por estos montes, sefiora,
la romera, {dénde va?
—VYoy a bodas, que mafiana
yo me tengo que casar.
—No te cases, romerita,
que mucho voy a llorar,

. y si te casas con alguien
conmigo te has de casar...
Romerita, di tu nombre
para en mi alma lo guardar.
—Sefior, me llamo Lucia

y soy del otro lugar...
—jOh Lucfa, Galancina

te debieras de llamar:
Galancina, Galancina,

bija del Conde Galdn...

Ella fuérase cantando,
como una loca, el cantar...
Y la noche fue llegada

iy no volvi a verla mis!

159

itin realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Digitali

©Del



COLOQUIO EN LA SIERRA

(Porque ba visto a Delgadina re-
catar en un liencillo blanco los ne-
gros cabellos que antes babia lavado
en un arrollo, Sancho el zagal, tan
gordo como el famoso escudero, dice:)

ELGADINA, tus cabellos

en un liencillo recatas...
Por ser tan obscurecidos,
si en el viento lo soltaras,
mis que pronto, Delgadina,
fuera la noche cerrada.
jQuién pudiera tener noche
con princesa tan gallardal
—Mis presto la noche fuera
si os ponéis al sol de cara,
que panza de tanto bulto,
hasta diez soles tapara...
—Ya tu querer va poniendo
muchas penas en mi alma;
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como los hilos del huso

me vas a encontrar mafana...
—Espero, pues, mi sefior,

a ver si te me adalgazas,
que no quiero noche obscura
sino mafanitas claras...
IMafianitas de la sierra

que son como rosas blancas,
y el buen sol, que llega apriesa
de otras tierras mis lejanas
como si se hubiera hecho
tarde para la alboradal...

Quiere partirse la moza,

que es mal galin quien la ataca,
y ella no rinde sus sueiios

ni a mercedes ni a palabras;
que el zagal que porta el ‘beso
al pie de la sierra aguarda

y hacia la sierra se parte

llena de besos del alma...
Corre, corre Delgadina;

pero ya Sancho la alcanza,
junto al arroyo del fresno
donde Dorotea estaba...

—No te vayas, Delgadina,

que si eres mi enamorada,

yo te mercaré un jubén

que esté broslado de plata,
para que cuando suspires
rumor de palomas hallas
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al través del palomar
que amoroso las guardara...

—Yo no soy tan deseosa,
mi galdn, ni tan cuidada;

y esos rumores que dices

de palomas, no me faltan.
Mi jubén de cotonfa

para esos rumores, basta;
que no es condicién de sedas
sino condicién de almas.

iY el zagal que se reposa
sobre el pecho, a la mafiana,
lleva muy buenos decires
dichos, desque reposaral...

—Yo también te los diria
si tal merced me ordenaras,
y luego te compraria
para tus pies unas calzas,
que siendo todas de seda
no se oyeran tus pisadas...

{Pies que no son para andar

sobre terrones, Delgada,

no es prudente que los portes
cual los portan las villanasl...

Prisiones de mis amores

son los ojos de tu cara,

y al corazén se ha prendido,

como una ajorca, tu almal
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Para tus pies de cristal,

serin mis manos las calzas;
para tus suefios galanos,
trovero me comportara...

En los ojos de la moza

hay una dulce mirada...

{Los cielos van a ponerse
mis azuolesl... Las palabras
van brotando de los labios
mansamente, como el agua.
—Yo no sé como te he oido
las tristuras que me cantas
sin haber puesto en tus labios
cortesia de mi gracia...

Mas aunque afanes tuviera,
sblo en afanes quedara,

pues por llegar a tu boca
ihay que salvar Ia montaial
Corre, corre Delgadina,

jmas ya Sancho no la alcanzal...
De la lejanfa viene

el sollozar de una flauta...

Y la tarde, en el vellén

de las montaiias lejanas,
primorosamente pone

una leyenda dorada...
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DOROTEA

A FRANCISCO GONZALEZ DIAZ

of 'UANTAS eran las doncellas
que por la sierra venfan;

reluciendo como estrellas,

como las rosas garridas!

La mds pequefia de todas,

fruta sana parecfa:

viste saya colorada

y jubén de cotonfa.

Dos piececitos de ndcar

lleva descalzos la nifia

que las calzas se partieron

en l'dltima correrfa...

lAdénde va la doncella,
addénde, la vida mia?

—A aquel arroyo cercano

que estd junto a aquella encinj;
alli mis pies lavarélos,

que yo limpios los tenfa.
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—Quién fuera el agua, doncella

para hacerte una falsia;

por estar lavando siempre,
yo nunca los limpiarfa.

Yo te compraré unas calzas
de seda y de plata fina

si platicases conmigo

dos horas en la montifia...
—Yo no voy, el caballero,
que la honra yo trafa

y la honra he de llevarme
aunque me cueste la vida.
—No te partas, mi doncella,
no te partas todavia,

que yo no soy afanoso

en quitar honras a nifas...
—Si, me parto, el caballero,
que la noche se avecina

y es San Juan y estd la luna
apuntando la salida...

—iSi fueras a aquel arroyo
la leyenda volverfal

Corre, para ver, doncella,
jcémo-don Alonso vial...

Ella fuérase corriendo

al arroyo de la encina.
{El agua salté en sus pies
con halagfiefias caricias,

y se fue tornando de oro
por el sol que se ponfa!
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EL ROSAL ENCANTADO

AY un rosal en la Sierra,
que en invierno estd florido:
el que aspirare su aroma
pronto se queda dormido
por sofiar con los ensuefios
mis celestes que se han visto.
Una mafana de invierno
lo aspiraba Landarico:
por aspirarlo quedd
entre las rosas cautivo.
Y ya en suefios el zagal
oydé una voz que le dijo:
—Pastor, el mids primoroso,
td te casards conmigo,
que yo soy muy deseosa .
de tenerte por marido...

Luego viene una serrana

con rostro bien parecido;
los cabellos sobre el hombro
lleva en dos crenchas partido,
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muy corta la faldamenta,
por mostrar lo mis garrido,
y en los ojos, una gracia
llena de candores picaros...
El zagal la contemplaba
con temblores primerizos
mientras abre la serrana -
las ventanas del corpiiio.

—Zagal, si las manos tuyas
son hechas para el carifio,
y en tus labios las palomas
pueden reposar el pico
porque ellas saben que allf

se encuentra el grano escondido,

deja el ganado a la tarde
y vente a solaz conmigo...

La serrana en medio el suefio
tornése por donde vino;

el zagal no pudo asirla

¥ quedése pensativo

viendo como retornaba

de lo sofiado a lo vivo...

|El rosal no tiene rosas,

el rosal estd marchitol...
Rosas blancas, rosas blancas
en invierno han florecido;
iva no hay aromas ni tiene
bajo las rosas cautivol...

Al rosal de los Ensuefios
le hicieron un maleficio...
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I
LOS CAMINOS DISPERSOS




Odio Vusata poesia: concede
comoda al vulgo i fiosci fianchi e senza
palpiti sotto in consueti amplessi
stenderi ¢ dorme.

Giossue caroucc
(Odi barbare).

Sans passion, Ubomme n’est qu'une force

latente, qu’une possibilité, comme un caillow qui
attend le choc du fer pour rendre des étincelles.

H. F. AMIEL
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(Playa. Lunes gris.
Hora del alba.)

MANECER de Octubre.
La playa tiene
la vanidosa gracia
del arco iris.
Ha caido del cielo
esa lluvia infantil y timida
que no quiere llegar al invierno
porque ain tiene rayos de sol que la acarician.
Todo el amanecer
es de una extrafia pureza antigua.
El arco iris.
con una brillantez de alegoria
curvaba con su seda el vientre enorme
del agrio nubarrén que encadenaba al dia.
El mar es como un suefio de maiiana
—tal su borrosa paz intima—
como ese suefio blanco y breve
del hombre de oficina
que quiere dormir siempre

175

itn reafizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2009

o, los autores. Digitali

©Del



un epflogo de sueiio
antes de la ablucidn sacrilega.

Mi corazén que es ya apenas

importante en la linea

sentimental de las cosas,

sin embargo sentia

una discreta emocién marinera

y casi una tentacién metafisica.

Pero quedése al pronto

tan turbado y triste

porque volvieron los pasados dfas

a recordar las horas solitarias

frente a esta playa perdida...

Y entonces fue como una sombra extraia
entre la turbia claridad dormida.

dEra el recuerdo?... {Mi camino, entonces,
mayor dolor y soledad tenia...?
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Il
(Claro dia. Hogar.

Uienen las emociones
de ayer.)

" H L viejo mayordomo,
Juan, el de Guayedra,
ha venido a traernos
las doradas uvas de su vifia...
Las muchachas pequeiias
lo han sentado a la mesa familiar
y el viejo ha recontado nuestra infancia
de la que apenas hay recuerdo cierto.
Lleva el viejo en la frente,
que es como un campo antiguo y sosegado,
ochenta afios de piedad agraria;
y atn sabe, como ayer, nuestros caminos
que su mano leal guié mil horas.
Y dice, pacificamente,
como una sorda campana
de mediodifa caluroso y turbio,
que una tarde lejana,
camino de la ermita
de la Montaiia
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rugidé la tierra como un dios herido

y el hombrecito —yo— todas las mozas
temblamos de pavor, menos la hermana
de los ojos de mar, la mis pequeda,

_ esta que tiene sobre el hombro mio

las dulces manos de la madre muerta.
Todo. lo aviva el viejo

pero lo mds perdido

mejor le nace en su memoria y dice: .
«Esta es Paulina, la recuerdo ahora
porque estd junto a tf. Yo le cuidaba
sus cuatro afios de oro... El nieto mio
era moreno como el pan de trigo

que nutrié en casa una salud de drbol...
Perdidse el nieto por el valle dilatado
del silencio... Declas cada hora:

Este mozo galin

serd mafiana el bello novio mio.

¢Te acuerdas? jOcho afios! {Ocho afios de amores
sin saber que no es paz la muerte nifa...!»

El viejo cuenta. Y como el dfa es corto
y la noche se acerca y €l es viejo

se duerme en el sillén de antigua leda
lugar de todos los abuelos muertos.

El oro del sol

en las campifias remotas se extiende.
Luego, busca refugio en los cabellos

de Paulina. El campesino amigo

espfa en el suefio nuestra infancia entera.
Y la moza, en los surcos de su frente,
le siembra la semilla de sus besos...
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Il

(Dia blanco y puro.
Segunda emocidn de ayer.)

ARIA acaba de llegar. {Marfa
es hoy una mujer que ha perdido
la luz, el suefio y el perfume!
Nada queda en Maria.
Sélo los negros cabellos
que ahora, como ayer, son de la noche.
Marfa fue la moza
que lavaba la loza doméstica
y regaba el rosal de la huerta.
Marfa es la primera de las mozas
que me llama y me lleva de la mano.
En la casa nuestra

Marfa era el cobijo y el calor de los cuentos.

Vino del Valle Azul y era muy blanca
y rosa y fuerte, como las zagalas.
Maria, temerosa, no tuvo

valor para mirar a los sefiores.

Sus manos sobre el halda recogfan
toda la timidez de su mirada.

Pero mds tarde fue mirando el cielo
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de la ciudad y sus ojos se avinieron.
Nosotros no adoramos a ninguna
mujer que nos sirvid, como a Maria.
Ella arropaba el suefio de la infancia;
ella, mientras rezaban los mayores
junto a mi lecho, los inviernos crudos
protegia  mi suefio mentiroso.

Yo cerraba los ojos,

no dormia.

Mas, si ella se marchaba, los abria
sibitamente.

Ella tornaba clara,

como una luz, pacifica, divina...

Hoy vuelve y ya mis afios se han natrido
de mucho sol y mucho mar. Mi frente
lleva la huella de la noche cterna

que cruza tercamente sigilosa.

Maria llega con sus cuatro hijos,

nos llama nifios, besa a las mujeres

y al volver hacia mi, tiende su mano

que es aldeana, dspera y materna.

Viene un recuerdo nebuloso... Todo

se agolpa en mi con un temblor de sombras

y busco triste, pensativo y puro
la lejana actitud inmaculada
del vientre primoroso que han herido.

Marfa pone las palabras nuevas,

de si voz nueva, sobre mi silencio.
La voz descubre la energfa ruda
de su maternidad de aldea noble.
La tarde estd en los ojos de Maria

181

i6n reafizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Digitali

©Del



y en los hijos de cobre de Marfa.

La brisa de los valles recénditos

la traen en los labios

como gotas de agua de la noche
sobre las hojas amanecidas.

jOh, el dolor del 4nima pequeiial
1Ok, aquella timidez antigua!

Cuando las noches eran tan profundas
como hoy es la memoria del pasado
y en los cristales del balcdn, el miedo
del duende

espiaba escondido mi suefio,

el de los ojos abiertos,

Maria iba a mi lecho y me cuidaba.

1Yo era mis nifio que mis propios afios]

—iNo te vayas, Marfa! Cuando recen
te marchards...!

Maria me besaba
y se llevaba el miedo entre sus labios
cual si chupara sangre de una herida...
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Iv

(Camino turbio. Amanecer

impuro.)

U voz soltera ha sonado
en mi lecho esta mafana.
Pero cuando abri los ojos
de mi alma condenada
no tuvo fuerzas mi mano
porque en tu voz te amparabas.
{Cdmo, en el camino duro
donde las voces se apagan
pudiste guardar la tuya
tantos momentos intacta?

Quise un instante que fueras
Amor

extraordinario de llamas

donde yo pudiera arderme

sin salvacién. Mas callabas.

Quise conjurar el sueiio

de tu voz —maleficio del alma—
y temblé, por si salias

de la prueba, aljofarada

de pudores iniciales...
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Pero callabas.

Si tu corazdén se eleva,

tu pensamiento lo ataja...

Al fin resond tu voz

lejos de ti, como un humo

de voz sagrada:

«Estoy contenta de estar

sin una herida en el alma:
Como el mar y como el prado
“de los cielos, libre y amplia».
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\Y%
(Camino del mar. Elegla.

Dia sereno.)

e i L Capitin inglés...! (JOh!, no penséis
‘ en otro Capitin). Perdié su vida.
El jam4s hizo sino cuentas claras,

escribié cartas coloniales, firmas

de cheques, pero a veces

ayudaba al cajero escocés

a contar los dorados discos de las libras.
Mis manos, entonces, trabajaban

entre ingleses rollizos, torpes y moralistas...

Rowe era rojo
como una llama en un fanal sumisa;
silencioso y sutil, como un reloj britinico,

temeroso del grito espafiol, como una nifa.

Una tarde el inglés me dijo: -Ahora

yo me marcho a Inglaterra. Sonrefa
porque era la primera vez que hablaba
de cosa ajena a libros de oficina.

jEra un maestro egregio y valeroso

del Diario y del Mayor!

jCémo ejercia el oficio!
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Amplio libro de rayas

lampifio y blanco, Rowe nos parecia.

¢Y después? Una carta misteriosa

llegé de la campafia, sorprendida

de traer amistad. {Cémo ha podido

esa mano volverse tan amiga...?

«Yo, mister, tengo buen recuerdo suyo,
aunque mi frente

tiene un tachdén de herida;

casco germano que ha labrado un surco
por fuera, como dentro,

el pensamiento lo labré otro dfa.

iYo no puedo olvidar su playa alegre!
Me acuerdo de su mar... retornarfa...»
Y el secreto de su alma

pacifica, sin error,

como un balance de sumas limpias
frente al negro temblor de la muerte
descubrfa...

Mas no podri volver, auque se acuerde,

que su memoria ya no es de él que es mfa...

1

iOh, dear Rowe, mis horas de hombre indtil
chocaron con el gris de tu sonrisa:

yo pensé, entonces, que la niebla inglesa

de tu extraiado corazén flufa...!

186

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

ios autores. Digitali

©Del



VI

(Cruzan los recuerdos sobre
el camino claro. Dia lejano.)

I gran amigo el asno

- que cargaba el carbén de mi otro amigo
el carbonero de la Plaza, un dia
parése ante la puerta de la oficina inglesa
donde amasaba yo, pan hipotético.
Es tan claro el recuerdo y tan gracioso
que llena mi camino de ternura.
Alzé el asno su hocico,
gallardo y sagrado, como una tiara
y lanzé un alarido
que entré por la Caja
y se estrelld en el Private office
sobre una pared estucada.
Los presumidos horteras
que tienen ese muy menguado oficio
de reducir las libras 4ureas
—esas libras -
independientes y bravas—
a la moneda diminuta :
de otra nacién cesante y malpocada,
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al ofr el rebuzno rieron,
como mozas de taller alborotadas.

El asno, joh Francis James!
llevaba

sobre el lomo el carbén

mds ligeramente

que yo llevo

este pequefio dolor de mi alma.
Tenia el loado color de Platero
pero en la boca, una extrafia
negrura hecha polvo

de mascar la paciencia

de su carbén, tan larga...

Y aquel asno era

mi dulce compariero Juan, el muerto.

A saludar venia su anterior morada.

Yo me acerqué a la puerta y vi en los ojos
del asno fiel, una antigua mirada

y una viveza nueva y misteriosa

que daba a su testa claridad extrafia.

Y el pobre Juan en la vida no tuvo

ni siquiera una mediocridad regulanzada.
Ahora, empero, casi goza

de una infinita paz de Nirvana..

Junté el asno su hocico a mi ofdo

y exclamé con su voz de verdad, ya lejana:

«dPero sigues igual? |Oh afortunado!
Abnegacién humana,

premio de eternidad, mejoramiento de casta.

Yo me siento feliz y con una
agilidad psiquica insospechada.
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Aguarda como yo, que los caminos
sélo estin en el alma.

Hombres de honestidad fingida

ante pupitres, yo los admiraba.

Y asf subf tan dulcemente ahora

que el trinsito fatal fue como un suefio
de nifio. La Muerte no es nada.
Espera, compaiiero

la noche o el alba,

mas sin caminos solitarios

ni dolorosas ansias.

Ven, como yo, por un sendero recto
a la invisible escala.

Te diré el secreto

en una palabra

que es toda la ciencia:

Aguanta hasta siempre. Aguanta y aguanta»..
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vii

(Dia mds lejano aiin. Sol
de la infancia.)

I memoria se pierde mis lejos:
Hacia el pupitre de un salén de estudios
con ventanales a un jardin de oro.
Una vez... se posaban fugitivas
las moscas del salén, sobre los libros.
Y como peregrinas, mis pupilas
iban del libro al ventanal querido
por la huella de luz que las alas mintsculas
como una espada de suspiro abrfan...
Del ventanal al libro retornaban
ilusorio yantar buscando entre las hojas.
JOh memorial Yo entonces perseguia
entre las letras del amargo libro
mi futuro yantar de hombre completo...

La memoria se abre. Cele-

bra el Huerto de su nifiez.

Por la ventana el pensamiento huye
y en un rosal del Huerto se acomoda
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y los rayos del sol, sobre las hojas

del libro mudo indtilmente alumbran.
{Huerto de infancia! Fue el primer reposo
del alma libre que volé a escondidas
con unas imposibles alas puras

al perdido laurel, frente a los cisnes...
Huerto donde sonaron las campanas
libertadoras, una clara tarde...

[Las campanas del curso que terminal
|Libertad aromada con el Corpus...!

\

Habla al Huerto la me-

moria emocionada.

Amigo que guardabas tan discreto

todo el sonar del corazén, que siempre
tuviste sol para lavar el alma

manchada de corduras aritméticas.

Agua serena del estanque rosa

con tu oro vivo bajo el agua. |El orol
Todo el primer motivo de armonfa

para perder el tiempo como ahora...
Secretos de emocién —ojos divinos

de la amada mis buena, ya lejana,—

que en el Huerto ocultamos porque nadie
adivinara el pudoroso sueiio.

Cabezas rubias de las nifias nietas

cuando jugaban en el Huerto. |El Huerto
en traje de fiesta ataviado...!

Ansia infinita de salvar la vida

de aquel salén, para rasgar el clelo

los dias tristes, e inundarte, Huerto

del sol maravilloso de estos mares...

.
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Evoca la plateada figura

del maesto muerto.

Y cuando el pensamiento iba, pequefio,

por la vereda del deseo infante

unas manos serenas se posaban

en mi cabeza y una voz decfa:

—¢Qué miras, hombre ruin? jPor qué no estudias?
¢Piensas acaso, que tu padre es rico?

INo ves que estis perdiendo horas y horas
mirando el huerto sin mirar los libros?

Voy a mudarte de pupitre’ ahora.

Ponte junto al reloj... Y asi fue hecho.
Mas los dias corrieron y con ellos
mi pensamiento se perdié en la vida.
Libros que nunca abri, libros intrépidos:
‘algo mds dulce hoy me enseiié 1a noche.
Viejo maestro, el de la voz de plata,
tu figura la veo iluminada
por la luz de mi recuerdo vivo.
Cierto que fueron para mi tus manos
mucho més buenas que la ciencia exacta.
Al sentirlas en mi, adiviné esas cosas
que hoy dan orgullo a mi dolor inutil.
FEsas manos guiaron el camino
de una bondad de superior prestigio.
¢(Ellas me hicieron bueno? Mas jsoy bueno?
No sé... Quizds otro lejano dia
he de encontrarte en el Celeste Huerto
y serin tus palabras:

—|Bien hiciste
en buscar la verdad, dentro del mio...!
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VIII
(Camino de la aldea. Ama-

necer. Una mujer aparece.)

OQUIEN eres ti, mujer? {Crees que pasa

mi corazén alegre porque sonrfo y te miro?
{Sonries ti también y no puedes creerme, '
tal que si fueras mi secreto mismo...?

Y es que no sabes que ‘mis horas pasan
heridas por las manos del camino

y que el dolor me alegra porque el alma
perdidé el dolor o lo creyé perdido.

El alma se halla conformada sélo

sintiendo cerca un corazén herido

pues que no sirve corazén sin pena:
porque la tiene se contenta el mio.

Mujer: se han de mirar los corazones
ajenos con el propio pensativo:

que el tuyo aprenda a amar mi amarga historia,
que el llanto aprenda su dolor conmigo;
que tengas sangre bajo el pie que hollaran,
las piedras duras por hacer camino...

Y luego, ven. Yo seguiré mi ruta

andando, andando, con mi amor furtivo...
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IX
(Camino de la aldea. Ma-

fana clara. Otra mujer aparece.)

. TRA mujer? Dorada y triste viene,

en los ojos la sombra de las horas...

{Cuintos dfas tuviste _

de tristeza pacifica en mis ojos?

—dice mi voz cansada.

Ojos amargos y solos

{qué mirdis cada instante tan lejos

que 2 su alma llena de dolor tan pronto?

Muchacha extrafia y vaga: nada viene,
nada vendri por el azul remoto.

Los suefios del alma no se alejan

ni un minuto siquiera de nosotros.

Pero déjame andar:

Tiene tu gracia corporal exceso de oro...
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X
(Camino de la allea.

Mediodia. Una tercera mu-
jer aparece.)

OR un momento un nuevo amor me tienta
en la tercera que salid al camino,

porque es mds blanca aén y estd llagada

del corazén que es un juguete.

Es un juguete, aunque el amor ajeno

una discreta utilidad de amores

ponga en su puro vaso cristalino.

He visto la luz de ese amor

por mis que lo guarda escondido.

Contemplo sus ojos ‘

y graciosamente digo:

—Al acercarte td, ningén secreto

puedo mirar que no esté en tf dormido.

Mi camino es mafiana: soy mafiana.

Cuando despiertes, el ayer perdido.

Pero si aciertas que en mi encuentro extrafio

tu corazén quizd una huella ha sido,

nada tu corazén hard mafana
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que no lo acerque, tembloroso y niiio,
a la melancolia del recuerdo,
a las dulces quietudes de mi olvido...
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X1
(Camino de la aldea.

Atardecer. Otra mujer aparece.)

ya segufa la ruta. Y otra moza
pard mi paso, mids pequeiia y sana;
el halda corta y el mirar discreto

por no saber cual es mirar de Amada.

Y dijo: «Soy Dulce Marfa. Tengo

mi edad alegre y cercana,

mas quiero ser mujer y ser tu amiga:

ti me dars leccién y yo esperanza...
—Dulce Marfa presurosa, jquieres
tener mis afios antes de mafiana...?

(En una tarde oscurecer pequeiia

y amanecer crecida con el alba...?

'|Oh, t4, mujer del suefio adelantado

que abres, sin tiempo tus pupilas 4vidas:
veo que estis buscando entre las nubes
mds afios para ti... Si los alcanzas,

{seris mejor mujer o son los afios
iguales...? |Sélo un afio tiene el alma,

un afio tan pequefio y tan eterno

que los afios de Dios, no importan nada...!
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X1l

(Fronteras de la aldea.
Anochecido.)

+INJO han sabido

donde puedo acabar este sendero!
Aunque sus ojos alumbrarlo quieran
les falta luz para llegar tan lejos...

La luz es tuya solamente, Amiﬁa, )
tinica duefia del Poder secreto...

¢Duermes? Quizis, i)orque en la dulce noche
me estd rozando el corazdn tu suefio...
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X

(Regreso de la aldea.
Final de la noche desolada.)

RITO de mi cabeza
que estis rebotando loco
entre las recias paredes
del crineo maldito,
{qué mano es esa, misteriosa,
que bprime de pronto
la invisible boca
y en pensamientos extrafios
te ahoga,
y hace de ti, grito,
mar de sonoridades silenciosas...?
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(Calle solitaria.
Atardecer.)

OMBRA ebria. Un amigo de ayer.
Calle de la ciudad; el oro
vesperal de un brusco golpe
se sumerge en el fondo
de la montafia azul.
El recuerdo brota en mi sereno olvido
como un punto de estrella, rojo.

El amigo arrastraba las cadenas de sus brazos
por las paredes de las casas. Era

cual si fuera a filtrarse silencioso.

No dijo adids porque la boca estaba
claveteada de amargura y de enojo...

Es el amigo que no dice adids

nunca, el amigo que lo olvida todo,

que busca la memoria mirando hacia dentro
como si buscara una moneda

en un bolsillo roto.

La sangre andrajosa de su estirpe

tiraba de ¢él por el labio desdeiioso.
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Yo sentf el roce de su silencio dilatado
atravesar timido mi corazdén absorto.
La mirada tardfa

era como un horizonte de plomo.
jPero en aguas de su corazén

'mojdé un instante los ojos...|

La noche cruzd cerca. Pero hubo

un espacio de noche entre los dos y un poco
de amor antiguo. Pero la amistad

no acertd a ver la mano vieja en reposo.

Cogid la calle, se llend de calle

y de portalones oscuros como bocas de lobo.
Se arrastré por la acera trabajosamente

cual un corporizado sollozo.

Dejé olores de aromas mendigos,

un perfume de sangre de loco

que amontona las horas y se bebe las horas
con la sed infinita

del que aln tiene su tiempo remoto...
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I

(Tarde invernal. Frente
a la playa.)

. ASTA 1la orilla nada mids! La noche
es como si a la orilla se acercara.

Hoy llego hasta la orilla

y se oscurece, sibito, el sol

sobre las aguas. _

iNo es posible el caminol

He de esperar la silenciosa barca.

Y el pensamiento incémodo labora
en mi{ y no puedo perdonarte nada;
ino puedo perdonarte esta condena
de isla y de mar, Seiior...!

Una montafia

negra y una montafia azul, y tiempo...
[Tiempo para contar estrellas en la noche
y quedar noche ain para esperar el alba...!
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11

(Nacbe invernal. Las ldm-

paras ban muerto. Galerias
estrechas.)

* {4'S la hora profunda y verdadera?

{No puede ser esa terrible hora todavial
¢Pero esas siluetas de sombra que pasan?
{Ese roce de hielo es l1a hora...!

{Qué sientes...?
Dentro de una campana de oscuro silencio,
siento encima de mi derramar tierra;
pero oigo al través de la tierra
resonar las agudas palabras.
1Y mis pupilas han quedado abiertas
y el ejercicio de su luz no acaba...|
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v .

(Alba. Las campanas del
alba perdidas en el silencio.
En el ventanal de la casa.)

of 'UAL ha de ser?

¢Has de ser td, Amada Muerte, aquella...
la que ha de darme toda '
la mar para la sed del 4nima..?
¢Y no ha de ser la otra
que yo mis quise, mi salud lejana...?

¢Cuindo seri el arribo?

Acaso mafiana.

Mas no me importa si tu mano traes

para una compaiifa bienhallada.

Siento ya el {ntimo calor

de tierra honda que en la mano guardas. -
La fria transparencia

de marfil de tus dedos engafia,

pues el latido estd en tu mano seca .
como la sombra en la silueta humana...
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(Calle en el alba.
Caminar desolado.)

ARA qué el alma...?

El alma pura
cual una remota y divina llama.

No esta condena corporal, Amigo:

tu cadena feroz, tu maldita cadena.
Rodard bajo el sol deslabonada,

tu propia mano ha de librarla un dia
de la amarga y terrible certeza...

{Oh, el dia libre y luminoso,

el rojo dia de la verdad completa A
Mi corazén, liberto,

llegard al fin a la lejana senda,

a los celestes caminos privados,

a los linderos prohibidos de tu Huerta,
aunque no quieras td, Seiior,

aunque no quieras...

208 -

Pero si, mi alma...

realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2000

{os autores. Digitalizaci

©Del



\" _
|  (Calle comercial. Medio-
dia africano.)

E pronto sentf un hastio infinito...
Parecia que de mi corazén iban saliendo calles,
calles rectas de una ciudad lenta y gris.

Sent{ un rumor trepidante en el fondo del alma, -~

las calles tiraban de mi corazén.

Y esas voces de polvo, esas palpitaciones urbanas
de los hombres de hongo y de bastén,

removian acremente un pedazo de conciencia

. que atn mantenfa vivo el dolor.

Calle villana era mi vida indeil: _
cuestas de piedras, yerba entre las piedras,
como alegrias viejas... {Un montén

de escombros en una encrucijada...!
iPereza de campanas de mediodfa, sordas!
Y ese trabajo de hombres adormidos

por las cuerdas del sol que atan las manos.
Tal la visién del mediodia ardiente.
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Hacia mi pobre corazén venian

las cosas de la calle,

esas vulgares cosas sin explicacién

del que mete la mano en el bolsillo

o del que mira reflexivo su reloj.

Yo tenfa dentro todos los relojes de la calle
y llegd a ser mi corazén

como un bolsillo que tuviera manos
llenas de aburrimiento y de sudor.

La calle, sucia, como plomo viejo,

hasta el fin de mi alma llegé.

Los hombres fmfan lentamente por ella
llevindose el tiempo

y dejindome un trigico espacio acreedor.
Nadal ,

[Todo era como pars lograr la Nada
otra wex! {Acotacitm

del pensamiemso

cr

Y la mmerte? Quizis ua bastio mayor.
Todo se prolomga como cualquisr calle
y se macren los hombres

también, como yo...

i{Se moririn de nuevo!

{Morir es la nueva via de {a prolongacide...!

«. Pero “siempre la Musree, el hastio en el cisis.
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vil
. (Domingo. Camino

solitario de la aldea.)

STE nifio estd solo en el camino.
El nifio es como yo, que tiene miedo.

Se va a perder y yo no puedo nada.
No tengo voluntad ni sentimiento.
Los infelices ojos me acarician.
y llegan hasta dentro
pero no me remueven el alma...
Se han perdido, solos,
como en el mar los mfos se perdieron.
El nifio dice: (Dénde va el camino?
|Siempre empieza este camino
sin acabar el comienzol
Yo le respondo:
Es un camino nuevo,
a cada instante empieza misterioso
sin llegar nunca a ser camino viejo.
El nifio llora, pero yo sonrio. .
Y es que el dolor del nifio estd muy lejos
de mi dolor, que es un dolor cortado,
frio dolor sin sombras y sia eco...
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Vil

(Calle de la ciudad.

- Caminar desolado.)

N jesuita pasa por mi lado.
Mira punzante y se va.
¢Me conoce? No importa.
Soy el gran enemigo local.
El sordo enemigo que no saluda
al obispo. La impiedad
corporizada.
Un mudo corolario
de pedanterfa liberal.
Demagogo, como el barbero de la esquina,
ateo espectacular.
Sanguinario, como un persa;
sindicalista, como un cataldn...
Luego
mi celebridad
es sencilla.
En este lugar de ultramar
uno puede ser ilustre
con facilidad:
no saladando al obispo -

a1as
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y dejando la testa cubierta
cuando cruza su Divina Majestad. -

Luchemos. Una tarde, un letrado
dice: ese idiota me revuelve el mal
interior, cuando lo veo

pasar.

Como un taladro, su memoria
desde la coronilla al corazén me vi.
Y ya véis, uno pasa

sin luchar,

pacificamente,

como un anciano fiscal

y estd luchando sin saberlo

con un abogado astral.

Corren los afios. Uno no ha sido nada.
Se muere, sin variar,

después de haber fumado

su pipa

como un viejo marinero

a la orilla de la mar.

Y ha acabado su lucha.

(Cull?

La lucha de una sombra

con una posibilidad...

Orgullo. Llega la muerte del mes

y uno no tiene dinero. jQué mds da?
Pero compra un libro... uno...

Los Ensayos del Sr. de Montaigne.
Y la vida solloza entretanto...
Vamos camino de la ciudad
hojeando el libro,

como un nimero humano mis.
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Pero el médico obstétrico

o el especialista en el sendero intestinal
cruza con el hongo de sus aprobados
sobre la sombrera craneal.

Mira y —{vanidoso!— exclama

desde el fondo de su ciencia de hospital.

Y uno va leyendo el libro
sin sospechar nada, en paz.

Y después viene esa cosa, oscura y fria,

que llama la Intrusa

el excelso poeta

don Polidoro Marfa Bernard

y uno se vuelve hacia arriba .

con una hinchazén livida y teatral...
Y ese es el orgullo insospechado
de nuestra magnificencia terrenal.
El ojo psiquico del clinico

no falla jamds.

Y luego... necréfagos

y esqueleto final.

Ha pasado sobre nuestra vida

la estulticia de la historia provincial.
Pero hasta el mismo fondo del osario
roe la carcoma de la gris igualdad.
Y los huesos romos

luchan con la tierra vanamente.
jOh! si pudieran taladrar la tierra
ellos, infinitamente mds

que un rayo celeste

hasta hallar

el hoyo mis profundo

de la tnica entrafia solitaria...
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IX
(Nocbe. Regreso. En la

ventana, frente a la sole-

dad de la noche.)

e A\ H, esa esquina terrible!
Mi corazén se va, fatalmente, a la esquina.
La eficacia de mi emocién se corta.
Hay una esquina
de arquitecto rural, a cada paso,
en el alma de esta ciudad
donde estoy sumergido.
{Esquina maldita...!

El suefio se trunca por el sobresalto

vil de detrés de la esquina.

Por el acantilado un dia

rodé mi emocién hacia el mar.

Por el precipicio

de la montafia, un dia,

se estrellé mi ilusién y se plasmé en la muerte.
La muerte es la visién de una pirimide
infinita y lejana
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sobre la palma de una mano
mds infinita adn...

La esquina es la asechanza
vulgar, el perfil humano.
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X

(Viento africano. Rumor
profundo de soledad agitada. .
En lo alto del camino drido.)

. H, el cielo baja

como una losa de tumbal
“El corazén cautivo se desprende
y suena, alma adentro...

¢Ese hombre del camino

me extiende su mano?

¢Es que ve, como yo, el peligro infinito?
{Es que estd alto su cielo y me lleva a su cielo?
Cierro los ojos. ¢La mano me guia

por un inverosimil corredor estrecho?

¢Mis hombros no rozan las paredes oscuras?
{Es esto silencio...?

Elévase el cielo.

Otra vez sobre la tierra

el viejo azul se ha abierto...

iEs que yo era el espacio

y no sabia serlo...!
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XI

(Camino del bosque. Sol.

Maidana luminosa.)

L sol aparece, gracioso,
detris de una nube... Vuélvess a esconder.
Una sombra de cobre brillante
me deja en la frente. ‘
La mafiana, mafiana de Oriente remoto.
El aire, vivo y caliente.
Retorna el sol y se queda en los cielos
solo, dfa adentro.
Lava en los montes. Arena infinita.
Infinito mar.
Todo brota del alma
con un salvaje prestigio de resurreccién...
Y sin embargo... hastlo.
El diamante sutil de mi hastio
con maldad de muchacho, cortaba
poco a poco el cristal de los cielos purisimos
{Es demasxado bienestar, la vida!
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XII

(Dia invernal, Refﬁgio
en la biblioteca. Cancién dis-
paratada y angulosa.)

LUEVE. Estoy acurrucado
en los estantes de la biblioteca.
Viene a mi el conocido caso
de cerebracién inconsciente.
En la mano, Diégenes;
en la mente, el hongo
del médico vecino.
—¢Qué serd de este hongo bajo la Huvia?
Mi corazén se estremece
al presentir sobre la copa
caer las gotas duras...
(Asi serd —pienso—
la primera sinrazén de la locura:
Unas gotas de vidrio cayendo
sobre un cerebro-hongo, implacables?...
{Por qué tengo yo este libro
en que se habla de Ninén de Lenclos?
Yo lo he comprado ahora,
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hace un instante

junto con la Repiblica de Platén
v una comedia de Sir James Barrie
—Mary-Rose.—

Tengo el libro en la mano

y digo:— ‘¢Por qué el doctor

no se evade del hongo

si el hongo es una mano negra

y curva que aprieta desde la cabeza
al corazén?...

Un hombre con un hongo

estd suspendido en el aire.

La mano-hongo lo levanta

como a un conejo apresado

el cazador.

Vuelvo a hojear los libros

“El libro de Ninén

me hace sonreir. Nindn era un filésofo

del Amor.

La veo vieja, conservada,
anacrénica y llena de sopor.

El hongo del médico

tiene la misma visidn

de curvatura y de encartonamiento
de mademoiseille de Lenclos...

Llueve. Las horas parece -
que se han puesto como los libros,
derechas, con el lomo hacia fuera.
Estoy entre las horas y los libros.
Me acojo a los libros

como si fuera un seno de amor.

Mi pensamiento es el propio estante.
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Un libro aquf —Tolstoi—
Shakespeare alli. De pronto
el alma se desprende —Hugo—
y sube —Verlaine— Hoy
es un dfa ramplén,
El dfa de la nada. (Aniversario
de la Creacién).
Todo tiene los negros y resbaladizos
contornos del hongo. Dolor.
Pero dolor vacfo, cohibido, idiota,
volador...
Alzo las manos como un alumno
de declamacién;
lanzo un suspiro dramitico
y una maldicién. :
Y después, con esa vulgaridad doméstica
con que se recogen los hilos de un ovillo
de algoddn,
meto la mano en el pecho
hacia el lado del corazén.
El corazén, amaestrado,
se acerca, como un gorrién,
Mis manos lo apufian vivamente
y lo arrojan, como el ovillo,
por el balcén.
En la calle rebota
sobre el hongo del doctor
que entra.
Tableau.
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Xl

(Medianoche en lo alto
de la montaiia. Serenidad
infinita.)

+ + Wy ILENCIOL...
Silencio,
lazarillo piadoso de mi alma...
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INTERMEDIO ELEGIACO

Tomds Morales, Poeta.
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SIEMPRE

(Camposanto. Frente al
sepulero del poeta.)

IEMPRE es la palabra dltima:
La honda palabra de la rafz eterna.
A ti se te metié el Siempre en el alma
como un harpdn agudo que la £ijé en la tierra.

Tu pequefia sonrisa,

tu sonrisa de nifio

que tiene huertos dilatados

y una amplia casa gris

en el solar antiguo de heredad austera,

—niflo que.abre los ojos a los frutales ebrios
y alza hacia ellos las manos vivamente

con la novelerfa de las sorpresas—

tu sonrisa tranquila es un hueco terroso

que ya el Siempre ha llenado de lividez perpetua.

{Oh!, tu amor campesino por la humedad nocturna
se hizo humedad nocturna,
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—ila salud de la tierra sobre tu frente yertal—
Y se cubrié de Siempre

el camino de tu pensamiento,

camino claro

como el bienestar de tu vida, recta.

[Tu corazén se esparce ahora

lentamente, bajo la tierra...!

¢Qué fue de la graciosa dejadez de tu alma
que hizo del tiempo divino

-una alba bolsa sin fondo

donde el oro

vertié tu mano joven y entera...?

En el arca hermética

donde encerramos tu cuerpo

de marinero rudo y pensativo,

penetrd, cauteloso, el silencio.

El silencio es: Siempre,

con un velo negro.

¢Y después? Vanidad.

Imposibilidad. Tristeza.

Sobre la terra y las flores

cayé la enorme losa

de los amigos literarios de la muerte...
Pero Dios no puede librarnos de nada.
Dios es una estrella lejana y pequeiia;

yo miro la estrella y sonrio

porque acaso pudiera apufarla en mi mano.
Te quedd solo y verdadero el Siempre.
Tus ojos cerrados

apretaban el Siempre

como un sollozo de hombre unos labios...
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CAMINOS SILENCIOSOS
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STE lugar de la bistoria
es como un lugar en ruinas.

Una rara impresion de Madrid

que también pudo ser impresién de la China.

El errante poeta
no logré nunca, aunque él se lo tmagma,

arrancar del fondo del alma

el duro sollozo de su vida.

Y es un pedazo de visién intacta,

es una exraiia mutilacidn lirica.

Parece la woz del poeta

un agrio estertor, que una mano amiga

va acallando, piadosa,

en las fronteras de la boca misma.
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I
(Ma#ana en la ciudad

forastera. Luminosa in-
quictud.)

STA maifiana tiene
esta ciudad cortesana

un color rubio, casi azafranado.
La luz de mis ojos

abre caminos de color extrafios...

{Qué estrecha, no obstante, es mi alma!
Quiero extenderla sobre los lejanos
contornos de la ciudad y apenas pasa
del tembloroso limite de mi mano...

¢En qué lugar estd la perspectiva cierta?
¢En el rincén atlintico

sobre el solemne mar o en los caminos
de estos hombres ripidos

cuya es la hora tan breve

como una diminuta mirada de paso?...

Mi vida se sumerge cada vez
en el olvido recatado,
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tenue, sencillo,

sin rumor de memoria, exacto.
Pienso y hablo:

«Mi alma es ya como una reliquia,
sin valor lejos del lugarefio prado...»
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11

(Mediodia de la gran ciudad.

Camino sin fin.)

TRO dia. Yo soy el hombre solo

de la ciudad. Este que va a mi lado
lleva una sonrisa, aquél un gesto
de dolor, en los labios.
Esa mujer sobre la boca, dos colores;
ese nifio, un balén
como la luna llena, en la mano.
Mas yo no llevo nada. ¢En mi ciudad,
lejos, los dejé acaso?
La memoria recuerda:
¢Qué fue lo que dejé, que se ha perdido
entre los turbios recuerdos del alma?
¢Qué era lo necesario
en este momento
de seca soledad infinita y oscura?
¢De qué llenar este silencio hurafio?...
Golpea el silencio mi corazén ansioso
por arrancar el grito emocionado...
1Y el golpe suena como en los suefios fatigosos:
la mano dura sobre un yunque blando!...
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1l

(Llanura castellana.

Atardecer.)

+\uay OLEDAD!

A7 Soledad de este nuevo camino:
mi otra soledad de dentro, roja,
roja y caliente como sangre, ansfa
tu dulce y dilatada mansedumbre...

Soledad del camino ;ie esta fiem lejana:

que sea mi silencio tu intacto silencio.
(El alma esclavizada '

de quistud frfa y de dolor helado,
consume sus recuerdos

en un trigico exceso de ayeres

y en la terquedad de un presente reacio...)
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v

(Camino de otra ciudad
ignorada.)

« 1 JUIR!
{Ese adids divino
a todas las cosas!
Adiés siempre, fugitivo.
jHuir!
Es ahora la noche méds amplia;
mi corazén recobra un frescor primitivo.
Entre el himedo amor del alba silenciosa
vuelve mi encarnacién de personaje timido.
Cruzo por la ciudad
con mi fulgor mis intimo...
Y apenas siento el roce de mis pasos
en mi sereno corazdén perdidos...
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(Calle alegre. Ciudad

. blanca, iluminada.)

OCHE de Cidiz. Una sombra a mi lado.
El perro de bronce que es Castelar me sigue.
Larga sombra despierta, acuciadora
de los pobres viajeros solitarios...
¢Qué puedo hacer de noche en esta blanca
dulce ciudad de mirmoles intactos?...

Rumores de alegria atropellada:
alegria de soles andaluces y usados.

¢Y por qué esta alegria

cae como un pedrusco inesperado
sobre el cristal de mi 4nima doliente?
{Cierta es la eterna armonia brillante
de la ciudad, o es falso

su vino —vino de una alegria
supersticiosa y débil

que resbala cual restos de una lluvia
por la temblona girgola de un labio?...
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VI

(Camino del puerto.
Noche de claridad afri-

cana.)

ODO se agolpa en la existencia mfa
sin llegar a fundirse. Ahito de silencio

las divinas palabras se precipitan

en lugar de brotar, por el camino

secreto

que tiene el alma,

hacia la recéndita cripta

del sueiio

y de la nada infinita...

[Palabras! Yo no sé lo que busco,

ni si es de puro amor o de rencor impuro

la llama que ahora siento arder en el alma,

ni si es pensativa

o desesperada

mi razén maldita,

ni si mi 4nima es

codiciosa o esquiva. »

Sobre el mar que mafiana me llevard de nuevo
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a las playas remotas

donde retuerce su esterilidad mi vida,
tiendo los brazos, y el sollozo inmenso
del mar agranda mi sollozo humano.
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(Sobre el Atldntico.

Tarde tormentosa.)

AR doloroso

de amor y de misterio,
voz eficaz para los corazones
del mafiana seguro y eterno:
encarcelado siempre dentro de yo mismo,
voy sobre tf, para anularme, lejos...
Aunque todos aquellos lugares
tienen mil solitarios senderos,
no hay otro silencio reflexivo
alli, que mi silencio...
En la tormenta de esta tarde 4spera
viene hacia mi el tormentoso sueiio:
mi cotidiano laborar estéril
para alcanzar al fin la misma muerte
de doméstico dolor,
de abandono familiar
y de médico...
{Oh, cémo vibra, centelleante y puro,
el relimpago gris de mis recuerdos:

245

itn realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2009

a, los autores. Digitali

© Del



el pan, igual que ayer, un pan mendigo,
el dulce pan cristiano que era nuestrol
iY el corazén hastiado
ante otro corazén, escondedero
de miserable condicién humana
del hombre que lo lleva sin tenerlo!...
¢No hallaré paz, ni al retornar ansioso?
[{Oh, el ansia triste del viajero enfermo!
Todo serd lo mismo que otros dfas,
ya por mis dias, mis amargo y negro...
Igual el adids de la calle,
la misma sombra sobre el hogar hambriento;
la espeluznante plebeyez del alma
y el rencor leguleyo...
Y después, un Dios,
cada vez mis viejo
que nunca pasa y lo detiene todo
ante el espanto de mis ojos ciegos.
Es harta cosa ya. Todas mis horas
como una hora nada mis se acercan.
El camino nuevo
es mis antiguo y doloroso
que el camino de ayer...

¢Dénde esti el tiempo,
el tiempo que anda y se lo lleva todo:
amor, dolor y pensamiento?...
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i
(Playa de la isla. Serenidad

inesperada del alma. Luz de oro
sobre ¢l mar.)

N las orillas de esta playa negra
deténgome a aguardar silencioso el Retorno:
mi Retorno sutil.
El mar me enseia lo infinito
que hace al amor la pura consecuencia.
El mar es el maestro de lo serio,
de la salud y de la fortaleza.
Mi alma, sin el mar, serfa un alma
" sin porvenir en el Celeste Prado.
Aprende con el mar a forjar oro
de sol en las entraas de tu vida
y a aguardar por el dia las estrellas,
que es cuidar, econdmico, el futuro.
¢Mafiana he de volver y en otra hora
he de quedar en el Misterio vivo?
Clarosonante, luminoso, eterno,
el mar vendrd a mi mano y de mi mano
brotari el mar que me ensefié el Secreto.
Amigo mar, el de las claras luces,
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que acercan la esperanza y hacen puro
el peasamiento

como un puro horizonte;

yo he visto un dia alli joh ‘mar sereno!
en la maravillosa lejania,

arder mi pensamiento, dilatado

por la mano de un mar invisible.

Amigo el mar, que das las hondas nuevas
al corazén y limpias la pasién de la tierra;
amigo el mis querido de la noche

pues siete estrellas de tu seno nacieron.
{Oh, mar de prodigios! |Ob, firme certeza
de todas las cosas remotas y aladas;
diamante de violentas claridades,
inundacién de pensamiento miol...

Mar de la tarde, frente a la montafia
drida de la tierra abandonada,

jcudntas veces el alma temerosa

del propio ardor se sumergié en tu seno!
Mar de la noche, el del sagrado sueiio
sobre el herido lomo de la Atlintida.
¢No fue la victoria de ese gesto el triunfo
del Infinito sobre el Sol, vencido?

Mar matinal, el de las sanas brisas

para el hogar y la mujer y el hijo,

para el sendero de Jesds dispuesto

y la alegria de la casa nueva. »
Prévido mar que refrené la angustia

del corazdén el dia que mis afios

mozos se hallaron solos, sin camino

frente a la inmensidad de tu silencio.
[Mar potentoso, armonioso y noble,

para esperar eternamente, libre
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de odio y rencor, confirmacién eternal...

Ahora siento que llego de lejanas

playas doradas a esta negra playa...

Noche de pronto sobre el mar. {La noche!
Los dedos de mi mano entre las sombras
roces de sombras mds sutiles sienten...

iMar sobre mf, dentro de mi, infinito!

{Qué voz es esa voz que llega?...

El mar ilumina un instante

con sus llamas de plata

las orillas de ébano.

Y la voz resuena

mds temblorosa y dvida

—mi propia voz que hace temblar mi vida
y apagar las estellas y mis ojos.

DICE LA VOZ

|Tu alma serd un torrente de armonfa

sideral en la vasta planicie celeste;

una herida de luz en las noches latinas
sobre el suefio burgués de los lagos de cromo;
un profundo secreto de espacto,

una inmensa pasién

sin amor ni dolor contenida en lo eternol
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I
(Verano. Quietud. En la

encrucijada del monte. Mon-
tafias dridas. Mar lejano.)

.QUE mal esti eso de la eternidad!
1 Nada nos queda que llevar a ella.

Vino, amor y mujer, odios y sombras,
todo se pierde al ser eterno, amigo.
La eternidad es una mano abierta,
larga y disecada.

No hay un signo secreto para ti.
Entras en ella y no se cierra nunca;
evocards, desconsoladamente, allf.

La eternidad es un macizo foro,
quizd un lienzo clavado

en la dltima muralla del fin.

Es un vulgar cartel de letras oscuras
que dice secamente: '

sLa eternidad esti aquf.»
Y asf puedes saber cual es el término

de lo perecedero infeliz,
donde va la llanura inevitable,
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como la eternidad has de sentir:

sélo en las letras infinitas tus pupilas
hondamente fijas.

jLa eternidad es asi!...
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Il

(Tarde en el camino de

la aldea. Quizds...)

N el sendero esti la misma piedra
de ayer. /Quién ha pasado

en la tarde tranquila sin mirarla,

si ella espera la luz de las pupilas

para ir haciendo un caminito humano?...

{Mafiana ya estard en la encrucijada
con la humildad de esa mendiga eterna
de los caminos solitariosl...

(El silencio
se aquieta, como un viento, porque brote
con infinita claridad de oro
la mirada cordial de mis pupilas.)
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Il
(Alba de otorio.

Camino temeroso.)

« L 2LANCA sombra de la madrugada!
‘ Un féretro blanco

y unos hombres mondtonos que lo cargan.

Entre el frio del silencio

cruzo yo como una luz movediza y vaga.
Paso a paso

va mi alma:

¢Por qué llevdis entre el recato

de la paciente noche

este muerto, johl, hombres seferos?
dNo tendis vanidad funeraria?

¢Por qué sin los cortejos

austeros, de chisteras

y de levitas largas

separdis de la vida, ‘

tan desnudamente, vuestra carga?
Los hombres responden:

~—Fue una mujer silenciosa;

esa eterna mujer de la ventana’
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que lanza siempre de unos ojos turbios
una mirada clara.

Ella quiso este entierro

breve de la madrugada.

Murié de ese dolor

que nadie ha descubierto todavia

y que todos,

supersticiosamente, callan.

El andar de los hombres prosigue.
Yo voy detrds también
como otra sombra blanca...
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IV

(Calle populosa. Camino
perdido. Atardecer.)

\/11 ciudad diferente,
jdiferente e igual!

Hombres con la misma palabra,

la misma alma y el mismo vagar...

iSefior!
$Serd siempre mi alma esa losa de piedra
que aplasta en la sombra mi sensibilidad?
¢Mi corazdn ahora se torna de nuevo
intolerablemente audaz?...
{Esta ira amarga del pecho desnudo

es mia? {Soy acaso un salvaje
azotado de mar

o un hombre solo

como un fantasma rencoroso

y amarillo, que cruza la ciudad
rofdo, carcomido hasta la entraia
de su hastio animal?...
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\'

(Plaza solitaria. Domin-
go provinciano.)

LGUNA vez, el viejo dolor mio
vuelve, como el amigo de la infancia
que se hizo lejano por los mares
y por la vida de la ciudad ‘extrafia...
Vuelve y le digo: |Oh, dolor amigo
yo vivo ya una vida apagada;
no tengo lumbre mas que para el pobre
pensamiento, arruinado de buscar esperanzal
Logré al fin, una paz silenciosa
a fuerza de retornos del alma...
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Vi
(Noche. Camino del

solitario bogar.) .

AY una laguna de paz en mi historia
y por eso el alma se apresta a surgir
iniciada de extrafia convalecencia, '
granado el pensamiento por la idea sutil.
Bienapresa el alma, un instante mira
el camino ideado de su porvenir...
La palabra es mds quieta y mds dulce.

Mi rostro de piedra en la noche
luminoso destaca su agudo perfil.
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Vil

(Camino matinal.
Primavera amorosa.)

-EL hogar laborado tiene un valor seguro?
é Yo tengo ahora una perspectiva

de hogar en esta pura mafana.

Pero como

mi palabra

es casi muda

y cada vez mis lejana,
seguird el camino

sin la mano necesaria.

|Ah, si hubiera puesto en mi conciencia
alguna vez el olor y la alegria

de estas maravillosas retamas

y no el viento arenoso

de una complicacidn disparatadal

¢Pues qué soy yo sino barro frigil,

y qué es mi cuerpo sino orza de barro
con miel de sueiio en las entrafias...?
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I

(Pascua de Resurreccidn.
Camino de la clara aldea.)

of )TRA vez el amorl... Yo no sabfa
qué era el amor. El corazén alerta

dejé el recuerdo y despidié los suefios.

Luego cerré para el amor la puerta.

Mas ayer noche yo senti que abrian
hollando el alma con graciosa huella,
trayendo suefios al recuerdo antiguo
de un nuevo aroma en juvenil esencia.
Huerto piadoso al corazén le hicieron,
quedé en el alma rota la Promesa;
docta en el arco del muchacho ciego
certeramente dispard la flecha,

Y en el silencio yo esperé el pasado;
"no era la misma la que hirid certera.
[No era la mismal El corazén refa:

dos claros ojos infantiles eran...

Toda mi vida se juntd a tus suefios.
Domada el alma, {qué has de hacer con ella?

265

ion realizada por ULPGEC. Biblioteca Universitaria, 2009

ios autores. Digitali

©Del



¢No seri tarde para mi retorno,
temprano atn para tu edad pequefa...?
{Oh, nueva moza del Amor! Mafiana
yo no sabré si mi dolor se aleja,

mas no te lleves esos afios nifios

ya que han estado junto a mi, tan cerca.
Si es tarde para mi no importa nada.
Tu desamor ni lo veré siquiera:

cuando tu corazén se olvide, el mio
serd un oculto corazén de tierra...
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Il
(Camino del monte.
Ao de gracia.)
Y al fin llegaste con amor. distinto,.
e L con el dnico amor de mi trabajo.
Eres dorada y fina, pero tienes
"un moreno valor dentro del immo.:
- Hemos hecho el camino .
hacia los montes; a pie: camino éspero
iSol y silenciol Un lefador. te mira
porque eres Vviva y tu mirar es claro
y las pupilas lefiadoras tienen
lentitud luminosa y mirar mis hurafio.
Yo vi entonces en ti
que se nutria tu espiritu
de mayor claridad...!
Tu corazén es como un 4rbol.
Y tu ensuefio

como las pensativas noches de estos campos.

Te vuelves de pronto hacia mi,
—vas como una corza, delante, guiando—
te vuelves hacia mf
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y tu amor maravilloso

de natural maternidad rociado

me lleva cuidadoso

de tu delgada mano...

|Amor eterno, reflexivo y serio

como el silencio del arado en tierral

Cuando acaba el camino,

sobre la cumbre azul, el viento azota
el rincén aldeano .de tu alma

y sobre el amplio llano verdecido
me siembras la verdad de tus palabras.
iDifa primero del Amor! Mujer,
toda mujer para una vida. Sana
compafiera perfecta de una idea

mis mfa cada vez: escucha y calla.
Escucha el agua del arroyo, escucha
su remoto rumor. De la montaiia
viene un eco profundo y sensitivo...
jLa emocién de la tierra es el agua...l

Al retorno, el crepisculo de oro,

de acero y de fuego,

la quietud de tu asombro amoroso decora.
- {Es mds que silencio!

El olor del hogar cercano

—Ilefia y aroma de tu alegre limpieza—
se pone contento.

{Contento estd el olor! Llega a tus labios
y se hace un punto de color en ellos.

—]Abre la puerfa, igual que tus brazos!
Y la casa tiembla igual que tu pecho.
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Y ahora es tu aroma de mujer intacta
que alquitara mi amor imperfecto...

éMi corazén seri este hogar sencillo?
{Lo harin tu mano y tu piedad eterno...?
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RETRATO IMAGINADO DEL HOMBRE

. OMO era el Hombre de esta historia ardiente?
Acaso tenfa la barba desnuda;

quizds la palabra,

la palabra cierta, dormfa en el fondo del alma

como un tesoro de mar presentido.

No diré claramente cémo fue el Hombre.

¢Era solo y lloraba,
o el llanto estaba solemne y callado en la idea?
¢Era solo y amaba,
o el amor era un puro pensamiento de fuego dormido?
¢La muerte vivia en el pecho del hombre
porque el hombre piensa qué cosa es la muerte?
{Cémo era este hombre?

Fugaces
pasan sus palabras, rotas, dolientes.
Todo estdi como en lagunas de tiempo, truncado.
Hay un trozo, al comienzo, que dice:
«... mis brazos en un espacio...»
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(Y luego un tachdén sobre los brazos.)

«dos alas paraliticas...»

(Y otro tachén mds enérgico y negro.)
* «dos pensamientos torpes...*—Palabras que van sueltas
sin saber a qué fin ni a qué consejo.—

Un verso entero claramente habla:

«En un espacio de inmensidad estéril

extiendo mis brazos, indtiles, viejos.»

" Y después, al final, bajo una temblorosa silueta
de mujer manca y gallarda,

una leyenda reflexiva: complemento:
«Como esta estatua antigua
de brazos truncados

que tuviera otros brazos modernos...»

{Quién era este hombre?
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St

T

(Mafiana turista y jovial. Emocién
dispersa y agresiva.)

IELO de Londres sobre el Mar Atldntico.
Corazén de abisinio, la ciudad:
un aroma espafiol de rebotica
llena de estupidez y ancianidad.
Pero en el Puerto se cobija Europa
dentro de un barco que es universal.
Un holandés, brillante
la colorada faz,
que estuvo en Java y se nutrié de soles
y de tierra sensual,
mira al cielo apagado y se sonrie

del tino sideral

(El paisaje se trunca. Hay una
linea de puntos. Luego continia.)

El sol estd encendido.

No te importe. El sol es elocuente,
verbal.

Ademis el dia
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tiene que ser diplomitico

—forzado caso de neutralidad—

Este noruego, y el danés anciano

y el francés, y el alemdn

y el britinico gentleman,

lo hacen adoptar

una postura

internacional...

Una francesa salta.

(En Ia litera se deja olvidado el lunar.)
Sélo una inglesa de cabellos rojos
tiene luminosidad...

Un nifio negro y otro nifio rubio
—ioh, infancias de Homeyas y de Freetown!—
"miran al mediodfa indefinido

con la esperanza de la luz solar.

El nifio negro, con la herida blanca
sobre la boca, lo bautizard

en llegando a Espaiia,

ese barbado hermano que lo lleva

de la mano: su guardién.

El nifio rubio es un pagano—[Oh soles
de estos infantes dureos!...

1El mar

es para estos cabellos sin bautismo,
para estos ojos sin idiotizarl...

--------------------------

(Hay otra linea de puntos. Evi-
dentemente esta impresion estd
sin concluir.) '
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(Medianoche. Profundo

. silencio.)
. I dolor es inactual?
(, ¢Por qué siento esta amargura

que no es justa ya ,

dentro de la vejez planetaria?

(Es anacrénico el dolor de mi alma?
LY esta desesperada negrura

de la noche infinita, incrustada

en mis ojos que miran la sombra

como si la sombra fuera camino de luz?
{Oh, amigos, no es cierta la palabra terrible!
Adn queda dolor verdadero;

no es vieja la pena, no es viejo

el dolor, acaso es mds nuevo.

Yo siento en la noche una mano que exprime mi pecho,
una mano
que nunca ha venido, de fuerzas extrafias, joh mi
pensamiento, cémo muerde en la mano recia
de recio silenciol

Quizis ya

no exista el dolor, y yo vengo
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con un rezagado dolor de otros tiempos...
Porque si,

recuerdo,

que ya mi dolor tenia,

una hermosura tan joven

que hasta el amor era un dolor risuefio.
Pero ahora, en esta noche,

todo es absurdo,

diferente,

morboso,

negro.

Mi corazén estalla sus sarmientos de fuego
en la espantosa soledad de las sombras,
en medio de esta isla de metdlico ensueio.
Y el espacio infinito me cerca.

Y es cierto, oh amigos, que el alma

tiene de siempre su dolor secreto.

Yo, errante y perdido

con mi sollozo dentro, encarcelado,
furtivamente busco, sin embargo,

el mds oscuro sendero

donde poder alzar mi dolor, como un grito,
hasta la dltima claridad del cielo,

o hundirlo como una vergfienza .

en el hoyo mis infinitimente pequeio...

Y no puedo.
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(Dia de Difuntos. Meditacién grotesca
y patridtica de la Seorita Muerte.)

A muerte espafiola es una .solterona

vieja de mal gusto. La muerte espafiola es antigua.
Es '
como una marquesa engolada
que presidiera un funeral Ropero para las mendigas.
Un ropero
benéfico y vano: catequial.-

La muerte espafiola es una sefiorita vaga
ninfémana y, torcida. ‘

No se puede abrazar. Huele a hueso orinado
‘y tiene una interpretacién mimica.

El que muere en Espafia no sabe lo que es muerte.
La muerte universal es siempre actual

y de una fortaleza

infinita.

Egregiamente guarda su eternidad de futuro
para la primera mafiana divina...

Es azul como el mar del Silencio;

no es como la memoria sentimental, livida...
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Es de lefia volcinica su aroma

y sabe a tierra serenamente dormida...

La muerte espafiola es tan grotesca

como una bicicleta lirica.

Se lleva rodando a los hombres,

les clava en el coxis su anormalidad fisica

y hace sonar un timbre hiriente, de quina,
como un bufonesco chillido de ventrilocuo.

|Oh, qué muerte mis agria

y de qué impavidez mds ridiculal...

iNo se puede morir en Espaiial...

No existe el margen de la mortalidad exquisita...
{Muerte espaiiola, gris y cobijadora

de una cadavérica ramplonerial...

Muerte sin porvenir, bajo una tierra con ecos
de tacén escandaloso y de un artero perfume de polilla...

He aqui el sepulcro interior

tal cual lo vid en el suefio mi aspereza animica:
Fetos de sombrero de copa

con un reposo gramatical y una gloria honorifica,
unidos por un cordén umblical catdlico

dentro de una matriz desoladora y fria.
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(Sdbado. Nocbe de comedia espafiola.

Teatro clarucho en la orilla.)

ELON 7y una lira en el centro.
Timbre. Desaparece la lira sin ruido.

Se obscurece la sala.

Silencio y principio.

Decoracién clara,

de color de ojos de Rosario Pino.

Muebles ligeros, como Rosario Pino. Vaporosas
cortinas, como Rosario Pino. No estd derecho el forillo,
Estd puesto deprisa, como Rosario Pino y su arte,
que es imperceptible y rapidisimo.

Palabras en la escena:

Don Manuel Linares Rivas, dilufdo...

Rosario Pino y la segunda dama,

también Rosario Pino.

Parlan. Risas de acotaciones.

(Egoismo

de Don Manuel Linares que pone su propia gracia
y luego la manda a reir con un paréntesis rigido.)
Emocién encasillada de antemano.
Molde de un puding lirico.
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Un vaciado dramético.

O una sordina literaria. O una sensacién de oficio.

Pasa el amor, con un bienestar de magnesia
por un tubo digestivo...

Comedia de Valls, de valls que no se oye
sino en el corazén que es donde tiene el nido.
Ligrimas de clase media. Esparcidas, hacen una
enorme, que es cual un lienzo cristalino

que cubre el escenario.

Es como un teldp de cristal sutilisimo.

La emocidn al través de esa ligrima...

Tela de arafia que teje el artesano espiritu...
Todo es como el agua olvidada

en un vaso aburrido;

como el dfa que cae en un parque

que tiene una estatua y sabe a domingo;
como un hombre que guarda sus horas

en un armario y las saca y las usa con tino...
Como un suefio entreabierto de siesta;

como un honesto bafio tibio...

Teatro clarucho. Linares. Rosario.

Provincia. Mongolia y desatino.

Datismo de cielo, datismo de alma.

Programas datistas. Hastio pianisimo...

De nada me vale el silencio...

Se llena el silencio de voces sin gritos.
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(Mediodia. Calle bulliciosa.

Policromia de colores.)

IUDAD de mar. Buen clima.
Lo dice un libro y el diputado de la ciudad.
Buen clima: ingleses tuberculosos,
magistrados que se nutren sin cesar.
Estacién de extranjeros,
de extranjeros de tarjeta postal.
Turistas de ida y vuelta. Diez y seis guineas
en barcos fruteros: gentes sin posteridad
con una familia lejana y honesta que aguarda
estipidamente un telegrama con abrazo final.

Clima sano. Pasan las inglesas flacas.

Un sol tabarrista cae en la plaza comercial;
y los labios ingleses se tifien de buen clima,
de clima rojo, llameante, sensual.

Los indigenas cruzan, hechos de clima bueno*
como una acreditada pasta dentrifica mental.
(El hombre inteligente se averglienza

de esta mediocre brisa del mar.)
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Buen clima.

Clima oficial.

Cortesfa del cielo, discrecién de la Rosa
de los vientos... [Cordura zodiacal!
Buen clima. Uniforme clima '

como la estupidez. Clima ideal,
econdmico, sin gabanes sobre los montes
y sobre la eternidad

de las cosas vacfas; clima vacio,

de una perenne y templada vaciedad.
Se piensa en calderilla. El pensamiento
—noventa y cinco céntimos lo mds—
es otro clima cilido y benigno

que eterniza la siesta intelectual.

Buen clima. jOh la atraccién del turismo,
bigardoneria de presidentes de sociedad!...
Fe del patriota terrufiero que hace

de su Baedexcker, alfalfa espiritual...

Yo estoy en medio de este clima localista

con una irremediable temperatura universal...

Isla del buen clima, 1920.
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(Nocbe. Otro
beso.)

STA mujer dorada

ha querido quitarme la soledad
de pronto.
¢Cémo se quita la soledad
del alma?
Y ella ha sacado un beso
del diminuto estuche de su boca;
un beso que era como esa borla de los polvos,
blanco y rosado, un poco viejo
y casi sin caricia
Un beso. [Ah
todos los besos que caen en una losal
Mi soledad estd ya repleta de besos.
{Quién podrd volver la soledad
sobre el silencio ahora?
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(Noche. Ciudad
iluminada.)

HORA, un hombre embalsamado con morfina
L % cruza de pronto a mi lado.
Livido y sordo,
es como un extrafio fantasma ibseniano.
No mira con los ojos
sino con el temblor de los labios.
Los labios locos. Toda el alma amarilla
como un sueiio de opio vibrando.

Se pierde entre los espejos

de un café iluminado...

La terrible sombra

danza en los espejos,

y el café se torna

en un luminoso laberinto trigico.
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(En el tren. Madiana
viva y luminosa.)

EREZ.
Un paisaje de futuras acedias.
Un inglés
entra en el exprés.
Vuelve 2 mi, un momento,
el aroma suave del tabaco inglés.
{Oh qué extradas perspectivas
sobre la tierra jerezanal
No bay colonia briténica.
No puede haber colonia aqui.
tal como es y debe ser:
lejana.
Y ardiente, con sus cipulas
de salacots, y el oro
de un sol polvoriento
sobre un arenal...
Jerez. Una copa. Un convaleciente
en una butaca, detrds de un cristal.
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I
OTROS POEMAS




— ey

AMIGOS MERCADERES...

OSOTROS, mercaderes, tenedores de libros,

que tenéis en la tarde ya endormidas las almas...

escuchad un momento una cosa que os digo

sin palabras vibrantes ni actitud oratoria.

Escuchad —jyo he comprado vuestras telas amadas
y esos juguetes pobres que trajisteis de lejosl—
Mi pensamiento quiere reconciliar sus actos

con vuestra picardfa vulgar y lugareia...

Sed buenos: que la tierra por vosotros florece

y el mar no estd tan solo... y el porvenir lo hacéis...

El hogar laborado tiene un valor seguro,

y las conciencias serias pueden llegar a acuerdos.
Amigos mercaderes, que limitais las almas

hasta esos horizontes blancos de muselina

que en el fondo sombrio de los mercados vuestros
lucen su cercanfa lamentable... —|Oh, amigos,

los de los corazones de cartén y los ojos

hechos dnicamente para la flora impresa

del pafivelo de seda catalinl... ;Camaradasl

(Ved cémo os hago honores de inteligencia hermana

para amansar la dura condicién de esa inercia.)
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Camaradas amigos, que sois los muchos siempre.
Mi mano libertaria os ensefia la ruta:
iel oro de lo inmenso sobre la mar sonora,
y el secreto de tierra, amoroso y sereno
que se siente a la sombra del sagrado pinarl...
{Tierra, tierral: La vida, y el deber de la sangre,
y la visidn suprema, de lo multiple, amigosl...
INo es ensuefio de tieadasl...

Desdoblad vuestras mentes
como hacéis con las telas para medir el lino:
y no importa al futuro que no sedis poetas,
—aunque las sedas tienen un pasado ilusorio;—
pero la tierra, en busca va de un destino nuevo,
como un pobre muchacho, sin mds merced que el sol...
Contemplad la ciudad que es pequefia y no tiene
sino un parque dormido...
Sabed que el agua hermana se olvidé de los prados
y las fuentes se tifien de un ensuefio econdémico.
jAmigos mercaderes, hombres utilizables,
preferidos por tanta literatura rosa.
Hombres de manos fuertes para la muchedumbre,
y el grito clamoroso del corazén herido:
Venid... jyo haré el camino y el mar y la montadal
Y el dia amplio y sonoro que forje vuestra ayuda
o8 pagaré...

Con esa ternura de mi espiritu,

tan buena, tan de ensuefio, y tan de amor. Palabra.

Revista Espafia. - nGm. 136, - Madrid, 15 Noviembre 1917,
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WE WON

Un inglés y un alemdn
de la colonia sienten la paz.

ISTER Duncan cogié la paz de oro
vy la mezclé con soda y alzé el vaso
y se bebid la paz, y el alma entera
sintid las alas de la paz, rozando
el pecho henchido de victoria. —[El hurra
hizo temblar el suefio del Atléintico!

Ulrico Liebert, se acercd lloroso

al antiguo reloj, y eran sus manos

de relojero dos palomas nuevas

como una doble paz. Los cuatro afios
estaban muertos en la cuerda. El tiempo
se habia perdido en el reloj germano.

Mister Duncan cerrd los ojos llenos

de una graciosa seriedad; amargos

se abrieron los de Ulrico sobre el monte
y vié en el monte aparecer su horario.
Mister Duncan hablé: —«Esto demuestra
que el tiempo es oro, y ademds, britdnicos.
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Ulrico dijo que el Imperio ha sido

un malhechor del pensamiento humano.
—Y la corbata del tudesco estaba

fuera de su lugar. En el ojal briténico
el Over-seas Club fijado en bronce

era un alerta extraordinario—.

Mister Duncan pasdé gris y seguro

como un dreadmought incélume. Su mano
en el bolsillo aprisiond a hurtadillas

el alma del reloj del ex-hermano...

Las manos del tudesco se entreabrieron,
hiriendo el sol los signos de estas manos:

Las manos eran dos llanuras... {Eran
dos silencios eternos como el mirmol!...

Espafia -ndm. 193.~19 Diciembre 1918,

296

itin realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2009

o, los autores. Digitali

©Del



ANA MARIA

ODA tu risa es como un nuevo dfa,
para mi, porque viene en la mafiana
"y es sol, un sol alegre y saludable

- para la vieja herida de mi alma...

Eres mi ayer feliz. jOh si pudiera
acercarme otra vez! Mis horas sanas

en el pudor de tu pupila arden,

entre tu risa de salud se guardan...

Pero es muy tarde ya. Si el dia llega

yo estaré lejos cuando estés cercana.

Y no serisl... No lo serd ninguna,
porque el tiempo soy yo y el tiempo pasa...
Mas oye mi palabra: —No te duermas

en el regazo de mi amor, hermana;

si hay quien de noche va sembrando sueiios
como estrellas, que al sol no brillan nada,
al acogerte a mi, las horas mias

ya no pueden sofiar lo que sofabanl...

Si vuelve el corazén a la memoria,
amargo vuelve y del umbral no pasa.
Todo estd lejos; y en lo mis remoto

las ruinas del recuerdo abandonadas.

Rey. Espata. NGm. 203.—27 Febrero de 1919.
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VERSOS A LA ESPOSA

ORQUE fuerte es como la muerte
el amor;
duro como el sepulcro el celo:
sus horas, brazos de fuego,
fuerte llama;
las muchas aguas no podrin
apagar el amor,
ni lo ahogarin los rios.
Si diera el hombre toda la hacienda
de su casa por este
amor
de cierto no lo menospreciarfan...
Toda td eres hermosa, amiga mfa.
Hermosa y dulce, como la paz,
como la luz, como la muerte.

Del libro en proyecto Sumario de las gracias
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POEMA TRUNCADO DE MADRID
(PANFLETO)

A LUIS GARCIA BILBAO.
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PROLOGO

Inicial alegérica tumultuosa.

O sé.

Acabo de sofiar un suefio absurdo
como un hongo antiguo de alas enroscadas.
Es un recuerdo. Yo hice una vez un viaje
pedante, idiota. La mar me separaba
del continente y yo crucé la mar, confiado
en la salud aparatosa de mi alma.

Un viaje idiota es saltar en Cidiz

y hospedarse uno en el Hotel de Francia.
Después ir a Sevilla y ver la Catedral,

la calle de Las Sierpes y la venta Eritana.
Meterse luego en el Henar o el Ateneo
de Madrid y discutir la gracia

de un general vetusto

que tiene las razones y las barbas canas...

Este viaje era por el espirittu.

En la hediondez de una ciudad canalla
no se podia vivir. Vivir es caminar
entre una fila de casas;
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sentarnos en el Parque con un comisionista
o casarse, tal vez, en una iglesia

llena de teologfa sagrada,

esa teologia-cardenillo

que lleva el cura asnal en la sotana.

Y era preciso vivir. ¢{Vivir? Maxin tenia
entonces, una cursilerfa inusitada.

Yo era un pedante. Una mujer inmueble
no era lo mis propicio. Y no hice nada.

Acudi al Ateneo. Un héroe, en la puerta,
un héroe de barbas, _

me mird y su anacrdnica levita

fue como otra mirada;

otra mirada larga y caida,

mirada austera y anticuada;

un mirar lisonjero y sopista

que brota de una pupila uniformada...

Yo apenas recordaba estos momentos.
Otra noche en la Plaza de Santa Ana,
Luis Bilbao, dentro del fanal de sus lentes,
me hablé con una razén alejada

de sociedad y de ABC, de cosas

humanas

tan fuera de Madrid, que hubimos de dar vueltas

toda la noche, hasta la madrugada.
Y ¢l se acuesta a la una. Este recuerdo ~

es amable. Lo anoto, porque estaba en Madrid y no estaba,

y porque este poema insulario

de chisme y de impudor,

ha de tener una amistad que salva
al corazén
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de sus ruindades 4grias.

(JOh amigo poeta, ya las horas

son lejanas,

pero un calor cordial, puente de ensuefio
brota del alma mifa hacia tu almal
Madrid! Un hombre solo

dentro de ese Madrid, se escucha y calla.
No hay tranvias que crucen el espirity,
ni el Caballero Audaz hace una intervid callada.
El hombre solo de Madrid, que mira
desde la hornacina de sus gafas

como un santo de palo,

eres ti; la amistad maxima.

Y este suefio feroz que yo he tenido
—suefio que viene de Madrid— se acoge
a la sombra de tu graciosa tolerancia.)

Dormia. El Ateneo. Pérez Diaz

para una cuestién previa pedfa la palabra.
Madrid es todo unas cuestiones previas

y Pérez Diaz una Puerta del Sol encuestionada.
La tos del general como el eco lejano

de una granada,

resoné en el Saldn, cuando una testa prolongada,
una testa distinta

como una piragua

que estuviera aislada por la prora,

y esférica la prora se curvara

en el aire, surgié:

Académica y licenciada.

Silencio. Expectacién. Dubois sonrie

y se aprieta la barba.
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Un cura muje.
Suena la voz reglamentaria.

¢Quién es? Ya lo sabéis. jAquél! Todos los reglamentos
del planeta corporizados en una figura estrafalaria,

El suefio me exaltd.
La cabeza en el suefio era la crisilida

de un hongo magno, el pdlen de un sombrero terrib‘e,
el Dostoiewsky de todos los sombreros de una raza...

Dentro de la cabeza fue a indagar mi sueiio.
iMadrid! La nagliela testerada

del hombre aquel, resoné

como una rota campana.

iDentro, rumor de oscuridad antigua!

iNegra humedad de cueva abandonada!
Palpitaba una vida viscosa

entre la sombra hurasa...

Imberbe Calibin de un desierto remoto
aparece en mi sueio. (La cabeza se abre
como la divina puerta encantada.)

iMi mano es libertadl... Era un sapo amarillo
cubierto de crisis, lentejuelas y sotanas.

Un sapo dentro; un sapo viejo

lleno de polilla fatal... ¢Espaiia?
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CANTO PRIMERO

O me dormi en el Trianén Palace
de cuplés de Raquel. Es aburrido
el arte de esta bella mujer tan bien vestida.
Antes de la Raquel habfa yo visto
siete mujeres mds, como las vacas flacas
del suefio faradnico. Pero cuando el momento divino
de salir la Raquel llegé, hube de huir sin pena,
como un Patriota renegado y agresivo.
iDama sutil, sefiora sin gracia,
ingenuidad, doctora en un cuplé supinol...
Mi primer desencanto madrilefio
es un recuerdo, apenas sensitivo...
Yo no entiendo el amor del tul,
ni el sartorial cariiio,
ni el broslado chapin de seda silenciosa

que pone remordimiento en mi espiritu...
{Fue un honor el suefio;

y la huida un prestigiol...

Madrid estaba loco de coches
y de seiioritos...
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La noche era demasiado clara

para mi corazén primitivo...

Pero Ramdén —Echegaray— judias

en el escaparate cercado de mendigos
judfas como perras,

montones de collares legitimos,

es, en la noche de Madrid,

el mis elemental cobijo.

En un rincén un vate cortesano

de un «entrecéd» erudito

pero yo que no sé como se tiende

en la Corte la mano callo y miro.
(iTaberna madrileiial {Economia

de juglar espaiiol desnutrido!

Sobre el mar, mi pensamiento es una nave
llena de ira, con la ruta al pacificol)
Dolor. Los ojos en las mesas

buscan un pan que se hace el distraido,
mientras un mozacédn perfumado,

un atlético Cupido,

con un mondculo obsceno sobre un ojo
y un alma hecha de encajes de bolillos
impudicos, se nutre como un pagano
emperador antiguo.

Es una marioneta de frac

que hace libros.

tHuirl La noche es ahora mis amplia

y el corazén al fin se hace infinito.

Entre el himedo amor de la madrugada
vuelve mi encarnacién de personaje timido...
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Y en el silencio de Madrid, silencio
que sobre mi siembro yo mismo,
brotan las claridades familiares
del 4nimo contrito.

EspaAa. - nim. 286. - 23 Octubre tg2o.
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CANTO SEGUNDO

AFE de espejos y columnas luminosas...
Camareros ilustres porque sirven
a hombres ilustres. Olor de Eusebio Blasco.
Un verso para la «Ilustracién Americanas
se fragua, solo, en un rincén solitario.
Jacinto Benavente. Diez comedias
debajo del sombrero aperlado.
Lleva el ingenio como un perro preferido
al que se dan bizcochos y se acaricia el rabo.
Thuller con su cabeza biselada
tiene postura de beneficiado
perenne. Un hombre livido,
livido y sordo, por un prodigio escandinavo,
aparece de negro. Nunca mira
con los ojos, que mira con los labios.
Los labios locos: toda el alma amarilla
como un sueiio de opio, vibrando.
Un Doctor Rank que hubiera hecho
Martinez Sierra sin pretensiones de inmortalizarlo. \
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Un comedidgrafo elegante

después. Tolerancia de Miquis. Muy simpdtico.

El tipo de espafiol todo armonia
social. Por amistades, literato.
Comedias de buena voluntad. Jacinto
dice que estin muy bien. Bicarbonato
quimicamente teatral. La sal de frutas
del intelecto ricachén hispano.

Parlan. Lejos el camarero los abraza
con una admiracidn de estreno fausto.

Suena un reloj. No suena. Se supone

que suena porque marca el horario.

Un reloj no se oye nunca

‘en un café espaiiol. Todo es tan largo,

las horas son eternas y el tumulto verbal

tan exacervado

que la hora del reloj, es un débil lamento
mendigo, en medio de un pueblo amotinado...
En Espafia no hay horas. Nadie sabe la hora.
Una vez hubo una, hace mil afios,

y esta es la hora actual. Un minutero
catedralicio corta el espacio

en dos mitades: sol y sombra;

dia de suefio y noche de trabajo

oratorio. —Me decido

y salgo.

Fuera, la Puerta del Sol tiene

una elocuencia exuberante de bigardos.

Pasa un ministro con una piruleta

sobre el baul de su sabidurfa. Es raro.
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[

Un fésil de Dubois. Pitecintropo.
Cruza, un gitano.

Una mujer espléndida. Belleza

elocuente también. Un pérrafo

brillante de mujer. Sacé el reloj,

un reloj suizo, perfectamente organizado,
y mis ojos marineros,

mi corazén atlintico,

reconocen la hora de mi suefio

inglés: un inglés injertado,

un inglés de paquebot, pero al fin,

un inglés. Y un inglés ya es algo...
Camino. La estolidez del Ideal

me azota el rostro como un viento 4spero.
Voy a dormir —Barquillo uno—

frente a un banco.

Una voz de pregén. Miro y entro.

No compro el Heraldo.
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OASIS

UAN Ramén Jiménez

tiene una casa inglesa
en medio de Madrid. El es un indio
bello como Rabindranazh, y su barba
de ébano cubre de un silencio sagrado
la timidez de mi alma expectadora...
Es una tarde. El oro llega
de un lejano jardin, un oro dulce y triste
que hace un poema impersonal
dentro de mi corazdén aldeano...
Yo no sé por qué estoy aqui.
El poeta me extiende su mano elegante,
—mano elegante y pensativa,
reciencasada— y mi 4nima se agita

como una rosa, la cierta rosa del poeta amado.

iMalva sutilidad! Palabras en el aive...

Oloroso rumor de jazmines reales

en mi recuerdo. (Madrid esti fuera.)

Mis alld de Madrid. Detrds del mar, el monte

nativo: soledad orgullosa
y una agria paz inquieta.
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JOh, Juan Ramén, es 4spera esa tierra,

y el hombre de esa tierra, malceiudo y calladol...

Sélo Europa que cruza las ondas

me toca en la frente el dia de posada,

y el 4rbol me siembra

raiz de otra vida.)

El poeta escucha. Mis ojos se detienen

en un paisaje rojo,

un rojo de nifio, de un pintor que tiene
una barba roja, como sus paisajes...
Silencio. Una moza espariola

trae unas infantiles tazas japonesas

y un té de Zeilin... {Qué lejos este aroma
del aroma castizol... Es dfa de toros,

de muchedumbre de avalatorios. Hombres
con gracia nacional, sin otras luces

que las luces de los trajes vivarachos...
Juan Ramén se ilumina suavemente

por la luz interior. La estancia tiene

la tibia claridad de un hall lejano...

El pintor del paisaje se acerca.

Es mds nifio en el didlogo. Habla de- Caltforma
y de senderos de arte. Juan Ramén
acaricia el ensuefio y yo le pongo

sin que €l lo note todo el suefio mio
como una moneda en su alma pobre.

En su alma pobre y nobilisima. (El alma
también es roja como las barbas y el paisaje).
Mis quietud, y alcanzan las palabras

una enguantada entonacién. Palabras

de luz. Entre el humo del ¢,
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las palabras se hacen sonido de humo.
Noche. Un rumor de mujer sensitiva.

Las almas acuden como mariposas.

La plata verde de la noche viene...

Juan Ramén se recoge, y en la sombra

del estudio aparece, como un reflejo silencioso
la azul silueta de la amada...

iOasis en Madrid! en mi memoria

hay esta reconciliacién divina...
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- CANTO TERCERO

L territorio nacional

es una piel de toro extendida y curtida.
(Curtida de dolor.)
Estoy en el centro de esa piel, un mediodia,
un mediodia brudiido de sol.
La calle de Sevilla tiene una gracia loca.
Todo el mundo se rie menos yo.
Un titere andaluz con las nalgas pulidas
cruza sonando el ripio de su tacédn.
Es una gloria. D4 gloria verlo.
Una culebra que es un lagarto (supersticién)
se espiraliza por la cintura
que es el secreto de su ovacién.
Ovacionado. Lleva el aplauso
perennemente. Hay un rumor
que lo acaricia constantemente.
—Halo sonoro de la «aficiéns.
Camina. JAcaso camina? Es lindo
como un extravio civilizador...
Alguien en la esquina sonrie y lo mira.
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La mirada es un traje de luces

que roza las ancas. (La seda es mejor).

La calle de Sevilla. Un café afeitado.
Hombres afeitados. Voces sin pudor.

Un sombrero redondo

como un eléctrico ventilador.

Di el aire y la gracia., El pensamiento nacional
como una coleta, se cobija a la sombra

de este sombrero picador.

Diilogo. Un seior Belmonte,

negro, como el hambre, surge de la conversacién.
Y un sefior gallito —una serpentina humana—
pasidn,

arte y ciencia,

ilgebra superior,

astronomfa, cdlculo infinitesimal,

iDiosl,

aparece en la puerta lleno de luz celeste,

y su aparicidn,

serena la crisis del hambre,

la crisis de la revolucién.

Se extremece la calle de Sevilla

con un profundo temblor

que repercute en México.

iTriunfo! jAproximacién

hispanoamericana! {Novela

de Ricardo Leén!...

|Oratoria de Maura! [Real Orden de Cierval...
|Nuevo Gobernador

en Barcelonal... JApotedsis!

Funcién de Gala en el Espaiiol.

jLa Nifia Boba en la Princesal

iRetrato en ABC de Camprodén!
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jExcursién cinegética a los Picos de Europa!
1Foot-balll

iLos reposteros nobles adornan La Bombilla!
jHace una critica Don Julio Cejador!
iEstreno de polainas en La Castellana!
iBlasco Ibifiez se vuelve a Nueva Yorkl...
iJoselito es la patrial jEl dia vibral...

[En Flandes no se ha puesto el sol!

FEspafia. - nim. 287. - 30 Octubre 1920.
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CANTO CUARTO

UERTA del Sol prestigiosa
como Commelerin...
Puerta del Sol a la hora
crepuscular.
Estudiantes de todas las provincias,
Café Universal.
Bola en Gobernacién tan consecuente
en subir y bajar...
Yo estoy en medio como un americano
que acabara de ser nombrado corresponsal...
La Puerta del Sol es un cuadro de época
que todo el mundo vé sin admirar.
Pero después en provincias decimos:
«iLa Puerta del Sol, ah!»
Como: ¢«jHe visto el cuadro de Dofia Juana la Loca;
se siente el viento cruzarl...
La luz de los cirios se curva
como si hubiera viento en realidads.
La Puerta del Sol es vieja
tiene el prestigio de una Catedral;
por Catedral, no por arte es su fama.
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jOh, Puerta del Sol sin seriedad!

Un politico. El Sr. de Sinchez Guerra
pasa con una distincidn funeral.

En la boca luce dos catafalcos

amarillos y negros. Descansa en paz
porque tiene una historia cuidadora

de orden social.

Es un politico reciente,

siempre es reciente su antigiedad,

como El Alcalde de Zalamea

o Garcla del Castadiar.

Es un politico refundido.

Se pone siempre en tiempo de vendaval,
como en Noviembre Don Fuan Tenorio.
{Es tan eterno como el D. Fuan! i

Ahora se marcha. Es la bola de su Ministerio.

Cuando da la hora se le ve bajar,
luego sube inclume. Es la propia bola
para raciocinar.

Otro politico. Don Eduardo Dato.

Va en un automdvil nacional.

Los demis politicos. Es la hora imbécil
de patriotismo colonial.

Una mujer me mira. Llevo un sombrero
completamente provincial,

la americana desabrochada

y un aire de paleto sin rival.

Yo quisiera perderme, mas no puedo.
iNadie se pierde en esta corte oficiall
Todo es Puerta del Sol... {Oh, el isidrismo
.incompleto, perjudiciall...

Sombra. La noche sale

como de un café astral.
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Las estrellas son chistes de esa noria
que es el ingenio de Madrid. Igualdad
. de gracia, democracia de 4nimo,
isocialismo mentall...

iSedior! Mi alma ahora es una losa.
Mi corazén, intolerablemente audaz.
¢Esta ira amarga del pecho desnudo
es mfa? ;Soy un salvaje

azotado de mar,

o un hombre solo, como un fantasma rencoroso
y amarillo, que cruza la ciudad,
ripido, carcomido hasta la entrafia

de su hastio animal?...

® s+ & s & 8 s e s s & s e ® s s * . e+ 8 & @

iSilenciol Pasan una brasiledia

y Don Ramdn del Valle-Inclan.

Es manco. Yo le darfa ahora mi brazo
iracundo. El lo sabrfa utilizar.
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REFUGIO

SPANA. Dos abrigos rivales,
el abrigo de Luis Araquistain
y el de Garefa Bilbao.
JCudl tiene mas frio de los dos? Nadie lo sabe.
Ni ellos saben tampoco si aiin estin abrigados.
Son abrigos casi etéreos,
abrigos que ya estin acostumbrados

.

al frio, 'y el frio atraviesa el camino del pecho

con crueldad de frio 4rtico...

Seriedad. Nufez Arenas

habla con los lentes como si fueran vocablos.
Claudio de la Torre

es un retrato .

con influencias de Van-Dyk. (Juan de la Encina
quizds le encuentre algin origen vasco).
Echevarria mezcla timidez

de pintor y de millonario

como dos colores, y logra otro color

més amplio: ’

la pureza cortés, la sonrisa serena,

la noble tranquilidad de su mano.
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Un hombre de cobre,

de cobre bidico y mirar desorbitado,

entra, se sienta, habla y se marcha.

Deja un gracioso rastro

fisondmico, una curiosidad

de comentario.

Es un teésofo. [Quién sabe dénde se ha fundido
el bronce de este hombre tan lejanol...

Salinas —desde el fondo de su ingenio—

hace un grufio silencioso con el 4nimo;

y su aspecto indeciso

de prior franciscano,

que no fuera prior ni franciscano ni adn tuviera un parecido exacto,
sino ese parecido diferente y temeroso

que sugiriera el parecido evocado,

llena el balcén. La luz de la tarde

se detiene en la enorme espalda de Salinas. El ocaso
no es posible con Salinas en el balcén

asomado.

La estancia tiene un sordo rumor de conjura,
una arménica sensacién de taller voluntario.

El espiritu de Canedo, como un marfil invisible
hecho por la gracia de un ingenio mimado,

con un silencio dnico y una sutileza de oro

en el pensamiento demasquinado,

llega estrenando un traje

como en cualquier domingo provinciano.

El gran Bagaria escribe una carta.

1Qué rarol

Escribe con una frialdad sindicalista;

pone una K en la cuartilla en blanco

para empezar. El pantalén asoma

bajo la mesa. Un pantalén caricaturizado.
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Pausa. Reflexién. Un aliento medido

de seriedad inglesa. Frente, el Café del Prado
canta’ su musica. Madrileffsimo. Hace cosquillas
de Pérez Zaiiiga. Serenata de Fausto.

Dos mujeres tristes,

un violin y un piano.

Ambiente de crénica literaria de Nogales.
|Exceso de ayer y terquedad de un presente rehaciol
Vuelvo hacia dentro.

Renuevo el corazén y aguardo.

Rincén de paz y de labor,

para el viajero espiritu acobardado,

refugio reconciliador

de todo el mal camino andadol...

Espafa—Ném, 288 - 6 Nov. 1920.
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CANTO QUINTO

LOR de can sarnoso. Patria académica.

Impudor. Vejez. Rebotica carcomida.
Jaula nacional.

" Una bola de cemento con dos rizos,

adorno de puerta de jardin de mal gusto,

derrite la traidora suavidad de su oratoria.

Orden y orden. Orden y orden.

La meretriz repite: Honor y honor.

Orden escarlata de sesos machacados,

paz de sepulcro y goda estupidez.

El encargado de mis lares

pide una cosa.

Los estudiantes telegraffan que la consiguid.

Yo, que soy el hombrs mis oscuro de mi tierra,

més oscuro todavia que el obispo,
siento un recdndito rencor
hacia este hombre eminente

que ha pedido una cosa con un éxito enorme...

Yo no he tenido nunca un triunfo,
ni siquiera un triunfo local...
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Y este encargado que nacié conmigo . .
que fue a la rebotica como he ido yo,

es ilustre en la Patria. [a Patria es ingrata,
conmigo, es prévida con él. |Patria parcial!
Ladran. Un sefiorito ' '

como una muestra sin valor ‘

se levanta y replica. Un viejo cinico

saca de su vientre de canguro la razén

y se la da al muchacho. El muchacho la carga
y la arroja ‘al salén, -

La razdn se levanta fanfarrona,

hace un gesto de caderas sin pudor

y mira, descarada, los escafios berberiscos...
Elocuencia. Sensacidn. '

Cursilerfa. El pandero mallorquin

surge de sus cenizas como un Fénix menor...
Palabras, con lividez de coronas funerarias,
desesperado olor

de viejos pebetes en -una sacristia

donde se orina el monaguillo y el pirroco contrata
la viudez solitaria como un negocio de perdén.
Ley antidiluviana. Leyenda de orgullo.

Horteril sefiorfo espaiiol.

Flojedad en las ancas masculinas,

debilidad aupada por Ia reiterada ovacidn,
Comedieta patridtica '

de circo sin clown.

Salgo. El alma mia estd ya rota.

No hay luz en la ciudad. El corazén

se pierde entre la muchedumbre madrilefia.
Periédicos. Gentio coruscante,

iAl discurso de Maura en circulaciénl
Escaparates de mujeres escogidas.
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Hay guerra europea en la nacién.
" Corro. {Un tranvia! Casa de Don Benito,
rincén solitario. Un temblor

de miedo, de remordimiento. El aire
ahuyenta el recuerdo del pasado dolor.
Silencio. Don Benito no sale a la calle
Ya estd ciego. Mejor. jMejor!
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CANTO SEXTO

UNCION de gamuza. Aristocracia.

Gente maquillada y sin gracia.
Temerosa lubricidad.
Disimulo ¢atélico.
Un silencioso mirar erdtico.
Vaciedad. _
La marquesa. Los duques. La sefiorita
de tal. Una comedia bonita.
Marfa y Fernando. Lo mejor.
Rumores de pies emocionados,
cortesias en los palcos iluminados
de pedrerfa insolente. Nobleza. Honor.
Estipida hermosura de Emperatriz Eugenia.
Elegancia traducida del francés,
como el drama, que es inglés.
Un pollito presumido
que se inquieta porque no se alza el telén.
Un discreto taconeo distinguido
de gente que esti pensando en alta voz.
Una corona diamantina sobre la oquedad de una testa.
Un alfiler en una corbata intelectual,
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un collar de zafiros del siglo dlez

siete,
un zapato imperial.

Oracionés de Paquin, ;aculatonas de Whort,

gente dé frac, gente... de frac.

Un smoking rezagado, una camisa brillante,
deslumbrante

como el discurso de un espaiiol.

Unos impertinentes de abolengo

—dptico' orgullo— y Puerta del Sol,

otra vez Puerta del Sol, dentro,

con la misma hueca aglomeracxon

Un telén de damasco,

corona de grandeza y un cordero suspendido.
(El cordero suspendido es la plebe nacional).
Simbolismo. (El cordéro). Tono rosa
madurando un sacre coeur. Raza mal.

Un amante. Cien amantes...

{Sacristia

con mejunjes de boudoir!

Salgo. Llueve.

El camino de la plebe

es enorme. No se puede cruzar.

Los hermanos del cordero suspendndo
van al cine dislocados. Un motin
peliculero bajo el agua.

Muchedumbre febril...

iCorte de la milagreria,

corazén adorable, gentil

ciudad de la alegria espeluznante

y la frivolidad importante!...
{{Madrid!!
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ALEGRIA

AMON Gémez de la Serna

estd alegre en Pombo. Estd alegre
porque toda la gente mis triste le acompaiia
con un grotesco sombrero de copa ideal.
Los amigos de Pombo quieren ser ilustres.
Son los que son ilustres sin serlo jamds.
Todos son de Espafia y a veces parecen
de ciudades raras que tienen cierta universalidad.
Ramén es el gran alegre. Tiene la alegria
fastuosa de su originalidad...
El mismo es un capricho suyo,
un formidable capricho genial...
Pombo se ha ocultado para que lo dejen
recordar su dulce antigliedad.
Pombo es un chocolate viejo,
un chocolate que no se acaba de probar,
y que esti en una mesa solitaria
esperando al parroquiano usual.
Pombo tiene una gracia de Campoamor anciano,
y una luz honesta de mediocridad.
Ramén lo ha llenado de alegria.
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Pombo tolera alegre la travesura de esta amistad.

Porque Ramén es el nieto precoz,

el nieto de la gracia, la esperanza familiar.
Ramén habla tan alto

que nadie puede hablar.

Pero un ciego escucha la voz de Ramén
y ve la voz y se ilumina su oscuridad.
(Este ciego es una huella en mi vida.

El nunca supo que estuvo al lado de mi simplicidad.

Yo rondé silencioso las pupilas taciturnas
y le traje un silencio de ciego 2 mi mar...)
jAlegrfal Ramén sostiene la alegria

para los demis.

Ellos son las cosas mudas

que Ramén anima con el hierro de su voluntad...

|Alegria distinta, de ser fuerte,

de poder desnudamente pensar,

de pensar siempre, y tener pensamiento
para el camino de la eternidad!...

El poema se trunca. Da la una
en un reloj oficial.

Pombo se desvanece como el dia
entre las calles de la ciudad.

El poeta recibe un telegrama

como cualquier afamado industrial.
Un telegrama de comerciante,

que es este su oficio habitual.
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El poeta recibe un telegrama

del bombre que le envia el capital.

El dinero se acaba y no es prudente
dejarlo del todo acabar.

Por tan imperiosa razdn crematistica
queda el poema sin terminar.

Espaiia—NGm. 289 - 13 Noviembre, 1920.
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RAFAEL ROMERO
(ALONSO QUESADA)

AL lado de un muerto se babla muy despacio, dentro del si-
lencio que se quedd en la casa como una niebla, la nicbla
de su vida ya tan remota, y estd parada delante de .

Si alguien viene gritando, nos wolvemos a mirar, y aguar-
damos que pase para seguir en nuestra quictud junto a la inmo-
vilidad tan rigida.

&Quién nos pide que bajemos la voz, que no bagamos ruido?
Un indice que nos parece de su mano se fija en nuestra boca
apretada. Se siente muy profundo el pulso del tiempo.

Siempre que muere alguien que tuvo un acento suyo, por
lejos que sonase, siempre lo decimos y hasta lo pregonamos; y
cuando murié Rafael Romero, no. El silencio estremecido del mar
se anillé al silencio de su muerte.

Siempre se publican elogios con orlas. Los leemos, los repe-
timos, los gritamos a los otros. Y, entonces, no. Abri un telegra-
ma; y lei con los labios cerrados: «Rafael ba muertos. Luego,
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el nombre de su mujer. Yo no dije nada. Los demds que estaban
mirdndome, también callaron.

Pero, él siPque dijo muchas veces que seliba”a"morir.

En seguida se nos aparecieron los presentimientos que debi-
mos tener, y no tuvimos.

Nos avisaba de su fugacidad, y no le crelamos, quitdndole,
apartdndole a €l para quedarnos dnicamente con el temblor des-
nudo de su lirica.

Un dia llegé a escribir:

‘

Has}de ser t4, Amada Muerte, aquella...
la que ha de darme toda

la mar para la sed del 4nima.

Y no ha de ser la otra

que yo"mds quise, mi salud lejana...

Ni aiin entonces crefamos en la promesa’ de su verdad. Pero,
des que él la creia y la aceptaba? ¢No comete el artista un
entraiiable repudio objetivando lo que le posee y desespera, credn-
dolo con la forma, baciéndolo realidad desincorporada de su vida?
Escribié La Umsria, la tragedia de la familia que leva la mal-
dicidn en sus pulmones y en las piedras y en las vigas y en los
drboles y en el pan de su casa. Volcd el espanto de su sangre
en las criaturas cuajadas con sus manos. Y babia de persuadirse
que, desincorpordndose su mal, creaba un semejante.

Cuando se wviera a si mismo en si mismo principiaria el
dolor de bombre que no puede walerse ni de su arte. Realidad

estricta, sin distancias donde proyectarse; el artista trocado en

asunto concreto. Bajo sus ojos nada mds que él.

Por las preciosas pdginas que Don Miguel de Unamuno
escribid para el libro inicial de Alonso Quesada, se desliza la
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figura de Manuel Macias Casanova, un amigo de Rafael Ro-
mero, que mucre calcinado por un cable de la alta tensién.

En ese libro pasa Ev Coroquio EN LAs Somsras; el wiejo
sillén vacio era el del amigo muerto, y Don Alonso sueia con
torceduras en el seso y prorrumpe: |Ah, el azul del amor!

En ese libro estd EL Urtimo DoLowr, cuando los ojos clari-
simos de la madre dejan partir la luz, sin detenerla; pero el bijo
se queda con el sendero delante que todavia ba de caminar desde
el principio...

Y en ese libro el Porta Liama A LA Mukrts, [amada, la
eternal..; pero tiene el monte a sus pies, una estrella y un signo
en su mano y el rojo sol encima. Alli le sobra al dia oro sin
bilar y le dicen al oido, con todo el corazdn, que estd viviendo;
y desde alli se pone atirantado, en la orilla de la isla, y el we-
lero no se aparta jamds del borizonte.

Un aire fino muceve el copo del lino de los suesios. Frescor
de la misma blancura todavia con oloroso tacto vegetal; blancura
que se desdobla en la maiiana tan inmensa y toda embebida del
lino nuevo. Primorosa felicidad —su demasiado bienestar de la
vida— guardada en las cdpsulas maduras ds la planta; y_cae de
las bayas la simiente de la sonrisa rebotando en el frio de los
rétulos de la banca inglesa colonial. Gracia y limpidez en la se-
veridad anglicana de escritorio y capilla. Zumba de buen sonido
espafiol en atmdsfera britdnica. No lastimard al gerente ni al te-
nedor de libros ni a la razdn social que tiene casa en una isla
de fruta y de sol y con un poeta dentro.

Los pliegues de lino envuelven una inglesita muerta. Uirgen.
Blanca. Leve. Nada. Uua boja de rosa en el azul de un verano
eterno.

Estd muy lejos la muerte de Alonso Quesada.

QY después?

Su obstinacidn es la vida. El silencio encendido y el grito
dvido en su soledad y en su hallazgo.
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&Qué bay detrds de la mar para que tienda sus brazos con’

el impetu de un brinco de orilla a orilla? Detrds, ¢l que le llama
para que salte es él; él sin la isla. Y Rafael Romero es Alonso
Quesada por la isla.

Tomds Morales y Alonso Quesada —ya se juntaron los
dos en la orilla eterna— se deben opuestamente a la roca que
pisan, a las aguas de sal que les rodean. Las magnificas lum-
bres, los filos de la geologia requemada, las lenguas de distancias,
las muchas rutas de los borizontes trasatldnticos, las lonas bin-
chadas de los veleros, las antenas radiotelegrdficas, trdnsito de
gentes con sus delicias y pobrezas por los muelles insulares, les
dieron el tono y el sabor y la medida de su arte.

Alonso Quesada es prosista cabal en sus cuentos, constru-
yéndolos y contdndolos. Sus muros son firmes, y no dejan trans-
parentar la otra técnica del vecino, mds enfadosa si el wecino es
poeta y el poeta es él mismo.

Su obstinacién es wvivir. Uivir espacialmente. Uerse a lo
lejos. «Es que era el espacio — Y no sabfa serlos. Pronto d,
en su plenitud, atravesindolo porque babia de cerrarse con cele-
ridad su drbita espacial y breve.

Y se sumergié en el silencio tan grande y en el silencio de
todos, como una ldmpara en las aguas de circulos salobres, in-
cesantes.

...Pasado el afio de su muerte tan callada, se publican, por
generosa voluntad de «AteNeas, las Obras Completas de Ro-
mero. La muerte ba completado el camino casi recién abierto.
Obras completas que significan aqui que ya no lo serdn. Se quedd
tendida su mano a lo largo de todas las que no pudo escribir.
—Estaba deseando acabar de decirlo para adiadir encima lo con-
trario; pero tendrd mds exactitud ponerlo al lado: los libros que
nos dejé son cabales; todo €l en ellos: rebeldias, infantilidades y
torceduras; casa y soledad; acometida de crispado ademdn y en-
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cogimiento de bombros, con los puiios en los bolsillos, sonriendo
a los luceros y a las piedras...

1Si bubiese vivido mds! Pero, diciéndolo, ¢no pretendere-
'mos disculparnos de baber pasado distraidos junto a su portal
entornado?

GABRIEL MIRO
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