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NOTA PRELIMINAR 

t-̂  L primer intento, frustrado, de la publicación de las OBRAS 

COMPLETAS de Rafael Romero (Alonso Quesada), surgió al 
año escaso de su muerte. Desde entonces, muchas voces auto
rizadas se han alzado de cuando en cuando pidiendo la reali
zación de esta empresa. Pero la verdad es que nos encontra
mos en el XL aniversario de la muerte del poeta fundamental 
de la lírica canaria y Alonso Quesada es prácticamente desco
nocido para nuestra generación. Pues, sus libros, inéditos unos, 
agotados y no reimpresos desde hace muchos aiíos los más, son 
difícilmente encontrables. TAGOR.O se ha propuesto rescatar del 
olvido una obra tan entrañablemente nuestra por su acento y 
tan universal por su calidad. 

Hemos dividido esta edición de las OBRAS COMPLETAS de 
Alonso Quesada en dos tomos: el primero, que sale hoy a la 
luz, dedicado a la POESÍA y el segundo, en preparación, que re
coge sus no menos estimables escritos en PROSA. 

Nos ha guiado en la ordenación de este primer volumen 
un sentido de fidelidad a la palabra poética de Alonso Que
sada. Por eso hemos excluido un tomito de versos satíricos ti
tulado HIPOS que el poeta publicó tempranamente en 1907 bajo 
el seudónimo de Gil Arribato. Y cuya edición desestimó el 
propio Alonso. " 

EL LINO DE LOS SUEÑOS (1915) lo ofremos con la única va
riación de haber trasladado a un apéndice del mismo libro 
los capítulos Versos de la primera mocedad y Los romances 
orales. Ya que estos poemas fueron escritos con anterioridad 
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al resto del libro (1909) con el que evidentemente no forman 
un todo armónico. Sabemos, por otra parte, que el autor pen
saba hacer de ellos un cuaderno titulado La Jet atba sería, 
proyecto que, como tantos otros suyos, no llegó a realizar. 

Respecto a LOS CAMINOS DISPERSOS tenemos en cuenta la 
edición que hizo del libro el Gabinete Literario, íiel a la or
denación definitiva del autor. Sólo hemos añadido un poema 
(Alguna vez el viejo dolor mío) inexplicablemente ausente en 
dicha publicación. Un nuevo apéndice a este libro reúne nueve 
poemas que figuraban en el primer manuscrito de Alonso, siete 
de los cuales se publican ahora por primera vez. 

Finalmente, bajo el título de OTROS POEMAS recopilamos los 
que el autor dispersó en revistas y periódicos de la época y 
uno inédito (Fuerte es como la muerte) germen de una nueva obra 
que su prematura muerte dejó en embrión. 

Creemos haber situado en su sitio justo, como epílogo a 
este volumen, el proemio que Gabriel Miró escribió para aquel 
primer intento de Obras G>mpletas, llorando aón elj dolor de 
la muerte de Alonso. Y como prólogo el de Miguel de Unamuno 
a El Lino de los sueños con que prácticamente nació Rafael Ro
mero a la poesía. 

Al hacer realidad esta edición, TAGORÔ ha cumplido uno 
de sus más aiíorados propósitos: actualizar la obra de Alonso 
Qgesada que brindamos a su memoria en el XL aniversario 
de su muerte. 

F. R. y L S. 
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ALONSO QUESADA 

^ ^ O olvidaré tan aína mi viaje a tas Islas Afortunadas, ni 
^ ^ aquella estancia en Gran Canaria, ni mi correría, caballe
ro, por sus barrancas centrales en compañía del taciturno Manuel 
Macías Casanova... 

El pretexto para aquel viaje inolvidable, grabado ya en la 
roca de mi espíritu, fueron unos Juegos Florales a que me lla
maron de... mantenedor. Y yo, que no creo en eficacia alguna 
de semejante fiesta, sino que es, más bien, una profanación de 
la pura y libre poesía, y que he acudido a ella casi siempre con 
el deliberado propósito de alterar su índole y aprovecharla para 
otros fines, fui a los Juegos Florales de Las Palmas a decir lo 
que bien me pareciera, y, sobre todo, a conocer aquello y los es
píritus que allí, en aquel a-isla-miento alientan y ansian. Y no 
parece que me desempeñé tan mal de mi cometido. Mas, sobre 
todo, traje afectos y dejé afectos allí, lo que bien vale un viaje. 

Celebráronse los Juegos Florales, y entre los que en ellos 
tomaron parte, mientras yo rumiaba mi discurso una vez más, 



adelantóse a recitar una poesía premiada un jovencito endeble y 
muy movedizo. Empezó, no a recitar, sino más bien a canturrear 
algo quejumbrosamente, moviéndose de un lado a otro: un ro
mance octosílabo en que los versos pares, no ya asonantaban, sino 
consonantaban en ía. Aquello me resultó algo artificioso, debo 
confesarlo, y algo entre exótico y anacrónico; pero muy joco-flo-
ralesco. La poesía era El zagal de gallardía, que figura en este 
libro entreoíos romances orales, y el joven autor que la cantu
rreaba, Rafael Romero, o sea Alonso Quesada. 

Después conocí más y traté a éste el tiempo que permanecí 
en Las Palmas, en especial en el delicioso rincón —y si no que 
lo diga Federico García Sanchiz— de aquélla casa de Luis Mi
llares, hogar de espíritus. Y aprendí a estimar más, mucho más, 
a Romero, y a apreciar mejor, mucho mejor, su poesía. 

Allí, en la Gran Canaria, en aquella isla, conocí toda la fuerza 
de la voz a-isla-miento, y no fue Alonso Quesada quien menos 
me ayudó a que llegase a conocerla. Había que observar el en
cendido avispero de anhelos y de ensueños que se agitaban y 
zumbaban en el pecho de aquellos jóvenes: Romero, Néstor el 
pintor, el pobre Manolo Maclas Casanova... 

Al recordar a éste, al del hermoso Coloquio en las sombras 
de este libro, el cielo del alma se me ensombrece. Aquel muchacho 
taciturno, tenazmente taciturno, hermético, cerrado en sí, que pa
recía callar tanto para oir mejor alguna voz íntima de dentro de 
sí, y que cuando oía a otro parecía oirle con los ojos, con una 
mirada taladrante, aquel hijo tormentoso de la Gomera, me cobró 
un afecto, diré más bien, un apego, que, teniendo algo de ultra-
humano, tenía también algo de canino. Aún no me lo explico y 
aún me pregunto qué hice yo para merecer aquella adhesión ar
dorosa y taciturna. Y aun cuando no tuviera en la vida otro 
cariño que aquel, creería que Dios no me ha olvidado. No se, 
digo, explicarme bien aquello. 

Y ¡qué nido de tempestades morales era el corazón del po-



bre Casanova! ¡Qué relámpagos interrumpían de pronto sus silen
cios! Mas, por lo común, ota, ota, ota. Llegué a temhlar de hablar 
ante él, porque me bebía las palabras, no sólo con los oídos, sino 
con los ojos. Nunca he comprendido mejor la santidad de la pa
labra y todo lo que la profanamos los rutineros sacerdotes de ella. 
Aquel hijo del silencio no me dejaba ni a sol ni a sombra. Em
prendí una excursión de unos días por el interior de la isla, 
por una de las abruptas calderas del gran rocal que ella debió 
ser, por barrancas y quebradas, y él, Casanova, mozo enclenque, 
quiso acompañarme y me acompañó. Debió de rendirle la cabal
gata; pero cuando le preguntaba si se sentía fatigado, sonreíase, 
negándolo. Y allí, en aquellas áridas soledades, en las hondas 
barrancas negras, me hablaba de su isla, de su Gomera, a la 
que quería llevarme. Era el mozo trágico del islote soñando en 
el reino del Infinito. 

Nunca olvidaré la despedida. Parecía salírsele el alma por 
los ojos. Me hablaba de libertad, de desaislarse. Porque el taci
turno, aunque poco, hablaba. Y me prometió venir acá, a estudiar 
a Salamanca, a estar junto a mí ya apacentar sus ojos de 
presa en este páramo en que ni se presiente al mar, él, el islo-
teño. Me le traje en el alma. Era para mí un misterio y una tremen
da responsabilidad aquella alma joven y palpitante que quería con
fiarse a mí, entregarse a mis manos rudas y tal vez algo des
deñosas. Soñé en él. Y me escribió cartas llenas de fuego escon
dido, de desdenes tremendos hacia la vulgaridad ambiente, de 
locas ansias de libertad, cartas en que decía todo lo que su si
lencio callaba. El estilo roto, tumultuoso, a las veces violento, 
luego conceptuoso. 

Y he aquí que un día recibo una sacudida cruel, reflejo de 
la que él recibió. Manuel Macías Casanova murió de repente 
y violentamente, cuando menos se esperaba, y de un modo trá
gico. Tenía por costumbre ir tocando las cosas, dando golpecitos 
con la mano a los árboles, a los muros, como quien, aislado 
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entre los hombres, buscaba el contacto de las cosas, de la madre 
tierra. Al tocar a un poste sustentador de alambres eléctricos, 
la corriente le envolvió: abrazase al poste, y allí murió sin po
der decir nada, ni una palabra de despedida a sus amigos; él, 
el silencioso. Y cuando recibí la noticia fue como si otra co
rriente me envolviese, y me abracé, mentalmente, a su recuerdo, 
y me quedó grabada en el alma, a fuego, aquella su mirada 
silenciosa y escrutadora que bebía mis palabras. No era yo, a lo 
que parece, digno de que viviera y se gozase y llegase a ple
nitud y diera su obra quien tan por entero se me había entregado. 
¿Qué misterio habrá en esto? 

Y si aquella muerte me dejó tal traza^ pensad la que de
jaría en su amigo fraternal, en Rafael Romero. Yo, que he leído 
el Coloquio en las sombras, con la emoción de tales recuerdos, 
no sé lo que deciros de ese poema; pero a mí me pone delante 
al misterioso y tormentoso taciturno, hambriento de saber substan
cial, que me pedía lo que yo no sé si puedo dar. 

¡Oh roto corazón, que eras más fuerte 
que el corazón del Universo todo!... 

Sí; todo corazón de hombre de verdad, lo es. 

Era el alma una piedra que caía 
al fondo del misterio en la laguna... 

Cuando le hablé de eso, de la sima del misterio a que caemos 
sin cesar... 

¿No sabéis que el silencio de mi vida 
me hizo merecedor al de la muerte? 

Y, sobre todo, 

¡No tuve amor de juventudl 

¡Lo que dice estol 
Leed las últimas palabras que el poeta, su hermano, pone 

en boca del muerto. 



Mas dejemos ya en paz, el silencio de Casanova. 
Alonso Qtiesada ha tenido la finezM de dedicarme sus Poe

mas áridos. ¿Qué os diré de ellos? Que al leerlos recuerdo aquel 
apego de Casanova. 

Áridos, sí, como las cumbres de Gran Canaria, como aque
llas negras tierras calcinadas. ¡Tierras de fuegol 

I Los montes 
eternamente secos, y el silencio 
áspero y rudo de estas soledades! 

Mas lo árido, lo seco, no es por ello frío en poesía. Antes 
al contrario. Y Dios me de más bien poesía seca y ardiente que 
no húmeda y fría, como la hojarasca. Poesía seca, árida, enjuta, 
pelada, pero ardiente. Poesía de salmo. Y nada de ese rumor de 
follaje mojado y frío. De «ruido de las hojas mecidas por las 
auras del oloroso abril», poco, muy poco. Mejor el bramar del 
simún entre montones de arena. 

Pero hay aquí también frescura, y frescura de brisa domés
tica. Todo lo que en estas poesías sabe a hogar, a un hogar en 
que al poeta acompañan seis mujeres, es como brisa que, cargada 
con los besos de las olas del mar, acaricia los raros árboles de 
las cumbres. Este profeso caballero de la Noche, que bendice a 
la orfandad, que canta a la noche azul de su tierra, a la vir
tuosa noche de rosas blancas que se deshojan en el mar y dejan 
un luminoso aroma sobre el alma, ha tenido niñez,. Y Alonso 
Quesada la ha tenido. 

Alonso Quesada ha tenido niñez. Acaso no ha tenido mu
cho más. Acaso sigue teniéndola. ¿No hay, acaso, mucho de 
infantil en estos versos? ¿No es, acaso, una cierta infantilidad 
que en ellos se advierte lo que les da su frescura y su encanto? 
La melancolía misma, la seriedad, la madurez, son de niño. 
Como fue y murió niño el muerto, el taciturno, el que se hun
día en el viejo sillón de su abuelo como en un abuelo también. 
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Cuando, al encontrarse con Néstor, recuerdan ambos un recuerdo 
infantil, una escapada al cementerio, Néstor le habla 

con aquella 
primera voz que el tiempo le ha guardado. 

Y el poeta nos habla también con su primera voz, con la 
voz, de su infancia isleña. Leed A la hora del Ángelus y de
cidme si eso no está dicho a media voz> y con la voz, primera. 
Y con su voz primera canta a Jesús de Nazareth. 

Y su ironía, su. malicia, ¿no tienen, acaso, también, un 
dejo de deliciosa frescura infantil? Sus finas observaciones sobre 
los ingleses de la colonia, recogidas mientras garrapatea números 
del numerario ajeno, son de una tan tenue ligerez,a, de una tan 
candida malicia, que acaso se escapen a nuestros habituales lec
tores que apenas gustan sino el dejo de fuertes especias y con
dimentos. 

Oídle a este profeso caballero de la Noche, que confiesa su 
pobreza y la amargura de ver en los domingos los libros ingle
ses. Pero no los libros de poesía. Y yo no sé por qué misteriosa 
magia esos poemas de Los ingleses de la colonia tienen algo de 
inglés también, a la manera de la sutil y casi impalpable poesía 
inglesa. 

Y ¿qué más? 
¡Qué sé yo!... Después de releer de un tirón un collar de 

poesías unidas por el hilo de un común sentimiento íntimo, dan 
ganas de dejarse brezar por el eco del ritmo, y fantasear, fan
tasear, fantasear; poblar el cielo del alma de nubes vagorosas y 
huideras como las que bogan sobre Las Palmas, sin llover en ella. 

Estos cantos te vienen, lector, de una isla y de un corazón 
que es también, a su modo, una isla. Estos cantos han sido ce
ñidos por el océano y te traen el eco de sus olas rompiendo en 
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los pedregales de la orilla. Estos cantos te vienen, lector, de un 
mar interior, de un mar de corazón, que se ha dormido hace 
más de cien años, mucho antes que el poeta naciese, que lo re
cibió ya dormido. Estos cantos te vienen de una de las islas a 
que se llamó, no sé por qué, afortunadas; pero donde muchos, 
muchos, viven en la bendita pobreza de su casa, de comida 
humilde, bajo la sonrisa triste de la madre, y ganándose el pan 
trabajando para el extranjero. Estos cantos te vienen de una 
tierra donde apenas llueve, seca y ardiente; pero donde se 
sueña, esperando a la esperanza ¡Que es esperarI... 

Aún resuena dentro de mí el eco de aquellos caracoles ma
rinos por los que oí gemir al alma de un pueblo, en Teror, entre 
las montañas de la Gran Canaria, al cerrarse la noche de San 
Juan, según llegaba yo con el pobre Casanova, estando todo 
florecido de hogueras de fiesta. Y estos cantos son como uno 
de aquellos grandes caracoles. 

MIGUEL DE U N A M U N O 

Salamanca, enero de 1915. 
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I 

EL LINO DE LOS SUEÑOS 



Sabe esperar, aguarda que la marea fluya 
—así en la costa un barco— sin que al partir te inquiete. 
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya; 
porque la vida es larga y el arte es un juguete. 
Y si la vida es corta 
y no llega la mar a tu galera, 
aguarda sin partir y siempre espera, 
que el arte es largo y, además, no importa. 

ANTONIO MACHADO 



LA ORACIÓN DE TODOS LOS DÍAS 



• l-ÍENDITA la pobreza de mi casa! 
^•^ Hoy la comida ha sido más humilde. 
Mi madre ha sonreido tristemente, 
pero había una paz en su mirada... 

Yo gano el pan de una infeliz manera 
porque yo no nací para estas cosas: 
hago unas sumas y unas reducciones; 
y así me consideran y me pagan... 
Hoy hace cinco años que mi padre 
me dejó este gobierno; cuando era 
más amplia la ilusión, y la locura 
pasaba por mi mente a enamorarse... 

¡Bendita la horfandad, las privaciones, 
el amargo dolor, y los caminos 
por donde, sin oficio, voy andando, 
profeso caballero de la Nochel... 

Las seis mujeres de mi casa, dicen 
que esta resignación me dará el cielo: 
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verdad será, porque lo dicen todas, 
y ellas en esas cosas saben mucho... 

Conformidad de toda pesadumbre: 
[Mañana moriremos!... Los gusanos 
todo nos quitarán menos la risa 
petrificada en nuestra calavera!... 

¡Benditas sean las amargas horas, 
la pobre compasión de los mayores 
y esta inquietud de no saber mañana 
dónde tendré el hogar y los ensuefíos!... 

Serenamente el mar viene a mi alma 
en estas lentas tardes del verano; 
sobre la arena de la playa aguarda 
mi corazón la sombra que lo envuelva. 
(iMi corazón de nochel... ¡Es esa dulce 
y tenue claridad, que no es del cielo 
ni de la tierra, y que en la noche tiembla 
como una huella de la tarde idal) 

Y mi alma, tiende sobre el mar dorado 
una esperanza de mejores tiempos, 
en ese instante en que las cosas todas 
por demasiado ciertas nos engañan... 

¡Las venideras horas serán buenas, 
y buena la verdad de mi reposol 
digo, y bendigo la infantil creencia 
de este mi pobre corazón, tan niño... 
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LAS TRES ORACIONES 



ORACIOhl MATINAL 

I A mañana ha brotado sobre el campo 
•^-'^ como una rosa blanca. 
Junto a la puerta del hogar has puesto 
la silla más pequeña de la casa. 
Hoy es el día solemne en que has llegado 
y el pueblo duerme aún sin saber nada-
Todo el silencio matinal parece 
de una sagrada discreción; y tu alma 
se recoge a su fondo, porque tenga 
asilo más propicio la mañana. 
La silla más pequeña es la armonía 
y es la visión de una virtud lejana. 
Allí, en reposo vesperal, un día 
mi tarda vuelta aguardarás callada, 
cuando sobre tu frente esté el lucero 
y haya un doble calor en tu mirada... 
[Dios te proteja, que supiste darme 
en un minuto la verdad soñada!... 
£1 haga para tí todas sus rosas 
y tenga para el pan toda su gracia. 

33 



W^fjfít 



¡La Muerte tardará!... Ya nos lo dice 
el mudo platicar de nuestras almas... 
Junto a la puerta del hogar pusiste 

la silla más pequeña de la casa, 
y la santa humildad de tu figura 
era infinitamente iluminada, 
porque tuviera esa merced celeste 
el blando sentimiento que brotaba. 
Madrecita gentil, ¡seas bienvenida! 
La madre viuda buenamente calla; 
y tiene esa sonrisa bondadosa 
que otorga todas las locuras sanas. 
Yo he visto en el temblor de tus pupilas, 
al disponer mis cosas, como el ama, 
una lejana ordenación de amores 
y una orguUosa gratitud lejana... 

¡Oh casa mía de la aldea, pura, 
casa junto al pinar de la hondonada!... 
Junto a la puerta del hogar, la silla; 
sobre la silla, tu silueta blanca... 
¡Y el manto de oro, bajo el cielo amado 
protege el ansia maternal, que vaga 
como un secreto por el campo, mientras 
por mi sendero tu pupila indaga!... 
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ORACIÓN VESPERAL 

A LUIS DORESTE 

I A tarde muere y tiene 
^— todo el dulce color de mi recuerdo... 
Porque cuente la historia de mi vida 
que muera así la tarde se ha dispuesto. 
El lejano sonido de una esquila 
pone en la brisa un pastoril comento 
que al perderse al través del cielo malva 
hace brotar la rosa de un lucero. 
El niño corazón tiembla y solloza: 
tiene miedo de amar; pero es un miedo 
que le gusta tener cuando la vida 
es infantil, como esta tarde el cielo. 
El pobre corazón tiembla, y parece 
que busca otro rincón dentro del pecho, 
otro rincón más hondo en que ocultarse 
por temor de saber un cuento nuevo... 

La tarde entera tiene 
el color de la infancia de mi ensueño: 
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hay ana golondrina misteriosa 
que ha detenido en el azul su vuelo... 
jYo pongo mi ilusión sobre sus alas, 
y la quietad del lírico momento 
se diluye en el oro más lejano 
que no acabó de hilar el sol que ha muertol., 

Mi vida toda tiene 
la suavidad divina de un secreto: 
¡Parece que me dicen al oido, 
con todo el corazón, que estoy viviendo! 
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ORACIÓN DE MEDIA NOCHE 

A LUIS GARCÍA BILBAO 

I A barca negra 
•-—' que siempre está en la mar, viene a la orilla. 
Hay un farol iluminado en ella 
y un viejo manto para la partida-
Toda la turba sideral parece 
que se confunde atónita y que espía 
las huellas de mis pasos en la playa-
Mi sombra va delante como guía. 
Llega hasta el alma el resonar de estrellas 
y no se cree en nada de la vida: 
la hora mejor para una muerte seria, 
sin ataúd, ni cantos, ni elegías... 
Voy en silencio por la oscura playa. 
La noche es otoñal... Nadie camina. 

Al fondo de la aldea, el cementerio 
es una sombra luminosa... Brilla 
como la mancha que los ojos tienen 
cuando han mirado al sol, y ya no miran... 
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¿No has meditado nunca en esa losa 
que ha de tener una memoria escrita, 
y en esa tenebrosa luz de lámpara 
que enciende la piedad de la familia?... 
¿ O en aquel padrenuestro extraordinario 
que siempre cantan en la despedida?... 
¿O en ese —¿de qué ha muerto?— que florece 
en estas tardas bocas de provincia?... 
¿Y luego, el día de los muertos, esas 
sentimentales gentes que visitan 
los camposantos, y renuevan todos 
nuestros inciertos pasos por la vida?... 

¿No sientes el dolor de esta grotesca 
danza de reglamentos que eterniza 
nuestra memoria y graba fuertemente 
la huella que te importa dejar limpia? 

Y ahora el silencio es más intenso; y habla 
una tranquila voz en lejanía: 
—Aleja de tu espíritu ese albergue 
que será para todos algún día... 
Y evádete en la noche, entre las sombras, 
y sé una parte de la noche misma... 
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SITUACIONES LÍRICAS 

(LAS HORAS, LOS MOMENTOS. 

LOS RECUERDOS) 



¿ 

ERICKA 

(i882-igo2) 

QUIEN será esta mujer de veinte años 
que han enterrado en este oscuro nicho 

y cuyo nombre no sabremos nunca 
de qué patria será y quién lo ha escrito? 
En todo el cementerio no hay más triste 
lugar que este lugar tan conocido 
para mis ojos, que porfiados buscan 
la transparencia eñ este mármol (rio. 

Allá, en la lejanía, está el recuerdo... 
Todos, al mencionarla, la habrán visto 
dulce llegar, como esa brisa amada, 
cuando se nubla el sol, llega a los nidos. 

—El nicho está al entrar, junto a unas flores; 
desde allí se ve el mar. El mejor nicho 
que hallé fue para ella; las mejores 
flores para ella fueron...— 

Esto ha dicho 
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el que la acompañó y tomó sin ella, 
al darles cuenta de lo sucedido... 

Y todos en las mentes se forjaron 
el lejano lugar bello y distinto... 
[Mas ninguno atinó con las prisiones 
donde tiene la muerta el buen olvido! 

—Ericka, puse sobre el mármol negro; 
—ha de decir el hombre con quien vino-
fue en un pueblo lejano... ¡Tan lejano, 
que tiene el mayor mar como caminol... 
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UN RECUERDO INFANTIL 

NÉSTOR 

L{ STE es un buen amigo de otros días 
— que ha retornado de un solar lejano. 

Fuimos, allá en la infancia, compañeros, 
eternos compañeros, casi hermanos. 
El en el fondo de mis ojos busca, 
impaciente, la luz de aquellos años... 
Yo voy poniendo en su pupila inquieta 
mi indagación también sobre el pasado. 
Y después del silencio, en que las almas 
toman a verse con temor de extraños, 
y van y vienen desde un pecho al otro 
por si encontraran el rincón amado, 
é\ me abraza y me dice con aquella 
primera voz que el tiempo le ha guardado: 
—¿Te acuerdas de aquel día tan famoso 
en el que huímos del colegio odiado, 
y después de elegir sitio seguro 
al cementerio fuimos a ocultarnos...? 
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Tranquilos, bajo el sol de la mañana, 
junto a una sepultura nos sentamos. 
I La mañana de abril en la que había 
como un silencio muerto en todo el campo! 
Una campana lenta de agonía, 
un sonido dio entonces, funerario: 
las notas esparciéronse medrosas 
con temblor de hojas secas, a lo largo... 
lAbrieron una fosa!... Los rosales 
con tiinidez sus rosas agitaron 
a cada golpe de la azada, y todo 
era de un hondo meditar amargo... 

lY el alma halló el lugar plácido y bueno 
porque fue albergue en nuestra huida, hermano!. 

46 



SIRIO 

^ I R I O es la estrella más ingenua. Ahora 
^ ^ brilla su luz tan colegial, tan sana, 
que este dolor del corazón se mengua 
y es como un lago, para Sirio, el alma... 

Parece un Infinito que se esconde 
dentro del corazón: una pasada 
pureza que retoma a confortarme. 
lUna renovación inesperada! 

Noche azul de mi tierra: ¡Oh virtuosa 
noche de rosas blancas 
que se deshojan en el mar y dejan 
un luminoso aroma sobre el alma!... 

Sé buena... como yo. Así, tu vida 
será el sendero que esta noche santa, 
en lo más hondo de mi Ensueño empieza 
y en lo más lejos de ésa estrella a:caba. 





CANCIÓN SOLITARIA 

A SAULO TORON 

Lj STOY ante la puerta de mi casa; 
*-^ es más de media noche... Hay un silencio 
lugareño que pone la inquietud en el alma. 

I El silencio de noche en mi pueblo 
se siente de otro modo! El ha salido 
del. fondo de este mar, solemnemente, 
como un hondo secreto... 

Yo estoy ante la puerta de mi casa. 
No tengo llave para abrirla... Espero. 
Hoy olvidé la llave, y es preciso 
despertar a estas gentes si reposarme quiero... 

Voy caminando... Duermen... ¡Son mujeres 
y están mejor a solas con el sueño! 
Yo cogeré mi corazón de mozo 
y con él vagaré por el silencio; 
y por matar el tedio de mis horas 
lo iré, como una rosa, deshaciendo... 
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EN LAS ROCAS DE LAS NIEVES 

• L̂  L puerto de Las Nieves, solitario y lejano, 
| x ^ junto a unas rocas negras!... 

Hace ya muchas horas 
que, en una extraordinaria narración, nuestros ojos 
vieron delineadas estas montañas brujas... 

Allá por nuestros años primeros de colegio, 
¿no recordáis los imanados montes 
a donde una galera arribó misteriosa 
porque una mano extraña le desvió la ruta? 

Este mar se ha dormido hace cien años... 
¡Mira 

que dentro de las rocas hay un encanto hecho!... 
Un anillo... una flecha... [una palabra acaso! 
hará surgir la ansiada princesa de Darío... 
«Ique estaba triste de esperar!» 

Estas cosas vulgares de todos los amigos 
poetas, nuestra alma iba labrando triste. 
Era al atardecer... ¡Con una nueva amada 
marchaba el corazón entre los cuentos! 
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A LUIS MILLARES 

Allí de un hueco humilde yo soy el dueño; 
allí dormiré un día mi último sueño. 

Pienso en ¿I con serena melancolía 
como pienso en la cuna donde dormía. 

¡Pedacito de tierra que eres mi tierral 

LUIS MILLARES 

A CABO de llegar al cementerio 
-̂  y he visto tu pedazo y mi pedazo 
de tierra, Luis. Enfrente los ha puesto 
esa mano cruel que ha gobernado 
tus horas y las mías... Y he sentido 
una satisfacción con el hallazgo: 
como cuando en las noches de comedias 
tu compras tu billete separado 
de mí, y después nos encontramos juntos 
sin pensar que estuviéramos al lado... 
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La tierra estaba húmeda y tenía 
una atracción sensual... He meditado: 
Aquí pondrán los nombres y las rosas... 
¡Si hay quien cubra de rosas el pasado! 
Que el amor de los muertos, si es eterno, 
entre ellos mismos es... No hay que soñarlo 
en la memoria de los nuestros mucho, 
que ellos sembrando irán otro sembrado. 
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MAÑANA DE CARNAVAL 

A R. GÓMEZ DE LA SERNA 

• / ' " ' A R N A V A L ! ¡Y van más anos! 
I ^-^^ Las carrozas, los panderos 
y máscaras de animales 
porque nadie está contento 
con la suerte que en la vida 
le ha tocado... ¡Dulces tiempos 
de una infancia primorosa 
en que era un disfraz el sueño 
de todo el año! ¡Pierrot! 
[Pierrot y Arlequín, los viejos 
amigos!... (Aún la amistad 
perdura a través del tiempo). 

¡Máscaras, sombras lejanas 
de aquel bullicioso ensueño, 
cuando cubierto mi rostro 
iba, y mi infantil deseo 
indagaba entre las turbas 
el enemigo secreto!... 
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¿Y después?... Como en la vida: 
el no importamos, y el lento 
caminar, tan conocido, 
del enmascarado serio. 
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A LA HORA DEL ÁNGELUS 

í^ N San Telmo ha sonado la oración. 
^-^ Mi alma no se renueva! 
£1 cielo está cubierto y la memoria 
todo lo olvida por estarse quieta. 
¡La memoria en silencio! 
Es el instante de las cosas ciertas... 

Todo el amor, todo el dolor, {oh amada! 
detener un minuto en su carrera, 
y oir cómo este toque de oraciones 
vibra perdido dentro el alma hueca... 
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ELEGÍA AL CANARIO 

I—IOY, al dar el sustento al pajarillo, 
le hemos hallado muerto. 

Fue una extraña 
emoción, un dolor tan extraño, 
como si lentamente fuera saliendo el alma 
de nuestro pecho, y vibramos partirla 
sin tener el valor de sujetarla... 

Un silencio infantil, sobre nosotros 
pone las suaves alas... 

¡El pájaro de oro se ha evadido 
por un rayo de sol de la mañana! 
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CANTO A JESÚS DE NAZARETH 

IESÜS: tu mar está sereno ahora. 

¡Oh la virtud de tu bendita mano 
cuando paró las ondas y pisaban 
tus pies sobre el cristal!... 

Tiempo pasado 
que fue mejor... porque no ha sido nuestro. 

El silencio en el mar es muy lejano... 
Y la quietud azul con oro y rosa 
allá... por nuestra alma, que ha llegado 
al Infinito en este instante puro... 
£1 horizonte es nuestro anhelo amado 
que el alma entera ha recogido, dulce, 
la limosna del sol... 

¡Ah, cuantos años 
frente al mar!... Como ayer, hoy es lo mismo: 
el alma que se aleja... y se detiene 
para contribuir en el ocaso... 

Jesús: yo creo en la virtud sagrada 
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de tus benditas manos. 
Para las ondas, como ayer, y ordena 
mi sendero cercano. 

Yo curaré las llagas de mis plantas 
cuando vaya a partir, por no mincharlo; 
limpias y azules seguirán las ondas 
para guardar al sol en el descanso... 
Jesús: no tengo otro recuerdo fuerte 
que esté sobre mi espíritu, que el tuyo. 
¡Tiende la transparencia de tu mano, 
que aguardo su piedad en esta orilla 
hasta un futuro amanecer, confiadol... 
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LA LUNA ESTA SOBRE EL MAR 

l^ L camino del muelle, esta noche de luna, 
•^-"^ me trae los rumores de tus besos... Hay una 
soledad, ¡como aquella! tan misteriosa y buena 
que la luz de mi alma se diluye serena 
sobre el recuerdo amado, que nunca ha de tomar 
lio mismo que la luna esta noche en el marl 

£1 silencio se tiende sobre todas las cosas... 
Deshójanse en mi alma dos rosas misteriosas: 
una rosa de Ensueño y otra rosa de Olvido... 
Mi corazón te busca por lo Desconocido 
e indaga en los secretos del Lejano Lugar... 
|lo mismo que la luna en el fondo del marl... 
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EN LA AMPLITUD DE LA NOCHE 

X / lENE la noche entera al alma mía 
porque ignore después cuál es mi alma.. 

Este rumor del sueño de las gentes 
me embriaga en otro de quietud lejana. 

¡Para tener mi corazón ahora 
y lanzarlo a los cielos!... 

En la santa 
piedad de este silencio dos estrellas, 
al pensamiento mío, se separan... 
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SOL DE MAYO 

• I AS macetas están plenas 
I de flores! Esta mañana, 
antes de marchar a misa, 
las regaron las hermanas... 
es mayo. Mi casa tiene 
mucho sol. Sobre las blancas 
baldosas del patio 'brilla 
llena de oro fino, el agua. 

|Sol mañanero de mayo 
para María! {Mañana 
dorada, para sus ojos! 
¡Hora propicia en el agua 
de las fuentes! ¡Caminitos 
de las aldeas lejanas!... 
Mi vida de ayer: las niñas 
pequeñas, la madre sana... 
lY las mozas que vendían 
a mi puerta la retama!... 
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Sol de mayo, sol de mayo, 
¡recio como una coraza!; 
mi corazón se ha entreabierto 
por el calor de tus llamas... 

Mi corazón es más rojo 
y es más dorada mi alma. 
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UNA VOZ PIADOSA 

l-^USCA el amor en tu dolor y aguarda 
" ^ el momento de la revelación: 
cuando abandones la coraza débil 
y huyas por los caminos de tu Dios. 

¡Serás el muerto único! Tú solo, 
liberto, cruzarás el arenal... 
y el agua de la estrella de la tarde 
tus abrasados labios gustarán... 

Y mirarás en tomo: ¡el Infinitol... 
¡el Infinito!... ¡el Infinito!... y no 
encontrarás más muertos... 

Y tu boca, 
las gracias me dará por la atención... 
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DESPEDIDA SERENA 

\ MOR, el más pequeño de mi amor, 
^ vas a partir de un modo tan sencillo, 

que no caben palabras para un llanto 
ni comentarios al futuro olvido... 
Quisiera ser muy mozo, sin embargo, 
para poder llorar, que has merecido 
por tus tres horas de bondad, las lágrimas 
y una honda relación de lo perdido... 
Mas ¿para qué el dolor, si todo acaba 
y acaba sin pasión?... 

Si no he sabido 
guardar tu corazón, que al fin y al cabo, 
es otro corazón distinto al mío, 
perdóname y olvida; que las cosas 
aun en los corazones, son lo mismo... 
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EL POETA LLAMA A LA MUERTE 

T \ MADA, amada, la eterna!... 

|0h, este sol y esta montaña, 
y este bronce de mis horas, 
y estas flechas de mi aljaba!... 
¡Y este pensamiento sobre 
el mar!... ¡Y esta lejana 
profecía!... |Esta verdad!... 
¡Y esta fortaleza máxima! 
—Madre: yo estoy sobre el monte 
envuelto en la áurea coraza 
del sol, y tengo el anhelo 
de mi futuro... ¡Y el alma 
es azul!... ¡Y hay una estrella! 
|Y un signo sobre la palma 
de mi mano!... 

lY un pretérito 
corazón que afirma y clama!... 
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—¡Amada, amada, la eterna! 
Es la hora... ¡El sol aguarda! 
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UNA HISTORIA DE AYER, HOY 
Y MAÑANA 

(POEMA VULGAR EN TRES CANTOS) 



CANTO I 

Hace tres años. 

• Y / I E voy a enamorar de tí! He pensado 
I que es lo mejor que puedo hacer... 

Te quiero 
con toda mi pasión, desde que puse 
sobre tu corazón mi pensamiento... 
Tiemblas loca de amor, porque he venido 
silencioso, camino de tu ensueño 
a despertar junto a tu puerta amada 
el corazón dormido... 

[Ya era tiempol 
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CANTO II 

Hoy 

I E voy a abandonar!... Hace tres años 
que estoy sonando con ensueños nuevos, 

porque es perder la vida ante tus ojos 
buscando la verdad en lo hondo de ellos... 

1 

Ese oficial te hará las mismas cosas 
en esto del amor, que las que yo he hecho... 
Y más: él tiene un uniforme lindo 
que hace atinar un modelado griego... 
{Adiós, amor!... Que tus chiquillos tengan 
el rojo guinda bajo el sol de fuego; 
que sepan resistir las embatidas 
del viento y de la mar... 

¡Me voyl 
Lo siento. 
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CANTO III 

Mañana 

• L{ RES tú?... ¿Son tus hijos?... ¿Es tu esposo?... 
^-*-^ ¡Hombre, qué bien! ¿Era lo mismo?... ¿Miento? 
¡Si en esto del amor y los sentidos 
toda la perfección, es el acierto!... 
¡Hemos de hacer sonar una campana 
y desde el primer toque, campanerosl... 
Ya es capitán, ¿verdad? ¡Cómo has ganado! 
puede morirse y tá cobrar el resto... 
Yo te hubiera dejado, acaso, libros 
con unas gotas de veneno en ellos, 
y además, un chiquillo perturbado 
que al empe2ar la vida seria un muerto. 
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COLOQUIO EN LAS SOMBRAS 



ANTES DE EMPEZAR EL C O L O Q U I O 

Ahora, después de cuatro años, al releer este coloquio, el 
recuerdo de aquel muchacho altivo, silencioso, sombrío, vuelve a 
batir dentro de mi corazón un ala siniestra. Con los aires de 
ahora viene la humedad de su tumba. 

El partió una de estas desoladas noches provincianas, por 
un golpe inesperado y sonoro. Don Miguel de Unamuno acaso 
guarde todavía el eco en su alma. 

Todo esto fue soñado en un sueño impreciso, horrible... No 
puedo ajustar el momento. Sólo alcanzo a pensar que vino a vi
sitarme el muerto y que juntos vagamos por unas galerías nebu
losas. Es un coloquio truncado, inaudito. Quizás no sea sino 
* ¡palabras... palabras... y palabras!..." Pero lo he dejado entre 
todo porque sé que en un recuerdo doloroso el corazón y el pen
samiento pueden permitirse un desvarío. 

Si no halláis la misteriosa emoción de lo indeciso en él y 
la angustia de querer saber mucho, al empezar la vida, perdo
nadme. 
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COLOQUIO EN LAS SOMBRAS 

In memoriam. MANUEL MACIAS CASANOVA. 

EL POETA 

• / \ L fin habéis venido? ¿Dónde ha estado 
/S^ la vu la vuestra humanidad toda esta vida? 
Ese viejo sillón os ha esperado 
meditando en silencio vuestra huida. 

EL MUERTO 

Hacia el viejo sillón va mi saludo, 
que en su seno mi sombra se perdía; 
y era en todo minuto el libro mudo 
que llevaba mi extraña teoría. 
La amarga seriedad de mi mirada 
melificaste tú, con tu mesura, 
cuando, por bien de Dios, me fue curada 
aquella enfermedad de la cordura. 
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lOh mi viejo sillón! ¿Por qué esa pena 
o ese dolor de estar siempre vacío, 
si aún en el fondo de tu alma suena 
el silencio que fue el silencio mío?... 

Hay una pausa misteriosa. 
El muerto pone en el sillón 
la sombra leve de su espíritu 
que transparenta el coraz,ón. 

¿Qué soñáis, don Alonso? Esa postura 
parece que es de holgar, y no es prudente 
que un hidalgo que tiene la locura 
por el más alto timbre de su mente, 
esté con la cabeza, así, en reposo 
suelta la idea en el tranquilo huerto. 

EL POETA 

jDéjame en el ensueño misterioso 
donde está la razón que os hizo muerto! 

Ahora el silencio es más lejano 
y es sacratísima la voz, 
del muerto ilustre que revive 
todo el instante que pasó. 
Tórnase a ver entre los cirios 
como en la vida'se quedó, 
y su palabra más serena 
va murmurando esta oración. 
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EL MUERTO 

Yo tenía en la faz una serena 
afirmación de credo panteista. 
Desapareció de mi mirar la pena; 
tomóse todo claridad mi vista. 
Era el alma una piedra que caía 
al fondo del Misterio, en la laguna; 
la creencia de las aguas se extendía 
como una religión, bajo la luna. 

Giyó la piedra al fondo, mas el terso 
luminar de las aguas ondulaba... 
Después vino la brisa, y el disperso 
murmullo de protestas acallaba. 
Volvió la mansedumbre a la laguna; 
y por guar3ar en ella mi tesoro, 
el hilo luminoso de la luna 
tejió en las ondas un cendal de oro. 

Todo el instante de la muerte 
va renovando el rimador... 
la voz que brota de sus labios 
tiene una amarga acordación. 

EL POETA 

\0h lejana visión de aquella muerte 
sencilla, y complicada por su modo!... 
lOh roto corazón, que era más fuerte 
que el corazón del Universo todol... 

Soberano señor, ¿qtié fue tu vida, 
sino un dolor de ensueño y de locura, 



al través de la extraña e incomprendída 
escuela original de tu escultura? 

¡Oh el recuerdo lejano que ha tomado! 
Un silencioso estilo en tu severa 
figura de filósofo callado, 
que en el muerto mirar burlas tuviera. 

El muerto calla y en sus ojos 
hay un violento resplandor. 
La hora no existe, y van las almas 
hacia una audaxi meditación. 

EL MUERTO -

¿Por qué hacéis un lamento de mi huida 
{oh noble rimadorl si nada es cierto 
y en la Universidad de nuestra vida, 
el criterio mejor es estar muerto?... 
]G>ntemplad esa sombra!... El corazón 
puede mirar la sombra en lo Ignorado. 
Escuchad el silencio, y la razón 
porque hube de morir habréis hallado: 
toda silencio el alma se extendía, 
bajo la claridad de mi cordura... 
lEl alba en la llanura florecía, 
y era en mi alma igual que en la llanura! 

I Oh el silencio más fuerte! ¡Oh la adorada 
admiración del corazón al llano! 





lOh la honda fortaleza en la mirada 
y la renunciación de lo cercano'... 
¿No alcanzáis la razón de mi partida 
y os doléis del destino y de mi suerte? 
¿No sabéis que el silencio de mi vida 
se hizo merecedor al de la muerte? 

£5 más jovial la frase ahora, 
que envuelve un íntimo dulzor. 
El muerto siente una piadosa 
y amable reconciliación. 

¿Y vuestro corazón, tan dolorido 
por batallas de amor y de hidalguía?... 
¿Qué se hizo de aquel gesto que ha tenido 
el comento de mi filosofía? 

EL POETA 

lAún tengo torceduras en el seso; 
mas cuando hálleme cerca de razón, 
tendióme redes don Amor, y preso 
volvía a dejar de nuevo el corazón!... 
jAh, el azul del amor! En mi camino 
ya encontré la ilusión que prefería, 
que ella es ensoñadora y es divino 
y celeste el ensueño que la guía... 

Y en el nombre de Dios —sana fortuna— 
voy tejiendo el amor serenamente, 
bajo la dulcedumbre de la luna 
y al discurrir discreto de la fuente. 
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Tiene en la hondura de los ojos 
un serenísimo dolor, 
y en las palahras de su hoca 
una exquisita entonación. 

EL MUERTO 

Al través del ensueño está la hoguera 
que la mano de Aldonza os ha encendido: 
el loco hidalgo os guarde esa manera 
que hace del corazón el preferido. 
Amar y siempre amar: es el derecho 
de vuestra condición. Divino ensueño 
que forja el corazón de vuestro pecho, 
y os hace cabalgar en Clavileño. 
¡Mi paso por tu tierra, ya es lejano!... 
¡No tuve amor de juventud! Y un día 
la turba, al ver que mi dolor fue en vano, 
al cruzar por mi lado sonreía... 
La soberbia, en mi modo enaltecida, 
dio entonces a sus bocas el motivo; 
ly el hidalgo desdén de mi partida 
tornó en amor al muerto el odio al vivo!... 

iNo era mi corazón para esa gente 
municipal y espesal La locura 
es alta condición de nuestra mente 
¡que en nuestra mente vuélvese cordura!... 

¡El amor de tu ensueño! El, que tenía 
para todo interior ritmo sonoro... 
Si alguno te truncara el sueño un día, 
¡atraviésale el alma con tu espadín de oro. 
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Hay otra pausa misteriosa 
en la que oficia el corazón. 

Por las paredes el silencio 
va diluyendo su rumor. 
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EL ULTIMO DOLOR 



JO de Junio de 1915. 

\\/\ I madre ha sonreído tristemente 
-'--*- y sus ojos clarísimos dejaron 
partir la luz, sin detenerla, lejos... 
¡A ese lugar, tan luminoso, donde 
va la luz de los ojos, cuando huye! 

Sendero del dolor y del amor, 
más del amor que del dolor; sendero 
para mi tan amigo, consecuente 
con mi interrogación... ¡Llena de ensueño 
la memorial... Las rosas de tus bordes, 
de una blancura superior y eterna, 
pon en tierra, al cruzar mi guiadora, 
porque sus pies al fin sientan dulzura!... 

¡Y el mar, el mar de la quietud divina! 
¡La ribera cercana!... ¡El valle!...—aromas 
de eternidad— para su arribo sean 
como la claridad de aquellos ojos 
cuando se abrían por mirar lo amado... 
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LOS INGLESES DE LA COLONIA 



EL DOMINGO... 

PARA ANTONIO MACHADO 

• I RISTEZA de estos libros, sin emoción, sin alma, 
I •*- en un arca de hierro guardados seriamente!... 
¡Oh, no sabéis cuando se es pobre, cuando 
se gana así la vida tan cotidianamente, 
la infinita amargura que rebosa en nosotros 
al ver en los domingos estos libros ingleses! 

Hemos llegado ahora fatigados del viaje 
dominguero, y buscamos entre nuestros papeles 
de cuentas y de sumas, un libro que dejamos 
escondido ayer tarde... La oficina parece 
que sueña un sueño suave de ausencia y de recuerdo... 
¡Y es sólo nuestra alma que al silencio se ofrece! 

Las puertas de cristales donde ha sido grabado 
con las letras en oro el Prívate consiguiente, 
al impulso secreto de una mano anglicana 
se abre, porque aparezca en el umbral un jefe... 
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—Good-evening, señor, ¿cómo ha venido ahora?... 
¡Y piensa que venimos a trabajar, pacientes, 
como el buey, en el campo mercantil, y suaviza 
su mostacho con la sonrisa complaciente! 
¡Una ilusión de rosas!... ¡Hasta el que menos sueña, 
hasta el más aritmético, sus ilusiones tiene!... 
No hay que romperlas nunca y por eso mi boca 
responde: —Trabajando un rato, mister Siemens: 
unos cuantos asientos que de ayer me quedaban, 
he venido a ponerlos para estar al corriente... 

—Good-hy, mister Qgesada... 
¡Y se aleja!... 

¡Y yo sigo 
mi florido sendero, como un muchacho, alegre!.., 
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UN TENEDOR DE LIBROS 

Lj STE es un tenedor de libros, bueno; 
*-^ un inglés muy pacífico, que mira 
distraído el amor... Frente a mi mesa 
él trabaja consciente. —Es la oficina 
de una entidad británica, severa, 
donde pagan ¡mis números! con libras... 

Hay un claro del sol sobre la testa 
del inglés y él lo siente y se suaviza 
aquel mirar tan mercantil que tienen 
los ojos grises... pero no termina 
la operación de cálculos que sigue 
la recta ruta, bajo el sol, precisa... 

Todos trabajan menos yo, que miro: 
|mi alma en todo minuto está propicia! 
Y este es el mal de mi futuro de hombre. 
¡Esta es mi enfermedad desconocida!... 
£1 inglés ha parado, por fumarse 
un cigarrillo de opio; una sonrisa 
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tiene en los labios y una gracia inglesa 
me dice en tanto el cigarrillo lía... 

Y entonces la discreta entonación 
de este adorable mister, finaliza, 
y al verme como ayer, puesto los ojos 
en lugar diferente al que me obligan, 
clama: —¡Señor poeta, muchas nubes 
para ganar con claridad la vida!... 

¡Pero me cuenta de la Amada, lejos, 
en los fríos hogares!... 

Una cita 
de patriotismo, que orgulloso siente 
su corazón, todo teneduría... 

Y mi alma puesta en ocasión de plática, 
al alma inglesa a platicar invita, 
con la recordación de aquella aurora 
en la que alondra y ruiseñor porfían... 
Y el entusiasmo del inglés florece, 
como una flor exótica, divina, 
que sólo han visto nuestros buenos ojos, 
en un caliente invernadero, un dia... 
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EL BALANCE.. 

A TOMAS MORALES 

Lj STOS cuarenta ingleses esta noche se juntan 
•^^^ para hacer un balance porque termina el año. 
El trabajo nocturno, si es trabajo de números, 
tiene para estos hombres un voluptuoso encanto. 
Van llegando puntuales. Sobre las altas mesas 
van uniformemente los libros colocando; 
luego sacan sus pipas; reposados encienden 
y antes de dar comienzo beben un whisky agrio. 

La oficina está plena de luz, y yo he venido, 
como todos los días, con bastante retraso... 
Ellos, que no toleran la indiferencia mía, 
en su lengua, a mis modos, ponen un comentario.. 
Y el más viejo de todos, el tenedor primero, 
—¡jaranero divino!— a mi entrada alza el vaso 
y con una postura de orador de Hyde-Park 
grita:— ¡Brindo, señores, por el amigo Byron! 
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Los demás se sonríen —una burla británica.— 
Yo sigo a mi pupitre y empiezo mi trabajo.. 
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EL SÁBADO 

A DOMINGO mVERO 

^ O N las tres de la tarde. La oficina está envuelta 
^^ en el oro marino que nos trae el verano: 
ese oro que viene de estos mares los días 
luminosos... ¡El oro del desierto cercano!... 

El gerente ha salido para toda la tarde 
a jugar la partida de foot-batl porque es sábado. 
Los demás, como menos, seguimos la tarea: 
¡el eterno pan nuestro, de tan eterno amargo! 

Lentamente, las hojas de los libros, las mueven 
estos ingleses jóvenes, tan hermosos, tan castos, 
que el rubor los abrasa si contáis aventuras 
que corristeis vosotros en los más locos años... 

Yo tengo el pensamiento puesto en una columna 
donde una araña teje... ¡lo que yo voy pensando! 
Este decir lo ha dicho el cajero que sabe 
mucho Dickens y tiene presunción de flemático... 
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¡Oh, este mister Quesada con sus ensueños locos. 
—Como el cojo poeta, es violento y romántico... 
—¡El quisiera ahogarse como Schelley un día, 
y ser pasto de hoguera frente a su mar atlántico!... 

Yo siento este rocío de ironía, que cae 
mansamente en mi alma, mientras reviso un cálculo. 
Ellos, de suma en suma, van poniendo sus burlas 
con esa suficiencia sonora de hombres prácticos. 

—¡Oh las horas rurales de mi vida, perdida 
en la evasión de un humo muy azul y lejano!... 
¿Qué será, de este modo, cuando al umbral sereno 
de la vejez arribe, sin haber comenzado?... 

—El poeta no dice una palabra ahora, 
que tiene el pensamiento de loco aprisionado. 
—¿Por qué no dice nunca las trovas que ha lucido 
esa testa que odia el mayor y el diario?... 

Como un presuntuoso brindador, el tintero 
alzo en mi mano y digo, conceptuoso y romántico: 
—¡Osear Wilde fue el primer corazón de Inglaterra!; 
brindo, pues, por sus labios y sus ojos extraños, 
y por la complicada ternura de su alma 
y el ensueño sonoro de sus celestes años... 

Ellos se ruborizan... Inclinan las cabezas 
y toman, silenciosos, de esta vez al trabajo... 
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NEW-YEAR HAPPY CHRISTMAS 



UN CONCIERTO EN LA COLONIA 

Lj N la puerta, dos viejas servidoras inglesas 
^-'^ me toman presurosas el gabán y el sombrero. 
£1 acto ba comenzado hace varios minutos. 
Cantan un coro grave todos los caballeros. 
Es una fiesta en Pascuas, que la colonia tiene 
en el Nuevo instituto para los marineros. 
Todos están oyendo como en una capilla; 
las inglesas escogen cada una su sueño, 
y estos uniformados tenedores de libros 
relucen como smokings que tienen rasos nuevos... 

Yo no sé lo que cantan, pero sin duda ofrece 
unas melancolías de nieblas, el concierto; 
los ingleses deshojan una tristeza vaga, 
cuando termina el coro con un acorde lento. 

Y ahora, canta una dama de cabellos dorados, 
una canción graciosa que tiene un ritornelo 
popular.- ¡Cómo ríen estas muchachas lindas 
tan leves como el lino, sin color y sin senos!... 
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Las inglesas aplauden... los ingleses sonríen. 
El Director me mira para observar mi efecto; 
yo hago una cortesía, castellana y sonora 
y el Director me envuelve con su agradecimiento. 

Después, el Cónsul dice que vayamos aíuera; 
el hall está adornado con ramas y letreros 
en inglés. Nos invitan con café muy caliente 
y en seguida con vasos de sangría-refresco... 

Y entonces, tres inglesas, con tres bolsas de seda, 
se acercan a nosotros para pedir dinero; 
y yo que no contaba con esta picardía 
y que no llevo nunca conmigo sino ensueños, 
ante estas tres figuras fatales, tembloroso, 
como ante mi Destino, sin vacilar me entrego... 
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MISS FORD 

A ENRIQUE DIEZ-CANEDO 

L̂  STA inglesita linda, como un búcaro, pulcra, 
-*-^ llena de un suave aroma de limpieza británica; 
con sus cabellos claros, y sus faldas de lino 
y sus blusas de seda, y el sombrero de paja... 
¡Ah, cómo la han besado todos los españoles 
bajo la fronda amiga, en esas noches cálidas, 
cuando la luna busca el pretexto del árbol 
más obscuro y espeso, para la tolerancia!... 

| 0 h madama la lunal, consentida señora: 
yo apuesto con tus luces, mis discreciones máximas, 
que he de internarme mucho cuando me toque en suerte 
y has de alumbrar la fronda sin atinar mis ramas... 

La madama adorable ¡tan latina! ha brillado 
sobre el linar divino de la cabeza blanca; 
y los labios ingleses, aclimatados, lucen, 
como meridionales, una sangrienta mancha... 
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—Vamos, mister, al bosque...— Y la leve muñeca 
se prende a nuestro brazo, francesamente lánguida.. 

Hay un rumor perdido bajo las arboledas... 

Una mistress —la madre— que es novelista, parla 
con un cajero viejo, de monocle de concha, 
de anillos de amatistas y flor en la solapa... 
mientras en una mesa de mimbre un par de lores 
de similor, emprenden la segunda jornada 
de whisí^y and soda; ahora sin soda, sólo whisky... 
¡para que el whisky luzca toda su pompa áurea! 

La luna ha sonreido tan adecuadamente, 
como una compatriota de la gentil muchacha... 
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UN BRITÁNICO 

A FEDERICO CUYAS 

STE inglés sabe mucho de oficina 
-mas no ignora que Sha'kespeare fue un poeta-

¡el hombre superior de la esterlina 
que viene a España en pos de la peseta! 

En sus pupilas de anglicana fiera 
alumbra una mirada desdeiíosa. 
Se ríe de la España pinturera... 
y tiene una francesa por esposa. 

¡Cosas de España! Sí. Todo cordura, 
pone el inglés su eterno comentario: 
—¡El hidalgo de la Triste Figura 
envuelto en un ropaje estrafalario!... 

Vivió en Sevilla: 
—¡Bah, la Macarena!... 

¡y el rojo sol de la andaluza-mora 
puso en sus hijos la color morena... 
que el sol inglés sólo el cabello dora! 
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Y al tornar a sus lares de Inglaterra, 
la loca España, en su desdén se ensaña, 
con dos gitanos puros de la tierra, 
tiene para evocar... 

¡Cosas de España! 
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ES INEVITABLE 

(Diálogo gracioso del Poeta 
desesperado de su visión, 
con un su discreto amigo). 

A DOMINGO DORESTE 

HABLA EL POETA 

I U tienes la razón, amigo mío... 
-^ Lleno está de almanaques tu despacho, 

almanaques que anuncian las farmacias 
y las papelerías... Y en tu mesa, 
pisapapeles graves, filosóficos, 
que serenan las almas de las hojas... 
¡las hojas plenas de frivolidades 
que al menor viento han de volar ligerasl 
Tú con tus comisiones has hallado 
la dulce paz de los muestrarios mudos; 
el invariable ritmo de la prensa 
y el ansia humilde de los copiadores. 
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¡Ah, cuánto diera por poder un día 
poner mi alma en las casillas rojas 
y aprisionarla allí como la tuya 
igual ayer... mañana igual... ¡y siempre! 
Tú tienes la razón, amigo serio: 
preciso es desviar nuestro camino 
y librar a la mente de colores 
y empaquetar el corazón con lienzo. 

HABLA EL AMIGO 

—Has de volverte mercader. La vida 
tiene más prosa que la necesaria; 
hay que hacer las visitas de cumplido 
para que acuda gente a nuestro entierro... 
¡Hay que corresponder!... Todo es lo mismo 
al fin de la jornada; ¿qué te importa? 
Un negocio prosaico... ¡El más prosaico, 
que no tiente al retorno del ensueño! 
Una ferretería. ¡Sí! ¡Clavos, martillos, 
cerraduras, candados!... Lo más duro, 
lo más reacio al corazón infante... 
Y en una tarde tropical —las nuestras— 
serás el dueño de esas mercancías; 
y sin complicaciones ni inquietudes, 
¡sin influencia vesperal!, sereno 
aguardarás la gente compradora 
con nuevo orgullo de señor rentista. 
¿Qué piensas?... 

HABLA EL POETA 

—¿No habrá nada que me vuelva 
al pretérito estado inverosímil?... 
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HABLA EL AMIGO 

—Vendrá un señor jinete presumido, 
preguntará por herraduras buenas... 
¿y qué lirismo cabe en herraduras?... 

HABLA EL POETA 

Tú tienes la razón, amigo mió; 
pero, ¡ay! que aún puede recordar el alma 
que eran las de Pegaso de oro fino... 
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LOS POEMAS ÁRIDOS 



A DON MIGUEL DE UNAMUNO 

Dedicándole los poemas áridos. 

« ^ / l I dulce silencioso pensamiento», 
va hacia tí, don Miguel, maestro y amigo, 

desde el aislado hogar que tú marcaste 
en esa tu Salamanca la Doctora. 
Y va por el Azul, manso y humilde, 
como un romero, a visitar el tuyo: 
le acoja tu piedad, en todas formas, 
poderoso Señor de las Alturas... 

La noche es amorosa en la partida; 
la luminaria astral brilla más cerca 
y el pensamiento, al despedirme, porta 
como una unción romántica con él... 

La del alba será cuando se acerque 
a la llanura amada, el pensamiento; 
y entonces ampliará todas sus ansias 
y tendrá en el llano otra leyenda, 
porque, buen don Miguel, poeta y amigo, 
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mi alma es la soledad de esa llanura: 
con un sonoro cabalgar por eco 
y el incendio solar... ¡como la sangre!... 

El viaje silencioso de esta hora 
—viaje de peregrino a Tierra Santa— 
es por llevarte las creencias puras 
que de tu religión he recogido. 

¡Salamanca ha surgido!... Es el ensueño 
y el reposado meditar lejano... 
¡Y el huerto de Fray Luis, tan deleitoso, 
por su mano plantado, en primavera!... 

Pongo en tus manos, pues, este presente 
labrado en soledad hora tras hora... 
£1 lino burdamente está tejido; 
mas la verdad del corazón, ¡lo hace un brocado! 

FIN 

Y ahora, Señor, con todo amor acoge 
el pensamiento silencioso mío: 
Y en un silencio sacro, dame el tuyo, 
como una bendición Pontifical... 
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LA MAÑANA DE LOS MAGOS 

y^ L padre sol solemnemente pone 
— sobre mi casa todo el oro nuevo 

de esta mañana pastoral de Reyes-
Amorosa mañana de mi infancia. 
Mi madre cose en un rincón del patio 
y las tres niñas, silenciosamente; 
las manos primorosas van y vienen 
como unas hacendosas lugareñas... 
Ya no hay juguetes en la casa... Todo 
es trabajo de vida recio y duro; 
¡hay que vivir!, que la soldada es poca 
y la ilusión un lujo insostenible... 
¡Horas lentas de amor! Pasan los días 
en una igual distribución de cosas, 
y vuelve el sol, y como ayer, nos halla 
hilando el mismo lino en nuestra rueca. 

Trabajo rudo, ¡mas un mar sereno 
que fortalece el sol!... 

¡Oh madre vida, 
dame tu sano amor a todas horas, 
pon en mi fuerza tu verdad suprema!... 
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Ve cómo están estas muchachas llenas 
de fiel resignación... Cómo en sus ojos 
hay la certeza del oficio nuevo... 
¡y el cumplimiento de la ayuda hermana! 

FIN 

Si el pan es tosco, es pan de campo sano., 
mas es buena la vida, y en la tierra 
llabrad otra ilusión!, que un nuevo día 
florecerá como un juguete útil... 
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ALABANZA DE LO COTIDIANO 

l-\ STA tarde, esta calle no es mi calle. 
"̂ ^̂  Hay unos gallardetes que la adornan 
y un arco hecho de palmas, y unas rosas 
de papel amarillo en la comisa... 
Es día de San Telmo y todo el barrio, 
que es marinero, huelga y se divierte... 
Yo voy por otra calle, que no tiene 
aquella bondad mansa de mi calle. 

Aquí he llegado y me contemplan todos 
llenos de asombro... ¡Es una cara nueva!... 

¡Oh la adorada ruta cotidiana 
de este espíritu mío, tan piadosa! 
Parece que el camino se ha perdido, 
y que no voy a ningún lado cierto, 
y que es otra la hora, y muchos días 
se han llevado ayer noche en el silencio... 

¡Qji¿ camino más largo el que me lleva 
y qué distinta de bondad, la vida!... 
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¡Qué recio el corazón que no tolera 
esta disposición irremediable! 

HN 

No abandones tu ruta cotidiana, 
traza tu vida de un humilde modo, 
que es la virtud suprema, la costumbre, 
¡y es mayor que el amor!... 

Toda una vida 
trunca la ruta nueva, y en el alma 
pone una sombra fría esa otra luz... 
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LA ETERNA SOMBRA 

• Lj L silencio esta noche!... Nunca el miedo 
{^~^ llegó más silencioso... 

[Hora escondida 
entre los cortinones de mi cuarto, 
como para surgir a media noche!... 
I Esa hora de siempre, la indecisa, 
la que es como un relieve de las otras; 
esa hora eterna del temor, la hora 
en que se funden todos los recuerdos 
funestos de la vida!... 
Y el alma recia, hoy temblorosa escacha: 
—jAh, no morir ahora, madre mía!... 
Mas la muerte parece estar cercana. 

Por el sombrío corredor, camina 
una perversa sombra recatada, 
que al llegar a mi lecho se desborda 
sobre mí. |£1 corazón se aquieta súbito!... 

]Oh, y mañana el huerto y los naranjos, 
y la tierra, y el agua de mis fuentes, 
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y esta sagrada claridad del alba 
sobre mi mar Atlántico!... 

¡Oh, no morir ahora, que mañana 
el sol ha de brotar más luminoso! 
El corazón lo dice, y él espera 
alcanzar la mañana todavía... 

(En la ventana, angustiosamente:) 

Yo abro mi corazón bajo los cielos, 
como esas flores, que de noche se abren... 
Y la luz de la luna lo ilumina, 
porque la sombra parta... 

¡Y ha partido! 
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TIERRAS DE GRAN CANARIA 

I IERRAS de Gran Canaria, sin colores, 
•^ ¡secas!, en mi niñez tan luminosas. 

¡Montes de fuego, donde ayer sentía 
mi adolescencia el ansia de otros lares!... 
dmpos , eriales, soledad eterna; 
—honda meditación de toda cosa— 
¡El sol dando de lleno en los peñascos 
y el mar... como invitando a lo imposible! 
¡Todos se han ido! Yo, desnudo y solo, 
sobre una roca, frente al mar, aguardo 
el mañana, ¡y el otro!... 

¡Horas amadas 
no nacidas aún! Ansias secretas 
de esa perfecta orientación humana... 

Tierra de amor, en lejanía —siempre 
llena de luz para mis ojos crédulos—, 
en estos campos sin color, mi alma 
tiene el eco engañoso del Desierto... 
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En el azul están mis ideales 
tan invisibles como las estrellas 
en este atardecer... ¡Y sin embargo, 
allí brillando están eternamente! 

Campos de Gran Canaria, sin colores, 
¡secos!, en mi niñez tan luminosos... 
¡Montes de íuego, donde ayer sentía 
mi adolescencia el ansia de otros lares'... 
Soledad, aislamiento, pesadumbre... 
El corazón siempre en un punto misterioso 
y el alma sobre el mar iblanca!... ¡El velero 
que no pasa jamás del horizonte!... 
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SEIS AÑOS DESPUÉS 

LÍIENSO en un muerto amigo. Esta mañana 
•^ han sacado del nicho su esqueleto, 
por colocarlo en una tumba nueva 
que guardan cuidadosos angelotes. 
Un deudo de la casa ha dirigido 
la traslación con un estilo fúnebre; 
y aunque hace ya seis años de la muerte, 
el deudo tenía triste su semblante... 

El sol rompió las nubes otoñales... 
Y la losa de mármol, bruscamente, 
cerró la tumba... Pero lel golpe no era 
como aquel otro que sonó aquel dial... 
Un golpe sin dolor, indiferente, 
un golpe sin pasión... Las emociones 
tuvieron su lugar, y ya pasadas... 
¡nunca segundas partes fueron buenas!... 

El camposanto se ha quedado solo; 
los angelotes al amigo guardan, 
y en la mañana azul, las tumbas tienen 
una amable visión de regocijo... 
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¡Ah los guardianes de esta casa seria 
donde hemos de pensar del mismo modo!... 
¡Estas manos dé mármol que señalan 
la ruta de los muertos a los vivos! 
Benditos angelotes, tan seguros 
de la misión que os han encomendado: 
señalar siempre a un cielo gravemente, 
y hacer meditación sobre una gloria... 

—¡Yo quiero muchos curas en mi entierro 
y un angelote así sobre mi tumba!... 
—dijo festivamente el muerto un día...— 
Ved cómo se cumplió... 

¡Qué divertido!... 
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DENTRO DE UN SIGLO, AMIGO... 

I I ENTRO de un siglo, amigo, ya estaremos 
^-^ bajo la tierra, por fortuna, todos. 
No hay que apurarse, pues; gozar el día 
es lo mejor, sin inquietud alguna. 
Si hay azul y un buen sol, el alma entera 
florecerá de amor y de alegría; 
si el cielo está nublado... buscaremos 
la tristeza más cómoda al espíritu. 

Perfecciona tu modo dulcemente; 
y pon en cada cosa, lo adecuado. 
Una triste dulzura ante la muerte 
y una alegría mansa en lo dichoso... 

Exclama: —¡Hermoso sol!— en esos días 
sonoros del verano. En el invierno: 
—¡Cuánta melancolía en esos valles, 
sobre esos montes que cubrió la nieve!... 
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HAS DE RESIGNARTE AL FIN 

L I A R A lograr la calma, en estas cosas 
-•• del dolor y el amor, y del monótono 
camino, tan lejano, que en mi vida 
puso la suerte sin piedad ninguna, 
hube de aclimatarme con aquella 
Dama del mar... Y ahora responsable 
soy de mi seriedad y de mi idea... 

Mas como busco el modo de la muerte, 
trabajando constante en su secreto, 
es porque ya no tengo la armonía 
de aquella juventud toda de auroras... 

Verás: el sufrimiento y la amargura 
¡es la ignorancial 

Hay que volver de nuevo 
y entonces el cerebro es otra cosa... 

Un amigo ha partido esta mañana; 
yo he cerrado sus ojos que, tenaces, 
porfiaban por mirar lo que perdían... 
¡Y es que no supo aclimatarse nunca... 
y como la sirena sollozaba!... 



UNA INGLESITA HA MUERTO.. 

I—I OY ha muerto una inglesa, la han llevado 
-^ al cementerio protestante, envuelta 

la caja blanca en flores y en coronas, 
y el pabellón royal, como un trofeo, 
lucía entre las rosas sus colores... 
Un pastor anglicano le ha leído 
toda una historia, al destapar la caja... 
La colonia británica, elegante, 
discreta y grave, no torcía el ceño... 
Solemnemente el acto fue pasando 
sin dolor y sin pena bajo un cielo 
español. Más correctos y pulidos 
estos amables hombres desfilaron 
ante la muerta... ¡y deshojaron rosas 
sobre la figulina adormecida!... 
Uniforme la marcha, la tristeza, 
el tono de la voz y el movimiento 
del brazo... una lección bien aprendida; 
¡la exquisita mesura de sus modos!... 

Y la muerta, a la tierra fue tomada... 
Sola, al país del sol, llegara un día 
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y ni amantes ni hermanos, los azules 
ojos cerraron... ¡Les azules ojos!... 

¡Todo lo azul de esta Britania grave! 
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VUELVE A VER A SU AMIGO EL MAR 

1—i ERMANO mar, he vuelto... ¡Tantos días 
-*• -^ de soledad en el hogar enfermo! 
¡Qué lentitud la de las horas! Este 
reloj del comedor ¡tan viejo! apenas 
andaba, y luego el vaso del remedio 
sobre la mesa sin vaciarse nunca... 
Y ante nosotros el ropero obscuro, 
donde guardamos nuestra pobre veste, 
era, a la media noche, como un trasgo 
que aguardaba un instante decisivo... 

¿Cómo estará mi mar?,.. Y tus rumores 
llegaron a mi lecho suplicantes, 
y el infinito de tu azul sonoro 
tenaz me reclamó... ¡Mas no podía, 
que el corazón andaba por senderos 
remotos, en un viaje aventurado, 
y tuve miedo, hermano mar, de hallarme 
cerca de la llanura subterránea!... 

Mas hoy ya tomo sin las fuerzas viejas, 
único amigo, a confortar mi alma: 
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tú sabes que yo soy un pobre niño 
de muy poca salud, y es necesario 
que me prestes la ayuda de tus vientos 
para llenar mi corazón vacío... 
Hermano mar: tú cuidarás mi vida, 
tii me devolverás la salud buena 
y pondrás en mis ojos la luz fuerte 
para los horizontes y los llanos... 
Tú me darás del sol las fuentes rojas 
en estas horas matinales, cuando 
el viejo padre nos ofrece todo... 
Y yo tendré la sangre primitiva... 
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FINAL 



Y sin embargo, sé que esta mi vida 
••• *- *) de mansedumbre y de dolor sereno 
no será larga... que el Espectro pone 
sobre mis años la medida exacta. 
Y este buen corazón, que hace lo manso 
de mi carácter, y consuela siempre 
la vulgar amargura de las cosas, 
será el motivo, para la Posada 
donde haré noche eterna, sin remedio... 

—Amigo corazón: yo sé qué día 
tu débil armazón ha de romperse; 
cuándo será el reposo de estas horas, 
¡aprisionadas a una ley de raza!... 
Porque sé que es así, te he gobernado 
la ruta de emoción, del mejor modo; 
y un blando amor, sobre la Tierra Madre, 
dejas en los instantes reflexivos, 
cuando en sereno discurrir, aguardas 
tu participación de Fortaleza... 
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¡Tierra de fuego!... La lejana tierra 
de la salud te guardará... ¡Los montes 
eternamente secos, y el silencio 
áspero y rudo de estas soledades!... 
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APÉNDICE A 

EL LINO DE LOS SUEÑOS 



VERSOS DE LA PRIMERA MOCEDAD 





TODO TERMINA 

• Lj L huerto de mi alma tan serenol 
^•*—^ Ya la silueta blanca se ha marchado 

por un sendero, lejos... Ya las horas 
en un. tropel violento se han juntado, 
y en tomo a mí, como un enjambre loco, 
ciegan mi corazón, el bien amado... 

Todo termina. ¡Adiós! Ya sé que tengo 
un nuevo ensueño en el azul lejano... 

«45 



CANCIÓN AMOROSA 

\/ tu boca sonreía 
—un clavel de Andalucía. 

Y a más de esos labios grana, 
tus pupilas, en que había 
toda la melancolía 
de una leyenda gitana... 

Y era en tus ojos, la pena 
todo el dolor de vivir... 
¡Ojos que han visto morir 
el sol de Sierra Morena! 

Ojos que saben de arcanos, 
de unos ensueños lejanos, 
de tristezas, de la luna, 
[ojos que guiaron una 
caravana de gitanos!... 

Y eran como mariposas, 
negras, de alas luminosas, 
que un ocaso abandonara 
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el amor, sobre las rosas 
de tu cara... 

Ojos tristes, soñadores, 
cabecita negra y loca 
que escondías tus amores 
en las fresas de tu boca. 

—¿Sabes de vida futura? 
¿Ves el porvenir lejano? 
[Pues aquí tienes mi mano, 
dime la buenaventura! 

147 



LA JAULA ABIERTA 

• I I ONDE está el ruiseñor que se ha marchado 
^"^^^ dejando mi alma abierta al Infinito?... 
Corazón-ruiseñor; ahora, allá lejos, 
recordarás tu jaula de oro fino... 

Mi alma no tiene tu cantar sonoro 
que una mano fatal, te abrió el camino: 
|el Mar!... ({Y sabes si las alas tuyas 
son hechas para el mar, o para el nido, 
pequeño corazón, que encerré un día, 
como un pájaro de oro en mi cariño?... 
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MADRIGAL MISTERIOSO 

W~\ N las sombras de tus ojos 
'^~^ dejé ayer noche un secreto: 
por eso están tus miradas 
de amor, arrullando un verso... 
Esta noche arrullarán 
las estrellas de mi cielo... 

La luna entrará dormida 
por tu balcón entreabierto; 
tú asomarás las pupilas 
para contemplar el sueño... 
y verás cómo una vieja 
triste, vestida de negro 
va, sombría, deslizándose 
por el callejón desierto... 

¡Y pensarás temblorosa 
en un lejano recuerdo! 

Las viejas son unas brujas 
que dan a los niños miedo... 
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Y cerrarás poco a poco 
el balcón, lo abrirás luego... 
y volverá a entrar la luna, 
para acompañar tu sueño... 
y no pensarás en nada... 
y será todo silencio... 

No se oirá en la noche clara, 
sino el golpe de tus dedos 
sobre el balcón... 

¡Oh los suaves 
golpes de ritmo sereno 
bajo el claror de la luna 
en un callejón desierto!... 
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A MARÍA 

•I lUIEN pudiera volverte tan sana, 
I x f ¡tan sana! como el corazón 
que lleva clavados tus ojos, clavados, 
a pesar del olvido, y a pesar del dolor I. 

¡Quién pudiera tenerte hilandera 
del sueño futuro, que nutriría el sol 
si tus manos hilaran humildes, 
como una aldeana, el blanco vellónl... 

Si supieras mirar a los mares 
con una más recia mirada de amor, 
y pudieras dormirme en tus senos 
sin besarme mucho... 
¡sin besarme mucho!... desliendo sólo 
la luz de tus ojos en mi corazón!... 
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HABLANDOLE DEL CORAZÓN A SU AMADA 

y / o puse el corazón en vuestra mano 
como una piedra fabulosa y rara: 

un inmenso rubí, que en un lejano 
Imperio de Dolor, Amor hallara... 

Porque en vuestra pupila temerosa, 
brillara la codicia, fue el ponerlo. 
Mas una fuerza dulce, misteriosa, 
vuestra mano cerró, sin vos quererlo... 

Y hoy, al volver las horas del pasado, 
es más tenaz la sombra del divino 
momento, que renueva la ilusión. 

Mas al tomar al sueño me he encontrado 
vuestra mano truncada en el camino... 
ly dentro de la mano el corazón! 
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LOS ROMANCES ORALES 



EL ZAGAL DE GALLARDÍA 

A GERMÁN BAUTISTA MARTIN 

LJOR aquellos campos verdes 
una zagala venía. 

Traía cabellos de oro 
que luz de sol parecían. 
Quien miraba sus cabellos 
presto los ojos perdía; 
era de nácar el cuello, 
la cintura delgadina... 
¡tras el broslado jubón 
reposo se presentía! 

Zagal que la vio acercarse 
en su lado se ponía: 
—Princesa, la mis princesa 
de toda la pradería: 
suéñome muerto de amores 
por la vuestra galanía. 
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—Si os soñáis muerto de amores 
culpa dello no tendría, 
que nunca os hiciera muerte 
de verdad ni de mentira... 
—Si no me dais vuestro amor 
más pronto me moriría. 
—¡Yo te daría mi amor, 
el zagal de gallardía, 
si me traes el lucero 
que por el alba salía! 
—Zagala, aquese lucero 
yo ahora te lo daría; 
sin tu hermosura, el lucero, 
el lucero no sería... 
—De otro lucero, zagal, 
tiene deseos mi vida, 
que el lucero que has nombrado 
es muy poco todavía... 

El zagal miró a los cielos 
y el lucero no veía. 
La zagala sobre el campo, 
sobre el campo se tendía; 
por cima las hierbas verdes 
los cabellos esparcía... 
—Zagal, no busques ahora, 
que ahora no hace salida; 
toma este peine de plata 
y los cabellos me guía; 
si me los guiares bien, 
yo mi amor te daría... 
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El zagal guió cabellos, 
con mucha cortesanía; 
¡cada vez que los guiaba 
el prado resplandecía!... 

—Tate, tate, zagalillo, 
déjame de hacer tu guía. 
Torna los tus ojos lindos 
por sobre la cara mía... 

£1 zagal tomó los ojos 
por no hacer descortesía. 
La zagala le miraba 
con muy grande picardía..-. 

—No tengas, el zagal, miedo 
que no te hago brujería... 
La tarde, que era de mayo, 
moría en la lejanía; 
¡hizo parangón de oros 
con el pelo de la niiíal 

—Zagal, mi zagal, ¿qué vedes? 
—la doncella le decía— 
Y el zagal miró en la tarde 
lo que vez primera vía: 
¡dos cosas que no diré 
y que del jubón salíanl... 

Apriesa llegó la noche, 
collar de estrellas ceñía... 
¡El zagal y la zagala 
hicieron buen compañía!... 
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LUCIA 

A ADOLFO MIRANDA 

L l O R aquellas praderías 
-^ víla una tarde pasar; 
jubón bordado traía 
y era su cara un rosal. 
Llevaba dentro los ojos 
una dulce claridad: 
claridad que era celeste, 
¡nunca lo pude olvidar! 
A la tarde que moría 
le dio su boca un cantar, 
y hubo un rumor de palomas 
tras el jubón palomar. 
¡Dios, qné bien parecería, 
al sol que se iba a ocultar, 
que dio más oro a su pelo 
y más rosa a su rosal!... 
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—Por estos montes, señora, 
la romera, ¿dénde va? 
—Voy a bodas, que mañana 
yo me tengo que casar. 
—No te cases, romerita, 
que mucho voy a llorar, 
y si te casas con alguien 
conmigo te has de casar... 
Romerita, di tu nombre 
para en mi alma lo guardar. 
—Señor, me llamo Lucia 
y soy del otro lugar... 
—¡Oh Lucia, Galancina 
te debieras de llamar: 
Galancina, Galancina, 
bija del Conde Galán... 

Ella fuérase cantando, 
como una loca, el cantar... 
Y la noche fue llegada 
¡y no volvi a verla más! 
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COLOQUIO EN LA SIERRA 

(Porque ha visto a Delgadina re
catar en un liencillo blanco los ne
gros cabellos que antes había lavado 
en un arrollo, Sancho el zagal, tan 
gordo como el famoso escudero, dice:) 

F J E L G A D I N A , tus cabellos 
-*-^ etí un liencillo recatas... 
Por ser tan obscurecidos, 
si en el viento lo soltaras, 
más que pronto, Delgadina, 
fuera la noche cerrada. 
¡Quién pudiera tener noche 
con princesa tan gallardal 
—Más presto la noche fuera 
si os ponéis al sol de cara, 
que panza de tanto bulto, 
hasta diez soles tapara... 
—̂ Ya tu querer va poniendo 
muchas penas en mi alma; 
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como los hilos del huso 
me vas a encontrar mañana... 
—Espero, pues, mi señor, 
a ver si te me adalgazas, 
que no quiero noche obscura 
sino mañanitas claras... 
¡Mañanitas de la sierra 
que son como rosas blancas, 
y el buen sol, que llega apriesa 
de otras tierras más lejanas 
como si se hubiera hecho 
tarde para la alborada!... 

Quiere partirse la moza, 
que es mal galán quien la ataca, 
y ella no rinde sus sueños 
ni a mercedes ni a palabras; 
que el zagal que porta el beso 
al pie de la sierra aguarda 
y hacia la sierra se parte 
llena de besos del alma-
Corre, corre Delgadina; 
pero ya Sancho la alcanza, 
junto al arroyo del fresno 
donde Dorotea estaba... 
—^No te vayas, Delgadina, 
que si eres mi enamorada, 
yo te mercaré un jubón 
que esté broslado de plata, 
para que cuando suspires 
rumor de palomas hallas 
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al través del palomar 
que amoroso las guardara... 

—Yo no soy tan deseosa, 
mi galán, ni tan cuidada; 
y esos rumores que dices 
de palomas, no me faltan. 
Mi jub6n de cotonía 
para esos rumores, basta; 
que no es condición de sedas 
sino condición de almas. 
¡Y el zagal que se reposa 
sobre el pecho, a la mañana, 
lleva muy buenos decires 
dichos, desque reposara!... 

—^Yo también te los diría 
si tal merced me ordenaras, 
y luego te compraría 
para tus pies unas calzas, 
que siendo todas de seda 
no se oyeran tus pisadas... 

¡Pies que no son para andar 
sobre terrones. Delgada, 
no es prudente que los portes 
cual los portan las villanasl... 
Prisiones de mis amores 
son los ojos de tu cara, 
y al corazón se ha prendido, 
como una ajorca, tu almal 
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Para tus pies de cristal, 
serán mis manos las calzas; 
para tus sueños galanos, 
trovero me comportara... 
En los ojos de la moza 
hay una dulce mirada... 
¡Los cielos van a ponerse 
más azules!... Las palabras 
van brotando de los labios 
mansamente, como el agua. 
—Yo no sé como te he oído 
las tristuras que me cantas 
sin haber puesto en tus labios 
cortesía de mi gracia... 
Mas aunque afanes tuviera, 
sólo en afanes quedara, 
pues por llegar a tu boca 
¡hay que salvar la montañal 
G>rre, corre Delgadina, 
¡mas ya Sancho no la alcanzal. 
De la lejanía viene 
el sollozar de una flauta... 
Y la tarde, en el vellón 
de las montañas lejanas, 
primorosamente pone 
una leyenda dorada... 
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DOROTEA 

A FRANCISCO GONZÁLEZ DÍAZ 

« l 'UANTAS eran las doncellas 
4^^^ que por la sierra venían; 
reluciendo como estrellas, 
como las rosas garridas! 
La más pequeña de todas, 
fruta sana parecía: 
viste saya colorada 
y jubón de cotonía. 
Dos piececitos de nácar 
lleva descalzos la niña 
que las calzas se partieron 
en l'última correría... 

¿Adonde va la doncella, 
adonde, la vida mía? 
—A aquel arroyo cercano 
que está junto a aquella encina; 
allí mis pies lavarélos, 
que yo limpios los tenía. 

164 



—Quién fuera el agua, doncella 
para hacerte una falsía; 
por estar lavando siempre, 
yo nunca los limpiaría. 
Yo te compraré unas calzas 
de seda y de plata fina 
si platicases conmigo 
dos horas en la montiña... 
—Yo no voy, el caballero, 
que la honra yo traía 
y la honra he de llevarme 
aunque me cueste la vida. 
—No te partas, mi doncella, 
no te partas todavía, 
que yo no soy afanoso 
en quitar honras a niñas... 
—Sí, me parto, el caballero, 
que la noche se avecina 
y es San Juan y está la luna 
apuntando la salida... 
—¡Si fueras a aquel arroyo 
la leyenda volveríal 
Corre, para ver, doncella, 
¡cómo don Alonso vial... 

Ella fuérase corriendo 
al arroyo de la encina. 
¡El agua saltó en sus pies 
con halagúeñas caricias, 
y se fue tomando de oro 
por el sol que se ponía! 
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EL ROSAL ENCANTADO 

I—lAY un rosal en la Sierra, 
•'• •*• que en invierno está florido: 
el que aspirare su aroma 
pronto se queda dormido 
por soñar con los ensueños 
más celestes que se han visto. 
Una mañana de invierno 
lo aspiraba Landarico: 
por aspirarlo quedó 
entre las rosas cautivo. 
Y ya en sueños el zagal 
oyó una voz que le dijo: 
—Pastor, el más primoroso, 
tú te casarás conmigo, 
que yo soy may deseosa 
de tenerte por marido... 

Luego viene una serrana 
con rostro bien parecido; 
los cabellos sobre el hombro 
lleva en dos crenchas partido, 
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muy corta la faldamenta, 
por mostrar lo más garrido, 
y en los ojos, una gracia 
llena de candores picaros... 
El zagal la contemplaba 
con temblores primerizos 
mientras abre la serrana 
las ventanas del corpino. 

—Zagal, si las manos tuyas 
son hechas para el cariño, 
y en tus labios las palomas 
pueden reposar el pico 
porque ellas saben que allí 
se encuentra el grano escondido, 
deja el ganado a la tarde 
y vente a solaz conmigo... 

La serrana en medio el sueño 
tomóse por donde vino; 
el zagal no pudo asirla 
y quedóse pensativo 
viendo como retornaba 
de lo soñado a lo vivo... 

¡El rosal no tiene rosas, 
el rosal está marchito!... 
Rosas blancas, rosas blancas 
en invierno han florecido; 
¡ya no hay aromas ni tiene 
bajo las rosas cautivo!... 

AI rosal de los Ensueños 
le hicieron un maleficio... 
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II 

LOS CAMINOS DISPERSOS 



Odio r usata poesía: concede 
cómoda al vulgo i fiosci fianchi e senza 
palpiti sotto in consueti ampleui 
stenderí e dorme. 

G i o s s u e CARDUCCI 

(Odi barbare). 

Sans passion, rbomme n'est qu'tine forcé 
latente, qu'une poísibilité, comme un caillou qui 
attend le choc du fer pour rendre des étincelles. 

H. r. AMIEL 



A LUIS DORESTE, EN PARÍS. 

Noble poeta, amigo único. 



CAMINOS DE PAZ DEL RECUERDO 



(Playa. Lunes gris. 
Hora del alba.) 

A MANECER de Octubre. 
"̂ ^̂  La playa tiene 
la vanidosa gracia 
del arco iris. 
Ha caído del cielo 
esa lluvia infantil y tímida 
que no quiere llegar al invierno 
porque aún tiene rayos de sol que la acarician. 
Todo el amanecer 
es de una extraña pureza antigua. 
El arco iris. 
con una brillantez de alegoría 
curvaba con su seda el vientre enorme 
del agrio nubarrón que encadenaba al día. 
El mar es como un sueño de mañana 
—tal su borrosa paz íntima— 
como ese sueño blanco y breve 
del hombre de oficina 
que quiere dormir siempre 
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un epílogo de sueño 
antes de la ablución sacrilega. 

Mi corazón que es ya apenas 
importante en la línea 
sentimental de las cosas, 
sin embargo sentía 
una discreta emoción marinera 
y casi una tentación metafísica. 
Pero quedóse al pronto 
tan turbado y triste 
porque volvieron los pasados días 
a recordar las horas solitarias 
frente a esta playa perdida... 
Y entonces fue como una sombra extraña 
entre la turbia claridad dormida. 
¿Era el recuerdo?... ¿Mi camino, entonces, 
mayor dolor y soledad tenía...? 
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11 

(Claro día. Hogar. 
'Vienen las emociones 
de ayer.) 

L̂  L viejo mayordomo, 
•*-^ Juan, el de Güayedra, 
ha venido a traemos 
las doradas uvas de su viña-
Las muchachas pequeñas 
lo han sentado a la mesa familiar 
y el viejo ha recontado nuestra infancia 
de la que apenas hay recuerdo cierto. 
Lleva el viejo en la frente, 
que es como un campo antiguo y sosegado, 
ochenta años de piedad agraria; 
y aún sabe, como ayer, nuestros caminos 
que su mano leal guió mil horas. 
Y dice, pacificamente, 
como una sorda campana 
de mediodía caluroso y turbio, 
que una tarde lejana, 
camino de la ermita 
de la Montaña 

177 





rugió la tierra como un dios herido 
y el hombrecito —yo— todas las mozas 
temblamos de pavor, menos la hermana 
de los ojos de mar, la más pequeiía, 
esta que tiene sobre el hombro mió 
las dulces manos de la madre muerta. 
Todo, lo aviva el viejo 
pero lo más perdido 
mejor le nace en su memoria y dice: 
«Esta es Paulina, la recuerdo ahora 
porque está junto a ti. Yo le cuidaba 
sus cuatro años de oro... El nieto mió 
era moreno como el pan de trigo 
que nutrió en casa una salud de árbol... 
Perdióse el nieto por el valle dilatado 
del silencio... Decías cada hora: 
Este mozo galán 
será mañana el bello novio mió. 
¿Te acuerdas? ¡Ocho años! ¡Ocho años de amores 
sin saber que no es paz la muerte niña...!* 

£1 viejo cuenta. Y como el día es corto 
y la noche se acerca y él es viejo 
se duerme en el sillón de antigua leña 
lugar de todos los abuelos muertos. 
£1 oro del sol 
en las campiñas remotas se extiende. 
Luego, busca refugio en los cabellos 
de Paulina. £1 campesino amigo 
espía en el sueño nuestra infancia entera. 
Y la moza, en los surcos de su frente, 
le siembra la semilla de sus besos... 
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III 

(Día hlanco y puro. 
Segunda emoción de ayer.) 

j\/JARIA acaba de llegar. ¡María 
-̂  -*- es hoy una mujer que ha perdido 
la luz, el sueño y el perfume! 
Nada queda en María. 
Sólo los negros cabellos 
que ahora, como ayer, son de la noche. 
María fue la moza 
que lavaba la loza doméstica 
y regaba el rosal de la huerta. 
María es la primera de las mozas 
que me llama y me lleva de la mano. 
£n la casa nuestra 
María era el cobijo y el calor de los cuentos. 
Vino del Valle Azul y era muy blanca 
y rosa y fuerte, como las zagalas. 
María, temerosa, no tuvo 
valor para mirar a los señores. 
Sus manos sobre el halda recogían 
toda la timidez de su mirada. 
Pero más tarde fue mirando el cielo 
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de la ciudad y sus ojos se avinieron. 
Nosotros no adoramos a ninguna 
mujer que nos sirvió, como a Maria. 
Ella arropaba el sueño de la infancia; 
ella, mientras rezaban los mayores 
junto a mi lecho, los inviernos crudos 
protegía mi sueño mentiroso. 
Yo cerraba los ojos, 
no dormía. 
Mas, si ella se marchaba, los abría 
súbitamente. 
Ella tomaba clara, 
como una luz, pacífica, divina... 

Hoy vuelve y ya mis años se han nutrido 
de mucho sol y mucho mar. Mi frente 
lleva la huella de la noche eterna 
que cruza tercamente sigilosa. 
María llega con sus cuatro hijos, 
nos llama niños, besa a las mujeres 
y al volver hacia mi, tiende su mano 
que es aldeana, áspera y materna. 
Viene un recuerdo nebuloso... Todo 
se agolpa en mí con un temblor de sombras 
y busco triste, pensativo y puro 
la lejana actitud inmaculada 
del vientre primoroso que han herido. 

María pone las palabras nuevas, 
de sú voz nueva, sobre mi silencio. 
La voz descubre la energía ruda 
de su maternidad de aldea noble. 
La tarde está en los ojos de María 
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y en los hijos de cobre de María. 
La brisa de los valles recónditos 
la traen en los labios 
como gotas de agua de la noche 
sobre las hojas amanecidas. 
¡Oh, el dolor del ánima pequeña! 
[Oh, aquella timidez antigua! 
Cuando las noches eran tan profundas 
como hoy es la memoria del pasado 
y en los cristales del balcón, el miedo 
del duende 
espiaba escondido mi sueño, 
el de los ojos abiertos, 
María iba a mi lecho y me cuidaba. 
]Yd era más niño que mis propios años! 
—¡No te vayas, María! Cuando recen 
te marcharás...! 

María me besaba 
y se llevaba el miedo entre sus labios 
cual si chupara sangre de una herida... 
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IV 

(Camino turbio. Amanecer 
impuro.) 

I U voz soltera ha sonado 
en mi lecho esta mañana. 

Pero cuando abri los ojos 
de mi alma condenada 
no tuvo fuerzas mi mano 
porque en tu voz te amparabas. 
¿Cómo, en el camino duro 
donde las voces se apagan 
pudiste guardar la tuya 
tantos momentos intacta? 

Quise un instante que fueras 
Amor 
extraordinario de llamas 
donde yo pudiera arderme 
sin salvación. Mas callabas. 
Quise conjurar el sueño 
de tu voz —maleficio del alma-
y temblé, por si salías 
de la prueba, aljofarada 
de pudores iniciales... 
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Pero callabas. 
Si tu corazón se eleva, 
tu pensamiento lo ataja... 
AI fin resonó tu voz 
lejos de ti, como un humo 
de voz sagrada: 
* Estoy contenta de estar 
sin una herida en el alma: 
Como el mar y como el prado 
de los cielos, libre y amplia». 
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(Camino del mar, Elegía. 
Día sereno.) 

."j^L Capitán inglés...! (lOh! 
I'—' en otro Capitán). Perdió 

i!, no pensáis 
Perdió su vida. 

El jamás hizo sino cuentas claras, 
escribió cartas coloniales, firmas 
de cheques, pero a veces 
ayudaba al cajero escocés 
a conur los dorados discos de las libras. 
Mis manos, entonces, trabajaban 
entre ingleses rollizos, torpes y moralistas... 
Rove era rojo 
como una llama en un fanal sumisa; 
silencioso y sutil, como un reloj británico, 
temeroso del grito español, como una niña. 
Una urde el inglés me dijo: Ahora 
yo me marcho a Inglaterra. Sonreía 
porque era la primera vez que hablaba 
de cosa ajena a libros de oficina. 
jEra un maestro egregio y valeroso 
del Diario y del Mayor! 
¡Cómo ejercía el oficio! 
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Amplio libro de rayas 
lampiño y blanco, Rowe nos parecía. 

¿Y después? Una carta misteriosa 
llegó de la campaña, sorprendida 
de traer amistad. ¿Cómo ha podido 
esa mano volverse tan amiga...? 
*Yo, mister, tengo buen recuerdo suyo, 
aunque mi frente 
tiene un tachón de herida; 
casco germano que ha labrado un surco 
por fuera, como dentro, 
el pensamiento lo labró otro día. 
¡Yo no puedo olvidar su playa alegrel 
Me acuerdo de su mar... retomaría...» 
Y el secreto de su alma 
pacífica, sin error, * 
como un balance de sumas limpias 
frente al negro temblor de la muerte 
descubría... 
Mas no podrá volver, auque se acuerde, 
que su memoria ya no es de ¿1 que es mía... 

¡Oh, dear Rove, mis horas de hombre inútil 
chocaron con el gris de tu sonrisa: 
yo pensé, entonces, que la niebla inglesa 
de tu extrañado corazón fluía¿..I 
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VI 

(CruzMit los recuerdos sohre 
el camino claro. Día lejano.) 

\ / \ I gran amigo el asno 
•̂  que cargaba el carbón de mi otro amigo 
el carbonero de la Plaza, un día 
paróse ante la puerta de la oficina inglesa 
donde amasaba yo, pan hipotético. 
Es tan claro el recuerdo y tan gracioso 
que llena mi camino de ternura. 
Alzó el asno su hocico, 
gallardo y sagrado, como una tiara 
y lanzó un alarido 
que entró por la Gija 
y se estrelló en el Prívate office 
sobre una pared estucada. 
Los presumidos horteras 
que tienen ese muy menguado oficio 
de reducir las libras áureas 
—esas libras 
independientes y bravas— 
a la moneda diminuta 
de otra nación cesante y malpocada, 
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al oír el rebuzno rieron, 
como mozas de taller alborotadas. 

£1 asno, ¡oh Francis James! 
llevaba 
sobre el lomo el carbón 
más ligeramente 
que yo llevo 
este pequeiío dolor de mi alma. 
Tenía el loado color de Platero 
pero en la boca, una extraña 
negrura hecha polvo 
de mascar la paciencia 
de su carbón, tan larga... 

Y aquel asno era 
mi dulce compañero Juan, el muerto. 
A saludar venía su anterior morada. 
Yo me acerqué a la puerta y vi en los ojos 
del asno fiel, una antigua mii;̂ da 
y una viveza nueva y misteriosa 
que daba a su testa claridad extraña. 
Y el pobre Juan en la vida no tuvo 
ni siquiera una mediocridad regularizada. 
Ahora, empero, casi goza 
de una infinita paz de Nirvana. 
Juntó el asno su hocico a mi oído 
y exclamó con su voz de verdad, ya lejana: 
«¿Pero sigues igual? |Oh afortunado! 
Abnegación humana, 
premio de eternidad, mejoramiento de casta. 
Yo me siento feliz y con una 
agilidad psíquica insospechada. 
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Aguarda como yo, que los caminos 
9¿lo están en el alma. 
Hombres de honestidad fingida 
ante pupitres, yo los admiraba. 
Y asi subí tan dulcemente ahora 
que el tránsito fatal fue como un sueño 
de niño. La Muerte no es nada. 
Espera, compañero 
la noche o el alba, 
mas sin caminos solitarios 
ni dolorosas ansias. 
Ven, como yo, por un sendero recto 
a la invisible escala. 
Te diré el secreto 
en una palabra 
que es toda la ciencia: 
Aguanta hasta siempre. Aguanta y aguanta*. 
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VII 

(Día más lejano aún. Sol 
de la infancia.) 

\\/\ I memoria se pierde más lejos: 
Hacia el pupitre de un salón de estudios 

con ventanales a un jardín de oro. 
Una vez... se posaban fugitivas 
las moscas del salón, sobre los libros. 
Y como peregrinas, mis pupilas 
iban del libro al ventanal querido 
por la huella de luz que las alas minúsculas 
como una espada de suspiro abrían... 
Del ventanal al libro retomaban 
ilusorio yantar buscando entre las hojas. 
lOh memorial Yo entonces perseguía 
entre las letras del amargo libro 
mi futuro yantar de hombre completo... 

La memoria se abre. Cele
bra el Huerto de $u niñez,. 

Por la ventana el pensamiento huye 
y en un rosal del Huerto se acomoda 
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y los rayos del sol, sobre las hojas 
del libro mudo inútilmente alambran. 
I Huerto de infancial Fue el primer reposo 
del alma libre que volé a escondidas 
con unas imposibles alas puras ^ 
al perdido laurel, frente a los cisnes... 
Huerto donde sonaron las campanas 
libertadoras, una clara tarde... 
|Las campanas del curso que terminal 
¡Libertad aromada con el Corpus...! 

Hahla ai Huerto la me
moria emocionada. 

Amigo que guardabas tan discreto 
todo el sonar del corazón,. que siempre 
tuviste sol para lavar el alma 
manchada de corduras aritméticas. 
Agua serena del esunque rosa 
con tu oro vivo bajo el agua. [El orol 
Todo el primer motivo de armonía 
para perder el tiempo como ahora... 
Secretos de emoción —ojos divinos 
de la amada más buena, ya lejana,— 
que en el Huerto ocultamos porque nadie 
adivinara el pudoroso sueño. 
Gibezas rubias de las niñas nietas 
cuando jugaban en el Huerto. ¡El Huerto 
en traje de fiesta auviado...! 
Ansia infinita de salvar la vida 
de aquel salón, para rasgar el cielo 
los dias tristes, e inundarte, Huerto 
del sol maravilloso de estos mares... 
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Evoca la plateada figura 
del maesto muerto. 

Y cuando el pensamiento iba, pequeño, 
por la vereda del deseo infante 
unas manos serenas se posaban 
en mi cabeza y una voz decía: 
—¿Qué miras, hombre ruin? ¿Por qué no estudias? 
¿Piensas acaso, que tu padre es rico? 
¿No ves que estás perdiendo horas y horas 
mirando el huerto sin mirar los libros? 
Voy a mudarte de pupitre' ahora. 

Ponte junto al reloj... Y asi fue hecho. 
Mas los dias corrieron y con ellos 
mi pensamiento se perdió en la vida. 
Libros que nunca abrí, libros intrépidos: 
algo mis dulce hoy me enseñó la noche. 
Viejo maestro, el de la voz de plata, 
tu figura la veo iluminada 
por la luz de mi recuerdo vivo. 
Cierto que fueron para mí tus manos 
mucho más buenas que la ciencia exacta. 
Al sentirlas en mí, adiviné esas cosas 
que hoy dan orgullo a mi dolor inútil. 
Esas manos guiaron el camino 
de una bondad de superior prestigio. 
¿Ellas me hicieron bueno? Mas ¿soy bueno? 
No sé... Quizás otro lejano día 
he de encontrarte en el Celeste Huerto 
y serán tus palabras: 

—iBien hiciste 
en buscar la verdad, dentro del mío...l 
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VIH 

(Camino de la aldea. Ama
necer. Una mujer aparece.) 

• i lUIEN eres tú, mujer? ¿Crees que pasa 
^ XL n̂ ' corazón alegre porque sonrío y te miro? 
¿Sonríes tú también y no puedes creerme, 
tal que si fueras mi secreto mismo...? 
Y es que no sabes que mis horas pasan 
heridas por las manos del camino 
y que el dolor me alegra porque el alma 
perdió el dolor o lo creyó perdido. 
El alma se halla conformada sólo 
sintiendo cerca un corazón herido 
pues que no sirve corazón sin pena: 
porque la tiene se contenta el mío. 
Mujer: se han de mirar los corazones 
ajenos con el propio pensativo: 
que el tuyo aprenda a amar mi amarga historia, 
que el llanto aprenda su dolor conmigo; 
que tengas sangre bajo el pie que hollaran, 
las piedras duras por hacer camino... 
Y luego, ven. Yo seguiré mi ruta 
andando, andando, con mi amor furtivo... 
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IX 

(Camino áe ta aldea. Ma
ñana dará. Otra mujer aparece.) 

• I ITRA mujer? Dorada y triste viene, 
¿ ^ ^ en los ojos la sombra de las horas... 
¿Cuántos días tuviste 
de tristeza pacífica en mis ojos? 
—dice mi voz cansada. 
Ojos amargos y solos 
¿qué miráis cada instante tan lejos 
que a su alma llena de dolor tan pronto? 

Muchacha extraña y vaga: nada viene, 
nada vendrá por el azul remoto. 
Los sueños del alma no se alejan 
ni un minuto siquiera de nosotros. 
Pero déjame andar: 
Tiene tu gracia corporal exceso de oro... 
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(Camino de la aldea. 
Mediodía. Una tercera mu
jer aparece.) 

LlOR un momento un nuevo amor me tíenta 
-'' en la tercera que salió al camino, 
porque es más blanca aún y está llagada 
del corazón que es un juguete. 
Es un juguete, aunque el amor ajeno 
una discreta utilidad de amores 
ponga en su puro vaso cristalino. 
He visto la luz de ese amor 
por más que lo guarda escondido. 
Contemplo sus ojos 
y graciosamente digo: 
—Al acercarte tú, ningún secreto 
puedo mirar que no esté en ti dormido. 
Mi camino es mañana: soy mañana. 
Cuando despiertes, el ayer perdido. 
Pero si aciertas que en mi encuentro extraño 
tu corazón quizá una huella ha sido, 
nada tu corazón hará mañana 
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que no lo acerque, tembloroso y niño, 
a la melancolía del recuerdo, 
a las dulces quietudes de mi olvido... 
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XI 

(Camino de ta aldea. 
Atardecer. Otra mujer aparece.) 

Y ya seguía la ruta. Y otra moza 
••• paró mi paso, más pequeña y sana; 
el halda corta y el mirar discreto 
por no saber cual es mirar de Amada. 
Y dijo: «Soy Dulce María. Tengo 
mi edad alegre y cercana, 
mas quiero ser mujer y ser tu amiga: 
tú me darás lección y yo esperanza... 
—Dulce María presurosa, ¿quieres 
tener más años antes de mañana...? 
¿En una tarde oscurecer pequeña 
y amanecer crecida con el alba...? 
lOh, tú, mujer del sueño adelantado 
que abres, sin tiempo tus pupilas ávidas: 
veo que estás buscando entre las nubes 
más años para tí... Si los alcanzas, 
¿serás mejor mujer o son los años 
iguales...? ¡Sólo un año tiene el alma, 
un año tan pequeño y tan eterno 
que los años de Dios, no importan nada...! 
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XII 

(Fronteras de la aldea. 
Anochecido.) 

• [ ^ O han sabido 
I"'- ^ donde puedo acabar este sendero! 
Aunque sus ojos alumbrarlo quieran 
les falta luz para llegar tan lejos... 

La luz es tuya solamente, Amiga, 
única dueña del Poder secreto... 

¿Duermes? Quizás, porque en la dulce noche 
me está rozando el corazón tu sueño... 
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XIII 

(Regreso de la aldea. 
Final de la noche desolada.) 

r^ RITO de mi cabeza 
^-^ que estás rebotando loco 
entre las recias paredes 
del cráneo maldito, 
¿qué mano es esa, misteriosa, 
que oprime de pronto 
la invisible boca 
y en pensamientos extraños 
te ahoga, 
y hace de ti, grito, 
mar de sonoridades silenciosas...? 
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DOLOROSOS CAMINOS 



(Calle soÜtaria. 
Atardecer.) 

WOMBRA ebria. Un amigo de ayer. 
*-^ Gille de la ciudad; el oro 
vesperal de un brusco golpe 
se sumerge en el fondo 
de la montaña azul. 
El recuerdo brota en mi sereno olvido 
como un punto de estrella, rojo. 

El amigo arrastraba las cadenas de sus brazos 
por las paredes de las casas. Era 
cual si fuera a filtrarse silencioso. 
No dijo adiós porque la boca estaba 
claveteada de amargura y de enojo... 
Es el amigo que no dice adiós 
nunca, el amigo que lo olvida todo, 
que busca la memoria mirando hacia dentro 
como si buscara una moneda 
en un bolsillo roto. 
La sangre andrajosa de su estirpe 
tiraba de él por el labio desdeñoso. 
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Yo sentí el roce de su silencio dilatado 
atravesar tímido mi corazón absorto. 
La mirada tardía 
era como un horizonte de plomo. 
[Pero en aguas de su corazón 
mojó un instante los ojos...I 

La noche cruzó cerca. Pero hubo 
un espacio de noche entre los dos y un poco 
de amor antiguo. Pero la amistad 
no acertó a ver la mano vieja en reposo. 

Cogió la calle, se llenó de calle 
y de portalones oscuros como bocas de lobo. 
Se arrastró por la acera trabajosamente 
cual un corporízado sollozo. 
Dejó olores de aromas mendigos, 
un perfume de sangre de loco 
que amontona las horas y se bebe las horas 
con la sed infinita 
del que aún tiene su tiempo remoto... 
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11 

(Tarde invernal. Frente 
a la playa.) 

• I—I ASTA la orilla nada másl La noche 
j - ^ es como si a la orilla se acercara. 
Hoy llego hasta la orilla 
y se oscurece, súbito, el sol 
sobre las aguas. 
|No es posible el caminol 
He de esperar la silenciosa barca. 

Y el pensamiento incómodo labora 
en mi y no puedo perdonarte nada; 
¡no puedo perdonarte esta condena 
de isla y de mar, Señor...l 

Una montaña 
negra y una montaña azul, y tiempo... 
iTiempo para contar estrellas en la noche 
y quedar noche aún para esperar el alba...I 

305 



III 

(Noche invernal. Las lám
paras han muerto. Galerías 
estrechas.) 

• L{ S la hon proftmda y verdadera? 
^1_J |ĵ Q puede ser esa terrible hora todavía! 
¿Pero esas siluetas de sombra que pasan? 
|Ese roce de hielo es la hora...l 

¿Qué sientes...? 
Dentro de una campana de oscuro silencio, 
siento encima de mi derramar tierra; 
pero oigo al través de la tierra 
resonar las agudas palabras. 
lY mis pupilas han quedado abiertas 
y el ejercicio de su luz no acaba...! 
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IV 

(Alha. Las campanas del 
alba perdidas en el silencio. 
En el ventanal de la casa.) 

• r ^ U A L ha de ser? 
^ ^^^ ¿Has de ser tú, Amada Muerte, aquella., 
la que ha de darme toda 
la mar para la sed del ánima...? 
¿Y no ha de ser la otra 
que yo más quise, mi salud lejana...? 

¿Cuándo será el arribo? 
Acaso mañana. 
Mas no me importa si tu mano traes 
para una compañía bienhallada. 
Siento ya el intimo calor 
de tierra honda que en la mano guardas. 
La fría transparencia 
de marfil de tus dedos engaña, 
pues el latido está en tu mano seca 
como la sombra en la silueta humana... 
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V 

(Calle en el alba. 
Caminar desolado.) 

• D A R Á qué el alma...? 
^ Pero sí, mi alma... 
El alma pura 
cual una remota y divina llama. 
No esta condena corporal, Amigo: 
tu cadena feroz, tu maldita cadena. 
Rodará bajo el sol deslabonada, 
tu propia mano ha de librarla un día 
de la amarga y terrible certeza... 

lOh, el día libre y luminoso, 
el rojo dia de la verdad completa...! 
Mi corazón, libertó, 
llegará al fin a la lejana senda, 
a los celestes caminos privados, 
a los linderos prohibidos de tu Huerta, 
aunque no quieras td, Señor, 
aunque no quieras... 
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VI 

(CatU comerdaU Mtdio-
día africano.) 

I | £ pronto tenti un hastio infinito... 
^-^ Parecía que de mi corazón iban saliendo calles, 
calles rectas de una ciudad lenta y gris. 
Senti un rumor trepidante en el fondo del alnia, 
las calles tiraban de mi corazón. 
Y esas voces de polvo, esas palpitadones urbanas 
de los hombres de hongo y de bastón, 
removían acremente un pedazo de conciencia 
que aún mantenía vivo el dolor. 

Gille villana era mi vida inútil: 
cuestas de piedras, yerba entre las piedras, 
como alegrías viejas... jUn montón 
de escombros en una encrucijada...! 
¡Pereza de campanas de mediodía, sordas! 
Y ese trabajo de hombres adormidos 
por las cuerdas del sol que atan las manos. 
Tal la visión del mediodía ardiente. 

aog 



Hacia mi pobre corazón venían 
las cosas de la calle, 
esas vulgares cosas sin explicación 
del que mete la mano en el bolsillo 
o del que mira reflexivo su reloj. 
Yo tenía dentro todos los relojes de la calle 
y llegó a ser mi corazón 
como un bolsillo que tuviera manos 
llenas de aburrimiento y de sudor. 
La calle, sucia, como plomo viejo, 
hasta el fin de mi alma llegó. 
Los liomoTCS uiilaii testamente por ella 
llevándose el 
y dejándome un trágico espacio acreedor. 
iNadal 
(Todo era como 'pan kigrtr k NniU 
otra-mal (̂Asoatadi&a 
del pensamieMto 
creaiiory.. 
... Pero siempre la Muerte, ei battb «a el tíuío. 
¿Y la mmarteS Qg^db <ua ksaá» »afi»r. 
Todo se prolonga coam vvíiifakit calb 
y se maeraa ioa kaanimt 
también, como yo... 
jSe morirán de nuevo! 
¡Morir es la nueva vía 4Íe la |>ii«loi^tckio~.Í 



VII 

(Domingo. Camino 
solitario de la aldea.) 

I-| ST£ niño esti tolo en el camino. 
•̂ "̂  El niño es como yo, que tiene miedo. 
Se va a perder y yo no puedo nada. 
No tengo voluntad ni Jentimiento. 
Los infelices ofos me acarician 
y llegan hasta dentro 
pero no me remueven el alma... 
Se han perdido, solos, 
como en el mar los míos se perdieron. 
£1 niño dice: ¿Dónde va el camino? 
¡Siempre empieza este camino 
sin acabar el comienzo! 
Yo le respondo: 
Es un camino nuevo, 
a cada insunte empieza misterioso 
sin llegar nunca a ser camino viejo. 
El niño llora, pero yo sonrío. 
Y es que el dolor del niño está muy lejos 
de mi dolor, que es un dolor cottadoi, 
frío dolor sin sombras y sim eco... 
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VIII 

(Ccdle de la ciudad. 
Caminar desolado.) 

I N jesuíta pasa por mi lado. 
^~^ Mira punzante y se va. 
¿Me conoce? No importa. 
Soy el gran enemigo local. 
El sordo enemigo que no saluda 
al obispo. La impiedad 
corporizada. 
Un mudo corolario 
de pedantería liberal. 
Demagogo, como el barbero de la esquina, 
ateo espectacular. 
Sanguinario, como un persa; 
sindicalista, como un catalán... 
Luego 
mi celebridad 
es sencilla. 
En este lugar de ultramar 
uno puede ser ilustre 
con facilidad: 
no saludando al obispo 

21» 



y dejando la testa cubierta 
cuando cruza su Divina Majestad. 

Luchemos. Una Urde, un letrado 
dice: ese idiota me revuelve el mal 
interior, cuando lo veo 
pasar. 
Como un taladro, su memoria 
desde la coronilla al corazón me vá. 
Y ya veis, uno pasa 
sin luchar, 
pacíficamente, 
como un anciano fiscal 
y está luchando sin saberlo 
con un abogado astral. 
Corren los años. Uno no ha sido nada. 
Se muere, sin variar, 
después de haber fumado 
su pipa 
como un viejo marinero 
a la orilla de la mar. 
Y ha acabado su lucha. 
¿Cuál? 
La lucha de una sombra 
con una posibilidad... 
Orgullo. Llega la muerte del mes 
y uno no tiene dinero. ¿Qué más da? 
Pero compra un libro... uno... 
Los Ensayos del Sr. de Montaigne. 
Y la vida solloza entretanto... 
Vamos camino de la ciudad 
hojeando el libro, 
como un número humano más. 
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Pero el médico obstétrico 
o el especialista en el sendero intestinal 
cruza con el kongo de sus aprobados 
sobre la sombrera craneal. 
Mira y —¡vanidoso!— exclama 
desde el fondo de su ciencia de hospiul. 
Y uno va leyendo el libro 
sin sospechar nada, en paz. 
Y después viene esa cosa, oscura y fría, 
que llama la Intrusa 
el excelso poeta 
don Polidoro María Bemard 
y uno se vuelve hacia arriba 
con una hinchazón lívida y teatral... 
Y ese es el orgullo insospechado 
de nuestra magnificencia terrenal. 
£1 ojo psíquico del clínico 
no falla jamás. 

Y luego... necrófagos 
y esqueleto final. 
Ha pasado sobre nuestra vida 
la estulticia de la historia provincial. 
Pero hasta el mismo fondo del osario 
roe la carcoma de la gris igualdad. 
Y los huesos romos 
luchan con la tierra vanamente. 
{Oh! si pudieran taladrar la tierra 
ellos, infinitamente más 
que un rayo celeste 
hasta hallar 
el hoyo más profundo 
de la única entrafia solitaria... 
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IX 

(Noche. Regreso. En la 
ventana, frente a ía sole
dad de la noche.) 

• A H, esa esquina terriblel 
^ Mi corazón se va, fatalmente, a la esquina. 
La eficacia de mi emoción se corta. 
Hay una esquina 
de arquitecto rural, a cada paso, 
en el alma de esta ciudad 
donde estoy sumergido. 
¡Esquina maldita...! 

£1 sueño se trunca por el sobresalto 
vil de detrás de la esquina. 
Por el acantilado un día 
rodó mi emoción hacia el mar. 
Por el precipicio 
de la montaña, un dia, 
se estrelló mi ilusión y se plasmó en la muerte. 
La muerte es la visión de una pirámide 
infinita y lejana 
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sobre la palma de una mano 
mi» infinita aun... 
La esquina es la asechanza 
vulgar, el perfil humano. 
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(Viento africano. Rumor 
profundo de soledad agitada. 
En lo alto del camino árido.) 

• | |H , el cielo baja 
I ̂ •'̂  como una losa de tumba) 
El corazón cautivo se desprende 
y suena, alma adentro... 

¿Ese hombre del camino 
me extiende su mano? 
¿Es que ve, como yo, el peligro infinito? 
¿Es que está alto su cielo y me lleva a su cielo? 
Cierro los ojos. ¿La mano me guía 
por un inverosímil corredor estrecho? 
¿Mis hombros no rozan las paredes oscuras? 
¿Es esto silencio...? 
Elévase el cielo. 
Otra vez sobre la tierra 
el viejo azul se ha abierto... 
¡Es que yo era el espacio 
y no sabía serlo...! 
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XI 

(CamiHo del bosque. Sol. 
Mañana luminosa.) 

U\ L sol aparece, gracioso, 
••—̂  detrás de una trabe... Vuélvese a esconder. 
Una sombra de cobre brillante 
me deja en la frente. 
La mañana, mañana de Oriente remoto. 
El aire, vivo y caliente. 
Retoma el sol y se queda en los cielos 
solo, día adentro. 
Lava en los montes. Arena infinita. 
Infinito mar. 
Todo brota del alma 
con un salvaje prestigio de resurrección... 
Y sin embargo... hastío. 
£1 diamante sutil de mi hastio 
con maldad de muchacho, cortaba 
poco a poco el cristal de los cielos purísimos... 
{Es demasiado bienestar, la vida! 
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XII 

(Día invernal. Refugio 
en ia bihíioteea. Canden dis
paratada y angulosa.) 

I LUEVE. Estoy acamicado 
^—^ en los estantes de la biblioteca. 
Viene a m{ el conocido caso 
de cerebración inconsciente. 
En la mano, Diógenes; 
en la mente, el hongo 
del médico vecino. 
—¿Qs^ será de este hongo bajo la Uovia? 
Mi corazón se estremece 
al presentir sobre la copa 
caer las gotas duras... 
¿Asi será —pienso— 
la primera sinrazón de la locura: 
Unas gotas de vidrio cayendo 
sobre un cerebro-hongo, implacables?... 
¿Por qué tengo yo este libro 
en que se habla de Niñón de Léñelos? 
Yo lo he comprado ahora, 
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hace un instante 
junto con la República de Platón 
y una comedia de Sir James Barrie 
—Mary-Rose.— 
Tengo el libro en la mano 
y digo:— ¿Por qué el doctor 
no se evade del hongo 
si el hongo es una mano negra 
y curva que aprieta desde la cabeza 
al corazón?... 
Un hombre con un hongo 
está suspendido en el aire. 
La mano-hongo lo levanta 
como a un conejo apresado 
el cazador. 
Vuelvo a hojear los libros. 
El libro de Niñón 
me hace sonreír. Niñón era un filósofo 
del Amor. 
La veo vieja, conservada, 
anacrónica y llena de sopor. 
El hongo del médico 
tiene la misma visión 
de curvatura y de encartonamiento 
de mademoiseille de Léñelos... 

Llueve. Las horas parece 
que se han puesto como los libros, 
derechas, con el lomo hacia fuera. 
Estoy entre las horas y los libros. 
Me acojo a los libros 
como si fuera un seno de amor. 
Mi pensamiento es el propio estante. 
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Un libro aqaí —Tolstoi— 
Shakespeare allí. De pronto 
el alma se desprende —Hugo 
y sube —Vetlaine— Hoy 
es un día ramplón. 
£1 día de la nada. (Aniversario 
de la Creación). 
Todo tíene los negros y resbaladizos 
contomos del hongo. Dolor. 
Pero dolor vacío, cohibido, idiota, 
volador... 
Alzo las manos como un alumno 
de declamación; 
lanzo un suspiro dramático 
y una maldición. 
Y después, con esa vulgaridad doméstica 
con que se recogen los hilos de un ovillo 
de algodón, 
meto la mano en el pecho 
hacia el lado del corazón. 
El corazón, amaestrado, 
se acerca, como un gorrión. 
Mis manos lo apuñan vivamente 
y lo arrojan, como el ovillo, 
por el balcón. 
En la calle rebota 
sobre el hongo del doctor 
que entra. 

Tahleau. 

M2 



XIII 

(Medianoche en lo alto 
de la montaña. Serenidad 
infinita.) 

•ClLENCIO!... 
J ^ Silencio, 
lazarillo piadoso de mi alma.. 
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INTERMEDIO ELEGIACO 

Tomás Morales, Poeta. 



SIEMPRE 

(Camposanto. Frente al 
sepulcro del poeta.) 

CllEMPRE es la palabra última: 
^-^ La honda palabra de la raiz eterna. 
A ti se te metió el Siempre en el alma 
como un harpón agudo que la fijó en la tierra. 

Tu pequeña sonrisa, 
tu sonrisa de niño 
que tiene huertos dilatados 
y una amplia casa gris 
en el solar antiguo de heredad austera, 
—niño que abre los ojos a los fruules ebrios 
y alza hacia ellos las manos vivamente 
con la novelería de las sorpresas— 
tu sonrisa tranquila es un hueco terroso 
que ya el Siempre ha llenado de lividez perpetua. 

lOhl, tu amor campesino por la humedad nocturna 
se hizo humedad nocturna. 
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—lU aalud de la tierra sobre tu frente yertal-
Y se cabri6 de Siempre 
el camino de tu pensamiento, 
camino claro 
como el bienestar de ta vida, recta. 
iTa corazón se esparce ahora 
lentamente, bajo la tierra...! 
¿Q¡i¿ fue de la graciosa dejadez de tu alma 
que hizo del tiempo divino 
ana alba bolsa sin fondo 
donde el oro 
vertió ta mano joven y entera...? 

En el arca hermética 
donde encerramos tu cuerpo 
de marinero rudo y pensativo, 
penetró, cauteloso, el silencio. 
£1 silencio es: Siempre, 
con un velo negro. 
¿Y después? Vanidad. 
Imposibilidad. Tristeza. 
Sobre la tierra y las flores 
cayó la enorme losa 
de los amigos literarios de la muerte... 
Pero Dios no puede libramos de nada. 
Dios es una estrella lejana y pequeña; 
yo miro la estrella y sonrío 
porque acaso pudiera apuñarla en mi mano. 
Te quedó solo y verdadero el Siempre. 
Tus ojos cerrados 
apretaban el Siempre 
como un sollozo de hombre anos labios... 
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CAMINOS SILENCIOSOS 



ESTE lugar de la historia 
es como un lugar en ruinas. 

Una rara impresión ¿e Madrid 
que también pudo ser impresión de la China. 
El errante poeta 
no logró nunca, aunque £1 se lo imagina, 
arranear del fondo del alma 
el duro soüozo de su vida. 
Y es un pedaxM de visión intacta, 
es una exraña mutilación lírica. 
Parece la voz, del poeta 
un agrio estertor, que una mano amiga 
va acaUando, piadosa, 
en las fronteras de la hoea misma. 
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I 

(Mañana en la dudad 
forastera, Luminosa in
quietud.) 

Y\ STA mañana tíene 
^-^ esta ciudad cortesana 
un color rubio, casi azaíranado. 
La luz de mis ojos 
abre caminos de color extraños... 
¡Qué estrecha, no obstante, es mi alma! 
Quiero extenderla sobre los lejanos 
contornos de la ciudad y apenas pasa 
del tembloroso límite de mi mano... 

¿En qué lugar está la perspectiva cieru? 
¿En el rincón atlántico 
sobre el solemne mar o en los caminos 
de estos hombres rápidos 
cuya es la hora tan breve 
como una diminuta mirada de paso?... 

Mi vida se sumerge cada vez 
en el olvido recatado, 
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tenue, sencillo, 
fin rumor de memoria, exacto. 
Pienso y hablo: 
*Mi alma es ya como una reliquia, 
sin valor lejos del lugareño prado...* 
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II 

(Mediodía de la gran ciudad. 
Camino sin fin.) 

I I TRO día. Yo soy el hombre solo 
^ ^ de la ciudad. Este que va a mi lado 
lleva una sonrisa, aquél un gesto 
de dolor, en los labios. 
Esa mujer sobre la boca, dos colores; 
ese niño, un balón 
como la luna llena, en la mano. 
Mas yo no llevo nada. ¿En mi ciudad, 
lejos, los dejé acaso? 
La memoria recuerda: 
¿Qué fue lo que dejé, que se ha perdido 
entre los turbios recuerdos del alma? 
¿Qgé era lo necesario 
en este momento 
de seca soledad infinita y oscura? 
¿De qué llenar este silencio huraño?... 
Golpea el silencio mi corazón ansioso 
por arrancar el grito emocionado... 
¡Y el golpe suena como en los sueños fatigosos: 
la mano dura sobre un yunque blando!... 
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III 

(Llanura castellana. 
Atardecer.) 

• COLEDAD! 
|*>-̂  Soledad de este nuevo camino: 
mi otra soledad de dentro, roja, 
roja y caliente como sangre, ansia 
tu dulce y dilatada mansedumbre... 

Soledad del camino de esta tierra lejana: 
que sea mi silencio tu intacto silencio. 
(£1 alma esclavizada 
de quietud fría y de dolor helado, 
consume sus recuerdos 
en un trágico exceso de ayeres 
y en la terquedad de un presente reacio...) 
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IV 

(Camino de otra ciudad 
ignorada.) 

.fJUIR, 
j jEse adiós divino 
a todas las cosasl 
Adiés siempre, fugitivo. 
¡Huir! 
Es ahora la noche más amplia; 
mi corazón recobra on frescor primitivo. 
Entre el hümedo amor del alba silenciosa 
voelve mi encamación de personaje timido. 
Giizo por la ciudad 
con mi fulgor más intimo... 
Y apenas siento el roce de mis pasos 
en mi sereno corazón perdidos... 

«39 



(Caite alegre. Ciudad 
blanca, iluminada.) 

^UOCHE de Cádiz. Una sombra a mi lado. 
•̂  ^ El perro de bronce que es Castelar me sigue. 
Larga sombra despierta, acuciadora 
de los pobres viajeros solitarios... 
¿Qué puedo hacer de noche en esta blanca 
dulce ciudad de mármoles intactos?... 

Rumores de alegría atropellada: 
alegría de soles andaluces y usados. 

¿Y por qué esta alegría 
cae como un pedrusco inesperado 
sobre el cristal de mi ánima doliente? 
¿Cierta es la eterna armonía brillante 
de la ciudad, o es falso 
su vino —vino de una alegría 
supersticiosa y débil 
que resbala cual restos de una lluvia 
por la temblona gárgola de un labio?... 
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VI 

(Camino del puerto. 
Noche de ctañdad afri
cana.) 

I ODO se agolpa en la existencia mia 
-*• sin llegar a fundirse. Ahito de silencio 

las divinas palabras se precipitan 
en lugar de brotar, por el camino 
secreto 
que tiene el alma, 
hacia la recóndita cripta 
del sueño 
y de la nada infinita... 
jPalabrasl Yo no sé lo que busco, 
ni si es de puro amor o de rencor impuro 
la llama que ahora siento arder en el alma, 
ni si es pensativa 
o desesperada 
mi razón maldita, 
ni si mi ánima es 
codiciosa o esquiva. 
Sobre el mar que mañana me llevará de nuevo 
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a las playas remotas 
donde retuerce su esterilidad mi vida, 
tiendo los brazos, y el sollozo inmenso 
del mar agranda mi sollozo humano. 
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CAMINOS DEL MAR 



I 

(Sohre el Atlántico. 
Tarde tormentosa.) 

| \ / | AR doloroso 
-'-•*- de amor y de misterio, 
voz eficaz para los corazones 
del mañana seguro y eterno: 
encarcelado siempre dentro de yo mismo, 
voy sobre tí, para anularme, lejos... 
Aunque todos aquellos lugares 
tienen mil solitarios senderos, 
no hay otro silencio reflexivo 
allí, que mi silencio... 
En la tormenta de esta tarde áspera 
viene hacia mí el tormentoso sueño: 
mi cotidiano laborar estéril 
para alcanzar al fin la misma muerte 
de doméstico dolor, 
de abandono familiar 
y de médico... 
I Oh, cómo vibra, centelleante y puro, 
el relámpago gris de mis recuerdos: 

345 



el pan, igual que ayer, un pan mendigo, 
el dulce pan cristiano que era nuestro! 
¡Y el corazón hastiado 
ante otro corazón, escondedero 
de miserable condición humana 
del hombre que lo lleva sin tenerlo!... 
¿No hallaré paz, ni al retomar ansioso? 
¡Oh, el ansia triste del viajero enfermo! 
Todo será lo mismo que otros días, 
ya por más días, más amargo y negro... 
Igual el adiós de la calle, 
la misma sombra sobre el hogar hambriento; 
la espeluznante plebeyez del alma 
y el rencor leguleyo... 
Y después, un Dios, 
cada vez más viejo 
que nunca pasa y lo detiene todo 
ante el espanto de mis ojos ciegos. 
Es harta cosa ya. Todas mis horas 
como una hora nada más se acercan. 
£1 camino nuevo 
es más antiguo y doloroso 
que el camino de ayer... 

¿Dónde está el tiempo, 
el tiempo que anda y se lo lleva todo: 
amor, dolor y pensamiento?... 
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II 

(Playa de la isla. Serenidad 
inesperada del alma. Luz de oro 
sobre el mar.) 

y\ N las orillas de esta playa negra 
•*""'̂  deténgome a aguardar silencioso el Retorno: 
mi Retomo sutil. 
£1 mar me enseña lo infinito 
que hace al amor la pura consecuencia. 
El mar es el maestro de lo serio, 
de la salud y de la fortaleza. 
Mi alma, sin el mar, sería un alma 
sin porvenir en el Celeste Prado. 
Aprende con el mar a forjar oro 
de sol en las entrañas de tu vida 
y a aguardar por el dia las estrellas, 
que es cuidar, económico, el futuro. 
¿Mañana he de volver y en otra hora 
he de quedar en el Misterio vivo? 
Qarosonante, luminoso, eterno, 
el mar vendrá a mi mano y de mi mano 
brotará el mar que me enseñó el Secreto. 
Amigo mar, el de las claras luces, 
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que acercan la esperanza y hacen puro 
el pensamiento 
como un puro horizonte; 
yo he visto un dia allí [oh mar sereno! 
en la maravillosa lejanía, 
arder mi pensamiento, dilatado 
por la mano de un mar invisible. 
Amigo el mar, que das las hondas nuevas 
al corazón y limpias la pasión de la tierra; 
amigo el más querido de la noche 
pues siete estrellas de tu seno nacieron. 
[Oh, mar de prodigios! ¡Oh, firme certeza 
de todas las cosas remotas y aladas; 
diamante de violentas claridades, 
inundación de pensamiento mío!... 
Mar de la tarde, frente a la montaña 
árida de la tierra abandonada, 
¡cuántas veces el alma temerosa 
del propio ardor se sumergió en tu seno! 
Mar de la noche, el del sagrado sueño 
sobre el herido lomo de la Atlántida. 
¿No fue la victoria de ese gesto el triunfo 
del Infinito sobre el Sol, vencido? 
Mar matinal, el de las sanas brisas 
para el hogar y la mujer y el hijo, 
para el sendero de Jesús dispuesto 
y la alegría de la casa nueva. 
Próvido mar que refrenó la angustia 
del corazón el día que mis años 
mozos se hallaron solos, sin camino 
frente a la inmensidad de tu silencio. 
iMar potentoso, armonioso y noble, 
para esperar eternamente, libre 
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de odio y rencor, confirmación eterna!... 

Ahora siento que llego de lejanas 
playas doradas a esta negra playa... 

Noche de pronto sobre el mar. |La noche! 
Los dedos de mi mano entre las sombras 
roces de sombras más sutiles sienten... 
¡Mar sobre mí, dentro de mí, infinito! 
¿Qué voz es esa voz que llega?... 

£1 mar ilumina un instante 
con sus llamas de plata 
las orillas de ébano. 
Y la voz resuena 
más temblorosa y ávida 
—mi propia voz que hace temblar mi vida 
y apagar las estellas y mis ojos. 

DICE LA VOZ 

iTu alma será un torrente de armonía 
sideral en la vasta planicie celeste; 
una herida de luz en las noches latinas 
sobre el sueño burgués de los lagos de cromo; 
un profundo secreto de espacio, 
una inmensa pasión 
sin amor ni dolor contenida en lo eterno! 
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CAMINOS DE AYER 



I 

(Verano. Quietud. En la 
encrucijada del monte. Mon
tañas áridas. Mar lejano.) 

• | |UE mal está eso de la eternidad! 
I \ c Nada nos queda que llevar a ella. 
Vino, amor y mujer, odios y sombras, 
todo se pierde al ser eterno, amigo. 
La eternidad es una mano abierta, 
larga y disecada. 
No hay un signo secreto para tí. 
Entras en ella y no se cierra nunca; 
evocarás, desconsoladamente, alli. 
La eternidad es un macizo foro, 
quizá un lienzo clavado 
en la última muralla del fin. 
Es un vulgar cartel de letras oscuras 
que dice secamente: 
<La eternidad está aquí.» 

Y así puedes saber cual es el término 
de lo perecedero infeliz, 
donde va la llanura inevitable, 
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como la eternidad has de sentir: 
s6lo en las letras infinitas tus pupilas 
hondamente fijas. 
¡La eternidad es así!... 
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II 

(Tarde en el camino de 
la aldea. Quizás...) 

1^ N el sendero está la misma piedra 
•̂ ^^ de ayer. ¿Qui¿n ha pasado 
en la tarde tranquila sin mirarla, 
si ella espera la luz de las pupilas 
para ir haciendo un caminito humano?... 

I Mañana ya estará en la encrucijada 
con la humildad de esa mendiga eterna 
de los caminos solitarios!... 

(El silencio 
se aquieta, como un viento, porque brote 
con infinita claridad de oro 
la mirada cordial de mis pupilas.) 
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III 

{Alha de otoño. 
Camino temeroso.) 

• l-^ LANGA sombra de la madrugada! 
I"*-' Un féretro blanco 
y unos hombres monótonos que lo cargan. 
Entre el frío del silencio 
cruzo yo como una luz movediza y vaga. 
Paso a paso 
va mi alma: 
¿Por qué lleváis entre el recato 
de la paciente noche 
este muerto, ¡ohl, hombres señeros? 
¿No tenéis vanidad funeraria? 
¿Por qué sin los cortejos 
austeros, de chisteras 
y de levitas largas 
separáis de la vida, 
tan desnudamente, vuestra carga? 
Los hombres responden: 
—Fue una mujer silenciosa; 
esa eterna mujer de la ventana 
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que lanza siempre de unos ojos turbios 
una mirada clara. 
Ella quiso este entierro 
breve de la madrugada. 
Murió de ese dolor 
que nadie ha descubierto todavía 
y que todos, 
supersticiosamente, callan. 

£1 andar de los hombres prosigue. 
Yo voy detrás también 
como otra sombra blanca... 
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IV 

{Calle populosa^ Camino 
perdido. Atardecer.) 

\\/\ I ciudad diferente, 
-̂ "-*- ¡diferente e igual! 
Hombres con la misma palabra, 
la misma alma y el mismo vagar... 
¡Señorl 
¿Será siempre mi alma esa losa de piedra 
que aplasta en la sombra mi sensibilidad? 
¿Mi corazón ahora se toma de nuevo 
intolerablemente audaz?... 
¿Esta ira amarga del pecho desnudo 
es mía? ¿Soy acaso un salvaje 
azotado de mar 
o un hombre solo 
como un fantasma rencoroso 
y amarillo, que cruza la ciudad 
roido, carcomido hasta la entraña 
de su hastío animal?... 
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(Plaza solitaria. Domin
go provinciano.) 

\ LGUNA vez, el viejo dolor mío 
•̂  vuelve, como el amigo de la infancia 
que se hizo lejano por los mares 
y por la vida de la ciudad extraña... 
Vuelve y le digo: [Oh, dolor amigo 
yo vivo ya una vida apagada; 
no tengo lumbre mas que para el pobre 
pensamiento, arruinado de buscar esperanzal 
Logré al fin, una paz silenciosa 
a fuerza de retomos del alma... 
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VI 

(Noche. Camino del 
solitario bogar.) 

I—|AY una laguna de paz en mi historia 
-̂  y por eso el alma se apresta a surgir 
iniciada de extraña convalecencia, 
granado el pensamiento por la idea sutil. 
Bienapresa el alma, un instante mira 
el camino ideado de su porvenir... 
La palabra es más quieta y más dulce. 

Mi rostro de piedra en la noche 
luminoso destaca su agudo perfil. 
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vil 

(Camino matinal. 
Primavera amorosa.} 

r H L hogar laborado tiene un valor seguro? 
^ Yo tengo ahora una perspectiva 
de hogar en esta pura mañana. 
Pero como 
mi palabra 
es casi muda 
y cada vez más lejana, 
seguirá el camino 
sin la mano necesaria. 

|Ah, si hubiera puesto en mi conciencia 
alguna vez el olor y la alegría 
de estas maravillosas retamas 
y no el viento arenoso 
de una complicación disparatadal 
¿Pues qu¿ soy yo sino barro frágil, 
y qué es mi cuerpo sino orza de barro 
con miel de sueño en las entrañas...? 
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ALIVIO DEL ALMA 

FINAL DE LOS CAMINOS 



I 

(Pascua de Resurrección. 
Camino de la clara aldea.) 

f |TRA vez el amorl... Yo no sabía 
^ ^ qué era el amor. El corazón aleru 

dejó el recuerdo y despidió los sueños. 
Luego cerró para el amor la puerta. 

I 

Mas ayer noche yo senti que abrían 
hollando el alma con graciosa huella, 
trayendo sueños al recuerdo antiguo 
de un nuevo aroma en juvenil esencia. 
Huerto piadoso al corazón le hicieron, 
quedó en el alma rota la Promesa; 
docta en el arco del muchacho ciego 
certeramente disparó la flecha. 
Y en el silencio yo esperé el pasado; 
no era la misma la que hirió certera. 
(No era la mismal £1 corazón reía: 
dos claros ojos infantiles eran... 

Toda mi vida se juntó a tus sueños. 
Domada el alma, ¿qué has de hacer con ella? 

265 



¿No será urde para mi retomo, 
temprano aún para tu edad pequeña...? 
]0h, nueva moza del Amor! Mañana 
yo no sabré si mi dolor se aleja, 
mas no te Heves esos anos niños 
ya que han estado junto a mi, tan cerca. 
Si es tarde para mi no importa nada. 
Tu desamor ni lo veré siquiera: 
cuando tu corazón se olvide, el mío 
será un oculto corazón de tierra... 
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II 

(Camino del monte. 
Año de gracia.) 

Y al fin llegaste con amor distintó, 
* • • con el único amor de mi trabajo. 
Eres dorada y fina, pero tíetles 
un moreno valor dentro del ánimo. 
Hemos hecho el camino 
hacia los montes; a pie: camino áspero. 
¡Sol y silenciol Un leñador te mira 
porque eres viva y tu mirar es claro 
y las pupilas leiíadoras tienen 
lentitud luminosa y mirar más huraño. 
I Yo vi entonces en tí 
que se nutria tu espiritu 
de mayor claridad...! 
Tu corazón es cómo ún árbol. 
Y tu ertsueño 
como las pensativas noches de estos campos. 

Te vuelves de pronto hacia mí, 
—vas como una corza, delante, guiand 
te vuelves hacia mí 
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y tu amor maravilloso 
de natural maternidad rociado 
me lleva cuidadoso 
de tu delgada mano... 
¡Amor eterno, reflexivo y serio 
como el silencio del arado en tierra! 

Cuando acaba el camino, 
sobre la cumbre azul, el viento azota 
el rincón aldeano de tu alma 
y sobre el amplio llano verdecido 
me siembras la verdad de tus palabras. 
¡Día primero del Amor! Mujer, 
toda mujer para una vida. Sana 
compañera perfecu de una idea 
más mía cada vez: escucha y calla. 
Escucha el agua del arroyo, escucha 
su remoto rumor. De la montaña 
viene un eco profundo y sensitivo... 
iLa emoción de la tierra es el agua...' 

Al retomo, el crepúsculo de oro, 
de acero y de fuego, 
la quietud de tu asombro amoroso decora. 
¡Es más que silencio! 
El olor del hogar cercano 
—leña y aroma de tu alegre limpieza— 
se pone contento. 
¡G>ntento está el olorl Llega a tus labios 
y se hace un punto de color en ellos. 

—¡Abre la puerta, igual que tus brazos! 
Y la casa tiembla igual que tu pecho. 

369 



Y ahora es tu aroma de mt̂ er intacta 
que alquitara mi amor imperfecto... 

¿Mi corazón será este hogar seacillo? 
¿Lo harán tu mano y tu piedad eterno...? 
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APÉNDICE A 

LOS CAMINOS DISPERSOS 



RETRATO IMAGINADO DEL HOMBRE 

• I OMO era el Hombre de esta historia ardiente? 
^ ^-^ Acaso tenía la barba desnuda; 
quizás la palabra, 
la palabra cierta, dormía en el fondo del alma 
como un tesoro de mar presentido. 
No diré claramente cómo fue el Hombre. 

¿Era solo y lloraba, 
o el llanto estaba solemne y callado en la idea? 
¿Era solo y amaba, 
o el amor era un puro pensamiento de fuego dormido? 
¿La muerte vivía en el pecho del hombre 
porque el hombre piensa qué cosa es la muerte? 
¿GSmo era este hombre? 

Fugaces 
pasan sus palabras, rotas, dolientes. 
Todo está como en lagunas de tiempo, truncado. 
Hay un trozo, al comienzo, que dice: 
«... mis brazos en un espacio...» 
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(Y luego un tachón sobre los brazos.) 
*dos alas paralíticas...» 
(Y otro tachón más enérgico y negro.) 
«dos pensamientos torpes...»—Palabras que van sueltas 
sin saber a qné í'm ni a qaé consejo.— 
Un verso entero claramente habla: 
«En un espacio de inmensidad estéril 
extiendo mis brazos, inútiles, viejos.» 

Y después, al final, bajo una temblorosa silueta 
de mujer manca y gallarda, 
una leyenda reflexiva: complemento: 
«Como esta estatua antigua 
de brazos truncados 
que tuviera otros brazos modernos...» 

¿Quién era este hombre? 
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(Mañana turista y jovial- Emoción 
dispersa y agresiva.) 

l ' l E L O de Londres sobre el Mar Atláütico. 
^-^ G>razón de abisinio, la ciudad: 
un aroma español de rebotica 
llena de estupidez y ancianidad. 
Pero en el Puerto se cobija Europa 
dentro de un barco que es universal. 
Un holandés, brillante 
la colorada faz, 
que estuvo en Java y se nutrió de soles 
y de tierra sensual, 
mira al cielo apagado y se sonríe 
del tino sideral 

(El paisaje se trunca. Hay una 
línea de puntos. Luego continúa.) 

El sol está encendido. 
No te importe. El sol es elocuente, 
verbal. 
Además el día 
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tíene que ser diplomático 
—forzado caso de neutralidad— 
Este noruego, y el danés anciano 
y el francés, y el alemán 
y el británico gentleman, 
lo hacen adoptar 
una postura 
internacional... 
Una francesa salta. 
(En la litera se deja olvidado el lunar.) 
Sólo una inglesa de cabellos rojos 
tiene luminosidad... 
Un niño negro y otro niño rubio 
—¡oh, infancias de Homeyas y de Freetownl-
miran al mediodía indefinido 
con la esperanza de la luz solar. 
£1 niño negro, con la herida blanca 
sobre la boca, lo bautizará 
en llegando a España, 
ese barbado hermano que lo lleva 
de la mano: su guardián. 
El niño rubio es un pagano—|0h soles 
de estos infantes áureos!... 
{£1 mar 
es para estos cabellos sin bautismo, 
para estos ojos sin idiotizar!... 

(Hay otra línea de puntos. Evi
dentemente esta impresión está 
sin concluir.) 
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(Medianoche. Profundo 
silencio.) 

• \ / \ I dolor es inactual? 
^± X ^PQJ, qy¿ siento esta amargura 
que no es justa ya 
dentro de la vejez planetaria? 
¿Es anacrónico el dolor de mi alma? 
¿Y esta desesperada negrura 
de la noche infinita, incrustada 
en mis ojos que miran la sombra 
como si la sombra fuera camino de luz? 
¡Oh, amigos, no es cierta la palabra terrible! 
Aún queda dolor verdadero; 
no es vieja la pena, no es viejo 
el dolor, acaso es más nuevo. 

Yo siento en la noche una mano que exprime mi pecho, 
una mano 
que nunca ha venido, de fuerzas extrañas, [oh mi 
pensamiento, cómo muerde en la mano recia 
de recio silencio! 

Quizás ya 
no exista el dolor, y yo vengo 
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con un rezagado dolor de otros tiempos... 
Porgue sí, 
recuerdo, 
que ya mi dolor tenía, 
una hermosura tan joven 
que hasta el amor era un dolor risueño. 
Pero ahora, en esta noche, 
todo es absurdo, 
diferente, 
morboso, 
negro. 
Mi corazón estalla sus sarmientos de fuego 
en la espantosa soledad de las sombras, 
en medio de esta isla de metálico ensueño. 
Y el espacio infinito me cerca. 
Y es cierto, oh amigos, que el alma 
tiene de siempre su dolor secreto. 

Yo, errante y perdido 
con mi sollozo dentro, encarcelado, 
furtivamente busco, sin embargo, 
el más oscuro sendero 
donde poder alzar mi dolor, como un grito, 
hasta la última claridad del cielo, 
o hundirlo como una vergüenza 
en el hoyo más infinitamente pequeño... 
Y no puedo. 
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(Día de Difuntos. Meditación grotesca 
tf patriótica de la Señorita Muerte.) 

I A muerte española es una solterona 
^-"^ vieja de mal gusto. La muerte española es antigtu. 
Es 
como una marquesa engolada 
que presidiera un funeral Ropero para las mendigas. 
Un ropero 
benéfico y vano: catequial. 

La muerte española es una señorita vaga 
ninfómana y, torcida. 
No se puede abrazar. Huele a hueso orinado 

'y tiene una interpretación mímica. 
£1 que muere en España no sabe lo que es muerte. 
La muerte universal es siempre actual 
y de una fortaleza 
infinita. 
Egregiamente guarda su eternidad de futuro 
para la primera mañana divina... 
Es azul como el mar del Silencio; 
no es como la memoria sentimental, lívida... 
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Es de leña volcánica su aroma 
y sabe a tíerra serenamente dormida... 
La muerte española es tan grotesca 
como una bicicleta lirica. 
Se lleva rodando a los hombres, 
les clava en el coxis su anormalidad física 
y hace sonar un timbre hiriente, de quina, 
como un bufonesco chillido de ventrílocuo. 
| 0 h , qué muerte más agria 
y de qué impavidez más ridicula!... 
¡No se puede morir en España!... 
No existe el margen de la mortalidad exquisita... 
¡Muerte española, gris y cobijadora 
de una cadavérica ramplonería!... 
Muerte sin porvenir, bajo una tierra con ecos 
de tacón escandaloso y de un artero perfume de polilla.. 

He aquí el sepulcro interior 
tal cual lo vio en el sueño mi aspereza anímica: 
fetos de sombrero de copa 
con un reposo gramatical y una gloria honorífica, 
unidos por un cordón umhlical católico 
dentro de una matriz desoladora y fría. 
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(Sábado. Noche de comedia española. 
Teatro clarucho en la orilla.) 

I ELON y una lira en el centro. 
-^ Timbre. Desaparece la lira sin ruido. 

Se obscurece la sala. 
Silencio y principio. 
Decoración clara, 
de color de ojos de Rosario Pino. 
Muebles ligeros, como Rosario Pino. Vaporosas 
cortinas, como Rosario Pino. No está derecho el forillo. 
Está puesto deprisa, como Rosario Pino y su arte, 
que es imperceptible y rapidísimo. 
Palabras en la escena: 
Don Manuel Linares Rivas, diluido... 
Rosario Pino y la segunda dama, 
también Rosario Pino. 
Parlan. Risas de acotaciones. 
(Egoismo 
de Don Manuel Linares que pone su propia gracia 
y luego la manda a reir con un paréntesis rígido.) 
Emoción encasillada de antemano. 
Molde de un puáing lírico. 
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Un vaciado dramático. 
O una sordina literaria. O una sensación de oficio. 
Pasa el amor, con un bienestar de magnesia 
por un tubo digestivo... 
Comedia de Valls, de valls que no se oye 
sino en el corazón que es donde tiene el nido. 
Lágrimas de clase media. Esparcidas, hacen una 
enorme, que es cual un lienzo cristalino 
que cubre el escenario. 
Es como un telóp de cristal sutilísimo. 
La emoción al través de esa lágrima... 
Tela de araña que teje el artesano espíritu... 
Todo es como el agua olvidada 
en un vaso aburrido; 
como el día que cae en un parque 
que tiene una estatua y sabe a domingo; 
como un hombre que guarda sus horas 
en un armario y las saca y las usa con tino... 
Como un sueño entreabierto de siesta; 
como un honesto baño tibio... 
Teatro clarucho. Linares. Rosario. 
Provincia. Mongolia y desatino. 
Datismo de cielo, datismo de alma. 
Programas datistas. Hastio pianisimo... 
De nada me vale el silencio... 
Se llena el silencio de voces sin gritos. 
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(Mediodía. Calle hutUáota. 
Policromía de colores.) 

I^IUDAD de mar. Buen clima. 
^ ^ Lo dice un libro y el diputado de la ciudad. 
Buen clima: ingleses tuberculosos, 
magistrados que se nutren sin cesar. 
Estación de extranjeros, 
de extranjeros de tarjeta postal. 
Turistas de ida y vuelta. Diez y seis guineas 
en barcos fruteros: gentes sin posteridad 
con una familia lejana y honesta que aguarda 
estúpidamente un telegrama con abrazo final. 

Clima sano. Pasan las inglesas flacas. 
Un sol tabarrista cae en la plaza comercial; 
y los labios ingleses se tiñen de buen clima, 
de clima rojo, llameante, sensual. 
Los indígenas cruzan, hechos de clima bueno ' 
como una acreditada pasta dentrífica mental. 
(El hombre inteligente se avergüenza 
de esta mediocre brisa del mar.) 
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Buen clima. 
Clima oficial. 
Cortesía del cielo, discreción de la Rosa 
de los vientos... ¡Cordura zodiacal! 
Buen clima. Uniforme clima 
como la estupidez. Clima ideal, 
económico, sin gabanes sobre los montes 
y sobre la eternidad 
de las cosas vacías; clima vacío, 
de una perenne y templada vaciedad. 
Se piensa en calderilla. £1 pensamiento 
—noventa y cinco céntimos lo más— 
es otro clima cálido y benigno 
que eterniza la siesu intelectual. 

Buen clima. ¡Oh la atracción del turismo, 
bigardonería de presidentes de sociedad!... 
Fe del patriota terruñero que hace 
de su Baedexcker, alfalfa espiritual... 

Yo estoy en medio de este clima localista 
con una irremediable temperatura universal. 

Isla del buen clima, 1920. 
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(Noche. Otro 
beso.) 

i 
1^ STA mujer clorada | 
•*-^ ha querido quitarme la soledad f 
de pronto. | 
¿GSmo se quita la soledad d 
del alma? i 
Y ella ha sacado un beso I 
del diminuto estuche de su boca; I 
un beso que era como esa borla de los polvos, 1 
blanco y rosado, un poco viejo t 
y casi sin caricia | 
Un beso. |Ah § 
todos los besos que caen en una losal | 
Mi soledad está ya repleta de besos. i 
¿Qui¿n podrá volver la soledad 
sobre el silencio ahora? 
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(Noche. Ciudad 
iluminada.) 

X HORA, un hombre embalsamado con morfina 
•̂  ^ cruza de pronto a mi lado. 
Lívido y sordo, 
es como un extraño fantasma ibseniano. 
No mira con los ojos 
sino con el temblor de los labios. 
Los labios locos. Toda el alma amarilla 
como un sueño de opio vibrando. 

Se pierde entre los espejos 
de un café iluminado... 
La terrible sombra 
danza en los espejos, 
y el café se toma 
en un luminoso laberinto trágico. 
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(En el tren. Mañana 
viva y luminosa.) 

JEREZ. 
Un paisaje de futaras acedías. 

Un inglés 
entra en el exprés. 
Vuelve a mí, un momento, 
el aroma suave del tabaco inglés. 
|0h qué extrañas perspectivas 
sobre la tierra jerezana! 
No hay colonia británica. 
No puede haber colonia aquí, 
tal como es y debe ser: 
lejana. 
Y ardiente, con sus cúpulas 
de salacots, y el oro 
de un sol polvoriento 
sobre un arenal... 
Jerez. Una copa. Un convaleciente 
en una butaca, detrás de un cristal. 
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III 

OTROS POEMAS 



AMIGOS MERCADERES.. 

\/ OSOTROS, mercaderes, tenedores de libros, 
~ que tenéis en la tarde ya endormidas las almas... 

escuchad un momento una cosa que os digo 
sin palabras vibrantes ni actitud oratoria. 
Escuchad —]yo he comprado vuestras telas amadas 
y esos juguetes pobres que trajisteis de lejosl— 
Mi pensamiento quiere reconciliar sus actos 
con vuestra picardía vulgar y lugareña... 
Sed buenos: que la tierra por vosotros florece 
y el mar no está tan solo... y el porvenir lo hacéis... 
El hogar laborado tiene un valor seguro, 
y las conciencias serias pueden llegar a acuerdos. 
Amigos mercaderes, que limitáis las almas 
hasta esos horizontes blancos de muselina 
que en el fondo sombrío de los mercados vuestros 
lucen su cercanía lamentable... —|0h, amigos, 
los de los corazones de cartón y los ojos 
hechos únicamente para la flora impresa 
del pañuelo de seda catalán!... ¡Camaradasl 
(Ved cómo os hago honores de inteligencia hermana 
para amansar la dura condición de esa inercia.) 
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Camaradas amigos, que sois los muchos siempre. 
Mi mano libertaria os enseña la ruta: 
¡el oro de lo inmenso sobre la mar sonora, 
y el secreto de tierra, amoroso y sereno 
que se siente a la sombra del sagrado pinar!... 
¡Tierra, tierral: La vida, y el deber de la sangre, 
y la visión suprema, de lo múltiple, amigosl... 
¡No es ensueño de tiendasl... 

Desdoblad vuestras mentes 
como hacéis con las telas para medir el lino 
y no importa al futuro que no seáis poetas, 
—aunque las sedas tienen un pasado ilusorio;— 
pero la tierra, en busca va de un destino nuevo, 
como un pobre muchacho, sin más merced que el sol... 
Contemplad la ciudad que es pequeña y no tiene 
sino un parque dormido... 
Sabed que el agua hermana se olvidó de los prados 
y las fuentes se tiñen de un ensueño económico. 
¡Amigos mercaderes, hombres utilizables, 
preferidos por tanta literatura rosa. 
Hombres de manos fuertes para la muchedumbre, 
y el grito clamoroso del corazón herido: 
Venid... ¡yo haré el camino y el mar y la montaña! 
Y el día amplio y sonoro que forje vuestra ayuda 
os pagaré... 

Con esa ternura de mi espíritu, 
tan buena, tan de ensueño, y tan de amor. Palabra. 

Ñevista España. - núm. 136. - Madrid, 15 Noviembre 1917. 
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WE WON 

Un inglés y un alemán 
de la colonia sienten la paz. 

\ / j ISTER Duncan cogió la paz de oro 
y la mezcló con soda y alzó el vaso 

y se bebió la paz, y el alma entera 
sintió las alas de la paz, rozando 
el pecho henchido de victoria. —¡El horra 
hizo temblar el sueño del Atlántico! 

Ulrico Liebert, se acercó lloroso 
al antiguo reloj, y eran sus manos 
de relojero dos palomas nuevas 
como una doble paz. Los cuatro años 
estaban muertos en la cuerda. £1 tiempo 
se había perdido en el reloj germano. 

Mister Duncan cerró los ojos llenos 
de una graciosa seriedad; amargos 
se abrieron los de Ulrico sobre el monte 
y vio en el monte aparecer su horario. 
Mister Duncan habló: —«Esto demuestra 
que el tiempo es oro, y además, británico». 
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Ulrico dijo que el Imperio ha sido 
un malhechor del pensamiento humano. 
—Y la corbata del tudesco estaba 
fuera de su lugar. En el ojal británico 
el Over-seas Club fijado en bronce 
era un alerta extraordinario^—. 

Míster Duncan pasó gris y seguro 
como un dreadmought incólume. Su mano 
en el bolsillo aprisionó a hurtadillas 
el alma del reloj del ex-hermano... 

Las manos del tudesco se entreabrieron, 
hiriendo el sol los signos de estas manos: 
Las manos eran dos llanuras... [Eran 
dos silencios eternos como el mármol!... 

Esfaña.-niím. 193.-19 Diciembre 1918. 
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ANA MARÍA 

I ODA tu risa es como un nuevo día, 
para mi, porque viene en la mañana 

y es sol, un sol alegre y saludable 
para la vieja herida de mi alma... 
Eres mi ayer feliz. [Oh si pudiera 
acercarme otra vezl Mis horas sanas 
en el pudor de tu pupila arden, 
entre tu risa de salud se guardan... 
Pero es muy Urde ya. Si el día llega 
yo estaré lejos cuando estés cercana. 
lY no serás!... No lo será ninguna, 
porque el tiempo soy yo y el tiempo pasa... 
Mas oye mi palabra: —No te duermas 
en el regazo de mi amor, hermana; 
si hay quien de noche va sembrando sueños 
como estrellas, que al sol no brillan nada, 
al acogerte a mí, las horas mías 
ya no pueden soñar lo que soñabanl... 
Si vuelve el corazón a la memoria, 
amargo vuelve y del umbral no pasa. 
Todo está lejos; y en lo más remoto 
las ruinas del recuerdo abandonadas. 

Pw. España. Núm. 303.—27 Febrero de 1919. 



VERSOS A LA ESPOSA 

I JORQUE fuerte es como la muerte 
el amor; 

duro como el sepulcro el celo: 
sus horas, brazos de fuego, 
fuerte llama; 
las muchas aguas no podrán 
apagar el amor, 
ni lo ahogarán los ríos. 
Si diera el hombre toda la hacienda 
de su casa por este 
amor 
de cierto no lo menospreciarian... 

Toda tú eres hermosa, amiga mía. 
Hermosa y dulce, como la paz, 
como la luz, como la muerte. 

Del libro en proyecto Sumario dt las gracias 
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POEMA TRUNCADO DE MADRID 

(PANFLETO) 

A LUIS GARQA BILBAO. 



PROLOGO 

Inicial alegórica tumultuosa. 

N o sé. 
•'- ^ Acabo de soñar un sueño absurdo 
como un hongo antiguo de alas enroscadas. 
Es un recuerdo. Yo hice una vez un viaje 
pedante, idiota. La mar me separaba 
del continente y yo crucé la mar, confiado 
en la salud aparatosa de mi alma. 
Un viaje idiota es saltar en Cádiz 
y hospedarse uno en el Hotel de Francia. 
Después ir a Sevilla y ver la Catedral, 
la calle de Las Sierpes y la venta Eritana. 
Meterse luego en el Henar o el Ateneo 
de Madrid y discutir la gracia 
de un general vetusto 
que tiene las razones y las barbas canas... 

Este viaje era por el espírittu. 
En la hediondez de una ciudad canalla 
no se podía vivir. Vivir ej caminar 
entre una fila de casas; 

301 





sentarnos en el Parque con un comisionista 
o casarse, tal vez, en una iglesia 
llena de teologia sagrada, 
esa teología-cardenillo 
que lleva el cura asnal en la sotana. 
Y era preciso vivir. ¿Vivir? Maxín tenía 
entonces, una cursilería inusitada. 
Yo era un pedante. Una mujer inmueble 
no era lo más propicio. Y no hice nada. 

Acudí al Ateneo. Un héroe, en la puerta, 
un héroe de barbas, 
me miró y su anacrónica levita 
fue como otra mirada; 
otra mirada larga y caída, 
mirada austera y anticuada; 
un mirar lisonjero y sopista 
que brota de una pupila uniformada... 

Yo apenas recordaba estos momentos. 
Otra noche en la Plaza de Santa Ana, 
Luis Bilbao, dentro del fanal de sus lentes, 
me habló con una razón alejada 
de sociedad y de ABC, de cosas 
humanas 
tan fuera de Madrid, que hubimos de dar vueltas 
toda la noche, hasta la madrugada. 
Y él se acuesta a la una. Este recuerdo < 
es amable. Lo anoto, porque estaba en Madrid y no estaba, 
y porque este poema insulano 
de chisme y de impudor, 
ha de tener una amistad que salva 
al corazón 
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de sus ruindades agrias. 
(¡Oh amigo poeta, ya las horas 
son lejanas, 
pero un calor cordial, puente de ensueño 
brota del alma mía hacia tu almal 
jMadridl Un hombre solo 
dentro de ese Madrid, se escucha y calla. 
No hay tranvías que crucen el espíritu, 
ni el Caballero Audaz hace una interviú callada. 
El hombre solo de Madrid, que mira 
desde la hornacina de sus gafas 
como un santo de palo, 
eres tú; la amistad máxima. i 
Y este sueño feroz que yo he tenido | 
—sueño que viene de Madrid— se acoge I 
a la sombra de tu graciosa tolerancia.) i 

y 
Dormía. El Ateneo. Pérez Díaz ^ 
para una cuestión previa pedía la palabra. $ 
Madrid es todo unas cuestiones previas 1 
y Pérez Díaz una Puerta del Sol encuestionada. | 
La tos del general como el eco lejano | 
de una granada, | 
resonó en el Salón, cuando una testa prolongada, s 
una testa distinta I 
como una piragua ^ 
que estuviera aislada por la prora, ^ 
y esférica la prora se curvara 
en el aire, surgió: 
Académica y licenciada. 
Silencio. Expectación. Dubois sonríe 
y se aprieta la barba. 
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Un cura muje. 
Suena la voz reglamentaria. 
¿Quién es? Ya lo sabéis. ¡Aquél! Todos los reglamentos 
del planeta corporizados en una figura estrafalaria. 

El sueño me exaltó. 
La cabeza en el sueño era la crisálida 
de un hongo magno, el polen de un sombrero terrible, 
el Dostoiewsky de todos los sombreros de una raza... 

Dentro de la cabeza fue a indagar mi sueño. 
¡Madrid! La nagüela testerada 
del hombre aquel, resonó 
como una rota campana. 
¡Dentro, rumor de oscuridad antigua! 
¡Negra humedad de cueva abandonada! 
Palpitaba una vida viscosa 
entre la sombra huraña... 
Imberbe Calibán de un desierto remoto 
aparece en mi sueño. (La cabeza se abre 
como la divina puerta encantada.) 
¡Mi mano es libertad!... Era un sapo amarillo 
cubierto de crisis, lentejuelas y sotanas. 
Un sapo dentro; un sapo viejo 
lleno de polilla fatal... ¿España? 
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CANTO PRIMERO 

Y O me dormí en el Tríanón Palace 
•^ de cuplés de Raquel. Es aburrido 

el arte de esta bella mujer tan bien vestida. 
Antes de la Raquel había yo visto 
siete mujeres más, como las vacas flacas 
del sueño faraónico. Pero cuando el momento divino 
de salir la Raquel llegó, hube de huir sin pena, 
como un Patriota renegado y agresivo. 
¡Dama sutil. Señora sin gracia, 
ingenuidad, doctora en un cuplé supinol... 
Mi primer desencanto madrileño 
es un recuerdo, apenas sensitivo... 
Yo no entiendo el amor del tul, 
ni el sartorial cariñô  
ni el broslado chapín de seda silenciosa 
que pone remordimiento en mi espíritu... 
I Fue un honor el sueño; 
y la huida un prestigiol... 

Madrid estaba loco de coches 
y de señoritos... 
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La noche era demasiado clara 
para mi corazón primitivo... 
Pero Ramón —Echegaray— judias 
en el escaparate cercado de mendigos 
judias como perras, 
montones de collares legítimos, 
es, en la noche de Madrid, 
el más elemental cobijo. 
En un rincón un vate cortesano 
de un «entrecó» erudito 
pero yo que no sé como se tiende 
en la Corte la mano callo y miro. 
(¡Taberna madrileña! ¡Economía 
de juglar español desnutridol 
Sobre el mar, mi pensamiento es una nave 
llena de ira, con la ruta al pacifico!) 
Dolor. Los ojos en las mesas 
buscan un pan que se hace el distraído, 
mientras un mozacón perfumado, 
un atlético Cupido, 
con un monóculo obsceno sobre un ojo 
y un alma hecha de encajes de bolillos 
impúdicos, se nutre como un pagano 
emperador antiguo. 
Es una marioneta de frac 
que hace libros. 

¡Huirl La noche es ahora más amplia 
y el corazón al fin se hace infinito. 
Entre el húmedo amor de la madrugada 
vuelve mi encamación de personaje tímido... 
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Y en el silencio de Madrid, silencio 
que sobre mi siembro yo mismo, 
brotan las claridades familiares 
del ánimo contrito. . 

España. • núm. 286. - 23 Octubre 1920. 
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CANTO SEGUNDO 

I AF£ de espejos y columnas luminosas... 
-̂'̂  Camareros ilustres porque sirven 

a hombres ilustres. Olor de Eusebio Blasco. 
Un verso para la «Ilustracién Americana» 
se fragua, solo, en un rincón soliUrio. 
Jacinto Benavente. Diez comedias 
debajo del sombrero aperlado. 
Lleva el ingenio como un perro preferido 
al que se xlan bizcochos y se acaricia el rabo. 
Thuller con su cabeza biselada 
tiene postura de beneficiado 
perenne. Un hombre lívido, 
lívido y sordo, por un prodigio escandinavo, 
aparece de negro. Nunca mira 
con los ojos, que mira con los labios. 
Los labios locos: toda el alma amarilla 
como un sueño de opio, vibrando. 
Un Doctor Rank que hubiera hecho 
Martínez Sierra sin pretensiones de inmortalizarlo. ^ 
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Un comediógrafo elegante 
después. Tolerancia de Miquis. Muy simpático. 
El tipo de español todo armonía 
social. Por amistades, literato. 
Comedias de buena voluntad. Jacinto 
dice que están muy bien. Bicarbonato 
químicamente teatral. La sal de frutas 
del intelecto ricachón hispano. 
Parlan. Lejos el camarero los abraza 
con una admiración de estreno fausto. 

Suena un reloj. No suena. Se supone 
que suena porque marca el horario. 
Un reloj no se oye nunca 
en un café español. Todo es tan largo, 
las horas son eternas y el tumulto verbal 
tan exacervado 
que la hora del reloj, es un débil lamento 
mendigo, en medio de un pueblo amotinado... 
En España no hay horas. Nadie sabe la hora. 
Una vez hubo una, hace mil años, 
y esta es la hora actual. Un minutero 
catedralicio corta el espacio 
en dos mitades: sol y sombra; 
día de sueño y noche de trabajo 
oratorio. —Me decido 
y salgo. 
Fuera, la Puerta del Sol tiene 
una elocuencia exuberante de bigardos. 
Pasa un ministro con una piruleta 
sobre el baúl de su sabiduría. Es raro. 
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Un fósil de Dubois. Pitecántropo. 
Cruza, un gitano. 
Una mujer espléndida. Belleza 
elocuente también. Un párrafo 
brillante de mujer. Sacó el reloj, 
un reloj suizo, perfectamente organizado, 
y mi« ojos marineros, 
mi corazón atlántico, 
reconocen la hora de mi sueño 
inglés: un inglés injertado, 
un inglés de paquebot, pero al fin, 
un inglés. Y un inglés ya es algo... 
Gtmino. La estolidez del Ideal 
me azota el rostro como un viento áspero. 
Voy a dormir —Barquillo uno— 
frente a un banco. 
Una voz de pregón. Miro y entro. 
No compro el Heraldo. 
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OASIS 

JUAN Ramón Jiménez 
tiene una casa inglesa 

en medio de Madrid. £1 es un indio 
bello como Rabindranazh, y su barba 
de ébano cubre de un silencio sagrado 
la timidez de mi alma expectadora... 
Es una tarde. £1 oro llega 
de un lejano jardín, un oro dulce y triste 
que hace un poema impersonal 
dentro de mi corazón aldeano... 
Yo no sé por qué estoy aquí. 
£1 poeta me extiende su mano elegante, 
—mano elegante y pensativa, 
reciencasada— y mi ánima se agita 
como una rosa, la cierta rosa del poeta amado. 
¡Malva sutilidadl Palabras en el aire... 
Oloroso rumor de jazmines reales 
en mi recuerdo. (Madrid está fuera.) 
Más allá de Madrid. Detrás del mar, el monte 
nativo: soledad orgullosa 
y una agria paz inquieta. 
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lOh, Juan Ramón, es áspera esa tierra, 
y el hombre de esa tierra, malceñudo y calladol. 
Sólo Europa que cruza las ondas 
me toca en la frente el día de posada, 
y el árbol me siembra 
raíz de otra vida.) 
El poeta escucha. Mis ojos se detienen 
en un paisaje rojo, 
un rojo de niño, de un pintor que tiene 
una barba roja, como sus paisajes... 
Silencio. Una moza española 
trae unas infantiles tazas japonesas 
y un té de Zeilán... ¡Qué lejos este aroma 
del aroma castizol... Es día de toros, 
de muchedumbre de avalatorios. Hombres 
con gracia nacional, sin otras luces 
que las luces de los trajes vivarachos... 
Juan Ramón se ilumina suavemente 
por la luz interior. La estancia tiene 
la tibia claridad de un hall lejano... 
£1 pintor del paisaje se acerca. 
Es más niño en el diálogo. Habla de Gdifomia 
y de senderos de arte. Juan Ramón 
acaricia el ensueño y yo le pongo 
sin que él lo note todo el sueño mío 
como una moneda en su alma pobre. 
En su alma pobre y nobilísima. (£1 alma 
también es roja como las barbas y el paisaje). 
Más quietud, y alcanzan las palabras 
una enguantada entonación. Palabras 
de luz. Entre el humo del té. 
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las palabras se hacen sonido de humo. 
Noche. Un rumor de mujer sensitiva. 
Las almas acuden como mariposas. 
La plata verde de la noche viene... 
Joan Ramón se recoge, y en la sombra 
del estudio aparece, como un reflejo silencioso 
la azul silueta de la amada... 
¡Oasis en Madrid! en mi memoria 
hay esta reconciliación divina... 
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CANTO TERCERO 

l-\ L territorio nacional 
^-^^ es una piel de toro extendida y curtida. 
(Curtida de dolor.) 
Estoy en el centro de esa piel, un mediodía, 
un mediodía bruñido de sol. 
La calle de Sevilla tiene una gracia loca. 
Todo el mundo se ríe menos yo. 
Un títere andaluz con las nalgas pulidas 
cruza sonando el ripio de su tacón. 
Es una gloria. Dá gloria verlo. 
Una culebra que es un lagarto (superstición) 
se espiraliza por la cintura 
que es el secreto de su ovación. 
Ovacionado. Lleva el aplauso 
perennemente. Hay un rumor 
que lo acaricia constantemente. 
—Halo sonoro de la «afición». 
Camina. ¿Acaso camina? Es lindo 
como un extravío civilizador... 
Alguien en la esquina sonríe y lo mira. 
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La mirada es un traje de luces 
que roza las ancas. (La seda es mejor). 
La calle de Sevilla. Un café afeitado. 
Hombres afeitados. Voces sin pudor. 
Un sombrero redondo 
como un eléctrico ventilador. 
Dá el aire y la gracia.. £1 pensamiento nacional 
como una coleta, se cobija a la sombra 
de este sombrero picador. 
Diálogo. Un señor Belmonte, 
negro, como el hambre, surge de la conversación. 
Y un señor gallito —una serpentina humana— 
pasión, 
arte y ciencia, 
álgebra superior, 
astronomía, cálculo infinitesimal, 
¡Diosl, 
aparece en la puerta lleno de luz celeste, 
y su aparición, 
serena la crisis del hambre, 
la crisis de la revolución. 
Se extremece la calle de Sevilla 
con un profundo temblor 
que repercute en México. 
¡Triunfo! ¡Aproximación 
hispanoamericana! ¡Novela 
de Ricardo León!... 
¡Oratoria de Maura! ¡Real Orden de Cierva!... 
¡Nuevo Gobernador 
en Barcelona!... ¡Apoteosis! 
Función de Gala en el Español. 
¡La Niña Boba en la Princesa! 
¡Retrato en ABC de Camprodón! 
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¡Excursión cinegética a los Picos de Europa! 
¡Foot-balll 
¡Los reposteros nobles adornan La Bombillal 
¡Hace una crítica Don Julio Cejador! 
¡Estreno de polainas en La Castellana! 
¡Blasco Ibáñez se vuelve a Nueva York!... 
¡Joselito es la patria! ¡El día vibra!... 
¡En Flandes no se ha puesto el sol! 

España. - núm. 287. - 30 Octubre igao. 
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CANTO CUARTO 

I J U E R T A del Sol prestigiosa 
-•- como Commelerán... 
Puerta del Sol a la hora 
crepuscular. 
Estudiantes de todas las provincias, 
Caf¿ Universal. 
Bola en Gobernación tan consecuente 
en subir y bajar... 
Yo estoy en medio como un americano 
que acabara de ser nombrado corresponsal... 
La Puerta del Sol es un cuadro de época 
que todo el mundo vé sin admirar. 
Pero después en provincias decimos: 
«¡La Puerta del Sol, ahí» 
Como: *|He visto el cuadro de Doña Juana la Loca; 
se siente el viento cruzarl... 
La luz de los cirios se curva 
como si hubiera viento en realidad». 
La Puerta del Sol es vieja 
tiene el prestigio de una Catedral; 
por Catedral, no por arte es su fama. 
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I Oh, Puerta del Sol sin seriedad! 
Un político. El Sr. de Sánchez Guerra 
pasa con una distinción funeral. 
En la boca luce dos catafalcos 
amarillos y negros. Descansa en paz 
porque tiene una historia cuidadora 
de orden social. 
Es un político reciente, 
siempre es reciente su antigüedad, 
como Et Alcalde de Zalamea 
o García del Castañar. 
Es un político refundido. 
Se pone siempre en tiempo de vendaval, 
como en Noviembre Don Juan Tenorio. 
¡Es tan eterno como el D., Juant '̂ '1 
Ahora se marcha. Es la bola de su Ministerio. 
Cuando da la hora se le ve bajar, 
luego sube incólume. Es la propia bola 
para raciocinar. 
Otro político. Don Eduardo Dato. 
Va en un automóvil nacional. 
Los demás políticos. Es la hora imbécil 
de patriotismo colonial. 
Una mujer me mira. Llevo un sombrero 
completamente provincial, 
la americana desabrochada 
y un aire de paleto sin rival. 
Yo quisiera perderme, mas no puedo. 
¡Nadie se pierde en esta corte oficiall 
Todo es Puerta del Sol... ¡Oh, el isidrismo 

. incompleto, perjudicial!... 
Sombra. La noche sale 
como de un café astral. 
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Las estrellas son chistes de esa noria 
que es el ingenio de Madrid. Igualdad 
de gracia, democracia de ánimo, 
¡socialismo mentall... 
¡Señor! Mi alma ahora es una losa. 
Mi corazón, intolerablemente audaz. 
¿Esta ira amarga del pecho desnudo 
es mía? ¿Soy un salvaje 
azotado de mar, 
o un hombre solo, como un fantasma rencoroso 
y amarillo, que cruza la ciudad, 
rápido, carcomido hasta la entraña 
de su hastío animal?... 

¡Silencio! Pasan una brasileña 
y Don Ramón del Valle-Inclan. 
Es manco. Yo le daría ahora mi brazo 
iracundo. El lo sabría utilizar. 
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REFUGIO 

lu SPAÑA. Dos abrigos rivales, 
•*—̂  el abrigo de Luis Araquistain 
y el de García Bilbao. 
¿Cuál tiene más frió de los dos? Nadie lo sabe. 
Ni ellos saben tampoco si aún están abrigados. 
Son abrigos casi etéreos, 
abrigos que ya están acostumbrados * 
al frío, y el frío atraviesa el camino del pecho 
con crueldad de frío ártico... 
Seriedad. Núñez Arenas 
habla con los lentes como si fueran vocablos. 
Claudio de la Torre 
es un retrato 
con influencias de Van-Dyk. (Juan de la Encina 
quizás le encuentre algún origen vasco). 
Echevarría mezcla timidez 
de pintor y de millonario 
como dos colores, y logra otro color 
más amplio: 
la pureza cortés, la sonrisa serena, 
la noble tranquilidad de su mano. 
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Un hombre de cobre, 
de cobre búdico y mirar desorbitado, 
entra, se sienta, habla y se marcha. 
Deja un gracioso rastro 
fisonómico, una curiosidad 
de comentario. 
Es un teósofo. ¡Quién sabe dónde se ha fundido 
el bronce de este hombre tan lejano!... 
Salinas —desde el fondo de su ingenio— 
hace un gruño silencioso con el ánimo; 
y su aspecto indeciso 
de prior franciscano, 
que no fuera prior ni franciscano ni aún tuviera un parecido exacto, 
sino ese parecido diferente y temeroso 
que sugiriera el parecido evocado, 
llena el balcón. La luz de la tarde 
se detiene en la enorme espalda de Salinas. El ocaso 
no es posible con Salinas en el balcón 
asomado. 
La estancia tiene un sordo rumor de conjura, 
una armónica sensación de taller voluntario. 
£1 espíritu de Cañedo, como un marfil invisible 
hecho por la gracia de un ingenio mimado, 
con un silencio único y una sutileza de oro 
en el pensamiento demasquinado, 
llega estrenando un traje 
como en cualquier domingo provinciano. 
£1 gran Bagaría escribe una carta. 
I Qué rarol 
Escribe con una frialdad sindicalista; 
pone una K en la cuartilla en blanco 
para empezar. El pantalón asoma 
bajo la mesa. Un pantalón caricaturizado. 
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Pausa. Reflexión. Un aliento medido 
de seriedad inglesa. Frente, el CAU del Prado 
canta su música. Madrilenísimo. Hace cosquillas 
de Pérez Zúñiga. Serenata de Fausto. 
Dos mujeres tristes, 
un violín y un piano. 
Ambiente de crónica literaria de Nogales. 
lExceso de ayer y terquedad de un presente rehaciol 
Vuelvo hacia dentro. 
Renuevo el corazón y aguardo. 
iRincón de paz y de labor, 
para el viajero espíritu acobardado, 
refugio reconciliador 
de todo el mal camino andado!... 

Etpaña.—^iita. 388 - 6 Nov. 1920. 
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CANTO QUINTO 

I ILOR de can sarnoso. Patria académica. 
^-^ Impudor. Vejez. Rebotica carcomida. 
Jaula nacional. 
Una bola de cemento con dos rizos, 
adorno de puerta de jardín de mal gusto, 
derrite la traidora suavidad de su oratoria. 
Orden y orden. Orden y orden. 
La meretriz repite: Honor y honor. 
Orden escarlata de sesos machacados, 
paz de sepulcro y goda estupidez. 
£1 encargado de mis lares 
pide una cosa. 
Los estudiantes telegrafían que la consiguió. 
Yo, que soy el hombre más oscuro de mi tierra, 
más oscuro todavía que el obispo, 
siento un recóndito rencor 
hacia este hombre eminente 
que ha pedido una cosa con un éxito enorme... 
Yo no he tenido nunca un triunfo, 
ni siquiera un triunfo local... 
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Y este encargado que nació coniplgo 
que fue a la rebotica como he ido yo, 
es ilustre en la Patria. La Patria es ingrata , 
conmigo, es próvida con él. iPatria, parcial! 
Ladran. Un señorito 
como una muestra sin valor 
se levanto y replica. Un viejo cínico 
saca de su vientre de canguro la razón 
y se la da al muchacho. El muchacho la carga 
y la arroja al salón. 
La razón'se levanta fanfarrona, 
hace un gesto de caderas sin pudor 
y mira, descarada, los escaños berberiscos... 
Elocuencia. Sensación. 
Cursilería. El pandero mallorquín 
surge de sus cenizas como un Fénix menor... 
Palabras, Con lividez de coronas funerarias, 
desesperado olor 
de viejos pebetes en una sacristía 
donde se orina el monaguillo y el párroco contrata 
la viudez solitaria como un negocio de perdón. 
Ley antidiluviana. Leyenda de orgullo. 
Horteril señorío español. 
Flojedad en las ancas masculinas, 
debilidad aupada por la reiterada ovación. 
Comedieta patriótica 
de circo sin clown. 
Salgo. El alma mía está ya rota. 
No hay luz en la ciudad. El corazón 
se pierde entre la muchedumbre madrileña. 
Periódicos. Gentío coruscante. 
¡Al discurso de Maura en circulación! 
Escaparates de mujeres escogidas. 
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Hay guerra europea en la nación. 
Corro. |Uo tranvía! Gtsa de Don Benito, 
rincón solitario. Un temblor 
de miedo, de remiordimiento. £1 aire 
ahuyenta el recuerdo del pasado dolor. 
Silencio. Don Benito no sale a la calle 
Ya está ciego. Mejor. ¡Mejorl 

330 



CANTO SEXTO 

L|'UNCIÓN de gamuza. Aristocracia. 
-*- Gente maquillada y sin gracia. 
Temerosa lubricidad. 
Disimulo 6at61ico. 
Un silencioso mirar erótico. 
Vaciedad. 
La marquesa. Los duques. La señorita 
de tal. Una comedia bonita. 
María y Femando. Lo mejor. 
Rumores de pies emocionados, 
cortesías en los palcos iluminados 
de pedrería insolente. Nobleza. Honor. 
Estúpida hermosura de Emperatriz Eugenia. 
Elegancia traducida del francés, 
como el drama, que es inglés. 
Un pollito presumido 
que se inquieta porque no se alza el telón. 
Un discreto taconeo distinguido 
de gente que está pensando en alta voz. 
Una corona diamantina sobre la oquedad de una testa. 
Un alfiler en una corbata intelectual, 
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un collar de zafiros del siglo diez y siete, 
un zapado imperial. 
Oi-aciones de Faquín, jaculatorias de Whort, 
gente de frac, gente... de frac. 
Un smoking rezagado, una camisa brillante, 
deslumbrante 
como el discurso de un español. 
Unos impertinentes de abolengo 
—óptico orgullo— y Puerta del Sol, 
otra vez Puerta del Sol, dentro, 
con la misma hueca aglomeración... 
Un telón de dathasco, 
corona de grandeza y un cordero suspendido. 
(£1 cordero suspendido es la plebe nacional). 
Simbolismo. (El cordero). Tono rosa 
madurando un sacre coeur. Raza mal. 
Un amante. Cien amantes... 
{Sacristía 
con mejunjes de houdoirl 

Salgo. Llueve. 
£1 camino de la plebe 
es enorme. No se puede cruzar. 
Los hermanos del cordero suspendido 
van al cine dislocados. Un motín 
peliculero bajo el agua. 
Muchedumbre febril... 
¡Corte de la milagrería, 
corazón adorable, gentil 
ciudad de la alegría espeluznante 
y la frivolidad importante!... 
I [Madrid! I 
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ALEGRÍA 

" D A M O N Gómez de la Sema 
•*- *• esti alegre en Pombo. Está alegre 
porque toda la gente más triste le acompaña 
con un grotesco sombrero de copa ideal. 
Los amigos de Pombo quieren ser ilustres. 
Son los que son ilustres sin serlo jamás. 
Todos,son de España y a veces parecen 
de ciudades raras que tienen cierta tmiversalidad. 
Ramón es el gran alegre. Tiene la alegría 
fastuosa de su originalidad... 
El mismo es un capricho.suyo, 
un formidable capricho genial... 
Pombo se ha ocultado para que lo dejen 
recordar su dulce antigüedad. 
Pombo es un chocolate viejo, 
un chocolate que no se acaba de probar, 
y que está en una mesa soliuría 
esperando al parroquiano usual. 
Pombo tiene una gracia de Gimpoamor anciano, 
y una luz honesta de mediocridad. 
Ramón lo ha llenado de alegria. 
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Pombo tolera alegre la travesura de esta amistad. 
Porque Ramón es el nieto precoz, 
el nieto de la gracia, la esperanza familiar. 
Ramón habla tan alto 
que nadie puede hablar. 
Pero un ciego escucha la voz de Ramón 
y ve la voz y se ilumina su oscuridad. 
(Este ciego es una huella en mi vida. 
El nunca supo que estuvo al lado de mi simplicidad. 
Yo rondé silencioso las pupilas taciturnas 
y le traje un silencio de ciego a mi mar...) 
lAlegrial Ramón sostiene la alegria 
para los demás. 
Ellos son las cosas mudas 
que Ramón anima con el hierro de su voluntad... 
lAlegría distinta, de ser fuerte, 
de poder desnudamente pensar, 
de pensar siempre, y tener pensamiento 
para el camino de la eternidad!... 

El poema se trunca. Da la una 
en un reloj oficial. 
Pombo se desvanece como el día 
entre las caües de la ciudad. 
El poeta recibe un telegrama 
como cualquier afamado industrial. 
Un telegrama de comerciante, 
que es este su oficio habitual. 
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El poeta recibe un telegrama 
del hombre que le envía el capital. 
El dinero se acaba y no es prudente 
dejarlo del todo acabar. 
Por tan imperiosa razón crematística 
queda el poema sin terminar. 

España.—Núm. 389- 13 Noviembre, 1920. 
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EPILOGO 



RAFAEL ROMERO 
(ALONSO QUESADA) 

\ L lado de un muerto se bahía muy despacio, dentro del si-
-^^^ Unció que se quedó en la casa como una niebla, la niebla 
de su vida ya tan remota, y está parada delante de íl. 

Si alguien viene gritando, nos volvemos a mirar, y aguar
damos que pase para seguir en nuestra quietud junto a la inmo-
viÜdad tan rígida. 

¿Quién nos pide que bajemos la voz, que no bagamos ruido? 
Un índice que nos parece de su mano se fija en nuestra boca 
apretada. Se siente muy profundo el pulso del tiempo. 

Siempre que muere alguien que tuvo un acento suyo, por 
lejos que sonase, siempre lo decimos y basta lo pregonamos; y 
cuando murió Rafael Romero, no. El silencio estremecido del mar 
se anilló al silencio de su muerte. 

Siempre se publican elogios con orlas. Los leemos, los repe
timos, los gritamos a los otros. Y, entonces, no. Abrí un telegra
ma; y leí con los labios cerrados: * Rafael ba muerto». Luego, 
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el nombre de su mujer. Yo no dije nada. Los demás que estaban 
mirándome, también callaron. 

Pero, él s(fque dijo muchas veces que selibtTcrmorir. 
En seguida se nos aparecieron loa presentimientos que debi

mos tener, y no tuvimos. 
Nos avisaba de su fugacidad, y no le creíamos, quitándole, 

apartándole a él para quedamos únicamente con el temblor des
nudo de su lírica. , 

Un día llegó a escribir: 

Has*cle ser tú, Amada Muerte, aquella... 
la que ha de darme toda 
la mar para la sed del ánima. 
Y no ha de ser la otra 
que yo'*más quise, mi salud lejana... 

M aún entonces creíamos en la promesa de su verdad. Pero, 
¿es que él la creía y la aceptaba? ¿No comete el artista un 
entrañable repudio objetivando lo que le posee y desespera, creán
dolo con la forma, haciéndolo realidad desincorporada de su vida? 
Escribió LA UMBRÍA, la tragedia de la familia que lleva la mal
dición en sus pulmones y en las piedras y en las vigas y en los 
árboles y en el pan de su casa. "Volcó el espanto de su sangre 
en las criaturas cuajadas con sus manos. Y había de persuadirse 
que, desincorporándose su mal, creaba un semejante. 

Cuando se viera a sí mismo en sí mismo principiaría el 
dolor de hombre que no puede valerse ni de su arte. Realidad 
estricta, sin distancias donde proyectarse; el artista trocado en 
asunto concreto. Bajo sus ojos nada más que él. 

Por las preciosas páginas que Don Miguel de Unamuno 
escribió para el libro inicial de Alonso Quesada, se desliza la 
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figura de Manuel Mactas Casanova, un amigo de Rafael Ro
mero, que muere calcinado por un cable de la alta tensión. 

En ese libro pasa EL COLOQUIO EN LAS SOMBRAS; el viejo 
sillón vacío era el del amigo muerto, y Don Alonso sueña con 
torceduras en el seso y prorrumpe: jAh, el azul del amor! 

En ese libro está EL ULTIMO DOLOR, cuando los ojos clarí
simos de la madre dejan partir la luz., sin detenerla; pero el hijo 
se queda con el sendero delante que todavía ha de caminar desde 
el principio... 

Y en ese libro el POETA LLAMA A LA MUERTE, ¡amada, la 

eterna!..; pero tiene el monte a sus pies, una estrella y un signo 
en su mano y el rojo sol encima. Allí le sobra al día oro sin 
hilar y le dicen al oído, con todo el corazón, que está viviendo; 
y desde allí se pone atirantado, en la orilla de la isla, y el ve
lero no se aparta jamás del horizonte. 

Un aire fino mueve el copo del lino de los sueños. Frescor 
de la misma blancura todavía con oloroso tacto vegetal; blancura 
que se desdobla en la mañana tan inmensa y toda embebida del 
Uno nuevo. Primorosa felicidad —su demasiado bienestar de la 
vida— guardada en las cápsulas maduras de la planta; y^ cae de 
las hayas la simiente de la sonrisa rebotando en el frío de los 
rótulos de la banca inglesa colonial. Gracia y limpidez en la se
veridad angUcana de escritorio y capilla. Zumba de buen sonido 
español en atmósfera británica. No lastimará al gerente ni al te
nedor de libros ni a la razón social que tiene casa en una isla 
de fruta y de sol y con un poeta dentro. 

Los pliegues de lino envuelven una inglesita muerta. "Virgen. 
Blanca. Leve. Nada. Uua hoja de rosa en el azul de un verano 
eterno. 

Está muy lejos la muerte de Alonso Quesada. 
¿Y después? 
Su obstinación es la vida. El silencio encendido y el grito 

ávido en su soledad y en su hallazgo. 
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¿Qué hay detrás de ta mar para que tienda sus hrasMS con 

el ímpetu de un brinco de orilla a orilla? Detrás, el que le üama 
para que salte es él; él sin la isla. Y Rafael Romero es Alonso 
Quesada por la isla. 

Tomás Morales y Alonso Quesada —ya se juntaron los 
dos en la orilla eterna— se deben opuestamente a la roca que 
pisan, a las aguas de sal que les rodean. Las magnificas lum
bres, los filos de la geología requemada, las lenguas de distancias, 
las muchas rutas de los horizontes trasatlánticos, las lonas hin
chadas de los veleros, las antenas radiotelegráficas, tránsito de 
gentes con sus delicias y pobreiuts por los muelles insulares, les 
dieron el tono y el sabor y la medida de su arte. 

Alonso Quesada es prosista cabal en sus cuentos, constru
yéndolos y contándolos. Sus muros son firmes, y no dejan trans
parentar la otra técnica del vecino, más enfadosa si el vecino es 
poeta y el poeta es él mismo. 

Su obstinación es vivir. "Vivir espacialmente. "Verse a lo 
lejos. «Es que era el espacio — Y no sabía serlo». Pronto él, 
en su plenitud, atravesándolo porque había de cerrarse con cele
ridad su órbita espacial y breve. 

Y se sumergió en el silencio tan grande y en el silencio de 
todos, como una lámpara en tas aguas de círculos salobres, in
cesantes. 

...Pasado el año de su muerte tan callada, se publican, por 
generosa voluntad de «ATENEA», las Obras Completas de Ro
mero. La muerte ha completado el camino casi recién abierto. 
Obras completas que significan aquí que ya no lo serán. Se quedó 
tendida su mano a lo largo de todas las que no pudo escribir. 
—Estaba deseando acabar de decirlo para añadir encima lo con
trario; pero tendrá más exactitud ponerlo al lado: los libros que 
nos dejó son cabales; todo él en ellos: rebeldías, infantilidades y 
torceduras; casa y soledad; acometida de crispado ademán y en-
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cogimiento de hombros, con los puños en los bolsillos, sonriendo 
a los luceros y a las piedras... 

¡Si hubiese vivido tnásl Pero, diciéndolo, ¿no pretendere
mos disculpamos de haber pasado distraídos junto a su portal 
entornado? 

GABRIEL MIRO 
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