Prof. MANUEL SOCORRO

FAROLOGIA

Wit

GOYA - EDICIONES

SANTA CRUZ DE TENERIFE
1952



FAROLOGIA

2
s //’M
/
- Vad %
A /_z—yf'f-fl

realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006

Digitali

aulores.

© Del



ES PROPIEDAD — DERECHOS RESERVADOS

drtes Grdficas — Castillo, +4

e Ao

T T U TP



Prof. MANUEL SOCORRO

FAROLOGIA

GOYA-EDICIONES

SANTA CRUZ DE TENERIFE

1951 A=
T e




llustraciones del insigne

artista canario

JESUS ARENCIBIA




A MODO DE PRELUDIO

No quiero que mi tratado de los faroles carezca de unas
palabras previas, que ayuden a esclarecer mis propésitos al
escribirlo. Ante todo, he de hacer constar que mi obra no
tiene afan de lucro, pues, de tenerlo, no la hubiera escrito.
Tampoco tiene humos doctorales. Jamés he presumido de
doctor en Farologia. 3Pasatiempo de los lectores? jQué mds
quisiera yo! Para pasatiempo fué escrito el Quijote y ya
ustedes saben lo bien que le salié a Cervantes. Puede que
alguno sospeche que me propongo instruir o educar; pero
se equivoca. Escribo porque me sale de dentro.

En cierta ocasién comentaba yo con un escritor de profe-
sién este asunto. Habldbamos de lo poco que se lee, de la
falta de ambiente literario, que no hay estimulo para los
escritores... Y me contesté que el escritor escribe porque le
safe de dentro escribir, espontdneamente, por vocacién. Co-
mo crecen las plantas, como retoZan los animales, como
cantan los pdjaros, como pintan y esculpen los artistas de
artes pldsticas. Creo que tiene mucho de verdad la obser-
vacién de mi amigo. Cuando uno se acostumbra, de joven,
a confiar a las blancas cuartillas sus pensamientos, sus sen-
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tires y aspiraciones parece que el escribir es algo asi como
una funcién psicolégica mds de la cual no se puede pres-
cindir.

Surge un tema en nuestra mente. Casi sin darse cuenta
comienza a interesarle. Se piensa en él. Se comenta con un
amigo. Las ideas engendran el movimiento. La voluntad se
pone en accién. Y, poco a poco, va adquiriendo cuerpo el
articulo o el libro, hasta constituir una obsesidon. Ya en mar-
cha la pluma sobre las cuartillas, no piensa uno en el pu-
blico, ni en las pesetas que le cuesta la edicién, ni en bus-
car mecenas... sino en satisfacer una necesidad psicoldgi-
ca, que ha creado en nosotros un hdbito, al cual en vano
se le pondrdn obstdculos. Y, por eso, a medida que el tra-
bajo va tomando cuerpo y realidad, parece que el espiritu
descansa y se siente satisfecho.

Querrd, sin duda, el lector saber cémo surgidé en mi
mente la idea de la Farologia. Y le diré que es una idea
muy vieja. Tan vieja como mis lecturas del Kempis. Sabido
es el concepto pesimista que nos da el Kempis del hombre
y de sus cosas. 3Qué es el hombre? 3Qué son las cosas
creadas por el hombre? 3La ciencia, las riquezas, los hono-
res, las artes...2 Todo vanidad. Vanidad de vanidades, ante
la perspectiva de lo eterno. Entonces, s3por qué se envanece
y se jacta el hombre de sus habilidades, de sus grados doc-
torales, de ocupar los primeros puestos en la sociedad, de
los elogios que se le tributan, de ser el primero en todo?
sNo es ridiculo que un politico, un catedrdtico, un orador,
un industrial, un nuevo rico... haga ostentacion de su habi-
lidad o de sus riquezas dondequiera que se sienta, vista co-
mo un pavo real, entable batallas por ocupar un sillén su-
perior al que le han asignado, hable engoladamente y pro-
clame a los cuatro vientos que no hay nadie como él2 Y si
este hombre tiene algo en su persona de qué envanecerse,
puesto que ha pasado toda su vida trabajando para llenar
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su cabeza de ideas de las cuales cree él que tiene derecho
a hacer ostentacién ante los demds, aun podria tolerdrse-
le. 3Pero qué diremos del ridiculo que hace aquel fatuo,
aquel papelén, aquel pseudo sabio o pseudo artista que,
teniendo vacios todos los aposentos de su cabeza, presume
con fanfarroneria de las mil cualidades de que carece?

Y como no es cosa de que en cada ciudadano encuen-
tren estos faroles un Don Quijote que a golpes de espada
les eche ol suelo y haga rodar las figuras de su falso reta-
blo, de aqui que esfos maese Pedros, cuando encuentran
clima apropiado, surian por generacién espontdnea. Pero
si no hay quijotes hay socarrones que callan, sonrien y ob-
servan el juego, unas veces guifiando el ojo al vecino y otras
encogiéndose de hombros, como quien dice: Por mi parte
que siga la farsa. Alguien se aprovechard de ella para so-
laz y pasatiempo de la humanidad. _

Y asi es como yo he dado un salto muy grande, desde
el Kempis hasta los faroles que con gran profusién de lu-
ces alumbran las calles y plazas en los tiempos que nos ha
tocado vivir. De este paisaje farolero nacié el articulo que
publiqué en «Arriba Espafia» del SEU de La Laguna, titula-
do «El farol y los faroles», articulo que hace el primer ca-
pitulo del presente libro. La excelente acogida dispensada
al mismo me demostré que la Farologia tenia ambiente. Y
este es, lector, el origen y el punto de partida del trabajo
que hoy tienes en tus manos.

Algunos de los lectores de «Ratos perdidos» se han sor-
prendido al verme irrumpir de pronto por los campos del
humorismo, y quiero aprovechar la oportunidad que me
ofrece este prélogo para desvanecer su sorpresa. No com-
prendemos—parecen decir—cémo el tono serio de sus an-
teriores obras ha podido evolucionar en un sentido festivo
y humorista. No hay tal evolucién. He sido siempre el mis-
mo. Lo que ocurre es que al llegar a cierta edad, al volver



hacia atrds la vista, no puede uno menos de «refugiarse en
si mismo, de meterse en la concha de sus imperfecciones y
aparentar tomar todas las cosas en broman».

;De quién son estas palabras entrecomilladas? Te lo
diré para demostrarte que no me gusta vestirme con plu-
mas ajenas. Se trata de «El Humorismo», de J. Antonio Pé-
rez Rioja, y te citaré el pdrrafo completo, porque en él veo
plenamente justificada la orientaciéon de mi obra literaria.
La cita es larga, pero merece la pena.

Ya indicamos en ofro lugar cémo los mejores humorisias son
hombres serios y melancélicos, y que si alguna posicidn seria se puede
adoptar en la vida es la sonrisa del humor, bafada en todos sus mati-
ces. Por contraste, no hay nada mds humoristico, cémico y grotesco
que empefarse en ver las cosas con la lente de la seriedad o de la
tragedia.

Esta peculiar seriedad del humor, que no implica gesto grave ni
tragico ademdn, enlaza con otro cardcter: el oculto sentido moraliza-
dor. El humorismo no levanta el Iatigo ni pronuncia sermones indiges-
tos. Lleva, sin adivinarlo, un mistico laico, un invisible aleccionador
moral. Su inevitable disconformidad ante las torpezas humanas no le
aparta a la cueva o al convento, como al anacoreta y al religioso; el
humorista se refugia en si mismo, se mete en la concha de sus imper-
fecciones y aparenta tomar todas las cosas en broma. Al poner en la
picota infinitos motivos ridiculos, produce un efecto moralizador mds
eficaz que el de algunos predicadores. Se sonrie de la mentira y de la
estupidez; arranca una ldgrima de ternura y de compasién ante la
desgracia; provoca una actitud de cordialidad y de simpatia hacia un
personaje ridiculo o un trance apurado y grotesco; ensefia a despre-
ciar las mezquindades con la elegancia de un gesto o una sonrisa, y
siempre despierta y aviva el amor, la bondad y la simpatia. Para todo
ello el humorista necesita grandeza de alma. Y tiene, en efecto, cierta
superioridad espiritual sobre el nivel medio de las gentes. Se conoce
a si misme, sabe de sus propias imperfecciones, y por ello puede mi-
rar con una lente luminosa, sin necesidad de exagerados cristales de
aumento, con sinceridad, aunque sepa también dulcificar las verdades
amargas. Tan habituado esti a descubrir en seguida los tipos ridiculos
o las situaciones grotescas que, lejos de insensibilizarse con irénico
desprecio o demoledor sarcasmo, se impregna cada vez mds de ternu-
ra. Para saber decir las cosas, para cantar las verdades sin que due-
lan, para sonreirse sin hacer dafio, o para esgrimir la burla, la sdtira
o la ironia sin herir, sélo necesita afinar cada vez mds su cordialidad
y poner en juego su elegancia de espiritu. No es preciso, como algu-
nos creen, que sea hipécrita. Comprende y penetra los cosas, descono-
ce el odio, y la envidiq, ignora el rencor y la acritud. No se encoleriza
ni se muestra cruel. No levanta el tono de' la voz ni grita desaforada-
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mente. Sabe ser un poco paternal para aquellos mismos de quienes
sonrie. Es el gran solidario de las humanas flaquezas. Tiene presente
que nada de lo humano le es ajeno, como dijo Terencio... En esa ex-
quisitez de sentir intimo y hondo dolor hacia aquélios contra los que se
ha derramado la ironia, la critica o la sdtira, reside la elegante ternu-
ra del humor. Reconozcamos que no es vna ternura de hermana de la
Caridad, sino la de un cerebro pensante, la de un hombre de vuelta de
las cosas en el que se albergan acaso los mismos defectos que desen-
moscara.

3Serdn acaso, para algunos de mis lectores una reve-
lacién, las siguientes conclusiones?

«Los mejores humoristas son hombres graves y melan-
célicos».

«Si alguna posicién seria se puede adoptar en la vida
es la sonrisa del humor».,

«El humorismo tiene un oculto sentido moralizador».

«El humorista se sonrie de la mentira y de la estupi-
dez».

«El humorista ensefia a despreciar las mezquindades
con la elegancia de un gesto o de una sonrisa».

«El humorista tiene cierta superioridad de alma sobre
el nivel medio de las gentes».

«El humorista sabe decir las cosas, para cantar las ver-
dades sin que duelan, para sonreirse sin hacer dafio...».

«El humorista es el gran solidario de las humanas fla-
quezas... Tiene presente que nada de lo humano le es aje-
no...».

Y con esto creo bastante justificada mi tradicional se-
riedad frente a la actual actitud festiva y humoristica de mi
labor literaria. ‘

5Se ajusta mi Farologia a los cdnones del humorismo?
Tales han sido mis intenciones; pero es el lector quien ha de
decidir. No ha sido mi propésito herir susceptibilidades.
Si alguien se siente herido, desde este momento le pido per-
dén y le presento mis excusas mds sinceras. Lo que si pue-
de ocurrir es lo siguiente: La sociedad canaria es un estan-



que de aguas tranquilas. No parece sino que todos hemos
hecho un pacto, tdcitamente, de incensarnos y decirnos pa-
labras dulces los unos a los otros. Todo aquél que se dedi-
ca a escritor lleva en su cartera un carnet de hoatbre bue-
no, es decir, de hombre que se conforma con el parecer y
los juicios de los demds, para que, cuando le llegue la ho-
Ta a él o el turno, se suelte en su favor el grifo de adjeti-
vos laudatorios. Nadie puede tirar una piedra en el estan-
que de aguas tranquilas, porque las ranas sigan durmien-
do su aplatanamiento tradicional. 3Es qué ha llegado a tal
grado de decadencia nuestro ambiente social y literario
que nadie puede escribir ni un articulo de periddico sin
mojar la pluma en empalagosa mermelada? 3Es qué nadie
puede tener un gesto de rebeldia contra esos amanerados
convencionalismos y ortodoxias de canartedad sin caer en
la nota de hereje o de protestante?

No obstante, amigo lector, no tomes los capitulos de
mi Fuarologio como piedras arrojadas a una charca tranqui-
la. Me gusta que revienten las ranas; pero no quitarles el
suefio. Por lo demds, como soy aficionado a la caza, pue-
de que mis disparos hayan herido algin pinglino, o algin
pavo real, pero no tengo yo la culpa de que estos animali-
tos abandonen su grey y se dediquen a pasear por esos
campos a donde suelo ir a cazar de vez en cuando.

Puede ocurrir también que mis disparos hayan roto los
cristales de algun farol que se tenia por faro, o que, sin
proponérmelo, haya hecho sonar alguna campana, o bai-
lar alguna ridicula danza o algon giganie o cabezudo.
sTengo yo la culpa? Creo que no. Preséntese cada cual co-
mo es, como Dios lo hizo, y mis tiros jamds tomarian por
blanco su inviolable y sagrada personalidad, segin lo man-
dan todas las constituciones democrdticas del mundo en-
tero.

Finalmente, si mis razones aun no te han orientado,



buen lector, en el sentido de formarte un criterio claro so-
bre mi librito, sean estas palabras de Erasmo, en el prélo-
go de «Elogio de ta locura», las que te lleven a formarte
un juicio exacto del mismo: «En cuanto a los que se escan-
dalizan—dice—por la ligereza y lo jocoso del asunto digo
que serd siempre una injusticia que reconociéndose a todas
las clases sociales el derecho de diveriirse, no se consienta
ningun solaz a los que se dedican al estudio, sobre todo si
la chanza descansa en un fondo serio y si ésta se maneja
de tal suerte que un lector que no sea completamente ro-
mo saque de ella mds fruto que de las severas y aparato-
sas lucubraciones de ciertos escritores, como son aquellos
zurcidos de retazos de varios autores.

Por lo que respecta al reproche de mordacidad—con-
tinba Erasmo—responderé que siempre se ha concedido al
ingenio la libertad de chancearse sin recelo de las cosas
humanas... Me admira grandemente la delicadeza de los
oidos de nuestros dias; casi no pueden escuchar sino los ti-
tulos aduladores... Pero yo pregunto: Criticar las costum-
bres de los hombres sin atacar a nadie individualmente ses
acaso morder, o mds bien ensefiar y aconsejar? Por lo de-
mds, 3no me critico yo mismo desde muchos aspectos? Ade-
mds, cuando en la critica no se omite ninguna clase social,
no puede decirse que vaya contra nadie en particular, sino
contra todos los vicios, y, por consiguiente, si alguno se con-
siderase ofendido, o es que su conciencia le acusa, o, por
lo menos, teme verse refratado en ella».

Qe 10, lector, no seas de los romos, ni de aquéllos a
guienes acusa la conciencia.

N
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PRE - FAROLOGIA

Articulo publicado en «Arriba Espanas,

periddico del S.L.U. de l.a Laguna, en

enero de 1950, donde el autor da como po-
sible su obra de Furologia.

Nunca como ahora se ha hablado tanto del farol. No
sé por qué. Aqui no hemos sufrido restricciones de fliido.
El alumbrado eléctrico no es suficientemente intenso; pero
no ha sido preciso acudir al viejo artefacto para remediar
esta necesidad.

Es cierto que hay también faroles eléctricos que dan
mucho menos de lo que prometen. A primera vista parecen
potentes faros, pero, bien mirados, se quedan en faroles.
Nodie da lo que no tiene. 3Por qué se le exige a un farol
que tenga mds efectividad? Sefiores, un farol no puede ser
sino un farol.

A mi me parece que en nuestra época—que alguien ha
dado, sin razén algung, en llamar la época de los faroles
—se estd calumniando al farol. El farol, ciertamente, es
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aparato modesto en realidad. Y digo «en realidad», por-
que, de momento, produce una luz que ciega e induce a
muchos.a hacer juicios precipitados. Sucede con el farol lo
que ocurre frecuentemente con otros muchos seres y cosas,
e incluso con algunos hombres. Llega un . coche, por ejem-
plo, de una nueva marca, muy bien pintado y que parece
tragar kildometros. La gente se para a verlo. Y no falta quien
dice: jMagnifico! A eso se Ilama darse gusto. {Oh quién pu-
diera estraperlear! Pero, a la semana siguiente, el coche
comienza a fallar. Al mes, se para cada 100 metros. Hasta
que al fin se nota que padece un asma cronica. Llega a la
ciudad un sefior de mucha fachada, de una «pose» impo-
nente. Sus miradas parecen de ojos geniales, sus pasos,
aristocrdticos, sus palabras muy silabeadas, su obrar pau-
sado y prudente. Pero asi que mi hombre ha tomado tierra,
se va desinflando poco a poco y queda convertido en pura
estanteria. Y entonces la gente no puede menos de excla-
mar: jVaya farol!

sPor qué? ;Tiene la culpa el farol de unos juicios pre-
cipitados? 3Por qué, en lugar de calificar a este hombre de
genio, no se ha obrado con prudencia hasta que el humo
le saliera por la chimenea? No hay razén alguna para to-
mar al modesto farol como soporte de figuras de pensa-
miento.

Claro que el farol tiene un vicio de origen. Es un subs-
tantivo casi vacio. Sélo tiene la menor cantidad de substan-
tivo. Apenas se usa como sujeto de la oracién. 3Quién dice
hoy «el farol alumbra poco», «el farol se apagé», «este fa-
rol estd muy alto»? Y, como ha caido en desuso la palabra
farol, se ha convertido en un adjetivo cualquiera. O seq,
que casi no lo usamos sino como predicado. «3Quién2 3Fu-
lano? Fulano es un farol». Y a otro que  suena a hueco mds
que una campana le decimos: «No seas farol». E incluso
empleamos con frecuencia el verbo «farolear», como si el

14

nlo, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006



pobre farol fuera capaz de dejar la esquina en que estd
instalado y pasearse por las calles de la ciudad.

El predicado «farol» y el verbo «farolear» no se nos
caen de la boca, hasta el punto de que alguien, que tiene
pretensiones de filoésofo, estd pensando ya en hacer un tra-
tado de «farologia». Y parece que lleva razén. Dicen que
el existencialismo comenzé asi. «Pedro existe». «Juan exis-
te», «Los gatos existen». «Los postes de telégrafo existen».
Si todos las seres existen spor qué no ha de existir el exis-
tencialismo? Lo mismo puede decirse de la «farologia».
«Pedro es farol». «Juan es farol». «Nicolds es farol». Luego
la «farologia» es un hecho.

Desde luego, habrd quien no esté conforme con la
existencia de la ciencia del farol. Pero convendrd conmigo
en que los faroles se multiplican y crecen como espuma. El
faroleo es prolifico y tiende al gigantismo y se quedard
con todo, si Dios no lo remedia. Porque no se puede dudar
de que si cojea en el orden cientifico, como técnica, como
procedimiento, el «farolismo» es de una eficacia imponente.
La doctrina de los valores positivos pierde cada dia terre-
no. Los verdaderos valores se van quedando en la sombra,
y, si alguno asoma la cabeza acd o alld, viene un farol, le
da un mazazo en la frente y se coloca él en su lugar, ddn-
dose el caso frecuente de que el vulgo, que ha presencia-
do el desplazamiento, aplaude el k. 0. con mucha frecuen-
cia. O sea que al vulgo—que no hay que confundir con el
pueblo—le agradan mucho los foroles. 3Por qué? ;Por lo
que tiene de necio? De ninguna manera. Al vulgo le gusta
muchisimo lo que relumbra y los faroles asi que se presen-
tan dan mucha luz. '

Para terminar mi tema de faroles—tema fecundisimo
por cierto—quiero deshacer una calumnia que corre con-
tra ellos. Me refiero a los faroles eléctricos, pues aunque
hay faroles de gas, de gasolina y otros lubrificantes, inclu-
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so de velas de cera usadas en procesiones, son los eléctri-
cos los que predominan. Pues bien. Se ha dicho que mu-
chos de estos faroles necesitan tres o cuatro enchufes para
funcionar. Yo digo que esto no es cierto. Creo que para
que funcione un farol basta un soporte y un enchufe. Al
menos esto parece lo légico y lo natural. Un soporte, por-
que si no tiene soporte 3quién soporta un farol?2 Un enchu-
fe, porque sin enchufe no hay luz. Pero mds de un enchufe,
es decir, un farol con cuatro o cinco enchufes, no parece
posible.

—Te engaiias—me dijo un amigo a quien hice la con-
sulta—, a mds enchufes mejor farol. Con una condicién sin
embargo, de que el «soporte» sea buen aislador. Y para
ello suele usarse madera muy dura y suelas de zapato.

I~ <
\/\\_,

\__V/
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DEFINICION

&No ha notado el lector el afén de todos los sefiores
que se dedican a escribir manuales de empezar definiendo
la ciencia o arte de que se van a ocupar? A mi ese afdn
definitorio me parece definitivo. En seguida se imagina uno
al escritor en el momento de empezar su obra. Se cala las
gafas de doctor, se atusa muy bien los bigotes—si los tie-
ne—, carraspea un poco, se sienta en su tripode y comien-
za a escribir ex cathedra, como un pontifice. No se da
cuenta de que, para el que saluda una asignatura, lo mds
dificil de comprender es su definicion. Definir es limitar y
para limitar hay que conocer el terreno palmo a palmo.
Por eso cuando el lector o alumno se tropieza a las prime-
ras de cambio con una de estas definiciones, o sea, con
tres o cuatro lineas de palabras abstractas y generales, va-
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cias de contenido, no le queda otro recurso que mandarlas
al coleto sin comprenderlas.

En eso nos gana la mayoria de los manuales france-
ses. Comienzan describiendo, citando hechos concretos, y
las definiciones las hard el alumno mismo, si quiere, como
resultado final de su estudio.

3A quién debo yo seguir? Como yo no he de hacer la
definicion de la farologia, sino que me la dan hecha, co-
mo la Farologia es una ciencia para gentes bien creciditas,
como no pienso dar la mds minima sospecha de antiespa-
fiol, empezaré yo también mi obrita dando definiciones. La
ciencia de los faroles debe farolear desde el principio.

Ante todo, lector benévolo, te voy a hacer una confe-
sién, a fuer de sincero. Te diré al oido que mis fuentes no
son autores alemanes o japoneses, ni del Consejo de Inves-
tigaciones, sino nuestra inagotable enciclopedia Espasa.
No hay derecho a ir a abrevar al extranjero teniendo
aguas tan claras y tan. digestivas como las del Espasa. Es
una enciclopedia sumamente 0til, y muy sabiamente com-
puesta y difusamente luminosa. Es honra de Espafia y me-
rece toda nuestra admiracién y confianza. 4

Aun te diré mds. En cosas de lenguaje creo que no se
puede prescindir de la Real Academia Espafiola. Sobre to-
do si se trata de faroles. Es sabido su magnifico lema: lim-
pia, fija y da esplendor. Encaja perfectamente en asuntos de
farolismo. Hay faroles no tan limpios, que se balancean y
mueven como veletas y aun escasos de esplendidez. Por
eso el diccionario de la Real Academia es mi primera
fuente.

Veamos la definicién de farol de la Real Academia:
«Farol. (De faro). m. Caja formada de vidrios o de otra ma-
teria transparente con respiradero en la parte superior,
dentro de la cual se pone luz para que alumbre y no se
apague con el aire». Como se ve, esta definicion de farol
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es todo un poema. «Se pone luz para que alumbre». Desde
luego, dice bien la Real Academia. Hay muchas luces cuya
finalidad es producir tinieblas. La del farol es para alum-
brar. Y en sentido figurado 3qué es un farol?: «fachenda,
papelén». No sé si aqui la Academia habrd cumplido con
la ley de la definicidn, segin la cual la definicion debe ser
mas clara que lo definido. Porque, 3qué es fachenda? 3Qué
es papelén? «Fachenda (De facha). f. Vanidad, joctancia».
«Papelén (De papel). Dicese de la persona que ostenta y
aparenta lo que no es». Al fin, como se ve, la Academia
ha dado en el clavo. Si unimos la primera palabra con las
oltimas, podemos obtener una preciosa definicién. Farol es
el que ostenta y aparenta lo que no es. Magnifica conclu-
sién, que resume en una linea todo el asunto de nuestro
libro.

Por otra parte, la palabra farol, estudiada por la Real
Academia, sugiere una buena cantidad de ideas, muy
aprovechables. dateria transparente, respiradero en la par-
te superior, luz pura que alumbre y no se apague, fachenda,
papelén, vanidad, jactancia, persona que aparenta lo que no
es... iPara que hablen de la Real Academia de la Lengua!l
Por supuesto no hablan sino los individuos de cara pdlida
y estirada, que cada vez que vaca un sillény pretenden
sentarse en él se quedan con un palmo de narices o ala
luna de Valencia. La Real Academia es una incubadora de
ideas y de palabras. Por algo llevan los sefiores académi-
cos la cabeza gris o blanca. Tal es la combustién continua
que transpiran sus privilegiados cerebros.

Y pasamos a la otra fuente. 3Conocen ustedes el «Dic-
cionario etimolégico» de Roque Barcia? Puestos a hacer las
cosas, hay que hacerlas bien. O seq, con buenas fuentes, y
con algunos humos de investigacion cientifica. He hecho
proposito de llenar mis obras de citas, o lo que es lo mis-
mo de todo el aparato cientifico posible, y creo que lo voy

19

10 los aulores. Diailalizaciédn realizada nor ULPGC Biblioteca Univarsitaria 2006



consiguiendo. Veamos lo que dice el amigo Barcia de los
faroles. Claro que no todos son especialistas en farologia;
pero una simple etimologia puede que nos la presente bien.
Veamos. «Farol. Masculino. Especie de caja formada de vi-
drios o de otra materia transparente, en que se pone la luz
para que alumbre y no se apague con el aire». 3Se parece
esta definicion a la de la Real Academia? Como un huevo
a otro huevo o una castafia a otra castafa. No se le ha
quitado a la de la Real Academia sino el respiradero por la
parte superior. Barcia, por lo visto, no estd conforme con el
respiradero. Y puede que tenga razén. Un respiradero es
siempre un peligro. En fin, no discutiremos por respiradero
mds o menos. Cada cual tiene los suyos y, si se constipa,
alla él.

Conviene Barcia con la Academia o la Academia con
él en el sentido metaférico. Después de la anterior defini-
cién real dice: «Metéfora familiar. Fachenda» y omite lo de
papelén, que por cierto, con perdén de Barcia, creemos
que en la definicién de farol es algo esencialisimo.

Por fin vengamos a la definicién etimolégica de farol.
El mismo Barcia nos dice: «Farol viene de faro». Y nos afia-
de que en la palabra farol se han confundido las formas
faro, del griego Pharos, isla de Egipto y torre de Ptolomeo,
y fanal, del griego phanos, brillante. _

Es curioso esto de las etimologias. Desde San Isidoro
para acd se han hecho verdaderas filigranas con las etimo-
logias. Para disipar melancolias y pasar un buen rato bas-
ta leerse una pdgina de las «Etimologias».Conste que no es
la culpa del Santo, sino del tiempo en que escribe. Pues
bien, se ve claro que farol viene de faro. 3Si2 ;Qué es el
farol2 Pues un faro con mds o menos modificaciones: Pero
hay en la forma de la palabra farol una letrita, la {, que
no explica de dénde procede. Barcia nos saca de dudas,
diciendo que proviene de la palabra fanal, con quien el fa-
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rol tiene ciertos parentescos. 3Satisface? Fanal, al decir de
Barcia, viene del bajo latin fanale, forma bdrbara. Y fanal
«es un farol grande que se coloca en las torres de los puer-
tos y el que se pone en la popa de la embarcacién para
gobierno de los navegantes». Se ve que faroly fanal tie-
nen casi el mismo contenido semdntico y puede que éste le
haya cedido a aquél—su razén tendria para tanta genero-
sidad—una { final que le faltaba, precisamente para eso,
para ser farol.

iQué fdacilmente se puede convertir un faro en un fa-
rol, si se encuentra un fanal que le preste una {! Hay fana-
les que merecen grandes cruces de beneficencia, porque
cumplen con las obras de misericordia admirablemente.
Esto de farolear y conseguir premios y grandes cruces, pi-
diéndolo prestado al trabajo y a la ciencia ajenq, es algo
muy antiguo en la historia de la humanidad.
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MI DEFINICION

No tengo ningun prejuicio contra la Real Academia de la
Lengua. Para mi esta respetabilisima corporacién estd muy
bien. Cumple admirablemente con los fines para los cuales
se fundd, estd en su derecho de no admitir mujeres y hace
muy bien en no dar entrada sino a los hombres que le dé
la gana.

Ahora que también creo que no todo lo que dice y ha-
ce esa docta casa es dogma de fe. Porque los sefiores aca-
démicos se llamen inmortales no debemos pensar que las
definiciones que da el Diccionario, por ellos confecciona-
do, gozan de intangibilidad. Sin embargo, la palabra farel
parece que ha sido bien estudiada y comprendida. jClaro!
3Quién mejor que los sefiores académicos puede decirnos
que farol viene a ser algo asi como papeldn, o séase «per-
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sona que ostenta y aparenta lo que no es»? Tenemos, sin em-
bargo, una duda, jesta definicidn no conviene también al
hipécrita? El hipdcrita aparenta lo que no es. Claro, que el
hipécrita aparenta lo que no es para pasar por santo, por
persona honesta, para conseguir sus fines egoistas y utilita-
rios. En cambio el farol aparenta lo que no es por vani-
dad. El hipécrita proyecta su yo en la sociedad para que
la sociedad le pague con aplausos su pseudomoral. El fa-
rol pretende deslumbrarnos con los rayos de una ciencia
que no posee, para que le demos culto como a un idolo.
El hipdcrita es dindmico, se esfuerza en obrar y en hacernos
creer que es sincero, sonando a hueco por dondequiera que
se le toque. El farol prefiere a veces no moverse ni ha-
blar para que su vaciedad no se le salga por las palabras.
El ideal del farol seria la quietud, la de la esfinge, cuyo
supremo placer es tener a su servicio un colegio sacerdo-
tal que interpretara el menor de sus gestos, la mds banal
de sus palabras como una sentencia de los siete sabios de
Grecia. El hipdcrita es un pardsito de la sociedad; el farol
la mira de lejos y sélo la necesita para proyectar los rayos
de su supuesta personalidad.

Hay, ademds, un punto de vista desde el cual merece la
pena contemplar al farol y al hipécrita. El punto de vista
del publico discreto y sensato. 3Cémo se contempla al hipé-
crita? 3Cémo al farol2 Con una sonrisa. La sonrisa, frente al
hipécrita, es una sonrisa de desprecio. «jMiserablel—sole-
mos decir—. Cree que no le conocemos». En cambio, cuando
vemos una farolada, nuestra sonrisa no es hija de la indig-
nacién, sino del regocijo; es una sonrisa inocente. «jPobre
hombrel—decimos—. jQué vacio estdl». O, alo mds: «3Y se
creerd este tipo que vamos a confiar en sus palabras?».

Por eso creo que la definicién de la Academia peca de
abstracta y filoséfica. Hay que matizar més. En esto de
faroles hay que ser impresionista. Hay que descender a lo
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pldstico y real, como descendié aquel buen canario, que,
cierto dia, paseaba por Triana, acompafiado de un amigo,
y con el cual se permitia hablar sin rodeos, llamando a las
cosas por sus nombres y a las personas por sus hechos. Mien-
tras se regodeaban en amena charla, acerté a pasar a su
lado, muy bien repantigado en un lujoso coche, un sefior,
a quien la diosa fortuna le ha dado cuanto dicen las gentes
que hace dichosos a los hombres.

—iAdids, sefiores!—les dijo el dichoso desde su coche.

—iAdiés, don Caraculiambrol—le contesté uno de sus
amigos paseantes.

Y la charla amical cambié verticalmente, como ahora
se dice, sobre el personaje, cuyo coche se perdia a lo lejos
en veloz carrera.

—3Qué te parece nuestro don Policarpo? Chico, jcémo
se encumbran algunos!

—3Qué quieres que te diga? Creo que se lo merece.
Es hombre inteligente, trabajador...

—3Quién? 3Don Caraculiombro? Se ve que vives en la
higuera, digo, en el campo. Eres un ingenuo. Dios te con-
serve esa visién beatifica de los hombres.

—Hombre, no querrds decir...

—Lo que quiero decirte es el Evangelio. 3Has visto tG
alguna vez un edificio esbelto, de grandes puertas y arca-
das, de artisticas ventanas, de ornamentacién bella y exu-
berante, en una palabro, de una fachada imponente y per-
fectamente arquitecténica? Pues ahi tienes a don Caracu-
liambro. Don Caraculiambro es todo ventanas, todo puer-
tas, todo torres y almenas, todo arcadas, fodo ornamenta-
cién y hojarasca; pero, si penetras en su interior, lo encon-
trards vacio, o a lo mds, te hallards frente a un solar lleno
de piedras, de ortigas, de ratas, de despojos y oquedades
llenas de aire y ecos cavernosos. Un perfecto, o pluscuam-
perfecto, farol.
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—iJal jJa! jJa! Exagerado. Parece que no eres canario,
sino andaluz. Y que me perdonen Sevilla y toda la bella
region hispana.

Me cuentan que esta anécdota es rigurosamente histd-
rica. Que ha sucedido, si no en Triana, en ofro lugar que
ahora no quiero mencionar. Y, si la he traido a cuento, es
porque me resulta una definicion muy grdfica del farol. Y,
ademds, porque ilustra la definicién del farol de la Real
Academia Espafiola: persona que ostenta o aparenta lo que
no es. Es decir, fachada mds que edificio.

¥,

{ \\é/

\.\\

\

72

i

/

7



IV

LA CAMPANA Y EL FAROL

Cuentan que en cierta ocasién discutian acaloradamente
la campana y el farol. 3A propésito de qué? De todo. La
gente, cuando se acalora, no deja titere con cabeza. Y, si
estas gentes son campanas y faroles, te tiran a la cabeza
hasta los vidrios rotos.

La discusién comenzd por una naderia. 3Quién es mds
0til a los hombres, la campana o el farol? Las razones de
la campana, al parecer, no admitian réplica. Sin mi—decia
ella—los hombres se olvidan hasta del dia en que nacie-
ron. Yo alegro los aires, cuando el hombre nace, cuando
se casa, cuando se despierta y cuando se acuesta, cuando
debe rezar y dirigirse a Dios, cuando hay una alegria po-
pular, en las festividades religiosas y cuando pasean gi-
gantes y cabezudos por las calles. A veces, para oir mis
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alegres sonidos basta que el monaguillo o el campanero
retocen de alegria. Nada hay tan humano como el sonido
de la campana. 3Qué seria de una ciudad, de un pueblo,
de una villa, de un lugar, sin las campanas? Una ciudad,
un pueblo, una villa, un lugar que no vibran, que no pue-
den expresar los latidos de su corazén.

—Parece que no vas a terminar—dijo el farol—. Ya no
te falta decir, sino que sin ti no se puede vivir, no es posi-
ble la existencia, ni el existencialismo. jCudndo es precisa-
mente todo lo contrario! Eres como la gallina que cacarea;
pero los huevos que los ponga Rita. 3Como la gallina? Ni
aun eso. La gallina, a pesar de sus a veces falaces caca-
reos, le da por temporadas la humorada de poner huevos
mds o menos frescos; pero tU... estds complefamente vacia,
hueca, llena de orgullo y de viento. Ademds, nos atormen-
tas la vida. Nos quitas nuestro silencio y nuestro pensa-
miento. Nuestra seriedad y gravedad humana. Eres una lo-
ca, y no intentas otra cosa que llevar los hombres a los ma-
nicomios. Tus ministros son unos chiquillos u hombres achi-
quillados, a quienes llaman campaneros, que osadamente
juegan con la tranquilidad y el suefio de las personas. En
cambio el farol es luz, es vida, es inteligencia, camino y
guia de los hombres.

—Soy toda oidos para oir tu autobombo. Te pareces
a algunos poetas y literatos que yo conozco.

—Los bombos los suenas . Dime, 3qué sentido es mas
digno, el oido o la vista?

—Filésofo te pones, y Dios quiera que no te despefies
por la sima de la pedanteria.

—Es que mi misiéon no es hacer bulla, sino hacer pen-
sar. 3No te has fijado cémo brillo en la obscura noche en
las plazas, en las calles, en lo alto de las torres o en las

manos del hombre que busca el camino en la obscuri-
dad?
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—Perdon, 3y por qué no dices también que brillas so-
bre los hombros de muchos bipedos?

—Si, si. Y en las narices. Claro, t0 no te fijas sino en
las anécdotas ridiculas sobre los faroles. No piensas sino
en los hombres faroles, como si estos hombres faroles no
fueran grandes bienhechores de la humanidad. Gracias a
ellos tenemos guerra fria en lugar de caliente, gracias a
ellos impera la mds completa cordialidad entre las distin-
tas clases sociales, gracias a ellos el pueblo cuerdo e inte-
ligente no necesita ni ir a los toros ni al cine o el teatro. Es
lo que me digo a veces, 3seria posible la alegria entre los
hombres si no hubiesen hombres faroles? Claro, que no to-
dos saben comprender la misién social del farol. Hay quien
no se fija sino en ridiculas anécdotas, como la del borra-
cho que se tambalea por las calles, haciendo eses y que
para no caer se arrima a un farol y empieza a dialogar
con él. 3Es esto razonable? 3Qué tiene que var un borracho
con un farol? 3Te ries? {Claro! Pasas por alto las ventajas
extraordinarias que a la vida humana proporciona un fa-
rol. Estoy por decirte que sin faroles no seria posible la vi-
da humana o al menos la vida de relacién. Asémate a la
playa. Mira esos barquillos que con su farol buscan en el
mar los peces que tanto codicias. Mira esos trasatldnticos
que caminan gracias a sus faroles, y que no pueden llegar
al puerto sin que los guien los faroles. Pero aun sin salir de
la calle en que vives. 3Seria posible el trdnsito por las ca-
lles, si éstas estuviesen completamente a obscuras? 3Pueden
circular sin faroles los autos que las cruzan? jOh, cudntas
vidas han salvado los faroles! Y td, mientras tanto, sefiora
campana, estdtica y embobada, esperando desde lo alto de
una torre que alguien fire de tu ridiculo badajo...

—iAh, querido, mi vida es pasiva y contemplativa!l Pa-
siva, porque necesito que alguien actie sobre mi. Contem-
plativa, porque me paso dia y noche viendo lo que pasa y
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Ambos estamos vacios y llenos de aire.
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lo que no pasa. Pero jcudnto lirismo duerme en torno miol
3sNo has visto cémo me cantan los poetas?

—También a mi me cantan. Pero la humanidad no vi-
ve de lirismos. El progreso humano vive mds de luz que de
romanticismos sentimentales. Nadie como yo ha estimula-
do los esfuerzos e ideales del hombre. Si no, fijate. Cuan-
do alguien estd realizando una gran empresa y empieza a
desmayar, los demds, los que desean que sus esfuerzos
sean coronados por el éxito, no le dicen: ADELANTE CON
LAS CAMPANAS, sino ADELANTE CON LOS FAROLES. 3No
es el farol un gran puntal del progreso?

—iBueno, bueno! Si a frases y retéricas vamos, me pa-
rece que no nos debemos nada. Porque creo que no te has
olvidado de esta otra frase muy expresiva, cuando alguno
muy fachendoso cree que ha puesto una pica en Flandes,
y, en realidad, no ha dicho sino una vaciedad: NO SEAS
FAROL. O esta otra: ESTA ES UNA FAROLADA.

—Tal vez, tal vez, hemos llegado en nuestro didlogo
a una zona neutra. jClaro, uno no puede ser del todo per-
fecto! Y la gente es maliciosa -y de las cosas mds inocentes
hacen sus frasecitas. ,

—3Quieres, campanita mia, que te sea sincero por una
vez? Tal vez tengamos algo en comun y esto puede ser la
vaciedad. Ambos estamos vacios y llenos de aire. Y de ahi
que se hable de hombres campanas y de hombres faroles.
Pero que conste que aun en esto tG debes tener en cuenta
tu sexo, cosa nada despreciable en las faroladas.
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\Y

LA PEDAGOGIA DEL FAROL

¢El farol nace o se hace? He aqui una pregunta que tiene
una rdpida solucién. No ocurre con el farol lo que ocurre
con los poetas. El poeta, para ser poeta, necesita vena, in-
genio, naturaleza. El solo pulimento, la sola educacién,
apenas nos da poetas torpes o poetas mediocres y, de vez
en cuando, poetas afarolados, de los que tal vez me ocu-
pe, si Minerva me ayuda.

Desde luego, para ser farol se necesita cierta predis-
posicién natural; pero en la confeccién de faroles la edu-
cacién tiene, a mi entender, un papel esencial. Incluso po-
driamos hablar de viveros de faroles. El medio ambiente
de la casa y de la familia comienza por darnos unos faro-
litos de una luz gris e indecisa. De la casa pasan al vivero
y la luz farolera va agranddndose, los cristales circundan-
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tes se van clarificando, y hasta la abertura superior, tan
substancial, segin la Academia, a los efectos de expeler
gases y vanidades.

De un farolito sale un farol con tiempo y mafia. Y no
es que los pedagogos del vivero se propongan hacer faro-
les. Sino que los hacen sin ellos darse cuenta. Hay profe-
sor que, explicando su clase, hace pajaritas de papel. Y
hay profesor que le da durante las clases por hacer de sus
alumnos excelentes faroles.

3Se da cuenta el lector cémo empieza a perfilarse la
pedagogia del farol? Sin embargo, estamos empezando.
Hay que penetrar en la misma raiz. Todo farol, para alum-
brar, necesita un soporte. Algo que le yerga, para, desde
cierta altura, expandir sus rayos luminicos. 3Cédmo se obtie-
ne la esencia de la farolidad? Muy sencillo. Todo pedago-
go tiende a imprimir en el educando ciertos principios que
den a su estatua, cardcter y personalidad. Hay una peda-
gogia que, para obtener este cardcter y esta personalidad,
se afana en infundir en la misma esencia del espiritu los
principios bdsicos de la moralidad, de la ciencia, y buenas
maneras sociales. 3Razones? Porque el alma, el espiritu es
lo subsistente, lo que da constancia y continuidad al ser hu-
mano. Se crean virtudes y hdbitos morales, porque éstos se
encargan de dirigir las acciones y estados diversos de la
personalidad.

El farologista no procede asi, aunque él afirme lo con-
trario. El farologista educa, no procediendo del interior al
exterior, sino del exterior al interior. Es decir, parte de la
forma, tomdndola como esencia y nervio de la personali-
dad.

Para mds claridad, digamos que toda obra de arte, se-
gun la preceptiva tradicional, distingue el fondo, la forma
interna y la forma externa. Hay una pedagogia que se cui-
da mds del fondo que de la forma, o, al menos, busca el

35



equilibrio entre ambos. Estima que el educando es como la
cera o el yeso, que adoptan la forma del molde propuesto.
En la pedagogia del farol las cosas ocurren en sentido in-
verso. La forma lo es todo, el contenido no tiene mayor im-
portancia. Hay que ensefiar al nifio a tener buenas formas,
a respetar los convencionalismos sociales, a disimulary
ocultar sus sentires y pensamientos, a tomar la pose que las
circunstancias exigen hic et nunc. 3Doctrinas, ideas, senti-
mientos humanitarios y cristianos? En tanto, en cuanto. An-
te todo hay que parecer sabio, hay que parecer bueno, hay
que parecer santo, hay que parecer discreto. 3Si no se es
ni sabio, ni santo, ni aun bueno, ni discreto? Ya lo serd.
3Cémo? Obligdndole a parecerlo. Ofreciéndole premios e
imponiéndole castigos para que aprenda a guardar las
formas. De una manera externa. Hay viveros que hacen sa-
bios, no haciendo asimilar a sus alumnos las ciencias, sino
haciéndoles aprender «clisés», llenando sus cabezas de pa-
rrafadas y discursos, haciendo colecciones de sentencias de
hombres ilustres, haciendo resimenes de asignaturas en pa-
peles de fumar, atiborrando sus cabezas de esquemas.
Para ellos no hay mds facultad que la memoria. Tanto
se sabe cuanto sea retenido en la memoria. Eso de ensefiar
a pensar por cuenta propia es una filfa. Cada cerebro es
una coleccién de discos. La inteligencia es una facultad no-
civa. Lo mismo ocurre en el orden moral y en el de los sen-
timientos humanos. :Que la sociedad exige hombres since-
ros, que practiquen el bien honesto, porque con ello creen
que cumplen con su deber? jHistorias! Ante todo, el hombre
desde que nace se siente metido dentro de una red de con-
vencionalismos que no puede romper. 3Qué debe hacer en-
tonces? Procurar vivir del mejor modo posible dentro de ese
circulo de hierro. No se debe obrar contra el préjimo, no
se debe hacer mal a nadie, no se debe mentir, hay que
practicar la misericordia, hacer el bien que se pueda. 3Por
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conviccion? No. Porque la sociedad nos lo exige sopena de
echarnos de su seno. Se obra por temor. Lo que no se sien-
te debe aparentarse. 3Qué mds da? Y aun la religién llega
a confundirse con estos convencionalismos. Hay que cum-
plir los preceptos religiosos. 3Con plena conciencia de lo
que se hace? Lo importante es cumplir y dar buen ejemplo.
Hay que ponerse a tono con las circunstancios. No hay que
ser excéntrico. Hay que cumplir las prdcticas religiosas, o
por parecer bien o por esquivar leyes penales que puedan
caer sobre la cabeza del educando. Es decir, que el buen
farol se hace por el fetichismo de la forma.

La pedagogia del farol se basa también en otro pos-
tulado no menos importante. 3Cémo se concibe la vida en
ciertos viveros educadores? 3La vida, para éstos, es una lu-
cha en la que vencen los mds fuertes, fisica y espiritual-
mente? De ninguna manera. La vida es lucha; es cierto, pe-
ro lucha en la que predominan el arte, el ingenio, la astu-
cia, la diplomacia, el maquiavelismo. De nada sirven los
caracteres diamantinos, la formacién sélida, la honradez.
3No dice la experiencia cémo se estrellan éstos a cada mo-
mento? Hay que aprender muy bien el papel que se va a
desempeidiar en la sociedad. La vida es una pura comedia
y triunfa el que mds hace reir y el mds experto en juegos
malabares o el mds audaz. Es decir, el que mejor guarda
las apariencios, el que sabe dar una estocada a tiempo.
sConsecuencias? Estdn a la vista. El farolito convertido en
farol se cree ya un faro, que aspira conducir a los mortales
por vias de salvacién. Y por eso no debe llamar la aten-
cién que haga dos vidas. Una externa, a la vista de todos,
a los cuales deslumbra o pretende deslumbrar con sus fa-
roladas, aunque a veces les hace reir, porque les recuerda
a los farsantes de las comedias. Y otra interna y privada,
regida por el subconsciente pasional y humano, que no re-
conoce ley ni divina ni humana.
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Y es el caso que la sociedad ha llegado a tal grado de

- perfeccién y progreso que con tal que el hombre guarde

las apariencias se le abren todas las puertas, merece todas

las consideraciones, recibe todos los homenajes y banque-

tes, escala todos los honores y hasta puede que encuentre
sepultura en el panteén de hombres ilustres.

Sorprende, a veces, cémo alguno de estos faroles se
encumbra en los primeros puestos de la sociedad, mientras
hombres de positivo valor pasan su vida ignorados, y sin
que nadie se fije en ellos. Pero hay que estar en el secreto.
El educado para farol es apto para muchas cosas. Lo mis-
mo para ministro que para prestarse a «estraperlo» de mi-
llones.

—;Verdad que vale Fulanito?

—Si, es un chico excelente.

—ijQué modales, qué manera de reaccionar, qué «po-
se» y qué encanto de chico!

Y el chico que se da cuenta del encanto y simpatias de
su profesor se pavonea entre sus companeros. Los compa-
fieros, incapaces de pensar por cuenta propia, acatan el
principado, no sin ciertos asomos de envidia. Y hay que ver
cémo el farolito se hace el drbitro en todo. Su opinién de-
cide todas las discusiones. Sus chistes, por sosos que sean,
son reidos y celebrados. Y Fulanito sale cada afio del vive-
ro cargado de medallas y diplomas.

—s3Has visto qué bien canta Fulanito?

—Como un pdjaro.

Y Fulanito cada dia y cada minuto nos regala con sus
gorjeos de capirote, mientras llena su bella cabeza de hu-
mo y presuncion.

—Oye, 3n0 te has dado cuenta cémo le hace Fulanito
la pelotilla al profesor?

—Lo notable, chico, no es eso, sino que el profesor se
complace en recibir sus adulaciones.
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—Como que se ha hecho el amo de la clase.

Y Fulanito mimado, lleno de viento y de gestos de su-
ficiencia, se va poco a poco convirtiendo en un farol.

Sabe decir si a todo el que se acerca a él. A todo el
mundo pone buena cara y después hace lo que le da gana
o lo que mejor se le pague. 3Cémo sube? Nunca falta quien
le aupe por la cuenta que le tiene. Algunos se dan tanta
mafia que siempre encuentran palancas poderosas. A ve-
ces, desde el mismo vivero, salen muchos proyectados a los
primeros puestos.

—3Dénde estdn esos viveros de farolese—me dird al-
guno.

iAh! Anuncios no. El que desee nombres concretos que
me ayude a pagar la edicién de mi Farologia.
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Vi

IMPORTANCIA DE ESTA
ASIGNATURA

M uchos, casi todos mis lectores, habrdn asistido a las cd-
tedras los primeros dias de curso, y habrdn observado que
el profesor sube a su sillén pontifical con gran prosopope-
ya, se sienta con mucho cuidado, echa una mirada por to-
dos los ambitos de la clase, se quita las gafas, saca el pa-
fivelo, las limpia, se las vuelve a colocar, dispara de nue-
vo una mirada a su juvenil auditorioy, al fin, después de
un grave silencio, suena su voz doctoral: Serores.

Los muchachos, al oirse llamar seriores, no pueden re-
primir una ligera sonrisa. Y, antes de esbozar el plan del
nuevo curso, el profesor se cree en la obligacién de esti-
mular la aplicacién de su auditorio, habldndoles de la im-
portancia de la asignatura.

Lo mismo el que explica griego, que el de matemdti-
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cas, que el de ciencias naturales, que el de latin... cada
cual dice que su asignatura es la mds importante del curso.

—Porque, sefiores—viene a decir—, es tan importante
el latin, que sin él la vida cultural queda manca y cojean-
do toda la vida. 3Qué no? Yo os podria leer en estos mo-
mentos estadisticas de los hombres mds representativos de
todas las naciones, donde veriais que el 90 por ciento de
los mismos han sido excelentes latinistas. 3Habéis oido ha-
blar de los premios Nébel? 3Si2 No lo ha conseguido nadie
hasta ahora, lo mismo en Fisica, que en Quimica o Medici-
na que no haya sabido declinar rosa, rosae.

Querido lector, lo mismo puedo decirte de la ciencia
que nos ocupa, de la Farologia. Entre las disciplinas huma-
nas ella se levanta con el principado. Reina entre las de-
mds. Es tan 0til, tan importante, que sin saber Farologia no
se puede ser ni ministro, ni director general, ni aun alcalde
y mucho menos concejal. Si hiciésemos una estadistica de
todas las personas representativas de una nacién, comen-
zando por los ministros y gobernadores, y siguiendo por
los hombres de ciencia, artistas, reyes del acero, del car-
bén, del hierro o del papel, y jefes y directores de los mil
engranajes sociales, todos, absolutamente todos, han estu-
diado Farologia, y aquéllos que ocupan los primeros pues-
tos han sacado mds matriculas de honor. Cierto que hay
algunos que son autodidactas, es decir, que para estudiar
esta ciencia no han acudido al vivero de Farologia, han
.carecido de profesores que se la ensefien, pero se trata de
hombres de excepcionales dotes faroleras, en las cuales la
naturaleza exuberante ha suplido las deficiencias del arte.

En todos los tiempos hubo faroles. Hombres soberbios,
imponentes papelones, que se creian grandes valores, pero
que realmente sonaban a hueco, porque tanto en sus pala-
bras como en sus escritos se hallaban vacios de ideas. En
las épocas de decadencia era una verdadera epidemia.
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Pero en estos dias que vivimos la faroleria no es una en-
fermedad sino que presenta dias de lozania y vigor, hasta
el punto de que uno no puede prosperar en ninguna acti-
vidad social, incluido a veces el saber, y aun las artes y la
literatura, si no aprende la técnica farolera. Y a ello contri-
buye en gran parte la eficacia de la propaganda por me-
dio de la prensa y de la radio.

Antiguamente era cierto aquello de que el buen pafio
en el arca se vende. Hoy el que quiere vender tiene que
colgar su pafio en balcones y ventanas, llevarlos por las
plazas poblicas a lomos de motores, hacer octavillas para
lanzarlas del avion sobre las ciudades, escalar las colum-
nas de la prensa o las estaciones de la radio.

Pero aun hay mds. Supongamos que no se trata de un
buen pafio, sino de una mercancia averiada. No de valo-
res positivos, sino de medianias y calamidades. De orado-
res campanudos y engolados. De artistas muy mediocres.
De poetas adocenados. De libros que no valen ni aun lo
que pesan. De lienzos sin arte alguno. De politicos y go-
bernantes con el seso vacio. 3Estd dotado el piblico de
buen criterio para conocer vy distinguir estas mercancias
averiadas, que la propaganda le da por buenas y excelen-
tes¢ No. Son pocos, muy pocos los que poseen sentido
prdctico. Los demds se dejan llevar por lo que les dice la
prensa y la radio. Y como la prensa y la radio de mil ve-

ces una, al pan llaman pan y al vino vino, de ahi esa gran
estafa de valores que hoy padecemos y que fatalmente nos
llevara a la ruina en el orden cultural y espiritual, por mu-
chos esfuerzos que hagan algunas primeras figuras desde
sus consejos cientificos y literarios.

De ahi la importancia de la Farologiu, o ciencia de la
disimulacién, de la falsedad, del saber presentarse, del sa-
ber brujulear y del saber vivir. Mientras la sociedad viva
de apariencias—y el caso va para largo—de buenos mo-
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dos, y buenas formas, mientras triunfe el imbécil, porque es
aupado por buenos padrinos, mientras sean premiados los
esfuerzos musculares y el espiritu sea relegado al rincén,
mientras el que viste bien y tiene buena figura, es el que
medra, y el inteligente es postergado, la Farologia serd una
necesidad apremiante.

De seguir las aguas por estos cauces yo espero que la
Farologia no sélo serd una asignatura obligatoria en el ba-
chillerato, donde se ensefia en algunos viveros con mucho
fruto, sino en las mismas universidades, en las cuales pue-
de adquirir rango filoséfico y transcendental. No estarian
de mds también algunas ligeras nociones en las escuelas
primarias. Y me apoyo en el parecer de Quintiliano, quien
afirma que la oratoria debe ensefidrsele al nifio en los mis-
mos brazos de la nodriza. 3Por qué no hacer lo mismo con
la Farologia que tantas concomitancias tiene con la ora-
toria?

De todo lo cual, amigo lector, vengo en concluir y con-
cluyo—si es que existe la légica adn en esta edad de pie-
dra—que el estudio de la Farologia es muy importante. Y
te lo digo, no sentdndome tras la mesa profesoral, después
de calarme las gafas, sin necesidad de carraspear un po-
co, ni con voz engolada ni en tono doctoral, sino llana-
mente, como suele el vecino hablar al vecino o el amigo al
oido del amigo.

Hay, sin embargo, una objecién que a primera vista
parece de peso. La Farologia, hoy, tal cual estén las cosas
es necesaria. Pero smafiana? 3Es que este estado de cosas
no puede cambiar de un dia a otro? Desde luego la Faro-
logia es un arte relativo. Es decir, que el dia que reine en
el mundo la verdad, la sinceridad, la justicia, las buenas
artes y los buenos modos; el dia en que el engafio desapa-
rezca, el dia en que los hombres se presenten ante los hom-
bres como son, ese dia habrd muerto la Farologia. Pero zes-

45



pera el lector otra nueva edad de oro? La naturaleza hu-
mana es imperfecta, imperfectisima, y todos tendemos a
ocultar nuestros defectos y a exagerar nuestras cualidades.
En unos hombres la modestia modera los impetus faroleros
y consigue a veces que no lleguen a la categoria de faro-
les. Un ejemplo. Don Estanislao pertenece al Consejo Su-
perior de Investigaciones Cientificas. Le ha sido encomen-
dada la tarea de averiguar qué lenguaje hablaron Addn y
Eva. Empleando el método psicoanalitico descubrié que
nuestros primeros padres hablaron el esperanto. Lo natural
hubiera sido que lanzara al espacio un jeurekal estentéreo,
para alcanzar el premio anual. No ha sido asi. Se lo ha
callado, porque don Estanislao es un hombre modesto y
enemigo de exhibiciones.

Hay otros en cambio que no pueden reprimir los im-
petus de sus descubrimientos. Requieren cuartillas y cuarti-
llas, las mandan a las linotipias, y se ve por esos mundos
cada tomo que gracias a la traccion mecdnica pueden ser
distribuidos en las librerias, donde hacen temblar mesas y
escaparates. 3Quién ha de dirigir la educacién e instruc-
cién de estos hombres? La Farologia. 3No le parece al lec-
tor que ya que los faroles han de ser fatalmente faroles
hay que presentarlos en sociedad medianamente educados
e ilustrados?

Luego la Farologia es muy importante.



Vil

LA CAUSA EFICIENTE

Yo bien sé que esto de las causas eficientes es algo que ya
no se lleva. Es como si vistiésemos una sefiorita con vesti-
dos del tiempo de Isabel la Catédlica y la obligdsemos a
pasear por Triana. 3Esa sefiorita—dirian todos al verla—se
ha escapado del manicomio o estamos en carnaval?

Algo asi van a decir mis lectores del autor de Farolo-
gia. 3la causa eficiente de los faroles? jQué anticuado!
iCémo si estuviéramos en pleno siglo XIlI!

Sin embargo, para mi las cuatro causas aristotélicas
son impepinables y de ellas, la eficiente me parece la prin-
cipal, puesto que aun el descubridor de la bomba atémica
no ha podido desmentir que no hay efecto sin causa. O lo
que es lo mismo, no hay hijo sin padre. ;Hay faroles? 3Da-
mos como un hecho la existencia de faroles? Me gustaria
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oir la respuesta de cada uno de los que me leen. 3Si o no?
3Si¢ Luego los faroles tienen padre o causa eficiente. Lo que
ocurre en este caso concreto de los faroles es que a muchos
papds les da cierto pudor de proclamarse padres de tales
criaturas. jAh! Y aun a muchos, como veremos luego, les da
vergienza de ser faroleros, o no se dan cuenta de que an-
dan por esas pfazas con el mechero en la mano.

Como se sabe, las fuentes creadoras o causas eficien-
tes pueden ser de tipo muy diverso: Dios, la naturaleza, el
arte, la artesania, el acaso... Dios, como se sabe, creé el
mundo, hizo al hombre y, de una costilla de éste, a la mu-
jer; la naturaleza, hija de Dios, aunque muchos se han em-
pefiado en decir que se hizoella a si misma, ha creado y
crea plantas, animales, barrancos y laderas; el arte ha he-
cho maravillas, como nuestro puente de piedra; la artesa-
nia ha confeccionado los globos aerostdticos y las jaulas
de grillos, etc. Pero zquién hace los faroles? Atribuir a Dios
tales efectos es imposible. Dios ha creado los seres obede-
ciendo a la ley de horror al vacio. La naturaleza, como hi-
ja de Dios, tampoco hace faroles, aunque a veces, la natu-
raleza hace cada feto, cuando estd dormida... Algunos faro-
les presumen de bellos, de artisticos y quieren pasar como
efectos o hijos del arte. Pero yo creo que el arte es algo
mds substancial, tiene un sello divino. 3No habiamos que-
dado en que la inspiracién es divina? 3;Ha visto alguien un
farol con inspiracién? Para mi no queda otro recurso que
decir que los faroles, todos los faroles son creados por la
artesania. Es decir, por el mismo nivel creador con que son
creados los zapatos, las cucharas, las cacerolas, los azule-
jos... y los gigantes y cabezudos. Exacto. Los faroles son
creados en series, por moldes, como los gigantes y cabe-
zudos. Y a mi esto me parece muy honroso y muy digno.
Un gigante o cabezudo que imita un lord inglés o una da-
ma del siglo XVI tiene mucho de similar con un farol. :Qué
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hace el farol por nuestras calles, en las academias, en las
catedras, en las tribunas, en las poltronas ministeriales? Fa-
rolear. Aparentar mdés de lo que es. Engafiar, a cuantos les
visitan, con su elevada posicién, con la prestancia de su al-
to cargo, con la majestad y elegancia de su figura, con su
palabra engolada y persuasiva, con sus ademanes y bue-
nas maneras, con sus promesas falaces, con la hermosura
de su rostro, con... Pues eso y nada mds que eso son los gi-
gantes y cabezudos. Parecen lores, ladis, reyes, ministros,
gobernadores, alcaldes, sabios, catedrdticos..., pero, como
estdn huecos, como carecen de seso, no hacen otra cosa
que el papel de figuras decorativas o bailar por salas y pa-
lacios, contonearse por esas calles, haciendo las delicias
de mayores y pequefios. '

Y vean ustedes cémo por los efectos se llega a las cau-
sas. Cémo mis estudios de escoldstica me conducen a con-
clusiones rigurosamente cientificas. 3Cudles son aqui los
efectos que analizamos? Faroles, gigantes y cabezudos,
globos, zapatos, pajaritas de papel, pompas de jabdn, et-
cétera, etc. 3Convienen en algo todos estos seres y cosas?
Desde luego, en su amor al vacio. En tener desalquilados
muchos aposentos en su edificio. Su causa, por consiguiente,
serd la misma. Y como sabemos que los zapatos los hace
el artesano, los globos los hace el artesano, los gigantes y
cabezudos los hace el artesano..., concluimos que los faro-
les los hace también el artesano.

Ahora bien, hay faroles y faroles. Gémez de la Serna
nos habla de unos faroles que alumbraban su trabajo noc-
turno. No cabe duda que estos faroles han sido hechos por
un artesano y encendidos por un farolero. Pero nosotros,
en nuestra I'arologia nos ocupamos de ofros faroles. De los
hombres faroles. 3Quién es el artesano de los hombres faro-
les?2 Creo que Dios los cria y ellos se hacen. El hombre mis-
mo, en el laboratorio de su vanidad, en la artesania de su
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soberbia se hace farol. Los faroles necesitan para viviry
desarrollarse un clima especial, pero su causa eficiente o
creadora, no estd fuera del mismo hombre. En nuestro po-
der se halla la facultad imaginativa, vana y pueril, de creer-
nos superiores a nosotros mismos, de ejercer funciones
que escapan a nuestra capacidad, de creernos en algunos
casos superhombres, de hacernos faroles a nosotros mis-
mos.

Y no crea el lector que al llegar a esta conclusion me
he olvidado de las escuelas y viveros de faroles. Hay algu-
nos tan faroles, que no necesitan la educacién de los vive-
ros.




Vil

CLIMA Y AMBIENTE

Al hablar de clima y ambiente de los faroles no parece si-
no que éstos son seres orgdnicos que para nacer, vivir'y
prosperar necesitan un clima adecuado. Y, sin embargo, es
asi. 3Cudl es el clima de los faroles? 3Frio? 3Caliente? 3Tem-
plado? El clima moral farolero carece de semejanzas fisi-
cas. El clima natural es libre. Es purificado por corrientes
de aire en todas direcciones. El sol vierte a raudales su
aliento vivificador. El cielo azul o nuboso produce alterna-
tivas que no tienen paralelo en orden moral.

3Por qué el hombre se empefia en desfigurar la vida?
sPor qué la inteligencia, la razén y la voluntad, sobre todo
la voluntad, tuercen o retuercen los caminos tan naturales y
espontdneos de la naturaleza? 3Por qué los animales, las
plantas y las mismas rocas lucen sus galas con tanta senci-
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llez y el hombre—ser superior—hace el ridiculo al exteriori-
zar y aparentar cualidades que el Creador no le ha dado?

Pero dejemos de filosofar. 3:No padecen también ma-
nia de ostentacién las palmeras? 3Los pavos no se hinchan
en presencia de otros animales? 3;Las montafias no se yer-
guen para dar envidia a los valles? 3Por qué ne 3 de ocu-
rrir lo mismo en el hombre? 3Cudndo? Cuando carece de
adversario, cuando cree hallarse solo, cuando considera
como ceros o los demds hombres con quier . convive,
cuando la tranquilidad social ampara sus fanf:rronadas y
jactancios, cuando encuentra babiecas y aduladores que
exaltan sus desenfados, cuando no encuentra obstdculos a
sus expansiones gaseosas. No hay cosa mds funesta para
las facultades humanas que los aguas tranquilas, la falta
de contrincantes, la carencia de opiniones. El hombre cree
hallarse entre mufiecos de goma y se convierte fdcilmente
en farol.

Cuando las necesidades sociales imponen un ambiente
denso y tranquilo, al amparo de esta calma crecen y pros-
peran muchos hongos que son verdaderas nulidades. Los
faroles nacen por generacién espontdnea. las palabras
son dogmas por falta de contradictores. La opinién piblica
se halla como en estado pasivo, y cado cual, con su silen-
cio, contribuye a alimentar el faroleo, a que el farol desde
su cdtedra publica, desde su posiciéon social a la cual ha
llegado tal vez por efecto de inesperados aluviones, siga
creciendo en intensidad y despachdndose a su gusto. Dicen
que la virtud se debilita sin adversario. Pero no ocurre asi
con la vitalidad del fatol, virtud vana y necia, que crece y
se hincha oyendo los ecos de su voz en las oquedades del
ambiente y las toma como aplausos de sus conciudadanos,
cuando, en realidad, le ven actuar con indiferencia o con
encogimiento de hombros y sonrisas irénicas, cuando no
con glacial desprecio.
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Hay otro ambiente farolero creado por otfro estado so-
cial enteramente contrario. Me refiero al ambiente demagé-
gico y de exceso de libertades. En cada esquina se tropie-
za uno con un farol o farolito, que ha tomado a su cargo
hacer la felicidad del pueblo. Todo lo fia a la magia de
sus palabras y a la tonteria de los que los oyen. A veces
las mismas masas crean algin farolén, porque necesitan
idolos que adorar. Pero esos farolones son efimeros. Un
buen dia el farolén alumbra poco y las piedras llueven so-
bre él, haciendo afiicos sus cristales. Los faroles democrdti-
cos tienen una vida efimera. Las mds de las veces son vic-
timas de sus faroladas.

Hay, por consiguiente, dos climas que provocan la
aparicién de faroles. El clima autoritario y el clima dema-
goégico. En el primero nacen, crecen, se desarrollan y no
quieren morir, ampardndose en la proteccién oficial, los fa-
roles que hacen, dicen y deshacen asu capricho, siendo
adulados y alentados servilmente por una pléyade de esté-
magos agradecidos y a veces por autobombos de prensas y
radios, desgranando toneladas de adjetivos, en catarata
interminable. En el segundo caso, el farol sube aupado por
las masas populares, ansiosas de profetas y de idolos que
les prometan la luna, el sol y la felicidad. Y cuando un fa-
rol de éstos logra hacer su agosto a costa de los sudores
del pueblo y de sus desaprensivas fachendosidades, pasdan-
dose al campo capitalista, levantan otro sobre sus hom-
bros, sin que la experiencia del primero les sirva para nada.

Mucho, muchisimo se puede decir sobre estos dos cli-
mas en que florecen los faroles. Ambiente por cierto de de-
cadencia, de falta de ciudadania, de valor civico para qui-
tar la careta a tanto fantoche. Se respira dulzoneria, afe-
minamiento, blandengueria. Los ciudadanos se encuentran
como maniatados, llenos de temor y somnolencia. 3Cémo
los osados no han de hacer su agosto? '
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No faltan tampoco quienes mirando las cosas desde
un punto de vista algo escéptico y egoista, que puede ser
muy bien desde la comoda butaca de un casino, se retiran
a sus casas, se encierran en su concha, se entregan a la fa-
talidad, o seq, se sientan en la puerta de la casa para ver
pasar el caddver de su enemigo. Se vive—dicen—como se
puede o como le dejan a uno. Y, entonces, los que tienen
el rifién cubierto, se levantan cada dia con la sonrisa en
los labios, esperando después del desayuno la visita del
periddico, que les hable de Corea y de la O. N. U.y de
las incidencias locales, o de las faroladas que vayan alum-
brando las distintas efemérides del calendario.

Y, mientras tanto, farolean los faroles por esos mundos
de Dios y plazas del diablo, y no ciertamente por amor al
arte, sino donde quiera que huele a sélido, y algo, y aun
algos de liquido.




I X

LA PALABRA

No hace mucho se quejaba Pemdn en «A B C» del mal
concepto que el mundo moderno tiene de la palabra, de la
oratoria, de la retérica. Y para ello—dice—no hay razén.
Es mas, hay razones de mucho peso que nos obligan a so-
brestimar la palabra. No usa, por cierto, el escritor anda-
luz el argumento Aquiles de que en el principio era la Pa-
labra. Seguramente, porque tiene mejor concepto del evan-
gelista San Juan que de la misma oratoria. Eso de que el
Verbo era al principio se deja para los enigmdticos y em-
pedralistas del lenguaje, que cada dia hacen el ridiculo,
profanando lo divino y lo humano.

Pemdn dice que los latinos dominaron el mundo anti-
guo por la palabra, lo mismo que con la espada. Los espa-
fioles de otros tiempos «gandbamos muchas batallas—afa-
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de—porque deciamos unas cosas tan sonoras como nues-
tros cafionazos».

A mi me parece también que la palabra tiene un gron
poder, al mismo tiempo que es una eximia cualidad. Y, en
efecto, toda esta cuestion parece haber nacido porque los
modernos concentran todo su interés en las ideas, dando a
las palabras un valor secundario. Hoy se tiende a ser muy
prdctico. Nada de rodeos. Desde el principio se va al gra-
no, sin predmbulos, con todo el ahorro posible de pala-
bras.

A mi enfender estamos equivocados. Siento con Pemdn,
aunque me marcho por otro camino. Los romanos, y su Ci-
cerén, son para mi personas muy respetables. Lo mismo di-
go de espaifioles tan conspicuos como Fray Luis de Grana-
da o Calderdn, que me encantan con sus cascadas de fue-
gos artificiales. Creo que la palabra y sus artes, la orato-
ria y la retérica, tienen en la vida de comunicacién del
hombre actual un papel esencialisimo. Ya el lector se ha-
bré dado cuenta de que hablo desde el punto de vista de
la Farologia.

Yo no sé lo que piensa el lector del barroco literario y
artistico. Para mi un trozo literario barroco es un panal de
miel. Me extasio ante un altar profusamente adornado de
hojarasca, de columnas rotas o retorcidas. En cambio un
monumento de lineas rectas me deprime y llena de descon-
suelo.

Lo mismo me ocurre con la oratoria. Un discurso de
Castelar me parece una selva virgen, donde apenas se ve
el sol de la idea vy, al leerlo, queda uno apabullado y, a
veces, no ve los drboles, sino que sdlo percibe el trinar de
los pdjaros, el pasear de las sombras, o el silbido de los
buhos, simbolo de la sabiduria. jAh, con qué emocién se
recverda aquel comienzo de uno de sus discursos: «Gran-
de es el Dios del Sinai»! Y en cuanto a los oradores afa-
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rolados jcémo disfruta uno oyendo sus admirables parrafa-
das!

Hay sefiores tan exigentes que creen que fodo discurso
debe tener un plan. Una unidad. Obedecer a una idea ca-
pital, aunque ésta se halle adornada de digresiones, bien
relacionadas con el asunto principal. A mi todo esto me
parece fiofio. Retérica del siglo XVIII. Y, por eso, para juz-
gar un discurso se hacen la consabida pregunta: «Bueno, 3y
qué ha dicho este sefior? 3Cudl es el meollo de su discurso?»
Tonterias. Quieren que un discurso sea como un limén. Un
discurso, lector, no es un limén, que, si es buen limén, se
exprime y da zumo. Los discursos no dan zumo. Se oyen,
se paladean, se deleita uno oyéndolos y termina por ben-
decir a Dios, que ha concedido a ciertos hombres, y a mu-
chas mujeres, la extraordinaria facultad de estar hablando
hora y media, y a veces mds tiempo, haciendo cataratas de
palabras, sin el soporte de un plan y de una columna ver-
tebral.

Créeme, lector, yo envidio y admiro este arte semidivi-
no. Eso de hilvanar pdrrafo tras pdrrafo, sin tener una idea
en la cabeza, es un don extraordinario, sobrenatural.

Y que no me vengan algunos con su anticuada teoria
de que las palabras son la expresion de las ideas, o seq,
de que las palabras son el medio de comunicacién que
Dios ha dado a los hombres para intercambiar sus pensa-
mientos, sus sentires, sus proyectos, sus razonamientos, y,
asi, hacer posibles la convivencia y la misma sociedad. Esa
teoria estd muy bien para explicar ciertos hechos sociales
desde una cdtedra de filosofia o sociologia. En nuestra
ciencia, en Farologia, no tienen ningin valor.

Y lo pruebo. El mejor farol es el que posee exceso de
formas. Entiendo por formas los ademanes, los gestos, la
mimica, las palabras, la expresiéon facial, la tonalidad y
ahuecamiento del lenguaije, el silabeo de las palabras, el en-
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golamiento y la suficiencia, el atuendo, la pose... 3Para qué
quiere un farol las ideas? 3Para qué los juicios bien medi-
tados? 3Los razonamientos férreos? Eso estd bien en ldgica.
En esa légica fésil que aun predomina en algunas escue-
las. El mejor farol no es el que siembra ideas, como el me-
jor arquitecto no es el que tira lineas, ni el mejor pintor el
que mejor dibuja. El mejor farol, lo mismo que el mejor
poeta o literato es el que hace crucigramas con las pala-
bras, adorna su diccién de figuras retéricas y habla persua-
sivamente, como oyéndose a si mismo, y salpica su discurso
de rosas y alhelies.

La palabra, para el farol, tiene un valor substantivo,
no un valor instrumental y de medio, como se ha creido
errébneamente durante siglos. jAh, cémo suena a lugar co-
mdn eso de que las palabras son la expresién del pensa-
miento! La palabra es la palabra, y nada més que la pala-
bra. O sea, que la palabra tiene todo su valor en si misma
y en nada depende de la idea. Por eso no comprendo la
teoria que explica el origen del lenguaje diciendo que na-
cié para dar nombre a las cosas. Es decir, que primero
existié la cosa, el ser, la idea, y después la palabra para
nombrarla. Por ejemplo, primero existié un animal peludo
y con dos cuernos, y después se inventé el nombre cabra
para sefialarlo. Yo opino que el lenguaje es contempord-
neo de las mismas cosas. Natural al hombre tanto como el
comer, el caminar o dormir la siesta. Es algo simultdneo a
la idea y al concepto. Palabra no precede a idea, sino que
es paralela o la idea. ’

Asi pues, estimo que el arte de hablar, la oratoria, no
debe aprenderse como las demds artes. Lo mismo que ocu-
rre con la retérica, la preceptiva y la literatura. Ese proce-
dimiento se hella ya anquilosado. Supone secar la mente del
aolumno, metiéndole en la cabeza reglas y més reglas sin
fruto alguno. La oratoria, el arte de hablar, debe apren-
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derse en sus mismas fuentes. Es decir, en los mejores faro-
les que nos han precedido. O sea, metiéndose en la cabeza
los mejores pdrrafos de sus discursos y luego recitdndolos
privadamente—si se quiere ante un espejo y con ejemplar
narcisismo—y, por Ultimo, en publico, pero ddndoles vida
con gestos, acciones, ademanes. Lo mismo que el que pre-
tende ser buen literato, o poeta, debe arrojar al fuego to-
da preceptiva. Leer muchos autores y, a medida que lee,
debe anotar frases y periodos, y, cuando hace obra pro-
pia, ir yuxtaponiendo un pdrrafo tras otro, hasta llenar pd-
ginas y pdginas. Si el zurcido estd bien hecho, si las juntu-
ras son hdbiles—como dice Horacio—su obra llamard la
atencién por lo original.

Es lo que me decia un buen amigo. 3Qué se puede de-
cir hoy que ya no se haya dicho por los mayores ingenios
que en el mundo han sido? Ademds—afiadia—como cada
dia se lee menos, nadie sabe de dénde ha sido tomada la
pieza literaria. Y si se sabe, 3qué le importa esto a un buen
farol2 Al contrario, si el farol hiciese obra propia y origi-
nal se podria llamar farol.

Admiremos, lector amigo, las grandes posibilidades
del farol. Puede entrar a saco en una bibliotecq, sin que
nadie le llame la atencidn sobre las leyes de la propiedad
intelectual. Todo su arte consiste en zurcir bien y pegar re-
tazos riéndose del pafio de pirpura de que hablara el in-
genuo de Horacio.
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X

CUALIDADES DEL BUEN FAROL

No sé si en otros lugares de mi obrita he conseguido con-
vencer al lector de que la Farologia es una verdadera cien-
cia. Si lo he conseguido, bien; pero si no lo he conseguido,
poco me importa. Tampoco lo he pretendido. Ahora vamos
a decir algo del arte de la Farologia. 3No se han fijado us-
tedes que todo el mundo trata de probar en sus tratados
de agricultura, de biologia, de cocina, de puericultura... no
sélo que éstas son ciencias, sino también artes?

En mi trabajo me tropiezo con un grave inconvenien-
te. No tengo predecesores que hayan escrito de farologia.
Cuando se tiene esta fortuna, abre uno diez o doce trata-
dos de la materia de que estd escribiendo y va espigando
de éste una definicion, de aquél un pdrrafo elocuente, del
de mds alld un esquema, del otro una divisién, de éste un
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argumento, de aquél un titulito... y asi, si no se consigue un
tratado perfecto, al menos se da al piblico un mosaico, sin
desperdiciar un adarme de materia gris, cuando se tiene.
Algo asi como el risum teneatis de Horacio.

Puede que le ocurra lo que.me cuenta un amigo que
le ocurrié a un autor,—si autor puede llamarse a un buen
zurcidor de retazos—que componia sus escritos citando opi-
niones de Nietzsche, de Hegel, de Unamuno, de Espronceda,
de Menéndez Pelayo... sin que por parte alguna aparecie-
ra un cuerpo de doctrina que diera substantividad a su
obra y justificara ante el pdblico su labor. Bueno, sefior—
podria decirsele—, Zorrilla y Campoamor y Ruben Dario di-
cen eso de los cangrejos, y usted 3qué dice?

Alguien diréd que escribir de una materia, que antes
nadie ha tratado, es mayor mérito. sMayor mérito? Eso de
mérito y demérito es muy relativo. Hacer una buena sinte-
sis, adornarse con plumas ajenas y de diversos colores, y
dar la sensacién de un todo acabado y perfecto, demues-
tra discrecién y talento. Y puede que mds discrecién vy ta-
lento que el abrirse paso, hacha en mano, entre una selva
de gigantes y cabezudos, pues no es nada fdcil exprimir
esencias y jugos de cabezas vacias, como son los faroles,
y hacer con ellos un todo presentable. Y lo peor del caso
es que los criticos de uno no suelen apreciar la ley del me-
nor esfuerzo y mucho menos los sudores y fatigas que su-
pone una creacién ex nikilo.

Sin embargo, alguien debe empezar y en Farologia me
ha tocado a mi, a no ser que en Finlandia o en China le
haya tocado a alguien la misma locura. Menos mal que te-
nemos tratados similares muy apreciables de otras mate-
rias y podemos seguir, si no las huellas, al menos la linea
paralela. 3Cudles son por ejemplo las dotes del buen ora-
dor? Los tratadistas, de la antigiedad cldsica para acq,
nos hablan de cualidades fisicas, intelectuales y mo-
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rales. ;Ven ustedes cdmo para todo hay preceden-
tes? :

Las cualidades fisicas del farol casi, casi son semejan-
tes a las del buen orador. Un farol seré mds farol cuando
dispone de un soporte alto, bien torneado y adornado, de
cristales transparentes (unas buenas gafas dan siempre
mucha prestancia doctoral), de luz potente, de cabeza ar-
tistica y bien peinada, algo asi como de un capitel corin-
tio. Lo mismo exactamente que el orador. Cuando éste es
de figura enclenque, baijillo, cabeza hundida sobre los
hombros, ojos apagados, voz atiplada o de bajo, scomo
podrd prevenir a los oyentes en su favor? En cambio una
figura elegante, erguida, cabeza bien peinada y perfuma-
da e inclinada hacia atrds, accién y ademanes de suficien-
cia que sigan los altibajos de sus pensamientos y de su voz,
ya tiene al poblico en su bolsillo. Lo mismo el buen farol.
El buen farol tiene que ganar la primera batalla con su
presencia. La segunda con su pose mayestdtica. La tercera
con sus reticencias. La cuarta con sonrisas que dejen adivi-
nar superior comprension, talento, y hasta genio. La quinta
consiste en desplegar su actividad en momentos oportunos.

De lo dicho se puede colegir cudles han de ser sus cua-
lidades intelectuales. Exigimos al orador talento, memoria
facil, formacién sélida, erudicidn, légicos razonamientos,
que sienta lo que dice para que lo haga también sentir,
afectos y sentimientos profundos, uncién en sus palabras.
El buen farol debe tener todas estas cualidades, pero con
el signo menos delante. Es decir, debe aparentar talento,
pero sin poseerlo. Debe tener memoria y sentido comun, no
para lucirlos sino para representar mejor la comedia, sin
caer en planchas ni repeliciones que pudieran descubrir su
vaciedad. Debe tener formacién intelectual, no para demos-
trarla, sino para saber fingir que la posee. (Recudrdese lo
que hemos dicho a propésito de la pedagogia del farol). De-
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be tener erudicién, pero una erudicién muy superficial y sin
digerir, que muy bien pudiera consistir en unas cuantas sen-
tencias de Sécrates, algin articulo sobre el existencialismo,
sin olvidar algin que otro pdrrafo de Vargas Vila. Debe
tener discrecion para elegir el momento oportuno para sa-
ber encajar su forolada. Debe haber oido hablar de 1a 16-
gica y de los silogismos en Bdrbara y, repetir siempre que
pueda, la palabra légicamente. Debe hablar mucho de sin-
ceridad, para que crean que es sincero y siente lo que di-
ce, pero dejando traslucir que es un farsante con buenas
palabras en la boca y el corazén mds seco que un esparto.

Toda la intelectualidad del farol debe cifrarse, como
hemos dicho en otro lugar, en las formas o en las palabras
y frases elegantes, en el silencio bien administrado, en la
discrecidn, en los gestos y ademanes que demuestren que
los aposentos del cerebro se hallan completamente vacios...
y con alguno que otro respiradero, segin define la Real
Academia.

En lo que respecta “a cualidades morales, ya sabemos
cudles se exigen al orador. Vida intachable, que practique
lo que dice, etc., etc. Al farol no se le exige que sea santo
ni mucho menos. Al farol solamente se le exige que sepa
disimular. Que diga buenas palabras. En su vida privada
se le permiten muchas cosas; pero en su vida publica debe
ser un buen padre de familia, un buen alcalde, un buen
ministro. El farol ante todo no debe ser hombre de una pie-
za. Como los grandes edificios, debe tener muchos pisos,
excelente mirador, frontis grandioso y magnificos subsue-
los, donde tres y cuatro veces por semana se ejercite en la
esgrima. Siempre que tenga actuaciones pUblicas debe cui-
dar de su buena presencia ante un espejo muy grande,
donde se vea de cuerpo entero.

El buen farol es muy distinto dentro de casa que fuera
de ella. En casa se le puede permitir la verdad, la sinceri-
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dad y las confidencias. Fuera de casa hay que vigilar has-
ta el mds ligero movimiento de los ojos y de los pies. No
hay que perder de vista que el buen farol se paga mucho
de las apariencias.

Y llegado a este punto quiero hacer una adverten-
cia muy Otil para que mis lectores se formen un buen crite-
rio sobre los faroles. Se dice con frecuencia: Lste seror se
paga mucho de las apariencias. Lo que es como decir: este
tio es un farsante de tomo y lomo, que no merece sino el
desprecio. jAh, lector amigo! Este criterio es totalmente fal-
so. Esas apariencias, que t0 denotas, son en la vida de so-
ciedad, que te ha tocado vivir, absolutamente necesarias,
no solo para poder medrar sino para poder vivir. Esas apa-
riencias permiten sortear los mayores peligros en todos los
cargos, aun en las altas dignidades sociales. Esas aparien-
cias no sélo te pueden llevar al pindculo de la gloria, del
poder y de la riqueza, sino que pueden hacer eternos en
sus cargos a individuos inhdbiles. Esas apariencias hacen
el milagro de que sefiores que entraron en sus cargos con
la noche y el dia, pero con un buen bagaje de hipocresias
y de simulaciones adquiridas en el vivero desde jovencitos,
se encuentren en pocos afios con una fortuna que es impo-
sible que haya rendido-su trabajo personal. Esas aparien-
cias llevan a unos a figurar en el senado de hombres ho-
norables de la ciudad en que viven, a ofros a obtener es-
tatuas en las plazas poblicas, a otros a ser tenidos por
hombres de ciencia, a otros a comer langosta en sendos
banquetes, a ofros a ser tenidos como modelo de buenas
costumbres. {Oh milagros de las apariencias!

Es mds, cuando alguno comete algun desliz, el piblico
se indigna. Es el primero que grita: jPero, al menos, que
guarde las apariencias!

3Qué otras cualidades exigirias 10, lector, a un farol
bien plantado? Yo, la verdad, sin ser muy exigente le pe-
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diria: ecuanimidad. Que ni pinche ni corte. Sonreir a todo
el mundo. Muchos barriles de miel y ninguno de vinagre.
Paciencia en los errores y las planchas. Esconderse a tiem-
po. Salir oportunamente. Eternizarse en los cargos. A un
buen farol no le tumban las més ferribles tempestades.

Si ty, lector, conoces ofras cualidades, espero que me
las dirds para la préxima edicién.
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MISION PROVIDENCIAL

Aun recuerdo—no sé por qué—el primer dia de clase de
Historia de la Filosofia, cuando el profesor, mitad en serio
y mitad en broma, a manera de introduccién, nos decia
que esta asignatura era la historia de los errores y dispa-
rates humanos.

3Tenia razén? ;La historia de la filosofia no es una de-
mostracién clara y evidente de los esfuerzos del entendi-
miento humano para explicarnos las Gltimas razones de los
seres? 3Este afdn continuo, perenne y siempre insatisfecho
de nuestro espiritu, a través de los tiempos, cada vez supe-
randose, para descubrir los secretos de la naturaleza, no
demuestra su fecundidad, al mismo tiempo que su limita-
cién? 3Qué importa el error de unos, cuando ese mismo
error sirve a otros de experiencia en el camino de la verdad?
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Lo que mds me gusta de las fiestas son los gigantes
y cabezudos.
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Siempre han lHlamado mi atencién los fantasmas. Le-
yendo a Virgilio y a Dante he hecho poderosos esfuerzos
de imaginacién para representarme las almas que nos pin-
tan en los lugares infraterrenos que visitaban, déndoles
apariencias de cuerpos la luz insegura de la fria luna. Tam-
bién han llamado poderosamente mi atencidén otros libros
de fantasmas, como el de Ferndndez Flérez y ofros escrito-
res de poderosa imaginacién. No menos me han hecho me-
ditar los gigantes y malandrines que veia Don Quijote, con-
fundiéndolos a veces con molinos de viento.

sTienen estos fantasmas algun parentesco con los faro-
les? Aqui viene en mi ayuda la historia de la filosofia. Hay
una filosofia oriental que nos habla de la reencarnacién de
las almas. Pitdgoras plantea este problema en Grecia y de
alli pasé a Roma. El libro VI de la Eneida es una magnifica
realizacién artistica de esa teoria. Anquises conduce a su
hijo Eneas a través de un verde valle de los Campos Eliseos,
donde se complace en mostrarle todos los espiritus que es-
tén alli esperando la reencarnacién, como descendientes
suyos y por consiguiente, dispuestos a caer sobre Roma, co-
mo blancas gaviotas, para tomar cuerpo y dar vida y rea-
lidad al Gran Imperio Romano. Esto que ocurrié en Roma
sno ha podido y puede ocurrir también en Francia, Ingla-
terra, Rusia, Suiza... y Espafia®

Dicen que el mundo de los espiritus es mds numeroso
que el de los cuerpos. De hecho los cuerpos, como materia
que son, representan mds uniformidad, menos individuali-
dad, menor riqueza de caracteres. Ademds, es natural que
los espiritus, como seres superiores, deben ser algo egois-
tas, independientes, refractarios a la ubicacién corporal.
Se hallan mds libres; sin necesidad de trenes, de barcos, de
aviones, autos o guaguas, se trasladardn con mas facilidad
de un lugar a otro. Son invulnerables a las balas, a los ga-
ses asfixiantes, ¢ las bombas atémicas, a los ruidos calleje-
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ros, a los mosconeos de los humanos. Carecen de pasiones,
de las miserias, de los pecados y exigencias de los seres
dotados de alma y cuerpo. No tienen que trabajar para
obtener el sustento diario. Estdn libres de inflaciones y cri-
sis financieras. Por consiguiente, en vista de los graves pe-
ligros y calamidades que cada dia afligen a los humanos,
se muestran también reacios cada dia a la encarnacién
corporal. Asi se puede explicar que los espiritus superiores
abunden menos en nuestros tiempos. Que sélo adquieran
cuerpo y vida terrena unos espiritus Ilenos de odio, ansio-
sos de vanagloria, de placeres y riqueza. Y, sobre todo,
muchos espiritus, muchisimos, que no estén llenos de nada,
sino de viento, vanidad y soberbia. Asi se explica la gran
abundancia de medianias, la saturacién de plebeyez y
mezquindad que hoy trae al mundo de cabeza.

Hay, ademds, unos espiritus, muy picaros y ladinos,
que no quieren perderse nada. Desean ser espiritus para
conservar todas las prerrogativas de los espiritus, y desean
ser también cuerpos, porque también la vida corporal tiene
sus aventuras agradables y dignas de ser vividas. Recuerde
el lector, como ejemplo, la historia de los dioses griegos y
romanos, que, siguiendo el ejemplo de Jipiter, anduvieron
por la tierra y corrieron sus aventuritas con los hijos y las
hijas de los hombres.

Pero este ejemplo, como puede entenderse facilmente,
no nos demuestra ofra cosa sino la posibilidad de una vi-
da anfibia, ocasional y oportunista de algunos seres, que
pueblan la fantasia, la leyenda vy la historia. 3La historia
también?—dirdn algunos lectores—. Si, sefiores; la historia
también. Abran ustedes los ojos y verdn ain en nuestros
dias las ciudades pobladas de seres anfibios. 3Cudntos y
cudntos hacen una doble vida? Una para el piblico y otra
para su uso particular. Una en la superficie y otra en el
subconsciente. Hay quienes simultanean la noche y el dia.
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Pero me desvio del tema. Hay ciertamente algunos es-
piritus que, o porque se sienten hastiados de la vida mono-
tona que llevan en los espacios, o por saber a qué sabe es-
ta vida, han obtenido del padre de los dioses, el privilegio
de asomarse de vez en cuando a este mundo sublunar, y
toman el cuerpo de fantasmas y se aparecen con sus cuer-
pos alargados y espectrales, como figuras del Greco, en-
vueltos en nubes vaporosas o vulgares sébanas, vuelan so-
bre ciudades, se esconden en las casas desiertas, recorren
los campos deshabitados, arrastran cadenas, dan aullidos
de perros, emprenden carreras vertiginosas, siendo el te-
rror de hombres, mujeres y nifios, a quienes juegan bromas
muy pesadas.

Hay finalmente otros espiritus, un poco mds prdcticos,
que han obtenido un privilegio mucho mayor, a cambio de
la pérdida de una parte de su independencia, de su agili-
dad y de su sutileza. Son los espiritus que pudiéramos Ila-
mar complementarios. No se encarnan totalmente, recaban-
do para si exclusivamente un trozo de barro, como los que
animan los cuerpos de las plantas, animales y hombres, si-
no, con esa visién intuitiva que les caracteriza, recorren ca-
sas, calles, sociedades, centros de recreo y todas las agru-
paciones humanas, Observan cémo hablan y se conducen
algunos hombres mds o menos imbéciles y desprovistos de
materia gris, de seso y sentido comdn, y, sonriéndose unas
veces y lanzando la carcajada otras, se dicen: éste es mi si-
tio. Y unas veces ocupan una parte del cerebro, otras la es-
pina dorsal de un politico. Hay quienes anidan bajo la me-
lena de un poeta. Y no faltan quienes se aposentan bajo la
blanca testa de un filésofo, de un sabio, de un orador, de
un sociélogo o de un catedrdtico. Y entonces ocurre el mi-
lagro. El farol del pseudo-sabio, del pseudo-orador, del
pseudo-poeta... comienza a esparcir su falsa luz y los faro-
les a alumbrar, consiguiendo con frecuencia los aplausos
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de la grey humana, dando materia para los chistes de los
ingeniosos, produciendo la sonrisa de los que estdn en el
secreto de la fuente luminica y el desprecio de aquellos
hombres de una pieza que, no pudiendo contemporizar con
el engafio, le vuelven las espaldas, se marchan a su con-
cha si tienen su morada junto a los mares o a su torre de
marfil si son de tierra adentro.

La vida, sin embargo, dicen que decia Shakespeare
que tiene dos lados, la risa y el dolor. «Puede que en el
humorismo—comenta alguien—esté el sentido exacto de
ella y que esa sonrisa que fluctba entre ambos sentimientos
sea como la aguja matemadtica, leal y segura, que sefiala el
fiel de la balanza». Si esto es verdad, necesitamos de unos
seres intermedios, ni totalmente espiritus, ni totalmente cuer-
pos, que ejerzan sobre los hombres tan alta y Gtil misidn
providencial como es la de excitar el humorismo entre los
humanos. 3Han visto ustedes los gigantes y cabezudos que-
salen por esas calles durante las fiestas, con la algazara de
grandes y pequefios? Son las caricaturas de faroles inspi-
radas por esos espiritus providenciales. 3No se han fijado
en las pinturas de fantasmas de algunos artistas? Son esos
diablillos del humor que estdn jugando con la inspiracién
de los artistas. 3No han contemplado a esos sefiorones con
sombrero de copa que en ciertas solemnidades se pasean
por nuestras calles¢ Son verdaderos faroles que estan cum-
pliendo con el rito de la farolada, obligados por el destino
o por la providencia de esos espiritus benéficos.

Si a alguno de mis lectores no le agrada la misién que
en nuestra sociedad ha sido encomendada a los faroles,
que lo diga. Estoy dispuesto a rehacer este capitulo de la
Farologia e incluso a poner en manos de cada farol una
escoba para que barran las calles. Siempre me ha gustado
escribir a gusto del lector.
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X1

ME HE COMPRADO UN LIBRO

He de ser sincero. No es lo mismo comprar un libro que
comprar una casa. O comprar un trozo de terreno. O com-
prar en el mercado local un kilo de calabazas o de zana-
horias.

El que compra una casa la ve antes, la mide, la pasea,
se tienta el bolsillo... Vacila... Mide y piensa posibilidades
y conveniencias, y, al fin, se decide a ir al notario, o dar
media vuelta y meterse en casita con el rabo entre piernas.

El que compra un kilo de calabazas lo somete a exa-
men, por si le puede resultar sabroso o no. Y, después de
todo, si yerra, 3qué puede ocurrir?2 Un par de pesetas me-
nos {iqué caras estdn ahora las calabazas!) y asunto con-
cluido.

Pero, jah!, la compra de un libro es algo muy singular.
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Es un caso raro. Supongamos que un sefior (las sefioras no
son ton aficionadas a estas compras) pasa por delante de
un escaparate de libreria, o se mete de rondén en la mis-
ma, llevado de su dficién o impelido por la enfermedad
que padece de ver y comprar libros, y se tropieza con una
novedad literaria. Con el libro de que le han hablado los
periddicos, poniéndole por las nubes. Con el libro que aca-
ba de obtener el premio nacional o internacional del afio.
Libro magnificamente editado y espléndidamente presenta-
do. Forma policromada y llena de luces. 3Qué ha de hacer
el hombre de mi anécdota, cuando el librero con su gran
espiritu comercial se lo ofrece como una joya preciosa?
3Cabe rechazarlo? 3Es posible la vacilacién y el juego de
motivos? De ninguna manera. La actitud légica del visitan-
te es caer verticalmente, como la perdiz a quien el cazador
ha roto un ala de un disparo certero.
Y ihay que ver la alegria, el gozo—ese gozo que sola-
mente sienten los bibliofilos cuando mi hombre marcha ha-
~cia su casa con la joya que el librero le acaba de entregar!
Ni un general coronado con los laureles de la victoria entra
en su ciudad mads ufano. Se sienta. Rompe ansioso el celo-
fan que tanto contribuye al fascinador espejismo del libro.
Lo abre de par en par. Lee la dedicatoria. Se dirige al in-
dice para obtener una mirada de conjunto y se lleva la pri-
mera sorpresa. 3Pero éste—dice para si—es el contenido?
iDios mio, yo que creia que el plan era distinto! Se fija en
uno de los capitulos. El que mds atrayente le resulta. Lee.
Sigue leyendo. Llega a la mitad del capitulo, y el alma co-
mienza a caérsele a los pies. Se desinfla su optimismo. Pe-
ro, en fin,—se dice—veamos otro capitulo. La impresién pe-
simista sigue acentudndose. No cabe duda—se dice—he si-
do objeto de un engafio. Lee el prélogo. El prélogo expone
el ideal del autor. Suele ser ambicioso y puede producir en
el lector gran interés por la obra, aunque ésta, en su rea-
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lizacién, resulte rana. Pero el prélogo no es otra cosa que
un empedrado de altisonancias,cuando no de lugares comu-
nes, de campanadas y faroleos. Le da vueltas y mds vuel-
tas al precioso libro, hasta que llega a una conclusién:—Me
he lucido. jOh, mis dulces y amadas pesetas, dulces y ale-
gres cuando sonabais en mis bolsillos!

O sea en romance claro y paladino. Se trata de un li-
bro farol. 3Un libro farol? Si. Un libro de esos que sirven de
ornamento a los escaparates. De esos que brillan y deslum-
bran a los ciudadanos pacificos que pasean por las calles
para tomar el aire y el sol. De esos que sirven de sefiuelo
engafador para hacer picar a ciudadanos honrados. Mu-
cho celofdn, mucho lujo tipogréfico, excelente papel y arte
decorativo; pero de contenido, ni hablar. Es su contenido
parrafadas altisonantes, repletas de citas de grandes es-
critores, términos huecos, vacios de ideas, lugares comunes
expresados en barroco, adjetivos que parecen flores de pa-
pel, por su falta de verdad. Total, un libro que habla mu-
cho a los sentidos y nada a la inteligencia.

Pero como dice nuestro indulgente y humanisimo Cer-
vantes, no hay libro por malo que sea que no ofrezca algo
bueno. Y nuestro libro tiene cosas muy buenas. 3Si2 Si, se-
fior. Un Gémez de la Serna haria con el libro farol cosas
maravillosas. Es sabido que Gémez de la Serna hace aco-
pio de materiales para sus sentidos mientras escribe. 3No
han visto ustedes como tiene tapizadas las paredes de su
despacho? 3De ddnde si no salen sus magnificas greguerias?
Gémez de la Serna lo primero que haria con un libro farol
seria desencuadernarlo. Arrancaria primero sus magnificas
portadas y tomando una chinche las pegaria de la puerta
de su despacho. Después iria haciendo lo mismo con las l6-
minas de ilustracién y acabaria con las letras grandes y cur-
sivas del prélogo, tapizando parte de las paredes de su
cuarto de trabajo. Puede que llevara también algunas pdgi-
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nas al dormitorio, al comedor y a otros sitios de mucha me-
nos categoria. Desde luego la pdgina mds rimbombante la
colocaria sobre su calendario, escribiendo al pie: Dichoso
aquél que tiene a flote su casa y puede imprimir sin restarle
un céntimo los engendros de su meollo en tan magnificos ti-
pos. Este es un ejemplo vivo de los caprichos de la antojadiza
Fortuna. A veces se enamora de uno de esos postes que dan luz
cansina en la calle.

Yo, la verdad, soy mds piadoso. Yo no analizaria tan
materialmente el libre farol. jPara qué cometer tal descuar-
tizamiento! Para mi un libro es un ser vivo, con personali-
dad propia y con una misién que realizar. jOh si se pudiese
utilizar tan preciosos materiales volviéndolos de nuevo a
materia prima para ser utilizados en cumplimiento de sus
verdaderos fines! Pero, como esto es irrealizable, me con-
tento con buscarle en mi biblioteca un lugar que tengo pre-
parado para los libros de humorismo.

Gomez de la Serna puede hacer con ellos todas las
greguerias que quiera; yo, como Marcial, les suelo colocar
sobre un farolito rojo, para que rian a su costa cuantos vi-
siten mi despacho. Y si algun dia—Dios no lo quiera—llego
a tener alguna autoridad en la repiblica de las letras, man-
daria hacer un gran escrutinio de libros faroles, los amon-
tonaria en la mejor y mds amplia plaza de la ciudad, haria
sonar las campanas de todas las iglesias, atronaria el aire
con cohetes, haria pasar por sus Gltimos rincones un pregén
de esos que se usan ahora para las grandes fiestas, prece-
dido de gigantes y cabezudos, obligaria a asistir a todos
los ciudadanos y forasteros que casualmente se hallaren en
la ciudad, y en presencia de las multitudes y después de
haber agotado bastantes bidones de gasolina, daria el es-
pectdculo de una hoguera monumental, en medio de una
bullanguera y alegre noche de San Juan.
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X1l

FAROLES INSULARES Y
ULTRAINSULARES

¢ Influye la insularidad en los faroles? 3Se diferencia un fa-
rol de la insula de ofro farol de la peninsula o del conti-
nente? Esta pregunta parece que quiere decir que el naci-
miento, la educacién, el ambiente influye en los faroles. En
realidad el que nace y se educa para farol, farolea lo mis-
mo, o hace las mismas faroladas, nacido en la insula que
en el continente. Y aunque la farolada requiere un clima y
un ambiente apropiado, el farol, el cabeza vacia, donde
quiera que actie, lo mismo en Las Palmas que en Madrid,
es el risum teneatis de las personas graves y sensatas. Sin
que valga el adagio de que en el pais de los ciegos el tuer-
to es rey. Aun los mds incultos tienen un certero instinto pa-
ra distinguir al que da trigo del que no da sino palabras.
También es evidente que el farol que emite sus rayos
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en la cumbre de una montafia es muy distinto del colocado
en sus faldas o en su base. En el orden farolero la cima es
Madrid. Y después, en plano inclinado, las otras poblacio-
nes de importancia, Barcelona, Sevilla, Valencia, Bilbao...
hasta llegar al Gltimo pueblo de Espafia. Desde la poltrona
de un ministerio cualquiera, desde la cdtedra de universi-
dad, desde el bufete de un abogado o el despacho de un
médico de la capital, hasta la alcaldia de la dltima aldea
hay una gama infinita de farolismo.

Podriamos muy bien imaginarnos el paisaje de la faroli-
dad, si hiciéramos un grdfico compuesto de diferentes circu-
los y en el centro de cada uno de los cuales colocdramos
una figura de orador en plan peroratorio, con cabeza de
farol, dirigiendo la palabra a una multitud, mds o menos
numerosa, segun la magnitud del circulo. 3No es verdad
que el circulo que corresponde a Madrid y a un sefior mi-
nistro seria el mayor de todos? En cambio el farol de Burgo
de Osma, de Coria o de Osuna apenas es oido por unos
miles de ciudadanos. Como se ve, hay una geografia de fa-
roles y hay categoria de faroles, probdndose una vez mds,
que aun con signo negativo, la igualdad entre los hombres
es una mentira.

Pero acerquémonos cada vez mds a nuestro tema. Con-
vengamos, desde luego, que el farol de Pefiaranda o Pefia-
rroya puede tener la misma categoria social que el de Las
Palmas, por la potencialidad de sus rayos, por la extensién
social de su auditorio, por la misma naturaleza de farol.
Pero 3no se distinguen por su cualidad, por su cardcter? El
ambiente continental que da vida al uno no se diferencia
del ambiente insular que rodea al otro? A mi modo de ver
se trata de un caso de psicologia diferencial. Es indudable
que el gallego farolea de distinta manera que el andaluz,
el castellano que el vasco, el cataldn que el extremerfio, el
valenciano que el canario. Planteada asi la cuestion, es tan
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evidente, que no hay sino abrir los ojos y ver o abrir los
oidos y oir. Otra cuestion seria dilucidar quien farolea mds
si el vasco o el andaluz, el extremefio o el cataldn, etc. Pe-
ro como las comparaciones son odiosas, hagamos sobre
ellos el silencio. Otro caso nos da el hecho que salta a la
vista. Un vasco farolea mejor en Andalucia que en Vitoria,
un andaluz farolea admirablemente en Canarias, un caste-
llano farolea mds hablando de historia de Espafia que de
agricultura, un cataldn contando las excelencias de su ac-
tividad industrial, un gallego contando o que vié por las
Américas, un canario hablando de las delicias de sus islas
Afortunadas. Y todo farol farolea mejor fuera de su tierra,
por aquello de que

Ll mentir de las estrellas
es un bonito menlir...

Y ya en este discurrir de la farologia a distancia, los
canarios somos testigos -de gran autoridad. Nos hallamos
a muchas millas de la Peninsula, hemos adquirido a fuerza
de tratar a todo el mundo un sentido mds aguzado de la
sociabilidad, fruto del cosmopolitismo insular, y que se pa-
rece mucho a un escepticismo saludable, que nos pone en
guardia contra los faroles de las cuatro partes del mundo,
y especialmente contra las faroladas de nuestros hermanos
de las regiones peninsulares. A veces, al producirse el pri-
mer contacto los confundimos con agentes de comercio y
comisionistas, que nos quieren colocar sus géneros y articu-
los a fuerza de una oratoria dulzona, insinuante y cecean-
te. Luego, corregida esta primera impresidn, asoma a nues-
tro rostro una sonrisa irreprimible cuando comienza la
actuacién farolera. Quien se nos acerca, deja su casa
y su tierra porque tiene necesidad de buscorse la vida,
como todo hijo de Dios, de cumplir una misién que se le ha

79

10, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006



encargado o simplemente porque tiene derecho, como to-
do ciudadano espafiol, a viviren la parte de territorio que
le convenga o le dé la gana. Es natural. Si sale uno de su
casa, de su regidon o provincia es porque le obligan, o por-
que tiene necesidad, o porque le da la gang, o... Pero no
para hacer la propaganda de su bienestar anterior, para
colocar discos sobre su ascendencia condal o principesca, o
para traer la felicidad a los lugares y paises que visite.
Imagine el lector la cara que pondrd uno cuando se le
mete en la casa de ronddén un sefior enteramente descono-
cido, o se le acerca en la calle o en el café o en la tertuliq,
y a la primera de cambio le espeta a uno el siguiente discur-
so, alrededor de su ego: «Mire usted, yo soy de Extremadu-
ra. Alli se estd muy bien. Pero que muy bien, 3sabe usted? Mi
padre es muy rico. Tiene diez mil cabezas de ganado, cin-
cuenta mil hectdreas de terreno, bastantes automéviles, mu-
chisimos empleados. Los bancos no le admiten mds dinero.
iY unas relaciones! Bueno. Es amigo intimo del ministro de
Agricultura. Se tutea con los de Obras poblicas y Trabajo.
Por cierto, que un dia el de Justicia le propuso hacerle mar-
qués, pero mi padre le dijo que no lo aceptaba. Mi padre
tiene un ojo! Es que, sabe usted, aunque los condes y los
duques han vuelto o usarse en Espofia, hoy, tener un titulo
es un peligro». Y asi sigue nuestro hombre desgranando su
fachendosidad farolera, mientras el canario, o los canarios
que le escuchan, hacen esfuerzos por contener la risa y su
habitual socarroneria almacena palabras y dichos para reir
unas cuantas jornadas. jOh, cudntos duques y condes con
alpargatas nos visitan durante el afio! Y una vez mds
nos hemos alejado del tema propuesto. Pero si no discurri-
mos sobre el farolismo de los extrafios 3como dar las notas
diferenciales del nuestro, del insularé Hay una nota muy
destacada y, por cierto, vulgar de farolismo en los canarios
que regresan de las Américas, del extranjero o, simplemen-
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te, de la peninsula. Es muy conocido y muy vulgar el tipo
del «indiano» que vuelve de América vestido de ropas cla-
ras, sombrero de paja, cadena de oro atravesada al pecho,
las manos llenas de anillos y una sonrisa de sdabelo todo en
el rostro, para ensefiar su dorada dentadura. Cuenta aven-
turas maravillosas, se las echa de rico y se deja explotar
candidamente por bares y cafés. Otro tipo de farolada es
la de aquél que ha ido al extranjero o Ilega encantado de
su visita a Paris y Londres, donde ha gozado una vida dig-
na de vivirse, y no esta cochambrosa vida espafiola. En el
extranjero se ven las cosas de otra manera, aunque se pa-
sen las noches de claro en claro, en uno de los peores ba-
rrios, donde las chinches y olores nauseabundos no dejen
pagar los ojos.

Pero la farolada canaria mdés digna de admiracion es
la del que regresa de la peninsula y de la villa y corte, don-
de se ha codeado con las primeras figuras nacionales de la
politica, de las artes, de las ciencias, del periodismo, sin
que le quedara tiempo, entre invitaciones, paseos, cenasy
comidas, para arreglar sus propios negocios. No faltando
enfre estos buenos e ingenuos faroles canarios aquél que ha
recibido las mds gratas confidencias de las altas personali-
dades de la nacién sobre politica, asuntos econdmicos o fi-
nancieros, aquél que ha obtenido en las altas esferas del
poder promesas y concesiones, hasta el punto de decir muy
orondo que se trae en el bolsillo el secreto para hacer de
nuestra provincia la mds préspera de las provincias espa-
fiolas. Unas veces, estos personajes islefios difunden la bue-
na nueva entre sus incondicionales, imponiendo el secreto,
que da mds relieve y verosimilitud a la farolada; otras, dan a
“sus declaraciones cardcter de intervio en la prensa, intervius
a que, naturalmente, se ha resistido su habitual modestia y hu-
mildad, pero que el atrevimiento y la indiscrecién de los pe-
riodistas las ha llevado al publico contra su voluntad.
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Descartando este farolismo que pudiéramos llamar im-
portado, puesto que lo adquiere el canario al regresar a
sus islas, o por el natural deseo de justificar sus andanzas
fuera de ellas, o por engrandecerse ante sus conciudada-
nos con los bafiitos adquiridos durante su esporddico turis-
mo, creemos que hay también un farolismo netamente insu-
lar. Este farolismo, a mi entender, se caracteriza por su se-
riedad y reserva. No es tan explosivo como el andaluz. Tie-
ne mucho de fachada estdtica que pretende que la obser-
ven, que la admiren y den culto. No toma iniciativa; pero
agradece que otros aplaudan sus faroladas. Es el caso del
hombre que se cree en posesién de una ciencia, del aficio-
nado a las letras o las artes de formacién autéctona, com-
pletamente desprovisto de base universitaria y aun de ba-
chillerato, donde los maestros infunden las mds sélidas tra-
diciones e impiden a los que les oyen caer en errores que
dificilmente pueden evitar los autodidactos, a fuerza de
leer o de revolver papeles o quemarse las cejas en sus in-
vestigaciones individuales, por meritorias que sean. Como
estos aficionados estdn dotados de ciertus cualidades natu-
rales, especialmente de gracejo, y han almacenado un par
de docenas de anécdotas, que espetan velis nolis al primero
que topan, van adquiriendo cierto relieve social, llegando
algunos a hacerse necesarios en las tertulias y escasas so-
ciedades culturales con que contamos.

Formados en este ambiente de aislamiento que pade-
cemos, o sea por la falta de intercambios culturales con
hombres de la peninsula o del extranjero, aupados por es-
tos aplausos semifamiliares que reciben de sus conciuda-
danos, fdciles al elogio y a la admiracién, estimulados por
las enhorabuenas que han recibido por algun articulito que
han publicado en la prensa local y aun por los elogios de
esa misma prensa inhabilitada para la critica seria a causa
de la estrechez del campo social en que vivimos, impulsa-
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dos por su osadia que nadie se atreve a contener, aunque
muy privadamente y entre amigos les roan y ridiculicen, el
farol insular va adquiriendo cuerpo y autonomia, hasta que
llega un momento en que la autoridad de un Don Nadie es
indiscutible en las ciencias, las artes, las letras, la poesia o
la oratoria, la politica y el foro. No se hace nada sin con-
sultar su opinién. Y, cuando se le requiere para ello, es de
ver cémo recibe a sus visitantes, ¢cémo se balancea en su
tripode, cémo carraspea y sonrie, como saca el pafivelo del
bolsillo y limpia las gafas, cémo hace preguntas entre si-
lencio y silencio, cémo entrevera sus anécdotas favoritas y
siempre repetidas, cémo esgrime la sdtira y la censura para
sus competidores, especialmente jefes y técnicos de su mis-
ma profesién, venidos de otras provincias, cuya fama y au-
toridad echa por los suelos, cémo responde con frases sibi-
linas que hacen abrir los ojos y la boca a los papanatas 'y
sugestionados consultantes.

—s3Fuiste a la conferencia de don Antonio2—No, no pu-
de asistir.—Chico, jqué cosas dijo! Figurate que estuvo ha-
blando dos horas de los pozos artesianos y nos dejé a to-
dos turulatos.

Luego se averigud que don Antonio habia traducido su
conferencia de un libro francés que figura en los estantes
del Museo Canario.

—3Has leido el articulo de don Agapito?—Si, es algo
magnifico. {Qué estilo, cuantas citas tan oporfunas, qué
profundidad de ideas, qué pdrrafos mds rotundos!

Y algin mal intencionado, y, con mucha socarroneria
en el cuerpo, se dié semana tras semana a hojear revistas
literarias del tiempo viejo y al fin fué premiado con el ha-
llazgo del gazapo—y aun de la liebre—en una revista lle-
na de polvo del Gabinete Literario.

—szHas visitado la exposicién de don Anacleto2—Aun
no; pero he leido los articulos encomidsticos de la prensa.
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Por cierto debe ser algo sin precedentes, pues se le compa-
ra con Sorolla, con Goya y Veldzquez. Es una gloria cana-
ria. Figurate que uno de sus bodegones presenta unas san-
dias, que sélo con verlas quitan la sed.

Y asi podemos ir recorriendo las diversas autoridades-
faroles. La de aquel orador que después de haber perora-
do una hora haciendo dar a sus brazos mas vueltas que las
aspas de un molino un dia de ventolera, si se exprime su
discurso todo su jugo cabe en un dedal; la de aquel hom-
bre de ciencia que se pasa todo el dia demostrando a los
ingenieros que no saben trazar un camino vecinal; la del
arquedlogo que debajo de cada piedra encuentra huellas e
inscripciones guanches y en cada precipicio se complace en
gritar Atis Tirma...

iOh, mi buena, mi buenisima tierra canaria! Quién tu-
viera la inspiracion del mejor de los poetas para elogiar
las bellezas de tus campos, la magnificencia de tus monta-
fias y tus valles, la fertilidad de tu suelo, el ingenio y el ta-
lento de tus hijos, la laboriosidad de tus habitantes, la mul-
titud de tus encantos! Y, si es cierto que produces algin que
otro farol, también es cierto que sus faroladas son mds bien
ingenuas e inocentes, y, a veces, llenas de candidez y hasta
de sinceridad y primitivismo que les da cierto encanto poé-
tico.

Pero, a mi entender, lo que mds caracteriza a los faro-
les canarios, aparte de su nota mds o menos primitivista,
es que en su mayoria se trata de faroles apagados. 3Faro-
les apagados? 3No se trata de algo contradictorio? Faroles
apagados, o, si el lector lo prefiere, inéditos. Es decir, que
en medio de este ambiente semicasero que ofrece la socie-
dad canaria, cada generacién nos presenta, en algunas
profesiones, hombres que todos hemos convenido en Ilamar
hombres de talento, hombres cumbres, que pasan por la
vida aureolados con el fulgor de la ciencia, nimbados con
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Y squé diremos de los artistas? Con frecuencia conjugan
también el verbo farolear



la fama de grandes oradores, de extraordinarios poetas, de
egregios periodistas, politicos, humanistas, de grandes inge-
nieros, abogados y médicos.

—3No conoce usted a ese sefioré—jAh, ése que va por
la acera de enfrente con paso tardo, prosopopéyico, pensa-
tivoe—No, no lo conozco. O mejor, no tengo el gusto de
conocerlo. 3Quién es?—Es uno de nuestros mejores médi-
cos, o una gloria del foro, o del pulpito, o un gran politico,
o un traductor de Virgilio o de Persio...—3Ha escrito muchas
obras2—No, no ha escrito ninguna; pero es un genio.
—3Dénde lo ha demostrado?—Hombre, en su vida profesio-
nal.—3Qué puentes ha hecho? 3Qué edificios ha dirigido?
—No, no ha hecho ningin monumento, pero tiene mucha
fama. Es un pozo de ciencia. Dicen que sabe muchas mate-
mdticas, mucha geologia, mucha teologia...

Es decir, que todos estos grandes hombres son faroles
sin luz, faroles apagados. Y, jcémo se les recuerda después
que han pasado a mejor vida!—3Quién? 3Don Fulano? jQué
hombre! De esos ya no se estilan. jQué inteligencia, qué ce-
rebro, cémo resolvia todos los asuntos y problemas!—;3;Ha
dejado algo donde se pueda apreciar su talento?—No, no
ha dejado nada. Y su fama proseguird faroleando a través
de las generaciones.

Y no serian faroles si hiciesen frente con denuedoy
sinceridad a un ambiente hueco y vacio de realidad. Pero
lejos de eso, lo aceptan, lo fomentan. Se hinchan como ra-
nas, y llegan a creerse unos genios, aceptando los adjeti-
vos mas hiperbdlicos.

Es el caso de aquel sefior a quien le preguntaba un pe-
riodista:—Bueno, Don Aurelio, ya sé que prepara algunas
obras.—Si, si sefior. Tengo en preparacién cuatro novelas,
algunas comedias, y puede que alguna epopeya.—/In mente
o ya préoximas a publicarse? In mente, es decir, todo lo que
he hecho cabe en una cuartilla. Las obras hay que pensar-
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las bien para que salgan bien. Y han pasado muchos afios
y las obras de Don Aurelio siguen muy tranquilas en el lim-
bo de su mente.

Lo mismo ocurre con muchos de nuestros grandes hom-
bres. Cudntas obras se han llevado in mente a la tumba.

Y es lo que dirdn ellos: jPara dar a luz esos fetos que
andan por ahi impresos!
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XIlV

iNO HAN FLORECIDO LOS
FAROLES!

Con este epigrafe leemos en «Destino» un corto lamento
humoristico sobre el «abandono» e indiferencia en que los
ediles de Barcelona tienen a los faroles de sus calles y pla-
zas. El autor del articulito exhibe una razén potisima. «Esta-
mos—dice—en Primavera—(con mayuscula). Sise llenan de
flores y de hojas los drboles de nuestras calles y avenidas y
jardines, s3por qué «el globo de cristal», esa «irrisoria fruta
eléctrica de los faroles, que es la bomba de cristal, no re-
mata la verticalidad desnuda de moltiples faroles urbanos?»

No se pueden decir las cosas con mds retérica ni mds
persuasion. Los concejales barceloneses, al leer esto, se ha-
brdn dicho: este chico de la prensa no puede decir las cosas
con mds humor, con mds cortesia, con mds delicadeza. Hay
que atenderle.
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iComo cambian los tiempos y los modos! Antes para
llamar la atencién del alcalde sobre unos faroles que no
funcionaban se decia esto, poco mds o menos. «Sefiores con-
cejales, sefior alcalde: nuestras calles y avenidas estdn a
obscuras. Los transeuntes estamos expuestos a rompernos a
cada paso las narices y las gafas contra una esquina. 3Es
que los ciudadanos no tenemos derecho a que se nos alum-
bren nuestros caminos? 3Es qué no estamos en el siglo del
progreso y de la luz? 3Es que no contribuimos todos con
nuestro ébolo al municipio para que el municipio a su vez,
o sea el procomun, atienda nuestras necesidades minimas2»

Hoy las cosas marchan por otros caminos. En la edad
de los faroles ya no se puede hablar de derechos y deberes
ciudadanos. Eso seria una cursileria contraproducente. Hoy,
para obtener un resultado eficaz, se acude a esa facultad
superior del hombre, al humor, que bien manejada penetra
en lo mds profundo del alma, moviendo voluntades y ju-
gando con ellas, como un nifio se divierte con una pelota.
sVerdad que es algo peregrino el hecho de que un concejal
quede convertido en una simple pelota? Son muchas y diver-
tidas las cosas que se observan en esta edad farolera.

Si no ved cémo nuestro gacetillero le da vueltas a su
contundente argumento. 3:No estamos en Primavera? 3Ver-
dad que si¢ Pues en Primavera florece todo. Hasta las pie-
dras. Toda la naturaleza tiene una sola alma. Y cuando es-
ta alma se siente influida por los rayos del fecundo Febo,
los drboles, los hombres, los animales, las plantas mds hu-
mildes, la tierra, las piedras, las cosas y hasta los palos del
teléfono se sienten pletéricos del dios, y todos rien, unos
con risas verdaderas, otros con palabras, otros con gritos
inarticulados, otros con luces y fosforescencias... entonando
todos el himno de la fecundidad y de la alegria. 3Por qué
han de ser, precisamente, los faroles una excepcién?

«El Ayuntamiento—dice—debe velar por la primavera
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de los faroles» jIndudablemente! Todo ayuntamiento es una
providencia. Especialmente de aquellos seres que necesitan
una tutoria especial. Veamos. El hombre, con su razén, es
una providencia de si mismo, y por eso se cuida él mismo
de su propia primavera. De ahi que se vea andando por
esas calles tanto hombre verde, algunos verdosos, otros
verdeantes, no faltando algunos que, como simbolo de su
primavera, se adornan con flores las solapas. El mismo Dios
se cuida de la primavera de los animales, de los vegetales
y de las piedras y seres inanimados, dando a los unos una
alegria retozante, a otros los viste de hojas y de flores, y a
los demds les da una tersura y brillantez que encanta nues-
tra vista. Pero de los faroles 3quién se cuida? 3Quién es la
providencia de los faroles? No se puede ocupar Dios por-
que no son criatura suya, ni el hombre, porque no son co-
sas de su incumbencia, sino del farolero. Luego el ayunta-
miento, mediante los faroleros, es la providencia de los fa-
roles.

Algunos ayuntamientos resuelven este problema desde
el mismo dia de su constitucién. Es sabido en qué se em-
plean las primeras sesiones de un ayuntamiento. Se nombran
o se divide el ayun‘amiento en comisiones. Un grupo de
concejcles se ocupard del agua, otro de los jardines, otro
del barrido de las calles, otro del alumbrado y de los faro-
les, otro... Es decir que cada concejal, se coloca en la casi-
lla de sus aficiones particulares. De modo que no tiene na-
da de particular que, al constituirse la comisién del alum-
brado, haga el alcalde esta pregunta: zHay algin sefior con-
cejal farol, que quiera ocuparse del alumbrado puoblico? Y
tampoco tiene nada de particular que le conteste algon no-
vel concejal con una risita conejil, y cuyo fuerte es hacer
gracias y chistes, que él tiene aprobada la asignatura de
farologia y por consiguiente tiene mds derecho que ninguno
para ocupar un cargo en la comisién de faroles. Y, enton-
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ces, el sefior alcalde dice cargado de razén: Lsto para que
hablen de nuestro vivero de furoles.

Y, dicho esto, a manera de episodio, sigamos comen-
tando el articulito del periodista barcelonés. «En invierno—
dice—tales espectdculos (los faroles sin fruta o sea, sin luz
en el pindculo) propenden a ser incluidos en el dramatismo
circundante.» (jMuy bien!) «Los drboles mismos, con su ra-
maje mutilado, parecen empefiados en correr la idéntica
suerte a la del frio y decapitado farol». Exacto. En el dra-
ma universal todo debe ser concordante. En invierno todo
convida a dolor y tragedia. Las nubes ocultan el sol, la llu-
via, cuando la hay, todo lo moja y las cosas pierden blan-
cura y alegria, los drboles mutilados parece que se yerguen
amenazantes en el espacio, los transeuntes embozados, los
nifios recluidos en sus casas, dando que hacer a las mamds,
los perros que apenas mueven sus colas, los tranvias chi-
rriantes donde los hay... 3Qué mds puede hacer un farol en
invierno sino cortarse la cabeza para no desentonar en dra-
ma tan sombrio?

Pero jah! cuando llega la primavera el farol debe reco-
brar su cabeza. Y, dentro de esa cabeza, debe el ayunta-
miento poner una bombilla. 3Una bombilla? Si, una bombi-
lla, porque, la verdad, no estamos conformes con nuestro
periodista en lo de «fruta eléctrica irrisoria». Si se tratase
de otofio, ben. Las frutas en otofio y adn en verano, van
bien. Pero en primavera las frutas nos parecen muy prema-
turas. Claro que hay faroles que dan fruto en todas las es-
taciones, inclusive en invierno. Ejemplo: el concejal de chis-
tera de que antes hablaba. Pero esto ocurre en Canarias
donde la benignidad del clima casi ha borrado las estacio-
nes. Creo que en Barcelona las frutas en invierno serdn im-
posibles. Aqui, si. Aqui hay faroles muy fecundos y facun-
dos, que dan frutos en cualquier estacién del afio tan dul-
ces como el almibar.
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Esto de la primavera de los faroles es estupendo. De-
safia todas las metdforas y gongorismos de la mds florida
decadencia.

93

et De e none Pl nid e ooalimada e 11 DA BikEatoane | latoareidara WUER



XV

NUESTROS CIGARROS Y EL PA-
PEL CELOFAN

No hace mucho leia yo en la prensa una noticia importan-
te. En Burgos, o cerca de Burgos—yo en geografia no an-
do muy fuerte—se habia inaugurado una fdbrica de celo-
fan. Y terminaba el gacetillero, como es de rigor terminar
en estos tiempos de agudo patriotismo, entonando un him-
no a la industria espafiola, que sube como el arroz, o, si
al lector le parece menos gastada la metdfora, como la es-
puma.

Tenemos, pues, papel celofén nacional. 3En abundan-
cia? Es de suponer. Cuando los espafioles nos disponemos a
hacer algo, lo hacemos bien. Y en abundancia. Ahi estd
para probarlo la investigacién cientifica que en inventos y
originalidades supera a la investigaciéon alemana. Cada
dia se registran en Espafia cientos de patentes. Le damos
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al mundo nuevas teorias y nuevas explicaciones de los fe-
némenos naturales.

Y lo raro de nuestro poder creador esla celeridad.
Otros investigadores se pasan afios y afios en busca de una
fecha, de un microbio o de una causa que se les resiste.
Nosotros, no. Nosotros, ademds de aventureros, somos in-
tuitivos. Nos basta dar un paseo en camello, en burro o en
bicicleta, para encontrar al borde del camino, si no la pie-
dra filosofal, algunas de sus hijas o nietas.

iUna fdbrica de celofdan! No sé si es de Burgos o de al-
guna fdbrica extranjera el celofdn que emplea la industria
canaria del tabaco. Desde luego, si no es peninsular, bien
puede serlo, pues a los canarios nos pueden ganar en fit-
bol, pero en patriotas, hasta la fecha, nadie nos ha gana-
do. jCémo que todo peninsular que arriba a nuestra isla,
al marcharse, se cree obligado a hacer esta declaracién:
«A pesar de la distancia de la Peninsula el espafiolismo de
los canarios se mantiene erguido y perenne».

Como se sabe el celofdn ha llegado a ser un simbolo
de nuestros tiempos. Un objeto envuelto en celofdn no pa-
rece sino algo que nos acaba de llegar de Oriente, lleno
de ensuefios, como un regalo de los Reyes Magos. En otfro
capitulo he hablado de los libros cubiertos de papel celo-
fén. {Como resalta su mérito y presentacién! No hay libro
malo cuya cubierta exterior sea de celofdn. 3Y los ramos
de flores? Es el colmo. Las flores, lo mds bello de la natura-
leza, después de otras muchos cosas que hay también muy
bellas, cubiertas de celofdn se meten por los ojos, como un
encanto mdgico. 3Y los dulces? Los dulces son mds dulces y
apetitosos. Los escaparates brillan como soles. El celofdn,
lector, es la varita mdgica que exalta hasta lo infinito el
valor de las cosas.

Pero he aqui que un buen dia cae en mis manos «Des-
tino», la simpdtica revista barcelonesa, de la que son tan
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devotos los periodistas noveles y muchisimas personas de
buen gusto, que eché un jarro de agua fria a mi entusias-
mo por el celofén. Es que uno de sus redactores—sabido
es que un redactor no se puede permitir muchos lujos—se
compré una caja de puros de marca canaria. Estos puros
estaban envueltos en celofdn. Y el celofan los hacia pare-
cer legitimos habanos de Vuelta Arriba. Mi hombre se que-
dé aténito al saber el precio de los mismos, y se dijo para
si: «3Serd verdad tanta belleza?» Cuando marchaba a su ca-
sa con la cajita de puros en la mano, el gozo le reventaba
por el cinturén, la boca se le hacia agua y la nariz, toda per-
fumes y aromas. La tiraba al aire. No se cansaba de mirar
y palpar la finura del papel y la policromia exultante de la
cubierta. iCon qué euforia saludaba a sus amigos y cono-
cidos! Se sienta a la mesa y siente un apetito devorador.
La sefiora se siente aliviada del reuma por tanta alegria e
inquiere la causa:

—He comprado una caja de tabacos habanos por po-
co mds de nada. Alguna vez ha de gozar uno también de
los placeres que ofrece la vida.

Al fin llegé la hora de encender un puro. Quita el ce-
lofdn, corta la punta del puro, rasca una cerilla y empieza
a chupar con delectacion e ilusiones. Ni Winston Churchill
se ha sentido jamds tan satisfecho como el redactor de
«Destino». Pero, jqué poco duran las glorias y placeres hu-
manos! Nunca se ha podido decir con mds rigor aquello de
que la vida es humo y nada mds que humo. Porque el ci-
garro de nuestro hombre ardia tan velozmente que se iba,
se le iba de las manos, de la boca 'y de la vista. El humo
salia de él como de una chimenea mal encendida y el aro-
ma oriental, cuyas delicadezas él presumia tan anticipada-
mente, era mds bien humo de pajas, espeso y mal oliente.
La euforia se trocé en desasosiego, primero, y después en
indignacién. La comida comenzé a indigestdarsele y de su
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boca salian improperios contra las labores canarias, contra
los industriales canarios, contra el celofdn y contra la men-
tira, el engafio y el faroleo.

Se ve que el redactor de nuestra anécdota era un buen
cataldn. Pretendia que por 50 pesetas le dieran 25 habanos
de Vuelta Arriba. No, querido amigo. 50 pesetas son 50 pe-
setas. Y 25 puros con celofdn son 25 puros sin celofdn. jPor
Dios, que ya es dificil engafiar a un cataldn de pura cepa,
con el sentido prdctico que ellos tienen! Nuestro hombre
tenia que ser periodista y mirar las cosas con gafas de ce-
lofdn. iSi la fébrica de celofdn no estuviese en Burgos, sino
en Barcelona, otro gallo hubiera cantado al periodista de
«Destino»! _

Y mi hombre comienza a meditar en la revancha. El
caso no podia quedar asi. Los industriales canarios no se
rien impunemente de los catalanes, Que un francés, un sui-
zo o un itdliano presente bien sus productos, nada tiene de
particular. {Pero los canarios! De ninguna manera. Eso es
un pecado mortal. Los extranjeros pueden hacer toda la
propaganda de sus productos, aunque éstos no valgan na-
da. Los canarios, los espafioles en general, no. Pero para
mi el gran pecado de los industriales del tabaco canario
no es envolver en celofdn sus puros, sino en venderlos tan
baratos. Si la cajita de puros en cuestiéon le hubiese costado
a este sefior 300 pesetas, en lugar de 50, la cajita hubiese
seguido hasta la fecha en el escaparate, metiéndose por los
ojos no sélo de un redactor, sino de todos los directores de
periddicos de la ciudad condal; hubiese alcanzado muchos
elogios de sus plumas, al contemplarla a tan respetuosa
distancia, o, por lo menos, no hubiera sido objeto de burlas
de menor cuantia, como ésta de origen antediluviano:

—«Aunque los puros canarios se vistan de celofdn se-
rén siempre puros canarios».

3Te gusta, lector? Pues a mi maldita la gracia que me

97



hace por muy mona y muy fiofia que sea. Ni el celofdn es

la seda ching, ni los puros canarios son canarios y, mucho

menos, monos. En lo que si estoy conforme es en que los

monos son monos, lo mismo en Barcelona que en el centro

de Africa. Y el que no pueda fumar puros de buena marca

que oxigene sus pulmones con paquetillos de la Tabaca-
lera.
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XVI

MAS SOBRE EL CELOFAN

Y seguimos con el celofdn. El asunto lo merece. Dije en mi
articulo anterior que el celofdn es un simbolo de la vida
moderna y queda la afirmacién en el aire, o mejor dicho,
suelta al correr de la pluma, ocupada en el desarrollo del
tema principal. El industrial acude al celofdn para-produ-
cir el espejismo en sus marcas de habanos. El impresor pa-
ra deslumbrar al visitante de escaparates de librerias. La
florista para marear a los compradores de flores con la po-
licromia de sus confecciones.

3Son solamente éstas y otras similares profesiones las
que emplean el celofdn para producir efectos mdgicos? Se
ha Ilegado a casos verdaderamente grotescos en el uso del
celofdn. Hace poco leiamos en la prensa que algunos tra-
ficantes de lo divino y lo humano han llegado al extremo
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en materias gastrondmicas de vender chorizos y jamones
envueltos en rico celofdn, con una etiqueta que decia: «Ja-
mén especial Jubileo».

3No ocurre lo mismo en las profesiones llamadas libe-
berales con otro celofdn de muy distinta naturaleza, porque
no se produce en fdbricas, sino que brota espontdneamen-
te en los campos de la vida social2 En otras palabras, y lle-
gando ya al nervio mismo que da vida y sistema a nuestro
libro de Farologia, spuede un farol, para producir ciertos
efectos de luz, cubrir sus cristales de celofdn?

A primera vista parece una redundancia hablar de
cristales de celofdn. 3No es el celofdn un producto afaro-
lado? El celofdn se mete en el alma a través de todos los
sentidos, produciendo siempre en ellos efectos que exceden
en mucho a la causa que los produce. Es decir, los mismos
efectos que emanan del farol. El celofdn es muy suave al
tacto, brillante y penetrable a la vista, sonoro para los oi-
dos, inodoro y delicado para el olfato... Es de una materia
espiritual, valga la paradoja, porque, en realidad, carece
de moléculas propias, teniendo siempre una misién servil,
al incorporarse a ofros cuerpos a los cuales da un almaq,
una resonancia, una espiritualidad que ellos no poseen. Lo
mismo que el farol. El farol es la cosa mds vacia que se co-
noce. Un investigador barcelonés ha descubierto hace poco
que el farol desarrolla en primavera una fruta. Pero, la ver-
dad, y con perdén de este sefior investigador o gacetillero,
yo digo con Santo Tomds, si no lo veo no lo creo. Y, aun
viéndolo, estoy dispuesto a probar que si alguna fruta se
encuentra en el meollo de los faroles, no puede ser sino un
trozo de melén o de sandia que ha colocado alli algun se-
reno o guardia municipal para humedecer la boca en las
largas vigilias. Aunque tampoco seria descaminado que
parezcan frutas unos globitos de aserrin que con frecuen-
cia ocupan los vacios de casi todos los faroles.
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Si tanto se parecen el celofdn y el farol no me extra-
fiaria que algun poeta vanguardista, surrealista o sobre-
realista de los que ahora privan, saliese cualquier dia con
iméagenes como ésta: FLste celofdn de alcalde es un hacha para
la urbanizacién de la ciudad. 3Han leido ustedes las metdforas
celofdn de algunos poetas? Ll orador de ayer usa el celofdn
de su palabra para colorear los pensamientos de su denso ce-
rebro. Muchos periodistas de hoy son periodistas de celofdn.
Como se ve el celofan dentro de poco le va a hacer una
competencia enorme al farol.

A mi, la verdad, el celofén me gusta mucho. No lo
puedo negar. Un caramelo envuelto en celofdn me parece
mds dulce. Pero tratdndose de literatura soy clasicista em-
pedernido. No en vano los preceptos de Horacio atormen-
taron durante un afio mi pobre magin, hasta el punto de
que algunas noches los compafieros de dormitorio me ofan
recitar versos enteros de la célebre «Epistola», sobre todo
aquél que compara los malos poetas con sanguijuelas que
no se desprenden de la piel—lo mismo que el poeta ram-
plén recitdndonos sus malos versos—hasta que no se han
llenado de la sangre de nuestras venas.

Pues, como decia, soy clasicista y por eso no sélo se-
guiré usando como soporte de mis metdforas, al farol, sino
que estoy dispuesto a desarrollar en la prensa, en la radio
o donde quiera que sea necesario, una campafia, como
aquéllas que alegraban mis mejores ratos hace mucho tiem-
po, contra todo aquél que intente sustituir el farol por el
celofdn. Porque, vamos a ver, 3no es mds sonoro decir:
«Lste senor es un farol imponente» que «este senor es un ce-
lofdn inaguantable>?

Para mi, simple mortal, tiene un sentido inefable y de
ensvefo el oir decir: Ll farol del archipdmpano de las Indias
o el farol de investigador que nos ha salido. O qué farol mds
inaguantable es este orador. Ahora que no me opondré a
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que todos estos faroles y otros mds sean adornados con ce-
lofdén. Asi la pildora seré menos amarga y la vida serd
mds pasable. Ya que esta época de luz eléctrica nos obliga
a alumbrarnos con faroles, que esta luz sea lo mds benig-
na posible.
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XVII

NOSOTROS, LOS ESPANOLES

Aun en las tareas dicrias encontramos bastantes sintomas
de farolismo. No parece sino que lo llevamos dentro, en la
misma sangre de la raza. Hay muchas anécdotas portugue-
sas de fachendosidad, pero los espafioles no nos queremos
ver a nosotros mismos. Hoy quiero destacar un sintoma que
puede conducirnos a muchas conclusiones. Con frecuencia
me hallo en clase hablando a mis discipulos, y me veo obli-
gado a interrumpir las explicaciones por las voces estenté-
reas de los que pregonan billetes de loteria. Y no he podi-
do menos de hacerme esta reflexién. 3;Para qué estudian es-
tos chicos Latin, Matemdticas, Fisica..., haciendo un gran
esfuerzo de voluntad y con vistas a resolver el problema de
la vida, ganada a pulso durante bastantes afios de su ju-
ventud? Aquel viejo proverbio latino, cada cual es artifice
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de su fortuna, 3tiene hoy auténtica validez y eficacia? 3Pue-
de un joven en este siglo XX entregarse con todo afdn,
uniendo a sus dotes naturales el trabajo y la constancia,
para abrirse paso en la sociedad? 3No es éste en nuestros
tiempos un concepto histérico que suena ya a hueco y ca-
rente de valor?

Son éstas tentaciones intelectuales que el buen educa-
dor no puede consentir y apenas puede apuntarlas en bro-
ma; pero nunca darlas a los chicos. La educacién es opti-
mismo, aunque, a veces, este optimismo se halle algo vaci-
lante en nosotros mismos, por efecto de una experiencia
amarga de la vida. Reflexiones que afloran a mi mente y a mis
labios cuando el vendedor de loteria interrumpe mis explica-
ciones. «jNo tenemos remediol—digo para mi—. Espafia es
el pais de las loterias, del canto flamenco, de los toros, del
fotbol y de la ganduleria.» Y alld para mis adentros: «;Para
qué estudidis, muchachos? Jugad a las loterias, haceos fut-
bolistas, sentaos a la puerta de vuestras casas o en los ban-
cos de los jardines piblicos, preparando a la suerte y a la
fatalidad una carifiosa acogida.»

No sé si fué la larga permanencia drabe en nuestra
Peninsula o la fusion con las mil razas que a Espafia venian
a parar en sus largas peregrinaciones, porque en ella en-
contraban el finis terrae, lo que ha dejado en nuestrus al-
mas bastantes sedimentos de fatalismo. Dicen que somos
muy cristianos y no lo dudo. Pero si como cristianos confia-
mos mucho en nuestras propias fuerzas, como hombres le-
vantamos un altar en nuestra alma a la diosa Fortuna. Y
todo se nos va en comprar billetes de loteria, en extender
las manos a los gitanos para que nos lean en ellas la bue-
na ventura, en observar las estrellas y los insectos para que
nos predigan el porvenir, en pensar en el arte del estraper-
lo y del menor esfuerzo para llegar en pocos afios a ser
unos Cresos, en envidiar a cuantos ha sonreido la veleido-
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sa fortuna, a quien maldecimos porque visita otras casas
antes que la nuestra.

Dice el doctor Maraiién que el vicio nacional mds
arraigado es el de la envidia. Puede ser. Este sefior estd
acostumbrado a tomar el pulso nacional. Nos duele mucho
ver la prosperidad de vecinos y compaiieros. Y de aqui las
infinitas calumnias y murmuraciones. Y 3no estard también
entre estas calumnias y murmuraciones el acusar de faroles
a todos aquéllos que con ojos bizcos miramos en el cande-
lero?

—ijAh, cémo ha subido Fulano! iVaya suerte, vaya pa-
drinos!

—iY si valieral-—le contesta otro—. Figurate que ape-
nas sabe escribir. No es ni bachiller.

—Cémo se pavonea. No parece sino que estd lleno de
vientol—afiade un tercero—. No conoce a nadie y mira a
todos lados, cuando sube en su coche, como esperando que
le admireny le oplaudan.

En realidad don Fulano puede llamarse don Nadie.
Apenas ha pasado por las aulas. No tiene carrera ni talen-
to natural, sino soberbia y buena suerte. Es el fruto de es-
tos tiempos. Pocos se hacen a si mismos. Los mds los hacen
y los aupan otros. 3Para qué sirve el trabajo y la inteligencia?

Don Jacinto Benavente, buen conocedor de la sociedad
de nuestro tiempo, resume asi nuestro punto de vista en un
articulo de «A B C»: «Es mal de los tiempos que todo ande
trastrocado por razones econémicas. Ni a los espectdculos
pueden ir los que debieran ir, ni el teatro tiene su pablico,
ni los toros el suyo, ni los que leen pueden comprar libros,
ni los que pueden comprarlos los leen, ni viajan los que
aprovechan los viajes pora su salud o para su entendimien-
to, ni se divierten los que se divertirian, ni tienen autos los
que de verdad los necesitan y, lo mds triste, ni hablan los
que piensan ni los que hablan piensan lo que dicen».
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iQué magistralmente nos da don Jacinto esta nota de
farolismo de la sociedad moderna: «NI HABLAN LOS QUE
PIENSAN NI LOS QUE HABLAN PIENSAN LO QUE DlI-
CEN>! Es un trastrueque de valores en que los que piensan
y hablan lo que piensan se han quedado en la llanura y
los faroles han subido la montafia, pavonedndose y disfru-
tando a mds no poder.

Antes la picaresca era un arte de pordioseros y de gan-
dules de infima categoria. La picaresca nacional se basaba
en el hambre, que aguza admirablemente los sentidos y el
ingenio, dando lugar a un género literario muy divertido.
Hoy los picaros no son Ldzaros ni Justinas. Hoy los picaros
se visten de etiqueta y viven en lujosos palacios, frecuentan
los mejores hoteles y recorren el mundo en ricos autos. No
es el hambre, sino la ambicién de figurar, el ansia de pla-
ceres, el deseo de mandar lo que impulsa la picaresca mo-
derna. 3Quién encuentra en esto un dtomo de idealidad y
de belleza como ocurria en la picaresca de nuestros mejo-
res siglos?

En los mejores tratadistas de psicologia nacional lee-
mos que el alma espafiola tiene una esencia ética, prdctica,
senequista, que caracteriza a nuestros hombres, a nuestra
literatura, a nuestra historia. Que inventen otros—se suele
decir—; nuestra teoria es la Etica y la Teologia, dando al
mundo ejemplos de caballerosidad, de nobleza, de religio-
sidad, de heroismo. Y surgen poetas como Marquina y Pe-
mdn que entonan himnos de rara sonoridad en elogio de
la raza de héroes y de mdrtires de la Religion y de la Pa-
tria. Hay quien ve en cada espafiol un Cid, que lleva por
el mundo en una mano la espada y en la otra la cruz. Pe-
ro la historia de Espafia si tiene cimas inaccesibles, también
tiene abismos. Es laudable que se exalten los hechos sefie-
ros, pero tampoco se deben olvidar, sistemdticamente, las
intrigas y claroscuros que cfloran en cada pdgina de nues-
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tra historia. Unas cosas y otras son educadoras. El exaltar
solamente los grandes hechos puede conducir fatalmente a
formar generaciones, de donde salen una serie de faroles
que ocupan luego los puestos de mando, y en lugar de alum-
brar los caminos y el porvenir de la Patria, hacen el ridicu-
lo ante los ciudadanos sensatos que a veces tienen que ta-
parse los ojos y los oidos para no presenciar ciertas cabrio-
las que pueden competir con las de Don Quijote en Sierra
Morena.

Ya sabemos que, al correr de los tiempos, el Cid se con-
vierte en Don Quijote. La accion, el dinamismo y el afdn
misionero degeneran en locura, locura muy laudable en
Santa Teresa, Ignacio de Loyola y misioneros del Nuevo
Mundo, porque era una locura alumbrada por el espiritu
divino. Pero son otros los tiempos. Hoy toda cautela es po-
ca. Cuando el espafiol regresé de Flandes se encontré con
muchos espafioles que se pavoneaban de haber clavado alli
sus picas; cuando el espafiol regresé de ltalia se dedico a
escribir el Quijote; cuando el espafiol regresé de América
se encontré con un nuevo rico que ostentaba a todo el mun-
do sus dientes y cadenas de oro.

sPara qué estudidis, hijos mios? Compraos un billete de
loteria, dedicaos al deporte del futbol, o avivad vuestro in-
genio en el arte del estraperlo.
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XVill

CARTA DE SALAMINA

En cierta ocasién me encontraba muy aburrido y decidi,
como ser racional, sacudir mi aburrimiento. No todos tie-
nen fuerza de voluntad para tales movimientos, pero como
han dado en decir mis amigos que yo tengo una voluntad
de hierro, he hecho el propésito de hacer honor a mi fama
y no dejarles a ellos con su afirmacién en el aire. 3Qué
creerd el lector que acudié a mi mente? Un recurso muy sen-
cillo. Aprender griego. 3Por qué? Un Catén lo aprendié o
los 90 afios. Sin duda porque estaba también aburrido de
la vida. Y decidido a mi empresa, consulté con un amigo
que tengo en Salamina, el cual me alenté mucho y ademds
me dijo que estaba dispuesto a meterme el griego en el al-
ma por correspondencia. Sus cartas eran y son muy saladas,
con esa sal gtica y mediterrdnea, que hace las delicias de
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los buenos paladares. Comenzamos a cartearnos. Yo Je con-
taba cosas de mi Gran Canaria y él me contaba cosas de su
Salomina. Una vez recibi lo siguiente carta, que, traducida
del griego, no dudo que me agradecerdn los lectores de es-
ta Farologia.

Salamina, 20 de Mayo de 1950.

S. D.

Mi querido amigo: Hoy me siento ciertamente con ganas de es-
cribir para decirte cosas muy pintorescas, que en esta isla suceden de
poco tiempo a esta parte. jOh, como me agradaria charlar contigo en
buena lengua greca sobre todo ello! Estoy por decirte que los pueblos,
como los individuos, hay temporadas que padecen verdaderas epide-
mias. Aqui, de hace un afio a esta parte, padecemos la epidemia de los
homenajes. Apenas queda un individuo a quien no se le haya celebra-
do uno. A éste, porque es muy simpdtico, a aquél, porque es muy feo, a
aquel otro porque ha escrito un libro, a este otro, porque pronuncié
una conferencia, al de mas alld, porque ha desempediado su cargo du-
rante diez afios sin faltar un dia a la oficina, a don Mengano, porque
es un hombre serio y pobre, a don Zutano, porque trazé un puente
como buen ingeniero, al sefior Pérez, porque es un buen padre de fa-
milia, al sefior Gonzdlez, porque mientras desempefié su empleo robé
menos de lo que se acostumbra en tales casos, al sefior Ramirez, porque
enriquecié la lengua con una nueva palabra... |Figurate t6! jUna nueva
palabra griega a estas alturas!

Ya no faltaba sino dar un banquete a los limpiabotas y a las flo-
ristas, y los periédicos se han dado cuenta y ya han comenzado a dar-
les bombo; pues, como elios dicen, para algo han llegado estos tiem-
pos de auténtica democracia. «3Es que un duque—dice un semanario—,
un orador, un poeta tiene mds mérito ante la sociedad que un limpia-
botas o que una florista? ;No son éstas también funciones necesarias y,
a veces, mds Utiles que soltar cuatro versos llenos de ripios o un discur-
so mds pesado que el plomo?»

Me dices en tu Gltima que estds escribiendo un tratado de furolo-
gin. Me parece un acierto; pero no ahi, donde apenas hay faroles. jOh,
si vivieras aqui! Te quedarias deslumbrado. Parece mentira que esto
ocurra en la patria del orden, de la medida, de la moderacién, de los
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cdnones estéticos. Pero, los hechos cantan. Hechos elocuentes y dignos
de recorrer los cuatre puntos cardinales en alas de la fama. 3Para qué
es la prensa? Para informar, para orientar, para hacer, para educar la
opinién. 3Si2 Pues, entonces, la mejor manera de orientar la opinién es
sacar del anonimato nombres y nombres, a quienes no conoce sino el
gato de su casa, y darles a conocer a la opinién publica, para que les
haga justicia y les dé el honor que se merecen. La sociedad es ciega,
la sociedad padece apatia. Por otra parte, jhay tantos hombres que vi-
vian ignorados entre nosotros, unos achantados por la envidia, otros
victimas de su misma humildad! Para eso estd la prensa. Y cumple su
oficio a maravilla. Tan es asi que cuando en letras grandes y titulares
llamativos aparece un nuavo nombre, algunos, en los cafés y tertulias
suelen echarse las manos a la cabeza. «Pero, 3cémo—dicen—, don Fulano
un gran artista, un gran padagogo, un gran orador, un gran poeta, un
gran escritor, un honradisimo empleado, un ejemplar padre de familia?
jDios mio, y nosotros sin saberlo! jQué calladito se lo tenial A ver jal-
gunos de ustedes saben cosas de don Fulano? Que las diga, que las
cuente con todos sus detalles. Tenemos que conocer su vida, tan digna
de admiracidn». Y la prensa arrecia en su campafia dia a dia. Y el nue-
vo personaije se va perfilando en la conciencia de sus conciudadanos,
Las adhesiones crecen, las tarjetas del banquete se venden como ros-
quillas, y el hotel céntrico de la ciudad habilita salones y salones para
el dia del gran triunfo. El que antes era un pigmeo, un buen sefior aca-
so del montén, es ahora una primera figura. Dicen que el buen perio-
dista es aquél que mejor sabe hinchar el perro; pero aqui, en esta isla
griega, creo que el mejor periodista es aquél que mejor enciende los
faroles. (Toma nota para tu libro).

Se comprende en este pais, donde tanta perfeccidén alcanzé el
arte pldstico, que todo hombre aspire a tener una estatua. La estatua
inmortaliza la personalidad. Pero que un ser racional, que dice llevar
en su mente la luz divina o la chispa de Prometeo, y en su corazén an-
sias de supervivencia, aspire a comerse una fria langosta al son de
cuatro frases huecas y peor sentidas en un hotel, rodeado de indivi-
duos mds o menos adictos, algunos de ellos comprometidos y ahogan-
do en el alcohol la pérdida de sus cien pesetas y el resentimiento con-
tra la persona que lanzé la idea del banquete, eso si que no se com-
prende.

Porque no sé lo que ocurre por esas civdades, a orillas del Atldanti-
co.Aqui te puedo asegurar que el noventa por ciento de los que asisten a
estos banquetes-homenajes van arrastrados por el compromiso que no
pueden eludir. Y es de ver cémo se trasparenta su interior contrarie-
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dad, unas veces por sonrisas forzadas, otras, por una risita de conejo,
no faltando quien devora manjares y licores, como antropéfagos, ya
que no pueden devorar a los organizadores. Y es lo que ellos dicen:
«Hay que aprovechar las cien pesetas de la tarjeta». ?

En esto de homenajes se dan cosas muy pintorescas. En nuestra
antigledad ss llegd a un exceso incalculable. A Demetrio Falereo se le
erigieron trescientas estatuas. {Ya eran estatvas para una sola personal
Yo no he perdido la esperanza de que aqui surja cualquier dia un qui-
dam a quien se le den también trescientos banquetes. A juzgar por los
superlativos que dedica la prensa a algunos, nada tendria de particu-
lar. A no ser que el piblico, cansado de tanto adjetivo y de tanto fa-
roleo, concluya por encogerse de hombros y administrar su propia per-
sona con parsimonia y ponderacién. Si no, vean ustedes lo que ocurre”’
con los anuncios de las peliculas que se lean en las carteleras: la ma-
xima atraccién, una creacion genial, colosal superproduccién... total:
pompas de jabdén que el viento se lleva y que las gentes ni siquiera
miran.

Esta es mi esperanza, querido amigo. Que algun dia se imponga
la sensatez, no por reaccién natural y l6gica de cada individuo, sino
por exceso de faroleo, por acumulacién de adjetivos despampanantes,
por superabundancia de paja y escasez de trigo, que es también una
manera de farolear.

Para terminar, te voy a contar una anécdota que ocurrié en una
de las sociedades culturales de nuestra civdad. Un dia entraba en la
misma un sefior, que por cierto no era de los mdas asiduos, pero si de
los mds serios y respetables. Desde luego te puedo decir que odia los
faroles que tanto postin se dan con su supuesta ciencia o su arte donde
quiera que existen papanatas que les aplauden. Cuando este sefior en-
traba, salia del mismo local, muy pimpante y jactancioso, otro de los
nuevos socios, muy enfundado en su manto griego que lo mismo pue-
de ser toga latina—tal es su evolucidén—y, a) pasar junto al sefior, no
se digné saludarle ni aun con el mds ligero movimiento de cabeza, a
pesar de que le era persona muy conocida y digna de todo respeto. El
buen sefior se queda mirando para el conserje, y el conserje se queda
mirando para él, con cara sonriente.

—No sé—dice don Fulano al conserje—que le deba yo algo a
este sefior.

—3Usted se extrafia? Pues eso lo hace con mucha frecuencia vy
no a usted solamente. Ahora, sefior, me doy cuenta por qué los boto-

1 [N. de T.: La cantidad d= pesetas estd calculada segin el cambio de los dracmas grie-
gos en el mercado libre).
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nes de esta sociedad me dijeron un dia que a este sefior le llemaban
don Farol.

Como ves, hasta los botones se dan cventa en Salamina de que
algunos hombres, mds que hombres, son globos llenos de viento.

Hasta la préoxima, querido. Y adelante con los faroles.

FEDERICO PAPAGALOS

No sé si ha sido del agrado de mis lectores esta carta
sobre homenaijes y banquetes. A mi me parecié digna de mi
Farologia y por eso han tenido ocasién de leerla.

sConsecuencia? Que en Salamina, como en Pekin, la
langosta es una victima propiciatoria de la enfatuacion de
los hombres. 3Cudndo las langostas formardn un sindicato
para defenderse de tanta agresién, al mismo tiempo que
podrian dar empleo a doscientos empleados mds?2

Se puede dar cuenta el lector que es muy fdcil apren-
der griego por correspondencia.
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X1X

CARETAS Y PAPELONES

¢ Todo el afio es carnaval? Eso decia Larra. Y decia muy
bien. Al menos asi lo comenta Gonzdlez de Amezua en un -
articulo que publica «A B C». Cada dia, al levantarnos—di-
ce—nos ponemos todos una mdscara invisible e imaginaria
para andar por el mundo. «Gracias a ella, al entrar en él,
llevaremos con nosotros como una doble personalidad;
dentro, la nuestra propia, refugiada en lo mds intimo de
nuestra conciencia, aquélla que nos susurra la verdad que
ven nuestros ojos, por cruda y realista que sea; y otra, la
que salvaguarda nuestra mdscara y que habrd de servirnos
para convivir con los demds». De esta mdscara nos despo-
lamos por la noche, y parece como que la colocamos a la
cabecera de la cama, para ponérnosla al dia siguiente,
cuando entramos de nuevo en la vida social.
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Y scudles son los servicios que nos presta esta mdscara?
Muchos y muy dtiles. La usamos «para cerrar nuestros ojos
ante la realidad desnuda que vemos, para fingir cosas que
no sentimos, poniendo freno a nuestra sinceridad, para no
decir muchas veces la verdad cuando colegimos que moles-
ta o mortifica». Es tal la confusién de valores que en el
mundo reina, que la verdud se siente asfixiada por las zar-
zas de las burlas y la ironia. «En nuestro andar por el mun-
do tropezamos a cada paso con las grandes ficciones y
mentiras, que a su vez se resguardan tras otras mascaras,
similares a las nuestras, pero que no serd licito arrancar;
con el amigo que se nos vende solicito y sincero, cuando
tras su careta leemos su deslealtad y su envidia; con el hi-
pécrita que predica la moral para escarnecerla después a
todas horas». Que conste que esto, lo entrecomillado, es de
Gonzdlez de Amezua. Allg él con sus afirmaciones. Yo de-
lante de la cara de mis amigos no veo nunca caretas.

Otra pregunta. 3Esto de las caretas es general? 3La lle-
vamos todos los hombres o hay algunos que no la necesi-
tan para vivir en sociedad? La llevamos todos, absoluta-
mente todos. Aquél que no la fleve no puede vivir. Le hacen
la vida imposible. Le llaman excéntrico, loco. O se le com-
para con los animales, por lo brusco o brutal de sus expre-
siones. Los buenos modos, la cultura, la civilizacién nos im-
ponen a todos un lenguaje lleno de eufemismos y palabras
dulces. Nos obligan a callar y disimular los defectos y erro-
res de los demds. En una palabra, a mentir. Y el que no
miente es llamado incivilizado y soez.

Conclusién. Tenemos todos una doble personalidad.
Una interior para nuestro uso particular y otra exterior pa-
ra tratar con los demds.

;Caben mds personalidades dentro del homo sapiens y
en circunstancias normales? El fundamento de nuestra duda
se halla en las manifestaciones aparatosas y exageradas de
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los faroles y papelones. El hombre farol se acuesta y se le-
vanta, como los demds. 3Coloca también, como los demds
hombres, una careta a la cabecera de la cama para reco-
gerla todas las mafianas al levantarse? Es decir, 3se da
cuenta de sus faroladas? 3Necesita careta para producir
sus faroladas? No lo sé. Puede que en algunos faroles haya
conciencia mds o menos clara e intencionada de la faroli-
dad, pero casi, casi me inclino a creer que en muchos, en
muchisimos, el soporte {la conciencia interior) y la mdscara
o personalidad exterior y farolera se hallan fundidos de tal
manera que forman un todo dnico e indivisible, que duermen
y se levantan juntos cada mafiana. Yo creo que hasta sue-
fian juntos y son capaces de sonambulear juntos. 3Es qué no
se pueden dar faroles sondmbulos? El papelén es mucho
hombre para llevar en el estémago o en el higado otra per-
sonalidad.

Por consiguiente, el farol—no cierro la puerta a las ex-
cepciones—ha fundido en una la doble personalidad de los
demds hombres—y asi puede aparentar hacerla mucho més
grande—anulando la interior y exagerando extraordinaria-
mente la exterior. El orador farol se cree siempre un De-
méstenes, el poeta farol desdefia a Dante y a Homero, el
politico farol contempla siempre a sus pies a Disraeli, el mi-
litar farol tutea a Napoledn... 3Quién puede convencer a
un auténtico farol de que es una nulidad, menos que una
hormiguita? A todos los demds mortales nos queda el con-
suelo de que todo el afo es carnaval. Y ello, ciertamente,
nos endulza los mejores ratos de la vida, sobre todo cuan-
do nos quedamos a solas con nuestra personalidad interior.
iQué de sonrisas asoman a nuestro rostro en nuestras soli-
tarias meditaciones! Todo el mundo desfila ante nosotros
bailando su farsa. jY hay algunos que hacen tan ridiculas

pirvetas! iCémo se les ve el plumero a los muy farsantes! Es

este desfilar de caretudos y papelones uno de los mejores
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consuelos de nuestra vida. En cambio, los faroles, como es-
tdn vacios, como carecen de la doble conciencia, como son
rigidos e inflexibles, como siempre miran hacia el vecino
llenos de odio y de envidia, carecen de uno de los mds gra-
tos placeres.

Oremos por nuestros hermanos los faroles.
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XX

FAROLES Y “FAROLES*“

El farol como tema literario, no ofrece novedad alguna.
Ramén Gémez de la Serna nos cuenta en su «Automoribun-
dia», que un farol alumbré muchos de sus mejores ratos de
inspiracién. Fué tal el amor que les cobrd a los faroles que
los hizo «hijos de su conciencia». 3Cédmo2 Muy sencillo. La
vida literaria del gran humorista alcanza su mejor activi-
dad durante la noche. Y como no podia trasladar su mesa
de trabajo a la calle piblica debajo de un farol, consiguid
de la'compaiiia de gas que le cediera uno para colocarlo
en un sotabanco. «El chuzo para encenderlo—cuenta él
mismo—no se vende. Es afributo que pasa de unos farole-
ros a otros y por fin consigo que me lo venda un farolero
retirado. Soy feliz—afiade—encendiendo al anochecer mi
farol auténtico de las calles y las plazas, y me es grato leer
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el periédico de la noche a la luz del farol de la esquina, y
sin pasar el frio que tendria que pasar en la calle veo de
otra manera mds pldstica y mds real las noticias del mundo
y el relato del crimen. El farol es hijo de mi conciencia. Lo
tengo prohijado, como prohijé antafic una chimenea».

Como se ve Gémez de la Serna nos habla del farol al
natural. Del farol sin comillas, de tipo corriente. Del humil-
de artefacto que alumbra las calles y que por su humildad,
como las chimeneas o los adoquines, al tomar estado lite-
rario, puede ser materia de humorismo. 3Cémo? Prohijdn-
dolo, haciéndolo hijo de su conciencia.

Pero jes posible que un simple farol ofrezca materia
literaria a un humorista? Eso es lo que se preguntaron en
cierta ocasién los habitantes de Gijén, cuando Gémez de
la Serna les anuncié el tema de una conferencia a la cual
le habian invitado. Hablaré—les dijo—sobre «Los Faroles».
«Parte del publico—dice él—se indispuso conmigo, porque
no comprendia el lirismo de los faroles». Sin embargo, aofir-
ma un cronista de dicha conferencia, que entre el publico,
que era numerosisimo, reinaba gran expectacion. «Ramén
—anade—aplica su visién y su curiosidad a los  motivos
mds insignificantes de la vida cotidiana. Y de ahi, de este
contraste entre la visién del artista y la humildad de moti-
vo, brota su humorismo sano y alegre».

«Ahi es nada ver penetrar a un conferenciante de cam-
panillas, como Gémez de la Serna, en un salén rebosante
de publico, de ese publico distinguido de una capital de
provincia, con un encendedor de faroles de gas en la ma-
no a manera de bdculo. El alborozo del piblico se desbor-
dé turbado y regocijado por aquella insélita entrada del
conferenciante».

Y es lo que dice Ramén. Hay que olvidar un tanto los
temas fundamentales de la politica y la violencia social pa-
ra encontrar ofros temas placenteros que aplaquen la safia
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de la vida. «No se debe olvidar la belleza de la vida pura
y sencilla». E hizo en dicha conferencia un canto al farol
primitivo, con su encendedor de aceite, sustituido hoy por
faroles arbitrarios, que se encienden y mantienen en una au-
tonomia absurda. «Vié—afade el cronista de la conferen-
cia—al farol horrorizado que presenciaba los crimenes de
la calle, al farol que da cultura a los serenos, y a los co-
cheros, obligados a continuo velatorio, al farol de las citas
y de las meditaciones».

El gran éxito de esta conferencia nos lo dice un ciego
de nacimiento, segun lo cuenta el mismo Gémez de la Ser-
na. «Yo que nunca vi los faroles—dice el ciego—los estaba
viendo. Lo mismo me pasé con las chimeneas». Y es que el
conferenciante no hablaba de las cosas, las presentaba tal
como eran para que hablaran solas.

De la misma manera se podria hablar de los quinqués,
de las escobas de los barrenderos, de nuestras viejas tarta-
nas, de las sartenes, de las cucharas de palo y de mil obje-
tos humildes que, al pasar por el calidoscopio del humo-
rista, adquieren valor literario inestimable.

sTiene razén Gémez de la Serna cuando aconseja que
dejemos los asuntos elevados y transcendentales para ocu-
parnos de las cosas pequefias y humildes, con las cuales
«aplacamos» la safia de la vida? Si y no. Desde luego los
temas tratados por Gémez de |la Serna producen alegria y
placer en nuestro espiritu; pero 3no hay también otfras fuen-
tes de humorismo que brotan precisamente al ser tratados
asuntos fundamentales por pigmeos del arte y de la litera-
tura? 5Quién puede contener la risa al oir a cada paso ha-
blar de investigaciones cientificas, de filologias compara-
das, de hipétesis astrondmicas o geoldgicas con engola-
miento doctoral y vacio? El humorismo ramoniano es ino-
cente, de tipo lirico. El humorismo farolero es satirico. No
tan sencillo y notural; pero tampoco despreciable. Es un hu-
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morismo de base metaférica. Es decir, un humorismo de ter-
cer piso, si se quiere. No tan elevado como las chimeneas,
y que nace precisamente del afdn de ocuparse de temas
que se hallan mads allé de las fuerzas del que los acomete.
Un humorismo que brota al observar el contraste entre las
campanudas pretensiones del autor y la pequefiez del que
habla ex cathedra y el fruto que la realidad le ofrece.

Los faroles de Gomez de la Serna necesitan encende-
dor, tienen los cristales llenos de humo, pueden presentar
abolladuras si han sufrido algun choque. Los faroles, mate-
ria de nuestra larologia, no tienen otros cristales que los de
las gafas doctorales que llevan puestas los mismos faroles,
y el humo lo llevan dentro de la cabeza, siendo incapaces
de abolladuras, porque si chocan se rehacen mds pronto
que si fueran de goma. Para aclararlo supongamos que, a
estilo de Gémez de la Serna, un conferenciante quisiera dar
una conferencia sobre los faroles. 3Qué haria? 3Se presen-
taria ante el publico llevando un encendedor de aceite?
3Colocaria en el escenario un artistico farol2 Podria hacer-
lo. El objeto farol es el soporte real de cuanto se diga de
faroles y faroladas; pero el regocijo del publico seria in-
contenible, si, en lugar de un farol, colocara a su lado un
gigante o cabezudo vestido de etiqueta, con las gafas en la
mano, el pafivelo en la otra, y en plan y ademanes docto-
rales para dirigir la palabra al publico. El farol primitivo
ha sido sustituido por una caricatura de tribuno popular.
El éxito de la conferencia quedaria asegurado con muy po-
co trabajo. Y con esto me parece que queda aclarado un
punto delicado de la historia de mi Farologia. Recabo asi
para mi la originalidad de mi ensayo. Gémez de la Serna
vié las cosas desde otro punto de vista.
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XX

LOS PINGUINOS

No es la primera vez que me ocupo de los pingiiinos. Hoy
cae en mis manos «A B C», en el que se destaca una foto-
grafia de pingiinos, en fila india, erectos, muy dignos, muy
prosopopéyicos. Y me dije: materia para mi Farologia.
5Que qué tienen que ver los pingiinos con los faroles? El
mismo «A B C» nos da la respuesta. «Al pingiino—dice—
le ocurre lo que a la vaca lechera de nuestra cancién: que
no es un pinglino cualquiera. El pingliino no tendrd toda
la inteligencia que é! deseara para su medro entre los de-
mds animales de la creacién; pero no se le puede negar la
prestancia, el gran tipo de hombre representativo que le ha
dado la naturaleza».

sVen ustedes? Al pinglino le falta inteligencia, seso,
materia gris. Hasta ahi conviene con el farol. ;0 es que el
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farol tiene inteligencia, seso, materia gris? Dejaria de ser
farol. Por otra parte, el pinglino tiene prestancia, gran ti-
po, el gran tipo del hombre representativo. 3No es eso tam-
bién el farol?

Sin embargo, sin embargo... Hay algunas diferencias,
que me complazco en sefialar, entre el pingiino y el farol.
Ante todo quiero ser y me tengo por justo. Suum cuique. El
pinglino parece nacido para un papel representativo, casi
exclusivamente. Se presenta muy bien. Es muy decorativo.
Si uno se llega a él, cuando intenta acercdrsele, parece co-
mo que el pingiino le dice: «Basta, no te acerques mas. Mi-
rame desde ahi todo el tiempo que quieras. Yo estaré asi,
erguido, en forma bipeda, con mis ojos fijos en ti toda una
eternidad, si quieres. Pero, detente. Mirame a distancia. Soy
un ser de escaparate. Mirame y no me toques. 3Ries? Riete.
Riete lo que quieras de mi; pero yo no me muevo, ni me
enojo. Naci para estatua. Carezco de dinamismo, de ges-
tos, de nervios, de palabras. Pero mi quietud es expresiva.
Tan expresiva que me parezco a algunos hombres, que por
eso los llaman pingiinos, los cuales no juegan otro papel
en el mundo que el de asistir a recepciones, dar la mano a
los que llegan, presidir fiestas y procesiones, saludar cere-
moniosamente a los extrafos, dar una primera impresién de
prestancia, respeto y admiracién a los que los ven por pri-
mera vez. Estos hombres-pingilinos, vestidos de etiqueta,
con cara sonriente, doblando e irguiendo el espinazo,
guantes en mano, repartiendo miradas expresivas, producen
a primera vista una sensacién imponente. Pero si abren el
pico, jah!, entonces no dicen sino gansadas».

Si el pinglino fuera capaz de hablar y de razonar no
diria cosas mds acertadas que éstas. En efecto, en esto estd
la gran diferencia entre el pingiino y el farol. La misién
del pinglino es callada, visual, representativa, de cuadro
pldstico. Todo lo mds, se mueve en fila india, exactamente
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Pero todos mis respetos se los llevan los venerables
pingtinos, que de vez en cuando y en fila india faro-
lean por nuestras calles.



como los faroles cuando van en procesién. En cambio, un
farol, ademds de la buena figura representativa, de exce-
lente pose, de rostro simpdtico y expresivo, de figura ele-
gante y alta, de gestos y ademanes delicados, debe también
hablar, expresar con palabras lo que tiene—de ordinario
estd muy vacio—en su interior, esparcir luz, para que pue-
da demostrarse experimentalmente su vociedad, su vanidad
espiritual, sus ansias de grandeza y sus ridiculas aspiracio-
nes.

De aqui que el pape! del farol es mds peligroso que el
del pingiino. Un pingilino es o parece sordoy mudo. Y a
esta sordomudez afiade el pingiino la seriedad impertur-
bable. Y entonces, sefiores, el pinglino con medios elemen-
talisimos puede obtener triunfos resonantes,

Yo no sé si a ustedes les habrd pasado lo mismo. Cuan-
do en sociedad me tropiezo con un sefior de pocas pala-
bras, de pose hieratica como una estatua egipcia, de ade-
manes escasos y bien estudiados, de alma fria y tranquila
y duefia de si misma, de extraordinaria seriedad, que por
muchos chistes que oiga apenas nos concede un impercep-
tible movimiento de labios, de miradas severas y horizonta-
les, que habla sin mirarnos a la cara, que cuando nos mira
parece que nos va a perdonar los dltimos momentos de la
existencia, que se cansa de que le elogien, pero él sin sol-
tar prenda alguna, que nos concede la palabra por favor...;
cuando tengo ante mi tales hombres, instintivamente me
siento inclinado a considerarlos sabios, honrados, hacendo-
sos, dignos de figurar en un santoral humano. Pero si, a ve-
ces, uno se siente un poco anarquista intelectualmente, con
un poco de espiritu critico en el cuerpo, no puede menos
de preguntarse: Y 3no serd este sefior un honesto pingiino?
Al menos, existen muchas notas comunes entre estos sefiores
reservones y los pingiinos. Yo lo que puedo decir a mis lec-
tores es que si a la esfinge de Egipto le diera algun dia por
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hablar le tirarian piedras los chiquillos. Y por eso aconsejo
siempre discrecién. No credis en mds ciencia, ni en mds vir-
tud, ni en mds honradez que en la que se demuestra con
hechos. A los sabios inéditos hay que echarles del pedestal
que el vulgo les ha erigido, sobre el cual estdn haciendo la
figura representativa de pingiinos.

128

110, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblloteca Universilaria, 2006



XX

«LOS DIEZ FAROS" DEL SIGLO XX

En uno de los capitulos anteriores—no recuerdo cudl en
este momento—hemos declarado la diferencia entre faro y
farol. Lo que si recuerdo es que alli decia que la palabra
farol viene de la palabra faro, después de haberle presta-
do una ! la palabra fanal. 3Verdad que es muy rara la cien-
cia de las etimologias? Ahora insistimos sobre esta diferen-
cia, a proposito de una encuesta realizada por «Les Nouvel-
les Littéraires», dirigida a doscientas personalidades fran-
cesas de especial relieve en las letras, las ciencias y las ar-
tes, sobre cudles son los diez hombres mds representativos
de este medio siglo, que no se puede dar por transcurrido
hasta el 1.° de enero de 1951. jLos diez hombres mds repre-
sentativos! A esos llama faros «Les Nouvelles Littéraires».
Nétese bien. La encuesta es sobre faros, no sobre faro-
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les. Quede esto bien sentado. 3Cudl ha sido la respuesta de
las doscientas personalidades? He aqui el resultado: Albert
Einstein obtuvo el 70 por ciento de votos; Henri Bergson, el
65 por 100; Marcel Proust, el 60; André Gide, el 56 por 100;
Paul Valery, el 56 por 100; Louis de Broglie, el 56 por 100;
Sigmund Freud, el 53 por 100; Pablo Picasso, el 53 por 100;
Paul Claudel, el 52 por 100.

Es decir, que los franceses, de los diez faros, se adjudi-
can siete. Y dejan a obscuras a muchas naciones. Francia
ha sido siempre una nacién muy alumbrada. Quedan sin
faros los hispano-americanos, los americanos del norte, los
italianos, Inglaterra... y la India. A los espafioles, si quere-
mos alumbrarnos, nos hacen la donacién de Picasso. iMag-
nifica luz la de Picasso! Pero 3es Picasso espafiol? No esta-
mos seguros si este faro, o lo que sea, ha renunciado a su
patria. Desde luego estamos dispuestos a cederlo a quien lo
quiera. De seguro que si él se considerara espafiol no hu-
biese sido incluido entre los faros. jA qué precio alcanzan
algunos la luz de faros! Para los sefiores de la encuesta na-
da cuentan, en ltalia: Papini, Marconi, D'Annunzio; en In-
glaterra: Fleming; en Espafia: Cajal, Benavente, Falla... En
fin, los franceses son los franceses, o sea, unos acaparado-
res de faros.

Y ahora, una iniciativa nuestra. 3Qué sucederia si en
Francia se hiciera una encuesta sobre los diez faroles mds
representativos de este medio siglo? Estoy seguro que todos
serian extranjeros y ninguno francés. El mayor porcentaje
de votos, estoy seguro, lo obtendria el presidente Wilson
trayendo a Europa la buena nueva de sus catorce puntos,
sobre los que asentaba como base inconmovible la paz del
mundo. 3Los otros?2 Quedan en libertad los lectores para
emitir sus sufragios. Yo, de acuerdo con los franceses, me
he permitido enumerar el primer farol. Casi, casi, podria in-
sinuarles otro segundo nombre. Y voy a hacerlo para que
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no me remuerda la conciencia. El segundo farol, para mi,
es la sefiora viuda de Roosevelt. No dudo que en esta en-
cvesta alcanzardg los votos de todos los espafioles. Con ello
Francia debe quedar agradecida. Ya no quedan para ella
sino ocho faroles nada mds. jAh! Como les regalamos a Pi-
casso, no le restan sino siete.
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XXI111

CHISPAS

A veces, el escritor que escribe de Farologia recorre gran
parte de su camino sin hallar materia prima para su libro.
Fijese el lector en la expresién materia prima, es decir, ma-
teriales para su arte, convertibles en materia artistica, por-
que hay quien confunde la materia prima con la materia en
bruto, y, como es bien sabido, materia en bruto, de tipo fa-
rolero, tenemos hasta la saciedad.

Pues bien, cuando uno pasa por esas sequedades artis-
ticas fropieza, sin embargo, con frecuencia, con chispitas de
farol que conviene aprovechar, porque son cositas que se
leen y se digieren bien.
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Un pavo en Triana

Me gustaria tener la pluma de Erasmo para componer
un elogio del pavo. 3Por qué? Pues muy sencillo. En buena
simbologia farolera 3cudl puede ser el simbolo mds exacto
del farol?2 Y conste que lo siento por el pavo. Animal ino-
cente, que en vida tanto mueve a risa, y, recién muerto,
tanto estimula nuestro apetito.

Pero, lector, no puedo mds. |ba dias pasados por Tria-
na—Ibam forte via sacra—e hirié mi retina uno de esos
hombres faroles, un farol tipo, que no se ve todos los dias.
He dicho, y repito, que los faroles abundan, como abunda
la miseria y vanidad humanas; pero, la verdad, no pensé
nunca tropezarme con ese hombre pavo, que exigia toda la
acera de nuestra principal calle para él solo. Los hay aca-
paradores. Conversaba con otro sefior, que, al lado de él,
se sentia un ser diminuto. Y, al volverse, parecia un verda-
dero pavo, de plumas ampulosas y erizadas, con mocos col-
gantes y tambaleantes, con sonidos pectorales y barbollean-
tes de ampuloso engolamiento.

Y todo esto spor qué y para qué, Dios mio? 3Por qué?
Porque el viento infla. El humo y la vanidad estiran la piel,
y la grandeza fisica, aunque esté vacia, agranda la perso-
nalidad. Y como personalidad viene de persona, y persona
significa mdscara... 3Sabe el lector lo que es una mdscara?
iAh, no me acordaba que hace tiempo que no hay carna-
vales, y por eso algunos los juegan todo el afio!

sPara qué? Muy sencillo. Para deleitar nuestros pa-
ladares. No creo que Dios crie los pavos para que se
pavoneen en el corral ante las aves sus compafieras. Y
los otros, los hombres pavos, que no los creé Dios si-
no que se han hinchado ellos mismos para regocijo de
los hombres, para espectdculo y pasatiempo de los mor-
tales.

133



Puestos en esta linea de buena légica, propongo que
estos hombres pavos sean seleccionados. Si no se puede de
otra forma, armdndoles trampas en plena Triana. Se les co-
loque al cuello un collar de oro que relumbre mucho, y lle-
vados de cabestro como los osos, se les exhiba en los cir-
cos y lugares publicos. 3No pretenden ellos que los vean?
3No intentan exhibirse y pavonearse? Pues la sociedad de-
be utilizarlos como pasatiempo, y en provecho de los hom-
bres. El estado estd obligado a procurar por todos los me-
dios el bien comdn. Uno de los bienes mds importantes de
la vida es la alegria, el buen humor, la euforia y bienestar.
3No se afana el estado por proporcionar al ciudadano el
alimento diario? 3Es que el espiritu no necesita también sus
distracciones para vivire Suprimid los paseos, los cines, los
teatros, los museos y las compras simuladas en las tiendas,
y 3qué seria de la sociedad? Una verdadera cdrcel. Luego
el estado debe procurar a las ciudadanos cuantos espectd-
culos contribuyan al regocijo y pasatiempo. Hay unos sefio-
res que se pirran porque los oigan, porque los vean, por es-
tar exhibiendo continuamente su persona. 3Por qué no se
les requisan esos excedentes psiquicos para hacer de mo-
nos y de osos en el circo? Y no pueden alegar su racionali-
dad puesto que ellos, voluntariamente, han relegado a un
rincén de su alma esta cualidad y hacen la ostentacién del
pavo.

Ante una cosa tan légica y tan de acuerdo con -el en-
granaje social, yo no he perdido la esperanza de leer en el
«B. O.» un decreto ordenando y reglamentando la caza de
hombres pavos y sefialando los honorarios que han de per-
cibir sus exhibidores en los lugares publicos y los beneficios
que por este concepto corresponden a la hacienda publica.
Yo, ministro de Hacienda, haria mds. Inventaria titulos ho-
norificos para los hombres pavos. Por ejemplo, la gran or-
den del Pavo del Torrente, el toisén de oro del Pavo Almi-
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rante de la Osa Mayor, gran maestre de la orden del Prin-
cipe Verde, etc. Al mismo tiempo estableceria unos unifor-
mes muy vistosos. Unos serian todos rojos como cardenales,
otros de azul como principes de ensuefio, otros color oro...
jAh, cdmo picaria la gente!l Los ingresos del tesoro publico
se verian pronto repletos, cesando la imposicién de tributos
a los humildes ciudadanos a los que no gustan los colorines
y exhibiciones.

Yo puede el Kempis hablar de la vanidad de vanida-
des. Ya puede Salomén desgranar sus sabidurias sobre el
vestido de las flores y los campos. El hombre es un animal
de corral, con alas pesadas, con mocos rojos, con lenguaje
gutural y engolado, con pecho muy inflado, que le gusta
pasear colorines y su cuerpo en forma de globo por la ca-
Ile de Triana, para que lo vean. Es lo que dicen los hom-
bres pavos:

—3;De cudndo acd se encuentra la vanidad entre los
pecados capitales?

¢Donde esta la verdad?

Acabo de leer en «A B C»: «De Gasperi anuncia una
«Cruzada de la Verdad». Y 3dénde estd la verdad? Los
cruzados de la Edad Media tenian por objetivo un lu-
gar geogrdfico: Jerusalén. Por lejos que estuviera el pun-
to de partida, se sabia donde estaba el término. Pero en
esta nueva cruzada no hay nada de geografia. Nadie en
nuestra Edad Moderna sabe dénde estd la verdad. 3Hacia
dénde se dirigird De Gasperi con sus huestes? Me temo
que van a dar estos ingenuos italianos muchos palos de
ciego.

Pero, en fin, si se empefian, para alumbrarles el cami-
no, suponemos que no les faltardn faroles.
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ZSerrin o materia gris?

Se han hecho ya muchos chistes a costa del serrin. Pa-
ra llamar a uno tonto o imbécil se le ha dicho que tiene la
cabeza llena de serrin. Como si el serrin fuera un sustituti-
vo de la materia gris del cerebro humano. 3En qué se pare-
ce la materia gris al serrin?

Hoy leo en la prensa que el serrin ha comenzado a
cumplir otra misién muy importante. «Los compradores de
diez mil pesetas de tabaco rubio se encontraron con que el
contenido de los sacos era serrin». Esto nos parece mds en
razén. Tabaco rubio igual, o semejante a serrin, va mejor
que esta otra igualdad: serrin igual materia gris.

iCudntos problemas nos ha venido a resolver el estra-
perlo!

La tragedia de don Samuel

Don Samuel es un concejal intelectual. Es hombre lei-
do, pero no escribido, por mor de que en el vivero le es-
tropearon las lineas telefénicas del cerebelo. jClaro! Tenia
que ser. Es algo fatal. En el vivero de faroles no se forman
escritores, sino faroles.

Pero don Samuel disimula muy bien la averia de su ce-
rebelo, que otros muy ladinos atribuyen a la falta de ma-
teria gris. Se ha cubierto con careta volteriana y en cada
esquina se tropieza el pobre hombre con un presbitero.
iAh, y qué salados son sus chistes sabre los presbiteros y los
curas! Y como el terminito cura le parece algo vulgarote,
nuestro petit Voltaire—un Voltaire canario muy risuefio—
usa con delectacion el de presbitero.

iSe ve cada tipo! Lo que no se ve sino raras veces es a
un Don Nadie que disimula la vaciedad de su cabeza
echdndole la culpa al vivero y adoptando una careta vol-
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teriana con la que intenta farolear sin resultado. Aunque
hay tres cosas que ninguna de ellas excluye a las otras dos:
concejal, farol y volteriano. Se pueden dar las tres en la
misma persona. Pero, aun para ser farol se necesita cerebro
y no cerebelo.

Y el farol sobre la puerta

Una tarde de agosto me di a leer en busca de algo
para mi Farologia. Y cual no seria mi asombro, cuando le-
yendo una poesia de F. Gutiérrez en «Correo Literario», me
tropiezo con este verso:
Sentado ante la puerta de mi casa he visto pasar mi caddver.

sHablard en serio este poeta? Nosotros habiamos oido
hablar del fatalista, drabe o judio, que, sentado a la puer-
ta de su casa, esperaba ver pasar el cadaver de su enemi-
go. Pero el propio caddver? Es un caso curioso de doble
personalidad: una viva y sentada, y otra personalidad muer-
ta y caminando. jCémo se reird la una de la otral

A esta escena cémico-macabra sélo le falta un detalle:
una luz pdlida de farol colgado sobre la puerta alumbran-
do tan extrafio desfile.

Lo que ven los faroles

Hoy casi no podemos imaginarnos lo que era antes la
plaza de Santa Ana. Antes, es decir, cuando los faroles no
eran eléctricos. A mi me gustaria volver a vivir aquellos
tiempos, al menos por unas cuantas noches. Aquellos faro-
les si que eran faroles verdaderos. La electricidad ha veni-
do a quitar poesia a las cosas. A la luz de un antiguo fa-
rol los edificios ofrecerian una penumbra encantadora, por
cuyos frontis se pasearian imaginarios fantasmas. El Ayun-
tamiento, sin la corona de estatuas, tendria aspecto de for-
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taleza medieval. La Catedral seria un suefio de piedra de
un famélico poeta. Y los perros dejarian sus lechos y, des-
perezdndose, después de ir de un lado hacia otro, alld des-
pués de la media noche, corretearian unos tras otros, ju-
‘guetones, hasta ser sorprendidos por el crepusculo, en que,
muy modositos, volverian a su seriedad de piedra.

Pero estos faroles que hoy contemplamos son unos fa-
roles muy prosaicos. Puestos a sacarles algo para nuestra
Farologia, apenas hemos sacado una conclusién: los actua- .
les faroles de la plaza de Santa Ana ni son dGtiles ni son es-
téticos. No parece sino que han sido colocados para hacer
estadisticas de los personajes, personas y personillas que
ante ellos desfilan. Y hay que convenir que como registra-
dores de efemérides lo hacen muy bien. jCudntas cosas ven
y han visto estos faroles de la plaza de Santa Anal

Yo no sé en qué consiste la sagacidad y fino tacto de
su control. Pero creo que se trata de los perros, a los cua-
les tienen como fieles auxiliares. Los perros tienen un olfato
muy fino. Y mucho mds los perros canarios. Cipién y Ber-
ganza de Cervantes gozaban de una eximia ironia; pero
estos perros canarios, de orejas largas, poseen gracia y so-
carroneria por arrobas.

A mi me gustaria oir un didlogo entre los perros y los
faroles de la plaza de Santa Ana, sobre cosas y casos de la
vida canaria.

—Oye, diria un perro, dicen que van a arrancar otra
vez las palmeras.

—Si, responderia un farol, eso dicen. Yamos a ver
cuando terminan estos cambios.

—Aqui los que no cambiamos somos nosotros los
perros. Somos consubstanciales con el paisaje de esta
plaza. Hasta a vosotros, los faroles, les hemos visto cam-
biar varias veces. Y yo creo que vosotros cambidis por-
que no sois de nuestra tierra. Venis de afuera, de la
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peninsula, por ejemplo. Mientras que nosotros somos cana-
rios.

—Oye, pues si que tiene gracia. Nosotros peninsulares
y vosotros canarios. Creo que te equivocas. Ni ti ni yo so-
mos canarios, sabes. Lo que pasa es que nosotfros somos fa-
roles y vosotros simples canes.

—Vosotros sois faroles. Y ;qué?

—;Qué? Que los faroles cambiamos a cada momento.
Ese es nuestro sino. Hacerle competencia a los concejales.
El farol que no cambia no es farol.

—Si, por cierto. La cantidad de faroles y concejales
que hemos visto desfilar ante nuestras narices. Si los colo-
caramos en fila india, cada concejal con su correspondien-
te farol, seria una procesién muy original, que creo que se
extenderia hasta el Puerto.

Los gatos volantes y otros trucos

«Destino» ha planteado el problema de aumento de
tirada de los periddicos. Alguien dijo que los periédicos
languidecen por monotonia. Y al instante se empezé a bus-
car la manera de acabar con la monotonia y falta de inte-
rés de los periddicos. 3Cémo? Inventando el mito de las alas
de los gatos.

—Pongdmosles alos a los gatos—se ha dicho—y los
gatos volantes hardn el milagro de romper la monotonia
periodistica y de multiplicar las tiradas.

Pero las alas de los gatos se han gastado velozmente
y «Destino» se ha creido en la obligacién de proponer otra
iniciativa. «3Por qué—dice—no se buscan buenos colabo-
radores, en vez de gatos volantes?».

Nosotros le vamos a dar a «Destino» la respuesta: Los
buenos colaboradores no dan resultado en el arte farolé-
gico. Un buen colaborador no es lo mismo que un buen fa-
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rol. Que sigan poniéndole alas a los gatos, y sino a... los
ratones.

Lo que puede la vanidad

En 1osé Pld («<Humor honesto y vago») leemos algo in-
teresante para nuestro libro: «La vanidad es el mévil mds
universal de las acciones humanas».

3Si2 Tiene razén entonces Ferndndez Florez en sus «Sie-
te Columnas». Quitada la vanidad, faltaria uno de los sie-
te pilares de la civilizacién.

Eso para que digan de los faroles. 3Se habria descu-
bierto la bomba atémica sin la vanidad?

Y 3qué es la vanidad, segun Plé2 «La vanidad—dice—
consiste en pavonearnos, en una y otra forma, por esta o la
otra rozén, ante nuestros semejantes, sin haberles pedido
previamente permiso. Sospechamos que somos felices cuan-
do disponemos de alguien que nos escucha, cuando tene-
mos un publico grande o pequefo... ante nuestros mondlo-
gos tembloteantes».

Como puede notarse la Farologia tiene una raiz huma-
na muy profunda.

Los faroles ¢deben ser grandes?

Los faroles estén de enhorabuena. Acaban de descu-
brir en Estocolmo un método para duplicar el tamafio de
los conejos. A lo que el lector me dirg: 3Pero qué tienen que
ver los faroles con los conejos? Nada hay mds opuesto al
farol que estos timidos animales. Y, sin embargo... la cien-
cia lo acerca todo. Incluso puede relacionar los conejos
con los foroles.

Utilizando el nimero de cromosomas hdbilmente, se
puede duplicar el tamafio de un conejo. Hay la esperanza
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de que por el mismo método se pueda duplicar de tamafio
cualquier planta o cualquier animal. Y como hemos queda-
do que el hombre, por su género préximo, es animal. Y co-
mo hemos quedado también en que del hombre al farol fd-
cilmente se pasa, teniendo una buena provisién de humo y
vanidad... resulta, que duplicando el tamafio del hombre
serd duplicado el farol. O seq, lo que queremos demostrar.
Que del conejo al farol hay un magnifico puente.

Pensemos, lector, lo que serian algunos faroles con ta-
mafio doble. jImponentes! jlrresistibles! Porque hay que con-
venir que una cualidad primaria del farol es la magnitud.
3Podrdn ustedes concebir un farol pequedito? Imposible. Un
liliputiense metido a farol seria extraordinariamente ridicu-
lo. En cambio un farol grande, de gran prestancia, buen ti-
po, sin peso especifico, triunfa con sélo su presencia.

Acojamos, pues, con [iGbilo esta noticia de los faroles
gigantes.

2T
SNE
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XXIV

CAPITULO RESUMEN

Entre los muchos defectos que algunos criticos han encon-
trado a mis obras estd el que al final de las mismas no ha-
go un resumen de conclusiones generales. Creo que tienen

razén. Por esta vez les voy a complacer, al mismo tiempo
que pongo remate a mi Farologia.

3Qué es un farol? Un farol puede ser muchas cosas. To-
do, incluso critico literario.

2

Farol viene de faro + (. Esta  puede ser la {inicial de
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la palabra lune, de donde se deriva el adjetivo lundtico,
lundtica. Y asi queda resumido el capitulo | de la Farolo-
gla.

3

3Mi definicién de farol2 Un edificio muy hermoso, de
magnifica fachada, de espléndida arquitectura, habitado
por ilusiones tontas, extraordinarios proyectos, buenas pa-
labras, esperanzas, promesas..., y alguna que otra rata en
los obscuros rincones.

2Qué es un farol, pues? Un hipécrita inofensivo; pero
pretencioso.

4
Una campanada, muy frecuentemente, no suele ser si-
no una farolada sin consecuencias, seguida de eldstica so-
noridad.
5
El farol no nace, pero Maquiavelo lo hace.
6
Si en el mundo hubiera nada mds que un poquito de
[6gica, jcudntos ejemplares cree el lector que venderia yo
de mi Farologia?

7

El farol es el ser de la naturaleza que menos horror
tiene al vacio.
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8

Hay un clima en el que se producen faroles de luz
blanca, y hay un clima en que se producen faroles de
luz roja. Ambos alumbran muy bien en agosto.

9

No es buen farol el que no es artista de la palabra. La
palabra, ya grave y cadenciosa, ya en forma de catarata,
es un recurso magnifico para encubrir la pobreza de pen-
samiento.

10

sResumen de las cualidades de un buen farol? Ante to-
do, diplomacia, cualidad que incluye presencia despampa-
nante, pose mayestdtica, buenas y fdciles palabras y no me-
nos buenas reticencias; hablar engoladamente, saber ocul-
tar la faita de talento con gestos, ademanes y chistes opor-
tunos, que al buen catador le indican que los aposentos del
cerebro estan vacios, por lo que al farol le es necesario al-
gun que otro respiradero, como vdlvula de escape para la
salida de humos y gases, segin definicion de la Real Aca-
demia.

11

sHan visto ustedes, por casualidad, esos globos que
durante las fiestas suelen remontarse por los espacios? Unos
son rosados, otros verdes, otros de color naranja, otros
amarillos..., y todos llenos de humo menos pesado que el
aire. _

Son angelicales faroles que han terminado su misién
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en este mundo, o sea, endulzar con su presencia la
vida de los mortales, y se marchan triunfantes y poli-
cromados a su limbo, en espera de sucesivas reencarna-
ciones.

12

Un consejo: Cuando entres en una libreria procura ir
provisto de un aparatito que acaba de inventar un investi-
gador espaiiol para averiguar el peso especifico de los li-
bros. Basta acercar el aparato a su portada y en una es-
cala ad hoc se acusa, al instante, la densidad de sus
ideas.

Este maravilloso aparato nacidé de la necesidad de dis-
tinguir el buen libro en medio de esa cantidad de tonela-
das de papel impreso que, envuelta en celofdn y en forma
de lujosos libros, nos brindan actualmente los escaparates
y anaqueles de las librerias.

No se puede confundir el peso especifico con el peso
bruto de un libro. Cada invento en su propia época.

13

—3Has leido las obras de don Antonio?

—3Qué obras?

—Sus novelas, sus comedias, sus poesias, sus discursos,
sus articulos periodisticos...

—3En qué libreria se venden?

—No, no estdn en las librerias. Ni adn manuscritos. Los

lleva todos in mente.
—OQOye, y 3qué es eso de in mente? Debe ser una cartera

imponente. 3No? Con el genio bestial que dicen que tiene...
—No seas burro. In mente quiere decir, en la imagina-
cién, en el pensamiento, en proyecto.
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—ijHombre! jEstd bien! En la imaginacién tengo yo tam-
bién un viaje a la luna; pero... En la imaginacién puede
llevar cualquiera una biblioteca. jVaya farol!

14

3Saben ustedes por qué hay primaveras en que-no flo-
recen los faroles de Barcelona? Porque en su Ayuntamiento
no existe un concejal traga-presbiteros. Estos concejales
hasta se rien con luz fluorescente. {Con razén las muchachas
huyen de ellos!

15

Pretendia un redactor de «Destino» fumarse una ca-
ja de excelentes habanos por cincuenta pesetas y se lle-
vé el chasco. El celofdn lo engafd. Mi hombre, enton-
ces, se venga asi en su periddico: «Aunque los puros
canarios se vistan de celofdn serdn siempre puros cana-
rios»,

El fumar bien, amigo redactor, es un placer de dioses
y no siempre estdn al alcance de uno las mejores marcas
canarias.

Desde luego, el vestido de seda no estd bien para los
monos. En pelito y gracias a Dios. Ain con celofdn el mo-
no resulta muy cursi.

16

Del celofén podiamos hacer esta gregueria: el celofdn
es el eufemismo de las cosas; jpero resulta tan cursi!

Las mentiras envueltas en celofdn parecen verdades.

Oftra cursileria: el celofdn superlativa todo lo que di-
cen los grandes personaijes.
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17

3Qué es lo que mds educa, la verdad histérica de la
historia patria sobre las glorias nacionales, sin omitir desas-
tres y torpezas, o la farolada constante y sonante de una
oratoria hueca y vacia, hasta convertir los hechos sefieros
de nuestros antepasados en lugares comunes?

18

3Que qué tiene que ver el griego con la langosta? Lea
el capitulo XVIIl de esta obra. jCudnta utilidad reportan las
lenguas clésicas! Si no que lo digan los duefios de hote-
les.

19

Son tan presuntuosos los faroles que, a veces, no se
dan cuenta de que lo son, y en ello estd su mayor castigo,
porque carecen de la sonrisa que ilumina el rostro de los
demds mortales al contemplar el desfile de farsantes que
nos ofrece la vida. Como son farsantes no pueden, ser al
mismo tiempo espectadores. jPobrecitos! Qué espectdculo
se pierden!

20

a

No es el mejor farol el que mejor alumbra, sino el que
mejor farolea.

21

3No serd un cargo de conciencia comparar un simpd-
tico pinglino con un farol? Sin embargo, seria un espectd-
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culo muy divertido contemplar un desfile de pingiiinos en
dos filas por nuestra plaza de Santa Ana.

22

3Quiéren saber ustedes concretamente cudl es la dife-
rencia entre faro y farol? Norteamérica lo sabe desde hace
afios. Nos envié ol célebre Wilson, y Europa le envié un
faro: Einstein.

Aquél nos trajo los catorce puntos y éste le llevd la
bomba atémica.

Si ahora quisiera exportarnos a la sefiora de Roosevelt,
3a quién le dariamos en cambio?

Santa Brigida, 30 de septiembre de 1950
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