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A MODO DE PRELUDIO 

No quiero que mi trotado de los faroles carezco de unas 
palabras previas, que ayuden a esclarecer mis propósitos al 
escribirlo. Ante todo, he de hacer constar que mi obra no 
tiene afán de lucro, pues, de tenerlo, no la hubiera escrito. 
Tampoco tiene humos doctorales. Jamás he presumido de 
doctor en Farologíu. ¿Pasatiempo de los lectores? jQué más 
quisiera yo! Para pasatiempo fué escrito el (Juijoie y ya 
ustedes saben lo bien que le salió a Cervantes. Puede que 
alguno sospeche que me propongo instruir o educar; pero 
se equivoca. Escribo porque me sale de dentro. 

En cierta ocasión comentaba yo con un escritor de profe­
sión este asunto. Hablábamos de lo poco que se lee, de la 
falta de ambiente l i terario, que no hay estímulo pora los 
escritores... Y me contestó que el escritor escribe porque le 
sale de dentro escribir, espontáneamente, por vocación. Co­
mo crecen las plantas, como retofbn los animales, como 
cantan los pájaros, como pintan y esculpen los artistas de 
artes plásticas. Creo que tiene mucho de verdad la obser­
vación de mi amigo. Cuando uno se acostumbra, de ¡oven, 
a conf ia ra las blancos cuartil las sus pensamientos, sus sen-



tires y aspiraciones parece que el escribir es algo así como 
una función psicológica más de la cual no se puede pres­
cindir. 

Surge un tema en nuestra mente. Casi sin darse cuenta 
comienza a interesarle. Se piensa en él. Se comenta con un 
amigo. Las ideas engendran el movimiento. La voluntad se 
pone en acción. Y, poco a poco, va adquir iendo cuerpo el 
artículo o el l ibro, hasta constituir una obsesión. Ya en mar­
cha la pluma sobre las cuartil las, no piensa uno en el pú­
bl ico, ni en las pesetas que le cuesta la edición, ni en bus­
car mecenas... sino en satisfacer una necesidad psicológi­
ca, que ha creado en nosotros un hábito, al cual en vano 
se le pondrán obstáculos. Y, por eso, a medida que el tra­
bajo va tomando cuerpo y real idad, parece que el espíritu 
descansa y se siente satisfecho. 

Querrá, sin duda, el lector saber cómo surgió en mi 
mente la idea de la Faroloí^ia. Y le diré que es una idea 
muy vieja. Ton vieja como mis lecturas del Kempis. Sabido 
es el concepto pesimista que nos da el Kempis del hombre 
y de sus cosas. ¿Qué es el hombre? ¿Qué son las cosas 
creadas por el hombre? ¿La ciencia, las riquezas, los hono­
res, las artes...? Todo vanidad. Vanidad de vanidades, ante 
la perspectiva de lo eterno. Entonces, ¿por qué se envanece 
y se jacta el hombre de sus habil idades, de sus grados doc­
torales, de ocupar los primeros puestos en la sociedad, de 
los elogios que se le tr ibutan, de ser el primero en todo? 
¿No es ridículo que un político, un catedrático, un orador, 
un industrial, un nuevo rico... haga ostentación de su habi­
l idad o de sus riquezas dondequiera que se sienta, vista co­
mo un pavo real, entable batallas por ocupar un sillón su­
perior al que le han asignado, hable engoladamente y pro­
clame a los cuatro vientos que no hay nadie como él? Y si 
este hombre tiene algo en su persona de qué envanecerse, 
puesto que ha pasado toda su vida t rabajando para llenar 



su cabeza de ideas de los cuales cree él que tiene derecho 
a hacer ostentación ante los demás, aun podría tolerárse­
le. ¿Pero qué diremos del ridículo que hace aquel fatuo, 
aquel papelón, aquel pseudo sabio o pseudo artista que, 
teniendo vacíos todos los aposentos de su cabeza, presume 
con fanfarronería de las mil cualidades de que carece? 

Y como no es cosa de que en cada ciudadano encuen­
tren estos faroles un Don Qui jote que a golpes de espada 
les eche al suelo y haga rodar las figuras de su falso reta­
b lo, de aquí que estos maese Pedros, cuando encuentran 
clima aprop iado, surjan por generación espontánea. Pero 
si no hoy quijotes hay socarrones que cal lan, sonríen y ob­
servan el juego, unas veces guiñando el ojo al vecino y otros 
encogiéndose de hombros, como quien dice: Por mi parte 
que siga la farsa. Alguien se aprovechará de ella para so­
laz y pasatiempo de la humanidad. 

Y así es como yo he dado un salto muy grande, desde 
el Kempis hasta los faroles que con gran profusión de lu­
ces alumbran las calles y plazas en los tiempos que nos ha 
tocado vivir. De este paisaje farolero nació el artículo que 
publ iqué en «Arriba España* del SEU de La Laguna, t i tula­
do «El farol y los faroles», artículo que hace el primer ca­
pítulo del presente l ibro. La excelente acogida dispensada 
al mismo me demostró que la Farología tenía ambiente. Y 
este es, lector, el origen y el punto de part ida del t rabajo 
que hoy tienes en tus manos. 

Algunos de los lectores de «Rotos perdidos» se han sor­
prendido al verme irrumpir de pronto por los campos del 
humorismo, y quiero aprovechar la oportunidad que me 
ofrece este prólogo para desvanecer su sorpresa. No com­
prendemos—parecen decir—cómo el tono serio de sus an­
teriores obras ha podido evolucionar en un sentido festivo 
y humorista. N o hay tal evolución. He sido siempre el mis­
mo. Lo que ocurre es que al l legar a cierta edad, al volver 



hacia atrás lo visto, no puede uno menos de «refugiarse en 
sí mismo, de meterse en la concha de sus imperfecciones y 
aparentar tomar todas las cosas en broma». 

¿De quién son estas palabras entrecomilladas? Te lo 
diré para demostrarte que no me gusta vestirme con plu­
mas ajenas. Se trata de «El Humorismo», de J. Antonio Pé­
rez Rioja, y te citaré el párrafo completo, porque en él veo 
plenamente justificada la orientación de mi obra l i teraria. 
La cita es larga, pero merece la pena. 

Ya indicamos en otro lugar cómo los mejores humoristas son 
hombres serios y melancólicos, y que si alguna posición seria se puede 
adoptar en la vida es la sonrisa del humor, bañada en todos sus mati­
ces. Por contraste, no hay nada más humorístico, cómico y grotesco 
que empeñarse en ver las cosas con la lente de la seriedad o de la 
tragedia. 

Esta peculiar seriedad del humor, que no implica gesto grave ni 
trágico ademán, enlaza con otro carácter: el oculto sentido moraliza-
dor. El humorismo no levanta el látigo ni pronuncia sermones indiges­
tos. Lleva, sin adivinarlo, un místico laico, un invisible aleccionador 
moral. Su inevitable disconformidad ante las torpezas humanas no le 
aparta a la cueva o al convento, como al anacoreta y al religioso; el 
humorista se refugia en sí mismo, se mate en la concha de sus imper­
fecciones y aparenta tomar todas las cosas en broma. Al poner en la 
picota infinitos motivos ridículos, produce un efecto moralizador más 
eficaz que el de algunos predicadores. Se sonríe de la mentira y de la 
estupidez; arranca una lágrima de ternura y de compasión ante la 
desgracia; provoca una actitud de cordialidad y de simpatía hacia un 
personaje ridículo o un trance apurado y grotesco; enseña a despre­
ciar las mezquindades con la elegancia de un gesto o una sonrisa, y 
siempre despierta y aviva el amor, la bondad y la simpatía. Para todo 
ello el humorista necesita grandeza de alma. Y tiene, en efecto, cierta 
superioridad espiritual sobre el nivel medio de las gentes. Se conoce 
a sí mismo, sobe de sus propias imperfecciones, y por ello puede mi­
rar con una lente luminosa, sin necesidad de exagerados cristales de 
aumento, con sinceridad, aunque sepa también dulcificar las verdades 
amargas. Tan habituado esti a descubrir en seguida los tipos ridículos 
o las situaciones grotescas que, lejos de insensibilizarse con irónico 
desprecio o demoledor sarcasmo, se impregna cada vez más de ternu­
ra. Para saber decir las cosas, para cantar las verdades sin que due­
lan, para sonreírse sin hacer daño, o para esgrimir la burla, la sátira 
o la ironía sin herir, sólo necesita afinar cada vez más su cordialidad 
y poner en juego su elegancia de espíritu. No es preciso, como algu­
nos creen, que sea hipócrita. Comprende y penetra los cosas, descono­
ce el odio, y la envidia, ignora el rencor y la acritud. No se encoleriza 
ni se muestra cruel. No levanta el tono de' la voz ni grita desaforada-



mente. Sabe ser un poco paternal paro aquellos mismos de quienes 
sonríe. Es el gran solidario de las humanas flaquezas. Tiene presente 
que nada de lo humano le es ajeno, como dijo Terencio... En esa ex­
quisitez de sentir íntimo y hondo dolor hacia aquéllos contra los que se 
ha derramado la ironía, la crítica o la sátira, reside la elegante ternu­
ra del humor. Reconozcamos que no es una ternura de hermana de la 
Caridad, sino la de un cerebro pensante, la de un hombre de vuelta de 
las cosos en el que se albergan acaso los mismos defectos que desen­
mascara. 

¿Serán acaso, para algunos de mis lectores una reve­
lación, las siguientes conclusiones? 

«Los mejores humoristas son hombres graves y melan­
cólicos». 

«Si alguna posición seria se puede adoptar en lo vida 
es la sonrisa del humor». 

«El humorismo tiene un oculto sentido moral izador». 
«El humorista se sonríe de la mentira y de la estupi­

dez». 
«El humorista enseña a despreciar las mezquindades 

con la elegancia de un gesto o de una sonrisa». 
«El humorista tiene cierta superioridad de olma sobre 

el nivel medio de las gentes». 
«El humorista sabe decir las cosas, para cantar las ver­

dades sin que duelan, pora sonreírse sin hacer daño...». 

«El humorista es el gran sol idario de las humanas f la­
quezas... Tiene presente que nada de lo humano le es aje­
no...». 

Y con esto creo bastante justificada mi tradicional se­
riedad frente a la actual actitud festiva y humorística de mi 
labor l i teraria. 

¿Se ajusta mi Farolo^ía o los cánones del humorismo? 
Tales han sido mis intenciones; pero es el lector quien ha de 
decidir. N o ha sido mi propósito herir susceptibilidades. 
Si alguien se siente herido, desde este momento le pido per­
dón y le presento mis excusas más sinceras. Lo que sí pue­
de ocurrir es lo siguiente: La sociedad canaria es un están-
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que de aguas tranquilas. No parece sino que todos hemos 
hecho un pacto, tácitamente, de incensarnos y decirnos pa­
labras dulces los unos a los otros. Todo aquél que se dedi­
ca a escritor lleva en su cartera un carnet de hombre bue­
no, es decir, de hombre que se conforma con el parecer y 
los juicios de los demás, para que, cuando le llegue la ho­
ra a él o el turno, se suelte en su favor el gr i fo de adjet i­
vos laudatorios. Nadie puede tirar una piedra en el estan­
que de aguas tranquilas, porque las ranas sigan durmien­
do su tí¡tl(üüiiainieiito t radicional. ¿Es qué ha l legado a tal 
grado de decadencia nuestro ambiente social y l i terario 
que nadie puede escribir ni un artículo de periódico sin 
mojar la pluma en empalagosa mermelada? ¿Es qué nadie 
puede tener un gesto de rebeldía contra esos amanerados 
convencionalismos y ortodoxias de canariedad sin caer en 
la nota de hereje o de protestante? 

N o obstante, amigo lector, no tomes los capítulos de 
mi Furolosío como piedras arrojadas a una charca tranqui­
la. Me gusta que revienten las ranas; pero no quitarles el 
sueño. Por lo demás, como soy af icionado a la caza, pue­
de que mis disparos hayan herido algún pingüino, o algún 
pavo real, pero no tengo yo la culpa de que estos animal i -
tos abandonen su grey y se dediquen a pasear por esos 
campos a donde suelo ir a cazar de vez en cuando. 

Puede ocurrir también que mis disparos hayan roto los 
cristales de algún farol que se tenía por faro, o que, sin 
proponérmelo, haya hecho sonar alguna campana, o bai­
lar alguna ridicula danza a algún gigante o cabezudo. 
¿Tengo yo la culpa? Creo que no. Preséntese cada cual co­
mo es, como Dios lo hizo, y mis tiros jamás tomarían por 
blanco su inviolable y sagrada personal idad, según lo mon­
dan todas las constituciones democráticas del mundo en­
tero. 

Finalmente, si mis razones aun no te han orientado. 

\0 



buen lecl-or, en el sentido de formarte un criterio claro so­
bre mi l ibrito, sean estos palabras de Erasmo, en el prólo­
go de «Elogio de la locura», las que te lleven a formarte 
un juicio exacto del mismo: «En cuanto a los que se escan­
dal izan—dice—por la ligereza y lo jocoso del asunto digo 
que será siempre una injusticia que reconociéndose a todas 
las clases sociales el derecho de divertirse, no se consienta 
ningún solaz a los que se dedican al estudio, sobre todo si 
la chanza descansa en un fondo serio y si ésta se maneja 
de tal suerte que un lector que no sea completamente ro­
mo saque de ella más fruto que de las severas y aparato­
sas lucubraciones de ciertos escritores, como son aquellos 
zurcidos de retazos de varios autores. 

Por lo que respecta al reproche de mordacidad—con­
tinúa Erasmo—responderé que siempre se ha concedido al 
ingenio la l ibertad de chancearse sin recelo de las cosas 
humanas... Me admira grandemente la delicadeza de los 
oídos de nuestros días; casi no pueden escuchar sino los tí­
tulos aduladores... Pero yo pregunto: Criticar las costum­
bres de los hombres sin atacar a nadie individualmente ¿es 
acaso morder, o más bien enseñar y aconsejar? Por lo de­
más, ¿no me critico yo mismo desde muchos aspectos? Ade­
más, cuando en la crítica no se omite ninguna clase social, 
no puede decirse que vaya contra nadie en particular, sino 
contra todos los vicios, y, por consiguiente, si alguno se con­
siderase ofendido, o es que su conciencia le acusa, o, por 
lo menos, teme verse retratado en ella». 

Que tú, lector, no seas de los romos, ni de aquéllos a 
quienes acusa la conciencia. 

11 



PRE-FAR0L06IA 

Artículo publicado en <Arriba España», 

periódico del S. K. U. de La Laguna, en 

enero de ¡950, donde el autor da corno po­

sible su obra de Farología. 

N u n c a como ahora se ha hablado tanto del faro l . No 
sé por qué. Aquí no hemos sufrido restricciones de f luido. 
El a lumbrado eléctrico no es suficientemente intenso; pero 
no ha sido preciso acudir al viejo artefacto para remediar 
esta necesidad. 

Es cierto que hay también faroles eléctricos que dan 
mucho menos de lo que prometen. A primera vista parecen 
potentes faros, pero, bien mirados, se quedan en faroles. 
Nadie da lo que no tiene. ¿Por qué se le exige a un farol 
que tenga más efectividad? Señores, un farol no puede ser 
sino un faro l . 

A mí me parece que en nuestra época—que alguien ha 
dado , sin razón alguna, en l lamar la época de los faroles 
—se estd calumniando al faro l . El faro l , ciertamente, es 
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aparato modesto en real idad. Y digo «en real idad», por­
que, de momento, produce una luz que ciega e induce a 
muchos.a hacer juicios precipitados. Sucede con el farol lo 
que ocurre frecuentemente con otros muchos seres y cosas, 
e incluso con algunos hombres. Llega un coche, por ejem­
plo, de una nueva marca, muy bien pintado y que parece 
tragar kilómetros. La gente se para a verlo. Y no falta quien 
dice: ¡Magnífico! A eso se l lama darse gusto. ¡Oh quién pu­
diera estraperlear! Pero, a la semana siguiente, el coche 
comienza a fal lar. Al mes, se para cada TOO metros. Hasta 
que al fin se nota que padece un asma crónica. Llego a la 
ciudad un señor de mucha fachada, de una «pose» impo­
nente. Sus mirados parecen de ojos geniales, sus posos, 
aristocráticos, sus palabras muy silabeadas, su obrar pau­
sado y prudente. Pero así que mi hombre ha tomado t ierra, 
se va desinflando poco a poco y queda convertido en pura 
estantería. Y entonces la gente no puede menos de excla­
mar: ¡Vaya farol ! 

¿Por qué? ¿Tiene lo culpa el farol de unos juicios pre­
cipitados? ¿Por qué, en lugar de calif icar o este hombre de 
genio, no se ha obrado con prudencia hasta que el humo 
le saliera por la chimenea? No hay razón alguna para to­
mar al modesto farol como soporte de figuras de pensa­
miento. 

Claro que el farol tiene un vicio de or igen. Es un subs­
tantivo casi vacío. Sólo tiene la menor cantidad de substan­
t ivo. Apenas se usa como sujeto de la oración. ¿Quién dice 
hoy «el farol alumbra poco», «el farol se apagó», «este fa­
rol está muy alto»? Y, como ha caído en desuso la palabra 
faro l , se ha convertido en un adjetivo cualquiera. O sea, 
que casi no lo usamos sino como predicado. «¿Quién? ¿Fu­
lano? Fulano es un farol». Y a otro que sueno a hueco más 
que una campana le decimos: «No seas farol». E incluso 
empleamos con frecuencia el verbo «farolear», como si al 
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pobre farol fuera capaz de dejar la esquina en que está 
instalado y pasearse por las calles de la c iudad. 

El predicado «farol» y el verbo «farolear» no se nos 
caen de la boca, hasta el punto de que alguien, que tiene 
pretensiones de f i lósofo, está pensando ya en hacer un tra­
tado de «farología». Y parece que lleva razón. Dicen que 
el existenciolismo comenzó así. «Pedro existe». «Juan exis­
te». «Los gatos existen». «Los postes de telégrafo existen». 
Si todos las seres existen ¿por qué no ha de existir el exis-
tencialismo? Lo mismo puede decirse de la «farología». 
«Pedro es farol». «Juan es farol». «Nicolás es farol». Luego 
la «farología» es un hecho. 

Desde luego, habrá quien no esté conforme con la 
existencia de la ciencia del faro l . Pero convendrá conmigo 
en que los faroles se multipl ican y crecen como espuma. El 
faroleo es prolíf ico y tiende al gigantismo y se quedará 
con todo, si Dios no lo remedia. Porque no se puede dudar 
de que si cojea en el orden científico, como técnica, como 
procedimiento, el «farolismo» es de una eficacia imponente. 
La doctr¡+ia de los valores positivos pierde cada día terre­
no. Los verdaderos valores se van quedando en la sombra, 
y, si alguno asoma la cabeza acá o al lá, viene un faro l , le 
da un mazazo en la frente y se coloca él en su lugar, dán­
dose el caso frecuente de que el vu lgo, que ha presencia­
do el desplazamiento, aplaude el k. o. con mucho frecuen­
cia. O sea que al vulgo—que no hay que confundir con el 
pueblo—le agradan mucho los faroles. ¿Por qué? ¿Por lo 
que tiene de necio? De ninguna manera. Al vulgo le gusta 
muchísimo lo que relumbra y los faroles así que se presen­
tan dan mucha luz. 

Pora terminar mi tema de faroles—tema fecundísimo 
por cierto—quiero deshacer una calumnia que corre con­
tra ellos. Me refiero a los faroles eléctricos, pues aunque 
hay faroles de gas, de gasolina y otros lubrificantes, inclu­

ís 



so de velas de cera usadas en procesiones, son los eléctri­
cos los que predominan. Pues bien. Se ha dicho que mu­
chos de estos faroles necesitan tres o cuatro enchufes para 
funcionar. Yo d igo que esto no es cierto. Creo que para 
que funcione un farol basta un soporte y un enchufe. A l 
menos esto parece lo lógico y lo natural. Un soporte, por­
que si no tiene soporte ¿quién soporta un farol? Un enchu­
fe, porque sin enchufe no hay luz. Pero más de un enchufe, 
es decir, un farol con cuatro o cinco enchufes, no parece 
posible. 

—Te engallas—me di jo un amigo a quien hice la con­
sulta—, a más enchufes mejor faro l . Con una condición sin 
embargo, de que el «soporte» sea buen aislador. Y para 
el lo suele usarse madera muy dura y suelas de zapato. 

16 



II 

D E FI N I C l ó N 

¿ N o ha notado el lector el afán de todos los señores 
que se dedican a escribir manuales de empezar def iniendo 
la ciencia o arte de que se van a ocupar? A mí ese afán 
defini tor io me parece defini t ivo. En seguida se imagina uno 
al escritor en el momento de empezar su obra. Se cala las 
gafas de doctor, se atusa muy bien los bigotes—si los tie­
ne—, carraspea un poco, se sienta en su trípode y comien­
za a escribir ex cathedra, como un pontífice. N o se da 
cuenta de que, para el que saluda una asignatura, lo más 
difíci l de comprender es su def inición. Definir es l imitar y 
para l imitar hay que conocer el terreno palmo a palmo. 
Por eso cuando el lector o alumno se tropieza a las prime­
ras de cambio con una de estas definiciones, o sea, con 
tres o cuatro líneas de palabras abstractas y generales, va-
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cías de contenido, no le quedo otro recurso que mondarlas 
al coleto sin comprenderlas. 

En eso nos gana lo mayoría de los manuales france­
ses. Comienzan describiendo, citando hechos concretos, y 
los definiciones las hará el alumno mismo, si quiere, como 
resultado f inal de su estudio. 

¿A quién debo yo seguir? Como yo no he de hacer la 
definición de la Famlogía, sino que me la dan hecho, co­
mo la Faroloíí'ia es uno ciencia poro gentes bien creciditas, 
como no pienso dar lo más mínima sospecha de antiespa­
ñol, empezaré yo también mi obrito dando definiciones. La 
ciencia de los faroles debe farolear desde el pr incipio. 

Ante todo, lector benévolo, te voy o hacer una confe­
sión, a fuer de sincero. Te diré al oído que mis fuentes no 
son autores alemanes o japoneses, ni del Consejo de Inves­
tigaciones, sino nuestra inagotable enciclopedia Espasa. 
No hay derecho a ir a abrevar al extranjero teniendo 
aguas tan cloras y tan. digestivas como las del Espasa. Es 
una enciclopedia sumamente úti l, y muy sabiamente com­
puesta y difusamente luminosa. Es honra de España y.me­
rece toda nuestra admiración y conf ianza. 

Aun te diré más. En cosos de lenguaje creo que no se 
puede prescindir de la Real Academia Española. Sobre to­
do si se trato de faroles. Es sabido su magnífico lema: iim-
pia, fija y da esplendor. Encaja perfectamente en asuntos de 
forol ismo. Hoy faroles no tan limpios, que se balancean y 
mueven como veletas y aun escasos de esplendidez. Por 
eso el diccionario de la Real Academia es mi primera 
fuente. 

Veamos la definición de farol de la Real Academia: 
«Farol. (De faro), m. Caja formada de vidrios o de otro ma­
teria transparente con respiradero en lo parte superior, 
dentro de la cual se pone luz paro que alumbre y no se 
apague con el aire». Como se ve, esta definición de farol 



es todo un poema. «Se pone luz para que alumbre». Desde 
luego, dice bien la Real Academia. Hay muchas luces cuya 
f inal idad es producir tinieblas. La del farol es para alum­
brar. Y en sentido f igurado ¿qué es un farol?: «fachenda, 
papelón». N o sé si aquí la Academia habrá cumplido con 
la ley de la definición, según la cual la definición debe ser 
más clara que lo definido. Porque, ¿qué es fachenda? ¿Qué 
es papelón? «Fachenda (De facha), f. Vanidad, jactancia». 
«Papelón (De papel). Dícese de la persona que ostenta y 
aparento lo que no es». Al fm, como se ve, la Academia 
ha dado en el clavo. Si unimos la primera palabra con las 
últimas, podemos obtener uno preciosa definición. Farol es 
el que ostenta y aparenta lo que no es. Magníf ica conclu­
sión, que resume en uno línea todo el asunto de nuestro 
l ibro. 

Por otra porte, lo pa labra/c / ro / , estudiada por la Real 
Academia, sugiere uno buena cantidad de ideas, muy 
aprovechables. Materia transparente, respiradero en la par­
te superior, luz para, que alumbre y no se apague, fachenda, 
papelón, vanidad, jactancia, persona que aparenta lo que no 
es... ¡Para que hablen de la Real Academia de la Lengua! 
Por supuesto no hablan sino los individuos de cara pál ida 
y estirada, que cada vez que vaca un sillón y pretenden 
sentarse en él se quedan con un palmo de narices o a la 
luna de Valencia. La Real Academia es uno incubadora de 
ideas y de palabras. Por algo llevan los señores académi­
cos la cabeza gris o blanca. Tal es lo combustión continua 
que transpiran sus privi legiados cerebros. 

Y posamos a la otra fuente. ¿Conocen ustedes el «Dic­
cionario etimológico» de Roque Barcia? Puestos a hacer las 
cosas, hay que hacerlas bien. O sea, con buenas fuentes, y 
con algunos humos de investigación científica. He hecho 
propósito de llenar mis obras de citas, o lo que es lo mis­
mo de todo el aparato científico posible, y creo que lo voy 
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consiguiendo. Veamos lo que dice el amigo Barcia de los 
faroles. Claro que no todos son especialistas en faro logío; 
pero uno simple etimología puede que nos la presente bien. 
Veamos. «Farol. Masculino. Especie de caja formada de vi­
drios o de otra materia transparente, en que se pone la luz 
paro que alumbre y no se apague con el aire». ¿Se parece 
esta definición a la de la Real Academia? Como un huevo 
a otro huevo o una castaña o otra castaña. N o se le ha 
qui tado a la de la Real Academia sino el respiradero por la 
parte superior. Barcia, por lo visto, no está conforme con el 
respiradero. Y puede que tenga razón. Un respiradero es 
siempre un pel igro. En f in, no discutiremos por respiradero 
más o menos. Cada cual tiene los suyos y, si se constipa, 
al lá él . 

Conviene Barcia con la Academia o la Academia con 
él en el sentido metafórico. Después de la anterior defini­
ción real dice: «Metáfora famil iar. Fachenda» y omite lo de 
papelón, que por cierto, con perdón de Barcia, creemos 
que en la definición de farol es algo esencialísimo. 

Por fin vengamos a la definición etimológica de faro l . 
El mismo Barcia nos dice: «: Farol w\ene de faro». Y nos aña­
de que en la palabra farol se han confundido las formas 
faro, del gr iego Pitaros, isla de Egipto y torre de Ptolomeo, 
y fanal, del gñego plmnos, bri l lante. 

Es curioso esto de las etimologías. Desde San Isidoro 
para acá se han hecho verdaderas f i l igranas con las etimo­
logías. Poro disipar melancolías y pasar un buen rato bas­
ta leerse una página de las «Etimologías».Conste que no es 
la culpa del Santo, sino del t iempo en que escribe. Pues 
bien, se ve claro que /a ra /v iene de faro. ¿Sí? ¿Qué es el 
farol? Pues un faro con más o menos modificaciones: Pero 
hay en la forma de la palabra farol una letrita, la /, que 
no explica de dónde procede. Barcia nos saca de dudas, 
diciendo que proviene de la palabra/aA?oi, con quien el fa-
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rol tiene ciertos parentescos. ¿Satisface? Fanal, al decir de 
Barcia, viene del bajo latín fatialc, forma bárbara. Y fanal 
«es un farol grande que se coloca en las torres de los puer­
tos y el que se pone en la popa de la embarcación paro 
gobierno de los navegantes». Se ve q u e / o r o / y / a n a / t i e ­
nen casi el mismo contenido semántico y puede que éste le 
haya cedido a aquél—su razón tendría para tanta genero­
sidad—una / f inal que le fa l taba, precisamente para eso, 
para ser faro l . 

¡Qué fácilmente se puede convertir u n / « T O en un Za­
ra/, si se encuentra un fanal que le preste una II Hay fana­
les que merecen grandes cruces de beneficencia, porque 
cumplen con las obras de misericordia admirablemente. 
Esto de farolear y conseguir premios y grandes cruces, pi­
d iéndolo prestado al t rabajo y a la ciencia ajena, es a lgo 
muy antiguo en la historia de la humanidad. 
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I I I 

M I D E F I N I C I Ó N 

N o tengo ningún prejuicio contra la Real Academia de la 
Lengua. Para mí esta respetabilísima corporación está muy 
bien. Cumple admirablemente con los fines para los cuales 
se fundó, está en su derecho de no admit ir mujeres y hace 
muy bien en no dar entrada sino a los hombres que le dé 
la gana. 

Ahora que también creo que no todo lo que dice y ha­
ce esa docta casa es dogma de fe. Porque los señores aca­
démicos se llamen inmortales no debemos pensar que las 
definiciones que da el Diccionario, por ellos confecciona­
do, gozan de intangibi l idad. Sin embargo, la palabra /«ro/ 
parece que ha sido bien estudiada y comprendida. ¡Claro! 
¿Quién mejor que los señores académicos puede decirnos 
que farol viene a ser algo así como papelón, o séase «per-
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sona que ostenta y aparenta lo que no esn}' Tenemos, sin em­
bargo, una duda, ¿esta definición no conviene también al 
hipócrita? El hipócrita aparenta lo que no es. Claro, que el 
hipócrita aparenta lo que no es para pasar por santo, por 
persona honesta, para conseguir sus fines egoístas y uti l i ta­
rios. En cambio el farol aparenta lo que no es por vani­
dad . El hipócrita proyecta su yo en la sociedad para que 
la sociedad le pague con aplausos su pseudomoral. El fa­
rol pretende deslumbrarnos con los rayos de uno ciencia 
que no posee, para que le demos culto como a un ídolo. 
El hipócrita es dinámico, se esfuerza en obrar y en hacernos 
creer que es sincero, sonando a hueco por dondequiera que 
se le toque. El farol prefiere a veces no moverse ni ha­
blar para que su vaciedad no se le salga por las palabras. 
El ideal del farol sería la quietud, la de la esfinge, cuyo 
supremo placer es tener a su servicio un colegio sacerdo­
tal que interpretara el menor de sus gestos, la más banal 
de sus palabras como una sentencia de los siete sabios de 
Grecia. El hipócrita es un parásito de la sociedad; el farol 
la mira de lejos y sólo la necesita para proyectar los rayos 
de su supuesta personalidad. 

Hay, además, un punto de vista desde el cual merece la 
pena contemplar al farol y al hipócrita. El punto de vista 
del público discreto y sensato. ¿Cómo se contempla al hipó­
crita? ¿Cómo al farol? Con una sonrisa. La sonrisa, frente al 
hipócrita, es una sonrisa de desprecio. «¡Miserable!—sole­
mos decir—. Cree que no le conocemos». En cambio, cuando 
vemos una faro lada, nuestra sonrisa no es hija de la indig­
nación, sino del regocijo; es una sonrisa inocente. «¡Pobre 
hombre!—decimos—. ¡Qué vacío está!». O, a lo más: «¿Y se 
creerá este t ipo que vamos a confiar en sus palabras?». 

Por eso creo que la definición de la Academia peca de 
abstracta y filosófica. Hay que matizar más. En esto de 
faroles hay que ser impresionista. Hay que descender a lo 
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plástico y real, como descendió aquel buen canario, que, 
cierto día, paseaba por Triana, acompañado de un amigo, 
y con el cual se permitía hablar sin rodeos, l lamando a las 
cosas por sus nombres y a las personas por sus hechos. Mien­
tras se regodeaban en amena charla, acertó a pasar a su 
lado, muy bien repantigado en un lujoso coche, un seíñor, 
a quien la diosa fortuna le ha dado cuanto dicen las gentes 
que hace dichosos a los hombres. 

—¡Adiós, señores!—les di jo el dichoso desde su coche. 
—¡Adiós, don Caracul iombro!—le contestó uno de sus 

amigos paseantes. 

Y la charla amical cambió verticalmente, como ahora 
se dice, sobre el personaje, cuyo coche se perdía a lo lejos 
en veloz carrera. 

—¿Qué te parece nuestro don Policarpo? Chico, ¡cómo 
se encumbran algunos! 

—¿Qué quieres que te diga? Creo que se lo merece. 
Es hombre inteligente, trabajador.. . 

—¿Quién? ¿Don Caraculiombro? Se ve que vives en la 
higuera, d igo, en el campo. Eres un ingenuo. Dios te con­
serve esa visión beatífica de los hombres. 

—Hombre, no querrás decir... 

—Lo que quiero decirte es el Evangelio. ¿Has visto tú 
alguna vez un edificio esbelto, de grandes puertas y arca­
das, de artísticas ventanas, de ornamentación bella y exu­
berante, en una pa labra, de una fachada imponente y per­
fectamente arquitectónica? Pues ahí tienes a don Caracu­
l iombro. Don Caracul iombro es todo ventanas, todo puer­
tas, todo torres y almenas, todo arcadas, todo ornamenta­
ción y hojarasca; pero, si penetras en su interior, lo encon­
trarás vacío, o a lo más, te hollarás frente o un solar lleno 
de piedras, de ortigas, de ratas, de despojos y oquedades 
llenas de aire y ecos cavernosos. Un perfecto, o pluscuam­
perfecto, faro l . 
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¡Fíate del frontispicio! 



—jJa! ¡Ja! jJa! Exagerado. Parece que no eres canario, 
sino andaluz. Y que me perdonen Sevilla y toda la bella 
región hispana. 

Me cuentan que esta anécdota es rigurosamente histó­
rica. Que ha sucedido, si no en Triana, en otro lugar que 
ahora no quiero mencionar. Y, si la he traído a cuento, es 
porque me resulta una definición muy gráfica del faro l . Y, 
además, porque ilustra la definición del farol de la Real 
Academia Española: persona que óslenla o apárenla lo que 
no es. Es decir, fachada más que edificio. 
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IV 

LA CAMPANA Y EL FAROL 

C u e n t a n que en cierfa ocasión discutían acaloradamente 
la campana y el faro l . ¿A propósito de qué? De todo. La 
gente, cuando se acalora, no deja títere con cabeza. Y, si 
estas gentes son campanas y faroles, te tiran a la cabeza 
hasta los vidrios rotos. 

La discusión comenzó por una nadería. ¿Quién es mds 
útil a los hombres, la campana o el farol? Las razones de 
la campana, al parecer, no admitían réplica. Sin mí—decía 
ella—los hombres se olvidan hasta del día en que nacie­
ron. Yo alegro los aires, cuando el hombre nace, cuando 
se casa, cuando se despierta y cuando se acuesta, cuando 
debe rezar y dirigirse a Dios, cuando hay una alegría po­
pular, en las festividades religiosas y cuando pasean g i ­
gantes y cabezudos por las calles. A veces, para oír mis 
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alegres sonidos basfo que el monagui l lo o el campanero 
retocen de alegría. Nada hay tan humano como el sonido 
de la campana. ¿Qué sería de una c iudad, de un pueblo, 
de una vi l la, de un lugar, sin las campanas? Una c iudad, 
un pueblo, una vi l la, un lugar que no v ibran, que no pue­
den expresar los latidos de su corazón. 

—Parece que novas a terminar—dijo el fa ro l—. Ya no 
te falta decir, sino que sin ti no se puede vivir, no es posi­
ble la existencia, ni el existencialismo. ¡Cuándo es precisa­
mente todo lo contrario! Eres como la gal l ina que cacarea; 
pero los huevos que los ponga Rita. ¿Como la gall ina? N i 
aún eso. La gal l ina, a pesar de sus a veces falaces caca­
reos, le da por temporadas la humorada de poner huevos 
más o menos frescos; pero tú... estás completamente vacía, 
hueca, llena de orgul lo y de viento. Además, nos atormen­
tas la vida. Nos quitas nuestro silencio y nuestro pensa­
miento. Nuestra seriedad y gravedad humana. Eres una lo­
ca, y no intentas otra cosa que llevar los hombres a los ma­
nicomios. Tus ministros son unos chiquillos u hombres achi­
qui l lados, a quienes l laman campaneros, que osadamente 
juegan con la t ranqui l idad y el sueño de las personas. En 
cambio el farol es luz, es vida, es inteligencia, camino y 
guía de los hombres. 

—Soy toda oídos para oír tu autobombo. Te pareces 
a algunos poetas y literatos que yo conozco. 

—Los bombos los suenas tú. Dime, ¿qué sentido es más 
digno, el oído o la vista? 

—Filósofo te pones, y Dios quiera que no te despeñes 
por la sima de la pedantería. 

^ E s que mi misión no es hacer bul la, sino hacer pen­
sar. ¿No te has f i jado cómo bri l lo en la obscura noche en 
las plazas, en las calles, en lo alto de las torres o en las 
manos del hombre que busca el camino en la obscuri­
dad? 
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—Perdón, ¿y por qué no dices también que bril las so­
bre los hombros de muchos bípedos? 

—Sí, sí. Y en las narices. Claro, tú no te fijas sino en 
las anécdotas ridiculas sobre los faroles. No piensas sino 
en los hombres faroles, como si estos hombres faroles no 
fueran grandes bienhechores de la humanidad. Gracias o 
ellos tenemos guerra fría en lugar de caliente, gracias a 
ellos impera la más completa cordia l idad entre las distin­
tas clases sociales, gracias o ellos el pueblo cuerdo e inte­
ligente no necesita ni ir a los toros ni al cine o el teatro. Es 
lo que me digo a veces, ¿sería posible la alegría entre los 
hombres si no hubiesen hombres faroles? Claro, que no to­
dos saben comprender la misión social del fa ro l . Hay quien 
no se fija sino en ridículos anécdotas, como la del borra­
cho que se tambalea por las calles, haciendo eses y que 
pora no caer se arr imo a un farol y empieza a d ia logar 
con él. ¿Es esto razonable? ¿Qué tiene que ver un borracho 
con un farol? ¿Te ríes? ¡Claro! Pasos por alto las ventajas 
extraordinarias que o lo vida humana proporciona un fa­
rol . Estoy por decirte que sin faroles no sería posible la v i ­
da humana o al menos lo vida de relación. Asómate a lo 
playa. Mira esos barquil los que con su farol buscan en el 
mar los peces que tonto codicias. Miro esos trasatlánticos 
que caminan gracias o sus faroles, y que no pueden l legar 
al puerto sin que los guíen los faroles. Pero aún sin salir de 
lo calle en que vives. ¿Sería posible el tránsito por las ca­
lles, si éstas estuviesen completamente o obscuras? ¿Pueden 
circular sin faroles los autos que los cruzan? ¡Oh, cuántas 
vidas han salvado los faroles! Y tú, mientras tanto, señora 
campana, estático y embobada, esperando desde lo alto de 
una torre que alguien tire de tu ridículo badajo.. . 

—¡Ah, querido, mi vida es pasiva y contemplativa! Pa­
siva, porque necesito que alguien actúe sobre mí. Contein-
p/aliva, porque me paso día y noche viendo lo que pasa y 
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Ambos estamos vacíos y llenos de aire. 



lo que no pasa. Pero ¡cuánto lirismo duerme en torno mío! 
¿No has visto cómo me cantan los poetas? 

—También a mí me cantan. Pero lo humanidad no vi­
ve de lirismos. El progreso humano vive más de luz que de 
romanticismos sentimentales. Nadie como yo ha estimula­
do los esfuerzos e ideales del hombre. Si no, fíjate. Cuan­
do alguien está real izando una gran empresa y empieza o 
desmayar, los demás, los que desean que sus esfuerzos 
sean coronados por el éxito, no le dicen: ADELANTE C O N 
LAS CAMPANAS, sino ADELANTE C O N LOS FAROLES. ¿No 
es el farol un gran puntal del progreso? 

—¡Bueno, bueno! Si o frases y retóricas vamos, me pa­
rece que no nos debemos nada. Porque creo que no te has 
o lv idado de esta otra frase muy expresiva, cuando alguno 
muy fachendoso cree que ha puesto uno pica en Flandes, 
y, en real idad, no ha dicho sino una vaciedad: N O SEAS 
FAROL. O esta otra: ESTA ES UNA PAROLADA. 

—Tal vez, tal vez, hemos l legado en nuestro d iá logo 
a una zona neutra. ¡Claro, uno no puede ser del todo per­
fecto! Y la gente es maliciosa y de las cosas más inocentes 
hacen sus frasecitas. 

—¿Quieres, campanita mía, que te sea sincero por uno 
vez? Tal vez tengamos algo en común y esto puede ser la 
vaciedad. Ambos estamos vacíos y llenos de aire. Y de ahí 
que se hable de hombres campanas y de hombres faroles. 
Pero que conste que aun en esto tú debes tener en cuenta 
tu sexo, cosa nada despreciable en las faroladas. 
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V 

LA PEDAGOGÍA DEL FAROL 

¿ E l farol nace o se hace? He aquí una pregunta que tiene 
una rápida solución. No ocurre con el farol lo que ocurre 
con los poetas. El poeto, para ser poeta, necesita vena, in­
genio, naturaleza. El solo pulimento, la sola educación, 
apenas nos da poetas torpes o poetas mediocres y, de vez 
en cuando, poetas afarolados, de los que tal vez me ocu­
pe, si Minerva me ayuda. 

Desde luego, para ser farol se necesita cierta predis­
posición natural; pero en la confección de faroles la edu­
cación tiene, a mi entender, un papel esencial. Incluso po­
dríamos hablar de viveros de faroles. El medio ambiente 
de la casa y de la familia comienza por darnos unos faro­
litos de una luz gris e indecisa. De la casa pasan al vivero 
y la luz farolera va agrandándose, los cristales circundan-
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tes se van clari f icando, y hasta la abertura superior, tan 
substancio!, según lo Academia, a los efectos de expeler 
gases y vanidades. 

De un farol i to sale un farol con tiempo y maña. Y no 
es que los pedagogos del vivero se propongan hacer faro-
íes. Sino que los hacen sin ellos darse cuenta. Hay profe­
sor que, explicando su clase, hace pajaritas de papel . Y 
hay profesor que le da durante las clases por hacer de sus 
alumnos excelentes faroles. 

¿Se da cuenta el lector cómo empieza a perfilarse la 
pedagogía del farol? Sin embargo, estamos empezando. 
Hay que penetrar en la misma raíz. Todo faro l , para alum­
brar, necesita un soporte. A lgo que le yerga, para, desde 
cierta altura, expandir sus rayos lumínicos. ¿Cómo se obtie­
ne la esencia de la farol idad? Muy sencillo. Todo pedago­
go tiende a imprimir en el educando ciertos principios que 
den a su estatua, carácter y personal idad. Hay una peda­
gogía que, para obtener este carácter y esta personal idad, 
se afana en infundir en la misma esencia del espíritu los 
principios básicos de la mora l idad, de la ciencia, y buenas 
maneras sociales. ¿Razones? Porque el a lmo, el espíritu es 
lo subsistente, lo q u e d a constancia y continuidad al ser hu­
mano. Se crean virtudes y hábitos morales, porque éstos se 
encargan de dir ig i r las acciones y estados diversos de la 
personal idad. 

El farologista no procede así, aunque él afirme lo con­
trar io. El farologista educa, no procediendo del interior al 
exterior, sino del exferior al interior. Es decir, parte de la 
forma, tomándola como esencia y nervio de la personali­
dad . 

Para más c lar idad, digamos que toda obra de arte, se­
gún la preceptiva tradic ional , distingue el fondo, la forma 
interna y la forma externa. Hay una pedagogía que se cui­
da más del fondo que de la forma, o, al menos, busca el 
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equil ibr io entre ambos. EsHma que el educando es como la 
cera o el yeso, que adoptan la forma del molde propuesto. 
En la pedagogía del farol las cosas ocurren en sentido in­
verso. La forma lo es todo, el contenido no tiene mayor im­
portancia. Hay que enseñar al niño a tener buenas formas, 
a respetar los convencionalismos sociales, a disimular y 
ocultar sus sentires y pensamientos, a tomar la pose que las 
circunstancias exigen hic et uunc ¿Doctrinas, ideas, senti­
mientos humanitarios y cristianos? En tanto, en cuanto. An­
te todo hay que parecer sabio, hay que parecer bueno, hay 
que parecer santo, hay que parecer discreto. ¿Si no se es 
ni sabio, ni santo, ni aun bueno, ni discreto? Ya lo será. 
¿Cómo? Obl igándole a parecerlo. Ofreciéndole premios e 
imponiéndole castigos para que aprenda o guardar los 
formas. De una manera externa. Hay viveros que hacen sa­
bios, no haciendo asimilar a sus alumnos las ciencias, sino 
haciéndoles aprender «clisés», l lenando sus cabezas de pa­
rrafadas y discursos, haciendo colecciones de sentencias de 
hombres ¡lustres, haciendo resúmenes de asignaturas en pa­
peles de fumar, at iborrando sus cabezas de esquemas. 

Para ellos no hay más facultad que la memoria. Tanto 
se sabe cuanto sea retenido en la memoria. Eso de enseñar 
a pensar por cuenta propia es una f i l fa. Cada cerebro es 
una colección de discos. La inteligencia es una facultad no­
civa. Lo mismo ocurre en el orden moral y en el de los sen­
timientos humanos. ¿Que la sociedad exige hombres since­
ros, que practiquen el bien honesto, porque con el lo creen 
que cumplen con su deber? ¡Historias! Ante todo, el hombre 
desde que nace se siente metido dentro de una red de con­
vencionalismos que no puede romper. ¿Qué debe hacer en­
tonces? Procurar vivir del mejor modo posible dentro de ese 
círculo de hierro. No se debe obrar contra el prój imo, no 
se debe hacer mal a nadie, no se debe mentir, hay que 
practicar la misericordia, hacer el bien que se pueda. ¿Por 
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convicción? No . Porque la sociedad nos lo exige sopeña de 
echarnos de su seno. Se obra por temor. Lo que no se sien­
te debe aparentarse. ¿Qué más da? Y aun la rel igión llega 
a confundirse con estos convencionalismos. Hay que cum­
plir los preceptos religiosos. ¿Con plena conciencia de lo 
que se hace? Lo importante es cumplir y dar buen ejemplo. 
Hay que ponerse a tono con las circunstoncios. N o hay que 
ser excéntrico. Hay que cumplir las prácticas religiosas, o 
por parecer bien o por esquivar leyes penales que puedan 
caer sobre la cabeza del educando. Es decir, que el buen 
farol se hace por el fetichismo de la forma. 

La pedagogía del farol se basa también en otro pos­
tulado no menos importante. ¿Cómo se concibe la vida en 
ciertos viveros educadores? ¿La v ida, para éstos, es una lu­
cha en la que vencen los más fuertes, física y espiritual-
mente? De ninguna manera. La vida es lucha; es cierto, pe­
ro lucha en la que predominan el arte, el ingenio, la astu­
cia, la d ip lomacia, el maquiavelismo. De nada sirven los 
caracteres diamantinos, la formación sól ida, la honradez. 
¿No dice la experiencia cómo se estrellón éstos a cada mo­
mento? Hay que aprender muy bien el papel que se va a 
desempeñar en la sociedad. La vida es una pura comedia 
y triunfa el que más hace reír y el más experto en juegos 
malabares o el más audaz. Es decir, el que mejor guarda 
las apariencios, el que sabe dar una estocada a t iempo. 
¿Consecuencias? Están a la vista. El farol i to convertido en 
farol se cree ya un faro, que aspira conducir a los mortales 
por vías de salvación. Y por eso no debe l lamar la aten­
ción que haga dos vidas. Una externa, a la vista de todos, 
a los cuales deslumbre o pretende deslumhrar con sus fa­
rdadas , aunque a veces les hace reír, porque les recuerda 
a los farsantes de las comedias. Y otra interna y pr ivada, 
regida por el subconsciente pasional y humano, que no re­
conoce ley ni divina ni humana. 
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Y es el caso que la sociedad ha l legado a tal g rado de 
perfección y progreso que con tal que el hombre guarde 
las apariencias se le abren todas las puertas, merece todas 
las consideraciones, recibe todos los homenajes y banque­
tes, escala todos los honores y hasta puede que encuentre 
sepultura en el panteón de hombres ilustres. 

Sorprende, a veces, cómo alguno de estos faroles se 
encumbra en los primeros puestos de la sociedad, mientras 
hombres de positivo valor pasan su vida ignorados, y sin 
que nadie se fije en ellos. Pero hay que estar en el secreto. 
El educado para farol es apto para muchas cosas. Lo mis­
mo para ministro que para prestarse a «estraperto» de mi­
llones. 

—¿Verdad que vale Fulanito? 
—Sí, es un chico excelente. 
—¡Qué modales, qué manera de reaccionar, qué «po­

se» y qué encanto de chico! 
Y el chico que se da cuenta del encanto y simpatías de 

su profesor se pavonea entre sus compañeros. Los compa­
ñeros, incapaces de pensar por cuenta propia, acatan el 
pr incipado, no sin ciertos asomos de envidia. Y hay que ver 
cómo el farol i to se hace el arbitro en todo. Su opinión de­
cide todas las discusiones. Sus chistes, por sosos que sean, 
son reídos y celebrados. Y Fulanito sale cada año del vive­
ro cargado de medallas y diplomas. 

—¿Has visto qué bien canta Fulanito? 
—Como un pájaro. 

Y Fulanito cada día y cada minuto nos regala con sus 
gorjeos de capirote, mientras llena su bella cabeza de hu­
mo y presunción. 

—Oye , ¿no te has dado cuenta cómo le hace Fulanito 
la peloti l la al profesor? 

—Lo notable, chico, no es eso, sino que el profesor se 
complace en recibir sus adulaciones. 
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—Como que se ha hecho el amo de la clase. 
Y Fulanito mimado, lleno de viento y de gestos de su­

ficiencia, se va poco a poco convirt iendo en un faro l . 
Sabe decir sí a todo el que se acerca a él. A todo el 

mundo pone buena cara y después hace lo que le da gana 
o lo que mejor se le pague. ¿Cómo sube? Nunca falta quien 
le aupe por la cuenta que le tiene. Algunos se dan tanto 
maña que siempre encuentran palancas poderosas. A ve­
ces, desde el mismo vivero, salen muchos proyectados a los 
primeros puestos. 

—¿Dónde están esos viveros de faroles?—me dirá a l ­
guno. 

¡Ahí Anuncios no. El que desee nombres concretos que 
me ayude o pagar la edición de mi Farología. 
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V I 

IMPORTANCIA DE ESTA 
ASIGNATURA 

Muchos, casi todos mis lectores, habrán asistido a ios cá­
tedras los primeros días de curso, y habrán observado que 
el profesor sube a su sillón pontifical con gran prosopope­
ya, se sienta con mucho cuidado, echa una mirada por to­
dos los ámbitos de la clase, se quita las gafas, saca el pa­
ñuelo, las limpia, se las vuelve a colocar, dispara de nue­
vo una mirada a su juvenil auditorio y, al fin, después de 
un grave silencio, suena su voz doctoral: Señores. 

Los muchachos, al oírse llamar señores, no pueden re­
primir una ligera sonrisa. Y, antes de esbozar el plan del 
nuevo curso, el profesor se cree en la obligación de esti­
mular la aplicación de su auditorio, hablándoles de la im­
portancia de la asignatura. 

Lo mismo el que explica griego, que el de matemáti­
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cas, que el de ciencias naturales, que el de latín... codo 
cual dice que su asignatura es la más importante del curso. 

—Porque, señores—viene a decir—, es tan importante 
el latín, que sin él la vida cultural queda manca y cojean­
do toda la v ida. ¿Qué no? Yo os podría leer en estos mo­
mentos estadísticas de los hombres más representativos de 
todas las naciones, donde veríais que el 90 por ciento de 
los mismos han sido excelentes latinistas. ¿Habéis oído ha­
blar de los premios Nobel? ¿Sí? No lo ha conseguido nadie 
hasta ahora, lo mismo en Física, que en Química o Medici­
na que no haya sabido declinar ro.^a, rosae. 

Querido lector, lo mismo puedo decirte de la ciencia 
que nos ocupa, de la FaroLogía. Entre las disciplinas huma­
nas ella se levanta con el pr incipado. Reina entre las de­
más. Es tan úti l, tan importante, que sin saber FaroLogía no 
se puede ser ni ministro, ni director general, ni aun alcalde 
y mucho menos concejal. Si hiciésemos una estadística de 
todas las personas representativas de una nación, comen­
zando por los ministros y gobernadores, y siguiendo por 
los hombres de ciencia, artistas, reyes del acero, del car­
bón, del hierro o del papel , y jefes y directores de los mil 
engranajes sociales, todos, absolutamente todos, han estu­
d iado Farología, y aquéllos que ocupan los primeros pues­
tos han sacado más matrículas de honor. Cierto que hay 
algunos que son autodidactas, es decir, que para estudiar 
esta ciencia no han acudido al vivero de Farología, han 
carecido de profesores que se la enseñen, pero se trata de 
hombres de excepcionales dotes faroleras, en las cuales la 
naturaleza exuberante ha suplido las deficiencias del arte. 

En todos los tiempos hubo faroles. Hombres soberbios, 
imponentes papelones, que se creían grandes valores, pero 
que realmente sonaban a hueco, porque tanto en sus pala­
bras como en sus escritos se hal laban vacíos de ideas. En 
las épocas de decadencia era una verdadera epidemia. 
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Pero en estos días que vivimos la farolería no es una en­
fermedad sino que presenta días de lozanía y vigor, hasta 
el punto de que uno no puede prosperar en ninguna acti­
v idad social, incluido a veces el saber, y aun las artes y la 
l i teratura, si no aprende la técnica farolera. Y a ello contri­
buye en gran parte lo eficacia de la propaganda por me­
d io de la prensa y de la radio. 

Antiguamente era cierto aquel lo de que el buen paño 
en el arca se vende. Hoy el que quiere vender tiene que 
colgar su parió en balcones y ventanas, llevarlos por las 
plazas públicas a lomos de motores, hacer octavil las para 
lanzarlas del avión sobre las ciudades, escalar las colum­
nas de la prensa o las estaciones de la radio. 

Pero aun hay más. Supongamos que no se trata de un 
buen paño, sino de una mercancía aver iada. N o de valo­
res positivos, sino de medianías y calamidades. De orado­
res campanudos y engolados. De artistas muy mediocres. 
De poetas adocenados. De libros que no valen ni aun lo 
que pesan. De lienzos sin arte a lguno. De políticos y go­
bernantes con el seso vacío. ¿Está dotado el públ ico de 
buen criterio para conocer y distinguir estas mercancías 
averiadas, que la propaganda le da por buenas y excelen­
tes? No . Son pocos, muy pocos los que poseen sentido 
práctico. Los demás se dejan l levar por lo que les dice la 
prensa y la radio. Y como la prensa y la radio de mil ve­
ces una, al pan l laman pan y al vino vino, de ahí esa gran 
estafa de valores que hoy padecemos y que fatalmente nos 
l levará a la ruina en el orden cultural y espiritual, por mu­
chos esfuerzos que hagan algunas primeras figuras desde 
sus consejos científicos y literarios. 

De ahí la importancia de la Farología, o ciencia de la 
disimulación, de la falsedad, del saber presentarse, del sa­
ber brujulear y del saber vivir. Mientras la sociedad viva 
de apariencias—y el caso va para largo—de buenos mo-
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dos, y buenas formas, mientras triunfe el imbéci l , porque es 
aupado por buenos padrinos, mientras sean premiados los 
esfuerzos musculares y el espíritu sea relegado al rincón, 
mientras el que viste bien y tiene buena figura, es el que 
medra, y el inteligente es postergado, la Farología será una 
necesidad apremiante. 

De seguir las aguas por estos cauces yo espero que la 
Farología no sólo será una asignatura obl igator ia en el ba­
chil lerato, donde se enseña en algunos viveros con mucho 
fruto, sino en las mismas universidades, en las cuales pue­
de adquir i r rango filosófico y transcendental. N o estarían 
de más también algunas ligeras nociones en las escuelas 
primarias. Y me apoyo en el parecer de Quint i l iano, quien 
afirma que la oratoria debe enseñársele al niño en los mis­
mos brazos de la nodriza. ¿Por qué no hacer lo mismo con 
la Farología que tantas concomitancias tiene con la ora­
toria? 

De todo lo cual, amigo lector, vengo en concluir y con­
cluyo—si es que existe la lógica aún en esta edad de pie­
dra—que el estudio de la Farología es muy importante. Y 
te lo d igo, no sentándome tras la mesa profesoral, después 
de calarme las gafas, sin necesidad de carraspear un po­
co, ni con voz engolada ni en tono doctoral , sino l lana­
mente, como suele el vecino hablar al vecino o el amigo al 
oído del amigo. 

Hay, sin embargo, una objeción que a primera vista 
parece de peso. La Farología, hoy, tal cual están las cosas 
es necesaria. Pero ¿mañana? ¿Es que este estado de cosas 
no puede cambiar de un día a otro? Desde luego la Faro­
logía es un arte relativo. Es decir, que el día que reine en 
el mundo la verdad, la sinceridad, la justicia, las buenas 
artes y los buenos modos; el día en que el engaño desapa­
rezca, el día en que los hombres se presenten ante los hom­
bres como son, ese día habrá muerto la Farología. Pero ¿es-
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pera el lecfor otra nueva edad de oro? La naturaleza hu­
mana es imperfecta, imperfectísima, y todos tendemos a 
ocultar nuestros defectos y a exagerar nuestras cualidades. 
En unos hombres la modestia modera los ímpetus faroleros 
y consigue a veces que no lleguen a la categoría de faro­
les. Un ejemplo. Don Estanislao pertenece al Consejo Su­
perior de Investigaciones Científicas. Le ha sido encomen­
dada la tarea de averiguar qué lenguaje hablaron Addn y 
Eva. Empleando el método psicoanalítico descubrió que 
nuestros primeros padres hablaron el esperanto. Lo natural 
hubiera sido que lanzara al espacio un ¡eureka! estentóreo, 
para alcanzar el premio anual . N o ha sido así. Se lo ha 
cal lado, porque don Estanislao es un hombre modesto y 
enemigo de exhibiciones. 

Hay otros en cambio que no pueden reprimir los ím­
petus de sus descubrimientos. Requieren cuartil las y cuarti­
llas, las mandan a las l inotipias, y se ve por esos mundos 
cada tomo que gracias a la tracción mecánica pueden ser 
distribuidos en las librerías, donde hacen temblar mesas y 
escaparates. ¿Quién ha de dir ig i r la educación e instruc­
ción de estos hombres? La Farologta. ¿No le parece al lec­
tor que ya que los faroles han de ser fatalmente faroles 
hay que presentarlos en sociedad medianamente educados 
e ilustrados? 

Luego la Farología es muy importante. 
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V I I 

LA CAUSA EFICIENTE 

Y o bien sé que esto de las causas eficientes es algo que ya 
no se l leva. Es como si vistiésemos uno señorita con vesti­
dos del t iempo de Isabel la Católica y la obligásemos a 
pasear por Triana. ¿Esa señorita—dirían todos al verla—se 
ha escapado del manicomio o estamos en carnaval? 

Algo así van a decir mis lectores del autor de Farolo-
gía. ¿La causa eficiente de los faroles? ¡Qué anticuado! 
¡Cómo si estuviéramos en pleno siglo XIII! 

Sin embargo, para mí las cuatro causas aristotélicas 
son impepinables y de ellas, la eficiente me parece lo prin­
c ipal , puesto que aun el descubridor de la bomba atómica 
no ha podido desmentir que no hay efecto sin causa. O lo 
que es lo mismo, no hay hijo sin padre. ¿Hay faroles? ¿Da­
mos como un hecho la existencia de faroles? Me gustaría 
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oír la respuesta de cada uno de los que me leen. ¿Sí o no? 
¿Sí? Luego los faroles tienen padre o causa eficiente. Lo que 
ocurre en este caso concreto de los faroles es que a muchos 
papas les da cierto pudor de proclamarse padres de toles 
criaturas. ¡Ah! Y aun a muchos, como veremos luego, les do 
vergüenza de ser faroleros, o no se dan cuenta de que an­
dan por esas ptazas con el mechero en la mano. 

Como se sabe, las fuentes creadoras o causas eficien­
tes pueden ser de t ipo muy diverso: Dios, la naturaleza, el 
arte, la artesanía, el acaso... Dios, como se sabe, creó el 
mundo, hizo al hombre y, de una costilla de éste, a la mu­
jer; la naturaleza, hija de Dios, aunque muchos se han em­
peñado en decir que se hizo ella a sí misma, ha creado y 
crea plantas, animales, barrancos y laderas; el arte ha he­
cho maravil las, como nuestro puente de piedra; la artesa­
nía ha confeccionado los globos aerostáticos y las jaulas 
de gri l los, etc. Pero ¿quién hace los faroles? Atr ibuir a Dios 
tales efectos es imposible. Dios ha creado los seres obede­
ciendo a la ley de horror al vacío. La naturaleza, como hi­
ja de Dios, tampoco hace faroles, aunque a veces, la natu­
raleza hace cada feto, cuando está dormida.. . Algunos faro­
les presumen de bellos, de artísticos y quieren pasar como 
efectos o hijos del arte. Pero yo creo que el arte es a lgo 
más substancial, tiene un sello divino. ¿No habíamos que­
dado en que la inspiración es divina? ¿Ha visto alguien un 
farol con inspiración? Para mí no quedo otro recurso que 
decir que los faroles, todos los faroles son creados por la 
artesanía. Es decir, por el mismo nivel creackjr con que son 
creados los zapatos, los cucharas, las cacerolas, los azule­
jos... y los gigantes y cabezudos. Exacto. Los faroles son 
creados en series, por moldes, como los gigantes y cabe­
zudos. Y a mí esto me parece muy honroso y muy digno. 
Un gigante o cabezudo que imita un lord inglés o una da­
ma del siglo XVI tiene mucho de similar con un faro l . ¿Qué 
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hace el farol por nuestras calles, en las academias, en las 
cátedras, en las tribunas, en las poltronas ministeriales? Fa­
rolear. Aparentar más de lo que es. Engañar, a cuantos les 
visitan, con su elevada posición, con la prestancia de su a l ­
to cargo, con la majestad y elegancia de su f igura, con su 
palabra engolada y persuasiva, con sus ademanes y bue­
nas maneras, con sus promesas falaces, con la hermosura 
de su rostro, con... Pues eso y nada más que eso son los g i ­
gantes y cabezudos. Parecen lores, ladis, reyes, ministros, 
gobernadores, alcaldes, sabios, catedráticos..., pero, como 
están huecos, como carecen de seso, no hacen otra cosa 
que el papel de figuras decorativas o bai lar por salas y pa­
lacios, contonearse por esas calles, haciendo las delicias 
de mayores y pequeños. 

Y vean ustedes cómo por los efectos se llega a las cau­
sas. Cómo mis estudios de escolástica me conducen a con­
clusiones rigurosamente científicas. ¿Cuáles son aquí los 
efectos que analizamos? Faroles, gigantes y cabezudos, 
globos, zapatos, pajaritas de papel , pompas de jabón, et­
cétera, etc. ¿Convienen en a lgo todos estos seres y cosas? 
Desde luego, en su amor al vacío. En tener desalquilados 
muchos aposentos en su edificio. Su causa, por consiguiente, 
será la misma. Y como sabemos que los zapatos los hace 
el artesano, los globos los hace el artesano, los gigantes y 
cabezudos los hace el artesano..., concluimos que los faro­
les los hace también el artesano. 

Ahora bien, hay faroles y faroles. Gómez de la Serna 
nos habla de unos faroles que a lumbraban su t rabajo noc­
turno. N o cabe duda que estos faroles han sido hechos por 
un artesano y encendidos por un farolero. Pero nosotros, 
en nuestra FaroLogía nos ocupamos de otros faroles. De los 
hombres faroles. ¿Quién es el artesano de los hombres faro­
les? Creo que Dios los cría y ellos se hacen. El hombre mis­
mo, en el laborator io de su van idad, en la artesanía de su 
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soberbia se hace faro l . Los faroles necesitan para vivir y 
desarrollarse un clima especial, pero su causa eficiente o 
creadora, no estd fuera del mismo hombre. En nuestro po­
der se halla la facultad imaginat iva, vana y pueri l , de creer­
nos superiores a nosotros mismos, de ejercer funciones 
que escapan a nuestra capacidad, de creernos en algunos 
casos superhombres, de hacernos faroles a nosotros mis­
mos. 

Y no crea el lector que al l legar a esta conclusión me 
he o lv idado de las escuelas y viveros de faroles. Hay a lgu­
nos tan faroles, que no necesitan la educación de los vive­
ros. 

cf, 

^ ^ 
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V I I I 

CUMA Y AMBIENTE 

A l hablar de clima y ambiente de los faroles no parece si­
no que éstos son seres orgánicos que para nacer, vivir y 
prosperar necesitan un clima adecuado. Y, sin embargo, es 
así. ¿Cuál es el clima de los faroles? ¿Frío? ¿Caliente? ¿Tem­
plado? El clima moral farolero carece de semejanzas físi­
cas. El clima natural es l ibre. Es puri f icado por corrientes 
de aire en todas direcciones. El sol vierte a raudales su 
aliento vivif icador. El cielo azul o nuboso produce alterna­
tivas que no tienen paralelo en orden moral . 

¿Por qué el hombre se empeña en desfigurar la vida? 
¿Por qué la inteligencia, la razón y la voluntad, sobre todo 
la voluntad, tuercen o retuercen los caminos tan naturales y 
espontáneos de la naturaleza? ¿Por qué los animales, las 
plantas y las mismas rocas lucen sus galas con tanta senci-
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Hez y el hombre—ser superior—hace el ridículo al exteriori­
zar y aparentar cualidades que el Creador no le ha dado? 

Pero dejemos de filosofar. ¿No padecen iambién ma­
nía de ostentación las palmeras? ¿Los pavos no se hinchan 
en presencia de otros animales? ¿Las montañas no se yer-
guen para dar envidia a los valles? ¿Por qué nc J de ocu­
rrir lo mismo en el hombre? ¿Cuándo? Cuando carece de 
adversario, cuando cree hallarse solo, cuando considera 
como ceros a los demás hombres con quiei convive, 
cuando la t ranqui l idad social ampara sus fanf: rronadas y 
jactancias, cuando encuentra babiecas y aduladores que 
exaltan sus desenfados, cuando no encuentra obstáculos a 
sus expansiones gaseosas. N o hay cosa más funesta para 
las facultades humanas que los aguas tranquilas, la fa l ta 
de contrincantes, la carencia de opiniones. El hombre cree 
hallarse entre muñecos de goma y se convierte fácilmente 
en faro l . 

Cuando las necesidades sociales imponen un ambiente 
denso y t ranqui lo, al amparo de esta calma crecen y pros­
peran muchos hongos que son verdaderas nulidades. Los 
faroles nacen por generación espontánea. Las palabras 
son dogmas por falta de contradictores. La opinión públ ica 
se halla como en estado pasivo, y codo cual , con su silen­
cio, contribuye a al imentar el faro leo, a que el farol desde 
su cátedra públ ica, desde su posición social a la cual ha 
l legado tal vez por efecto de inesperados aluviones, sigo 
creciendo en intensidad y despachándose a su gusto. Dicen 
que la virtud se debi l i ta sin adversario. Pero no ocurre así 
con la v i ta l idad del fa to l , virtud vana y necia, que crece y 
se hincha oyendo los ecos de su voz en las oquedades del 
ambiente y las toma como aplausos de sus conciudadanos, 
cuando, en rea l idad, le ven actuar con indiferencia o con 
encogimiento de hombros y sonrisas irónicas, cuando no 
con glacial desprecio. 
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Hay otro ambiente farolero creado por otro estado so­
cial enteramente contrario. Me refiero al ambiente demagó­
gico y de exceso de libertades. En coda esquina se tropie­
za uno con un farol o farol i to, que ha tomado a su cargo 
hacer la fel ic idad del pueblo. Todo lo fía a la magia de 
sus palabras y a la tontería de los que los oyen. A veces 
las mismas masas crean algún faro lón, porque necesitan 
ídolos que adorar. Pero esos farolones son efímeros. Un 
buen día el farolón alumbra poco y las piedras llueven so­
bre él, haciendo añicos sus cristales. Los faroles democráti­
cos tienen una vida efímera. Las más de las veces son víc­
timas de sus faroladas. 

Hay, por consiguiente, dos climas que provocan lo 
aparición de faroles. El clima autori tar io y el clima dema­
gógico. En el primero nacen, crecen, se desarrollan y no 
quieren morir, amparándose en la protección of icial , los fa­
roles que hacen, dicen y deshacen a su capricho, siendo 
adulados y alentados servilmente por una pléyade de estó­
magos agradecidos y a veces por autobombos de prensas y 
radios, desgranando toneladas de adjetivos, en catarata 
interminable. En el segundo caso, el farol sube aupado por 
las masas populares, ansiosas de profetas y de ídolos que 
les prometan la luna, el sol y la fel ic idad. Y cuando un fa­
rol de éstos logra hacer su agosto a costo de los sudores 
del pueblo y de sus desaprensivas fochendosidades, pasán­
dose al campo capitalista, levantan otro sobre sus hom­
bros, sin que la experiencia del primero les sirvo para nada. 

Mucho, muchísimo se puede decir sobre estos dos cli­
mas en que florecen los faroles. Ambiente por cierto de de­
cadencia, de falta de ciudadanía, de valor cívico para qui­
tar la careta a tonto fantoche. Se respira dulzonería, afe-
minamiento, blondenguería. Los ciudodanos se encuentran 
como maniatados, llenos de temor y somnolencia. ¿Cómo 
los osados no han de hacer su agosto? 
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N o fal tan tampoco quienes mirando las cosas desde 
un punto de vista algo escéptico y egoísta, que puede ser 
muy bien desde la cómoda butaca de un casino, se retiran 
a sus casas, se encierran en su concha, se entregan a la fa­
ta l idad, o sea, se sientan en la puerta de la casa para ver 
pasar el cadáver de su enemigo. Se vive—dicen—como se 
puede o como le dejan a uno. Y, entonces, los que tienen 
el riñon cubierto, se levantan cada día con la sonrisa en 
los labios, esperando después del desayuno la visita del 
periódico, que les hable de Corea y de la O. N. U. y de 
las incidencias locales, o de las faroladas que vayan alum­
brando las distintas efemérides del calendario. 

Y, mientras tanto, farolean los faroles por esos mundos 
de Dios y plazas del d iab lo , y no ciertamente por amor al 
arte, sino donde quiera que huele a sólido, y a lgo, y aún 
algos de l íquido. 
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IX 

LA PALABRA 

N o hace mucho se quejaba Pemdn en «A B C» del mal 
concepto que el mundo moderno tiene de la pa labra , de la 
orator ia, de la retórica. Y para e l lo—dice—no hay razón. 
Es más, hay razones de mucho peso que nos ob l igan a so-
brestimar la palabra. N o usa, por cierto, el escritor anda­
luz el argumento Aquiles de que en el pr incipio era la Pa­
labra. Seguramente, porque tiene mejor concepto del evan­
gelista San Juan que de la misma orator ia. Eso de que el 
Verbo era al principio se deja paro los enigmáticos y em-
pedralistas del lenguaje, que cada día hacen el r idículo, 
profanando lo divino y lo humano. 

Pemán dice que los latinos dominaron el mundo anti­
guo por la palabra, lo mismo que con la espada. Los espa­
ñoles de otros tiempos «ganábamos muchas batal las—aña-
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de—porque decíamos unas cosas tan sonoras como nues­
tros cañonazos». 

A mí me parece también que la palabra tiene un gran 
poder, al mismo tiempo que es una eximia cual idad. Y, en 
efecto, toda esta cuestión parece haber nacido porque los 
modernos concentran todo su interés en las ideas, dando a 
las palabras un valor secundario. Hoy se tiende a ser muy 
práctico. Nada de rodeos. Desde el principio se va al gra­
no, sin preámbulos, con todo el ahorro posible de pa la­
bras. 

A mi entender estamos equivocados. Siento con Pemdn, 
aunque me marcho por otro camino. Los romanos, y su Ci­
cerón, son para mí personas muy respetables. Lo mismo d i ­
go de españoles tan conspicuos como Fray Luis de Grana­
da o Calderón, que me encantan con sus cascadas de fue­
gos artificiales. Creo que la palabra y sus artes, la orato­
ria y la retórica, tienen en la v ida de comunicación del 
hombre actual un papel esencialísimo. Ya el lector se ha­
brá dado cuenta de que hablo desde el punto de vista de 
la Farología. 

Yo no sé lo que piensa el lector del barroco l i terario y 
artístico. Para mí un trozo l iterario barroco es un panal de 
miel. Me extasío ante un altar profusamente adornado de 
hojarasca, de columnas rotas o retorcidas. En cambio un 
monumento de líneas rectas me deprime y llena de descon­
suelo. 

Lo mismo me ocurre con la orator ia. Un discurso de 
Castelar me parece una selva virgen, donde apenas se ve 
el sol de la idea y, al leerlo, queda uno apabul lado y, a 
veces, no ve los árboles, sino que sólo percibe el tr inar de 
los pájaros, el pasear de las sombras, o el si lbido de los 
buhos, símbolo de la sabiduría. ¡Ah, con qué emoción se 
recuerda aquel comienzo de uno de sus discursos: «Gran­
de es el Dios del Sinoí»! Y en cuanto a los oradores afa-
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rolados ¡cómo disfruta uno oyendo sus admirables parrafa­
das! 

Hay señores tan exigentes que creen que todo discurso 
debe tener un plan. Una unidad. Obedecer a una idea ca­
pi tal , aunque ésta se halle adornada de digresiones, bien 
relacionadas con el asunto pr incipal. A mí todo esto me 
parece ñoño. Retórica del siglo XVIII. Y, por eso, para juz­
gar un discurso se hacen la consabida pregunta: «Bueno, ¿y 
qué ha dicho este señor? ¿Cuál es el meollo de su discurso?» 
Tonterías. Quieren que un discurso sea como un l imón. Un 
discurso, lector, no es un l imón, que, si es buen l imón, se 
exprime y da zumo. Los discursos no dan zumo. Se oyen, 
se paladean, se deleita uno oyéndolos y termina por ben­
decir a Dios, que ha concedido a ciertos hombres, y a mu­
chas mujeres, la extraordinaria facultad de estar hablando 
hora y media, y a veces más t iempo, haciendo cataratas de 
palabras, sin el soporte de un plan y de una columna ver­
tebral . 

Créeme, lector, yo envidio y admiro este arte semidivi-
no. Eso de hilvanar párrafo tras párrafo, sin tener una idea 
en la cabeza, es un don extraordinario, sobrenatural. 

Y que no me vengan algunos con su anticuada teoría 
de que las palabras son la expresión de las ideas, o sea, 
de que las palabras son el medio de comunicación que 
Dios ha dado a los hombres para intercambiar sus pensa­
mientos, sus sentires, sus proyectos, sus razonamientos, y, 
así, hacer posibles la convivencia y la misma sociedad. Esa 
teoría está muy bien para explicar ciertos hechos sociales 
desde una cátedra de filosofía o sociología. En nuestra 
ciencia, en Famlo^ía, no tienen ningún valor. 

Y lo pruebo. El mejor farol es el que posee exceso de 
formas. Entiendo por formas los ademanes, los gestos, la 
mímica, las palabras, la expresión facial , la tonal idad y 
ahuecamiento del lenguaje, el silabeo de las palabras, el en-
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golamiento y la suficiencia, el atuendo, \a pose... ¿Para qué 
quiere un farol las ideas? ¿Para qué los juicios bien medi­
tados? ¿Los razonamientos férreos? Eso está bien en lógica. 
En esa lógica fósil que aun predomina en algunas escue­
las. El mejor farol no es el que siembra ideas, como el me­
jor arquitecto no es el que tira líneas, ni el mejor pintor el 
que mejor d ibuja. El mejor faro l , lo mismo que el mejor 
poeta o literato es el que hoce crucigramas con las pala­
bras, adorna su dicción de figuras re tór icas/ habla persua­
sivamente, como oyéndose a sí mismo, y salpica su discurso 
de rosas y alhelíes. 

La pa labra, para el fa ro l , tiene un valor substantivo, 
no un valor instrumental y de medio, como se ha creído 
erróneamente durante siglos. ¡Ah, cómo suena a lugar co­
mún eso de que las palabras son la expresión del pensa­
miento! La palabra es la pa labra, y nada más que la pala­
bra. O sea, que la palabra tiene todo su valor en sí misma 
y en nada depende de la idea. Por eso no comprendo la 
teoría que explica el origen del lenguaje diciendo que na­
ció para dar nombre a las cosas. Es decir, que primero 
existió la cosa, el ser, la idea, y después la palabra para 
nombrar la. Por ejemplo, primero existió un animal peludo 
y con dos cuernos, y después se inventó el nombre cabra 
para señalarlo. Yo opino que el lenguaje es contemporá­
neo de las mismas cosas. Natura l al hombre tanto como el 
comer, el caminar o dormir la siesta. Es algo simultáneo a 
la idea y al concepto. Palabra no precede a idea, sino que 
es paralela a la idea. 

Así pues, estimo que el arte de hablar, la orator ia, no 
debe aprenderse como las demás artes. Lo mismo que ocu­
rre con la retórica, la preceptiva y la l i teratura. Ese proce­
dimiento se hcl la ya anqui losado. Supone secar la mente del 
alumno, metiéndole en la cabeza reglas y más reglas sin 
fruto alguno. La orator ia, el arte de hablar, debe apren-
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derse en sus mismas fuentes. Es decir, en los mejores faro­
les que nos han precedido. O sea, metiéndose en la cabeza 
los mejores párrafos de sus discursos y luego recitándolos 
privadamente—si se quiere ante un espejo y con ejemplar 
narcisismo—y, por último, en públ ico, pero dándoles vida 
con gestos, acciones, ademanes. Lo mismo que el que pre­
tende ser buen literato, o poeta, debe arrojar al fuego to­
da preceptiva. Leer muchos autores y, a medida que lee, 
debe anotar frases y períodos, y, cuando hace obra pro­
pia, ir yuxtaponiendo un párrafo tras otro, hasta llenar pá­
ginas y páginas. Si el zurcido está bien hecho, si las juntu­
ras son hábiles—como dice Horacio—su obra l lamará la 
atención por lo or ig ina l . 

Es lo que me decía un buen amigo. ¿Qué se puede de­
cir hoy que ya no se haya dicho por los mayores ingenios 
que en el mundo han sido? Además—añadía—como cada 
día se lee menos, nadie sabe de dónde ha sido tomada la 
pieza l i teraria. Y si se sabe, ¿qué le importa esto a un buen 
farol? Al contrario, si el farol hiciese obra propia y or ig i ­
nal se podría l lamar faro l . 

Admiremos, lector amigo, las grandes posibil idades 
del faro l . Puede entrar a saco en una bibl ioteca, sin que 
nadie le llame la atención sobre las leyes de la propiedad 
intelectual. Todo su arte consiste en zurcir bien y pegar re­
tazos riéndose del paño de púrpura de que hablara el in­
genuo de Horacio. 
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X 

CUALIDADES DEL BUEN FAROL 

N o sé si en otros lugares de mi obri ta he conseguido con­
vencer al lector de que la Famlogía es una verdadera cien­
cia. Si lo he conseguido, bien; pero si no lo he conseguido, 
poco me importa. Tampoco lo he pretendido. Ahora vamos 
a decir a lgo del arte de la Farolos^ía. ¿No se han fijado us­
tedes que todo el mundo trata de probar en sus tratados 
de agricul tura, de bio logía, de cocina, de puericultura... no 
sólo que éstas son ciencias, sino también artes? 

En mi t rabajo me tropiezo con un grave inconvenien­
te. No tengo predecesores que hayan escrito áe faroiogla. 
Cuando se tiene esta fortuna, abre uno diez o doce trata­
dos de la materia de que está escribiendo y va espigando 
de éste una definición, de aquél un párrafo elocuente, del 
de más al lá un esquema, del otro una división, de éste un 
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argumento, de aquél un Htulito... y así, si no se consigue un 
tratado perfecto, al menos se da al público un mosaico, sin 
desperdiciar un adarme de materia gris, cuando se tiene. 
A lgo así como el rlsum leneatis de Horacio. 

Puede que le ocurra lo que me cuenta un amigo que 
le ocurrió a un autor,—si autor puede llamarse a un buen 
zurcidor de retazos—que componía sus escritos citando opi ­
niones de Nietzsche, de Hegel, de Unamuno, de Espronceda, 
de Menéndez Pelayo... sin que por parte alguna aparecie­
ra un cuerpo de doctrina que diera substantividad a su 
obra y justificara ante el públ ico su labor. Bueno, señor— 
podría decírsele—, Zorri l la y Campoamor y Rubén Darío d i ­
cen eso de los cangrejos, y usted ¿qué dice? 

Alguien dirá que escribir de una materia, que antes 
nadie ha tratado, es mayor mérito. ¿Mayor mérito? Eso de 
mérito y demérito es muy relativo. Hacer una buena sínte­
sis, adornarse con plumas ajenas y de diversos colores, y 
dar la sensación de un todo acabado y perfecto, demues­
tra discreción y talento. Y puede que más discreción y ta­
lento que el abrirse poso, hacha en mano, entre una selva 
de gigantes y cabezudos, pues no es nada fácil exprimir 
esencias y jugos de cabezas vacías, como son los faroles, 
y hacer con ellos un todo presentable. Y lo peor del caso 
es que los críticos de uno no suelen apreciar la ley del me­
nor esfuerzo y mucho menos los sudores y fatigas que su­
pone una creación ex nihilo. 

Sin embargo, alguien debe empezar y en Farología me 
ha tocado a mí, a no ser que en Finlandia o en China le 
haya tocado a alguien la misma locura. Menos mal que te­
nemos tratados similares muy apreciables de otras mate­
rias y podemos seguir, si no las huellas, al menos la línea 
paralela. ¿Cuáles son por ejemplo las dotes del buen ora­
dor? Los tratadistas, de la ant igüedad clásica paro acá, 
nos hablan de cualidades físicas, intelectuales y mo-
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rales. ¿Ven ustedes cómo para todo hay preceden­
tes? 

Las cualidades físicas del farol casi, casi son semejan­
tes a las del buen orador. Un farol será mds farol cuando 
dispone de un soporte alto, bien torneado y adornado, de 
cristales transparentes (unas buenas gafas dan siempre 
mucha prestancia doctoral), de luz potente, de cabeza ar­
tística y bien peinada, a lgo así como de un capitel corin­
t io. Lo mismo exactamente que el orador. Cuando éste es 
de f igura enclenque, baj i l lo , cabeza hundida sobre los 
hombros, ojos apagados, voz at ip lada o de bajo, ¿cómo 
podrá prevenir a los oyentes en su favor? En cambio una 
figura elegante, erguida, cabeza bien peinada y perfuma­
da e incl inada hacia atrás, acción y ademanes de suficien­
cia que sigan los alt ibajos de sus pensamientos y de su voz, 
ya tiene al públ ico en su bolsil lo. Lo mismo el buen faro l . 
El buen farol tiene que ganar la primera batal la con su 
presencia. La segunda con su pose mayestática. La tercera 
con sus reticencias. La cuarta con sonrisas que dejen adiv i ­
nar superior comprensión, talento, y hasta genio. La quinta 
consiste en desplegar su act ividad en momentos oportunos. 

De lo dicho se puede colegir cuáles han de ser sus cua­
lidades intelectuales. Exigimos al orador talento, memoria 
fáci l , formación sól ida, erudición, lógicos razonamientos, 
que sienta lo que dice para que lo haga también sentir, 
afectos y sentimientos profundos, unción en sus palabras. 
El buen farol debe tener todas estas cualidades, pero con 
el signo menos delante. Es decir, debe aparentar talento, 
pero sin poseerlo. Debe tener memoria y sentido común, no 
para lucirlos sino para representar mejor la comedia, sin 
caer en planchas ni repeticiones que pudieran descubrir su 
vaciedad. Debe tener formación intelectual, no para demos­
t rar la, sino para saber fingir que la posee. (Recuérdese lo 
que hemos dicho a propósito de la pedagogía del farol). De-

¿2 



be tener erudición, pero una erudición muy superficial y sin 
digerir, que muy bien pudiera consistir en unas cuantas sen­
tencias de Sócrates, algún artículo sobre el existencialismo, 
sin olvidar algún que otro párrafo de Vargas Vi lo. Debe 
tener discreción para elegir el momento oportuno para sa­
ber encajar su faro lada. Debe haber oído hablar de la ló­
gica y de los silogismos en Bárbara y, repetir siempre que 
pueda, la palabra lógica mente. Debe hablar mucho de sin­
ceridad, para que crean que es sincero y siente lo que d i ­
ce, pero dejando traslucir que es un farsante con buenas 
palabras en la boca y el corazón más seco que un esparto. 

Toda la intelectualidad del farol debe cifrarse, como 
hemos dicho en otro lugar, en las formas o en las palabras 
y frases elegantes, en el silencio bien administrado, en la 
discreción, en los gestos y ademanes que demuestren que 
los aposentos del cerebro se hallan completamente vacíos... 
y con alguno que otro respiradero, según define la Real 
Academia. 

En lo que respecta a cualidades morales, ya sabemos 
cuáles se exigen al orador. Vida intachable, que practique 
lo que dice, etc., etc. A l farol no se le exige que sea santo 
ni mucho menos. Al farol solamente se le exige que sepa 
disimular. Que diga buenas palabras. En su vida pr ivada 
se le permiten muchas cosas; pero en su vida pública debe 
ser un buen padre de fami l ia , un buen alcalde, un buen 
ministro. El farol ante todo no debe ser hombre de una pie­
za. Como los grandes edificios, debe tener muchos pisos, 
excelente mirador, fronSs grandioso y magníficos subsue­
los, donde tres y cuatro veces por semana se ejercite en la 
esgrima. Siempre que tenga actuaciones públicas debe cui­
dar de su buena presencia ante un espejo muy grande, 
donde se vea de cuerpo entero. 

El buen farol es muy distinto dentro de casa que fuera 
de ella. En casa se le puede permitir la verdad, la sinceri-
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dad y las confidencias. Fuera de casa hay que vigi lar has­
ta el más ligero movimiento de los ojos y de los pies. N o 
hay que perder de vista que el buen farol se paga mucho 
de las apariencias. 

Y l legado a este punto quiero hacer una adverten­
cia muy útil para que mis lectores se formen un buen crite­
rio sobre los faroles. Se dice con frecuencia.- Este señor se 
paga mucho de las apariencias. Lo que es como decir.- este 
tío es un farsante de tomo y lomo, que no merece sino el 
desprecio. ¡Ah, lector amigo! Este criterio es totalmente fa l ­
so. Esas apariencias, que tú denotas, son en la vida de so­
c iedad, que te ha tocado vivir, absolutamente necesarias, 
no sólo para poder medrar sino para poder vivir. Esas apa­
riencias permiten sortear los mayores peligros en todos los 
cargos, aun en las altas dignidades sociales. Esas apar ien­
cias no sólo te pueden llevar al pináculo de la g lor ia , del 
poder y de la r iqueza, sino que pueden hacer eternos en 
sus cargos a individuos inhábiles. Esas apariencias hacen 
el mi lagro de que señores que entraron en sus cargos con 
la noche y el día, pero con un buen bagaje de hipocresías 
y da simulaciones adquir idas en el vivero desde jovencitos, 
se encuentren en pocos arios con una fortuna que es impo­
sible que haya rendido su t rabajo personal. Esas apar ien­
cias l levan a unos a figurar en el senado de hombres ho­
norables de la ciudad en que viven, a otros a obtener es­
tatuas en las plazas públicas, a otros a ser tenidos por 
hombres de ciencia, a otros a comer langosta en sendos 
banquetes, a otros a ser tenidos como modelo de buenas 
costumbres. ¡Oh milagros de las apariencias! 

Es más, cuando alguno comete algún desliz, el públ ico 
se indigna. Es el primero que gri ta: ¡Pero, al menos, que 
guarde las apariencias! 

¿Qué otras cualidades exigirías tú, lector, a un faro l 
bien plantado? Yo, la verdad, sin ser muy exigente le pe-
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diría: ecuanimidad. Que ni pinche ni corte. Sonreír o todo 
el mundo. Muchos barriles de miel y ninguno de vinagre. 
Paciencia en los errores y las planchas. Esconderse a tiem­
po. Salir oportunamente. Eternizarse en los cargos. A un 
buen farol no le tumban las más terribles tempestades. 

Si tú, lector, conoces otras cualidades, espero que me 
las dirás para la próxima edición. 
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MISIÓN PROVIDENCIAL 

A u n recuerdo—no sé por qué—el primer día de clase de 
Historia de la Filosofía, cuando el profesor, mitad en serio 
y mitad en broma, a manera de introducción, nos decía 
que esta asignatura era la historia de los errores y dispa­
rates humanos. 

¿Tenía razón? ¿La historia de la filosofía no es una de­
mostración clara y evidente de los esfuerzos del entendi­
miento humano para explicarnos las últimas razones de los 
seres? ¿Este afán continuo, perenne y siempre insatisfecho 
de nuestro espíritu, a través de los tiempos, cada vez supe­
rándose, para descubrir los secretos de la naturaleza, no 
demuestra su fecundidad, al mismo t iempo que su l imita­
ción? ¿Qué importa el error de unos, cuando ese mismo 
error sirve a otros de experiencia en el camino de la verdad? 
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Lo que más me gusta de las fiestas son los gigantes 
y cabezudos. 



Siempre han l lamado mi atención los fantasmas. Le­
yendo a Virgi l io y a Dante he hecho poderosos esfuerzos 
de imaginación para representarme las olmas que nos pin­
tan en los lugares infraterrenos que visitaban, dándoles 
apariencias de cuerpos la luz insegura de la fría luna. Tam­
bién han l lamado poderosamente mi atención otros libros 
de fantasmas, como el de Fernández FIórez y otros escrito­
res de poderosa imaginación. No menos me han hecho me­
ditar los gigantes y malandrines que veía Don Qui jote, con­
fundiéndolos a veces con molinos de viento. 

¿Tienen estos fantasmas algún parentesco con los faro­
les? Aquí viene en mi ayuda la historia de la f i losofía. Hay 
una filosofía oriental que nos habla de lo reencarnación de 
las almas. Pitdgoras plantea este problema en Grecia y de 
allí pasó a Roma. El l ibro Vi de la Eneida es una magnífica 
realización artística de esa teoría. Anquises conduce a su 
hijo Eneas a través de un verde val le de los Campos Elíseos, 
donde se complace en mostrarle todos los espíritus que es­
tán allí esperando la reencarnación, como descendientes 
suyos y por consiguiente, dispuestos a caer sobre Roma, co­
mo blancas gaviotas, pora tomar cuerpo y dar vida y rea­
l idad al Gran Imperio Romano. Esto que ocurrió en Roma 
¿no ha podido y puede ocurrir también en Francia, Ingla­
terra, Rusia, Suiza... y España? 

Dicen que el mundo de los espíritus es más numeroso 
que el de los cuerpos. De hecho los cuerpos, como materia 
que son, representan más uni formidad, menos individual i­
dad , menor riqueza de caracteres. Además, es natural que 
los espíritus, como seres superiores, deben ser a lgo egoís­
tas, independientes, refractarios a la ubicación corporal . 
Se hal lan más libres; sin necesidad de trenes, de barcos, de 
aviones, autos o guaguas, se trasladarán con más faci l idad 
de un lugar a otro. Son invulnerables a las bolos, a los ga­
ses asfixiantes, a los bombas atómicas, a los ruidos calleje-
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ros, a los mosconeos de los humanos. Carecen de pasiones, 
de ios miserias, de los pecados y exigencias de los seres 
dotados de alma y cuerpo. No tienen que trabajar para 
obtener el sustento d iar io . Están libres de inflaciones y cri­
sis financieras. Por consiguiente, en vista de los graves pe­
ligros y calamidades que cada día afl igen a los humanos, 
se muestran también reacios cada día a la encarnación 
corporal . Así se puede explicar que los espíritus superiores 
abunden menos en nuestros tiempos. Que sólo adquieran 
cuerpo y vida terrena unos espíritus llenos de odio, ansio­
sos de vanaglor ia, de placeres y r iqueza. Y, sobre todo, 
muchos espíritus, muchísimos, que no están llenos de nada, 
sino de viento, vanidad y soberbia. Así se explica la gran 
abundancia de medianías, la saturación de plebeyez y 
mezquindad que hoy trae al mundo de cabeza. 

Hay, además, unos espíritus, muy picaros y ladinos, 
que no quieren perderse nada. Desean ser espíritus para 
conservar todas las prerrogativas de los espíritus, y desean 
ser también cuerpos, porque también la vida corporal tiene 
sus aventuras agradables y dignas de ser vividas. Recuerde 
el lector, como ejemplo, la historia de los dioses griegos y 
romanos, que, siguiendo el ejemplo de Júpiter, anduvieron 
por la tierra y corrieron sus aventuritas con los hijos y las 
hijas de los hombres. 

Pero este ejemplo, como puede entenderse fácilmente, 
no nos demuestra otra cosa sino la posibi l idad de una v i ­
da anf ib ia, ocasional y oportunista de algunos seres, que 
pueblan la fantasía, la leyenda y la historia. ¿La historia 
también?—dirán algunos lectores—. Sí, sefíores; la historia 
también. Abran ustedes los ojos y verán aún en nuestros 
días las ciudades pobladas de seres anfibios. ¿Cuántos y 
cuántos hocen una doble vida? Una para el público y otra 
para su uso particular. Una en la superficie y otra en el 
subconsciente. Hay quienes simultanean la noche y el día. 
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Pero me desvío del tema. Hoy ciertamente algunos es­
píritus que, o porque se sienten hastiados de la vida monó­
tona que llevan en los espacios, o por saber a qué sabe es­
ta v ida, han obtenido del padre de los dioses, el pr ivi legio 
de asomarse de vez en cuando a este mundo sublunar, y 
toman el cuerpo de fantasmas y se aparecen con sus cuer­
pos alargados y espectrales, como figuras del Greco, en­
vueltos en nubes vaporosas o vulgares sábanas, vuelan so­
bre ciudades, se esconden en las casas desiertas, recorren 
los campos deshabitados, arrastran cadenas, dan aull idos 
de perros, emprenden carreras vertiginosas, siendo el te­
rror de hombres, mujeres y niiios, a quienes juegan bromas 
muy pesadas. 

Hoy finalmente otros espíritus, un poco más prácticos, 
que han obtenido un privi legio mucho mayor, a cambio de 
la pérdida de una porte de su independencia, de su agi l i ­
dad y de su sutileza. Son los espíritus que pudiéramos l la­
mar complementarios. No se encarnan totalmente, recaban­
do para sí exclusivamente un trozo de barro, como los que 
animan los cuerpos de las plantas, animales y hombres, si­
no, con esa visión intuitiva que les caracteriza, recorren ca­
sas, calles, sociedades, centros de recreo y todas las agru­
paciones humanos. Observan cómo hablan y se conducen 
algunos hombres más o menos imbéciles y desprovistos de 
materia gris, de seso y sentido común, y, sonriéndose unas 
veces y lanzando la carcajada otras, se dicen: ¿ite es mi si-
lio. Y unas veces ocupan una parte del cerebro, otras la es­
pina dorsal de un político. Hay quienes anidan bajo la me­
lena de un poeta. Y no faltan quienes se aposentan bajo la 
blanco testa de un filósofo, de un sabio, de un orador, de 
un sociólogo o de un catedrático. Y entonces ocurre el mi­
lagro. El farol del pseudo-sabio, del pseudo-orador, del 
pseudo-poeta... comienza a esparcir su falsa luz y los faro­
les a alumbrar, consiguiendo con frecuencia los aplausos 
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de la grey humana, dando materia para los chistes de los 
ingeniosos, produciendo la sonrisa de los que están en el 
secreto de la fuente lumínica y el desprecio de aquellos 
hombres de una pieza que, no pudiendo contemporizar con 
el engaño, le vuelven las espaldas, se marchan o su con­
cha si tienen su morada ¡unto a los mares o a su torre de 
marfil si son de tierra adentro. 

Lo v ida, sin embargo, dicen que decía Shakespeare 
que tiene dos lados, la risa y el dolor. «Puede que en el 
humorismo—comenta alguien—esté el sentido exacto de 
ella y que esa sonrisa que fluctúa entre ambos sentimientos 
sea como la aguja matemática, leal y segura, que señala el 
fiel de la balanza». Si esto es verdad, necesitamos de unos 
seres intermedios, ni totalmente espíritus, ni totalmente cuer­
pos, que ejerzan sobre los hombres tan alta y útil misión 
providencial como es la de excitar el humorismo entre los 
humanos. ¿Han visto ustedes los gigantes y cabezudos que-
salen por esas calles durante las fiestas, con la a lgazara de 
grandes y pequeños? Son las caricaturas de faroles inspi­
radas por esos espíritus providenciales. ¿No se han fijado 
en las pinturas de fantasmas de algunos artistas? Son esos 
diabl i l los del humor que están jugando con la inspiración 
de los artistas. ¿No han contemplado a esos señorones con 
sombrero de copa que en ciertas solemnidades se pasean 
por nuestras calles? Son verdaderos faroles que están cum­
pliendo con el rito de la faro lada, obl igados por el destino 
o por lo providencia de esos espíritus benéficos. 

Si a alguno de mis lectores no le agrada la misión que 
en nuestra sociedad ha sido encomendada a los faroles, 
que lo d iga. Estoy dispuesto a rehacer este capítulo de la 
Farología e incluso a poner en manos de cada farol una 
escoba para que barran las calles. Siempre me ha gustado 
escribir a gusto del lector. 
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X I I -

ME HE COMPRADO UN LIBRO 

H e de ser sincero. No es lo mismo comprar un l ibro que 
comprar una casa. O comprar un trozo de terreno. O com­
prar en el mercado local un kilo de calabazas o de zana­
horias. 

El que compra una casa la ve antes, la mide, la pasea, 
se tienta el bolsillo... Vacila... Mide y piensa posibil idades 
y conveniencias, y, al fin, se decide a ir al notario, o dar 
media vuelta y meterse en casita con el rabo entre piernas. 

El que compra un kilo de calabazas lo somete a exa­
men, por si le puede resultar sabroso o no. Y, después de 
todo, si yerra, ¿qué puede ocurrir? Un par de pesetas me­
nos (¡qué caras están ahora las calabazas!) y asunto con­
cluido. 

Pero, ¡ahí, la compra de un l ibro es algo muy singular. 
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Es un caso raro. Supongamos que un señor (las señoras no 
son tan aficionadas a esfas compras) pasa por delante de 
un escaparate de l ibrería, o se mete de rondón en la mis­
ma, l levado de su afición o impelido por la enfermedad 
que padece de ver y comprar libros, y se tropieza con una 
novedad l i teraria. Con el l ibro de que le han hablado los 
periódicos, poniéndole por las nubes. Con el l ibro que aca­
ba de obtener el premio nacional o internacional del año. 
Libro magníficamente editado y espléndidamente presenta­
do. Forma pol icromada y llena de luces. ¿Qué ha de hacer 
el hombre de mi anécdota, cuando el l ibrero con su gran 
espíritu comercial se lo ofrece como una joya preciosa? 
¿Cabe rechazarlo? ¿Es posible la vacilación y el ¡uego de 
motivos? De ninguna manera. La actitud lógica del visitan­
te es caer verticalmente, como la perdiz a quien el cazador 
ha roto un ala de un disparo certero. 

Y ¡hoy que ver la alegría, el gozo—ese gozo que sola­
mente sienten los bibl iófi los cuando mi hombre marcha ha­
cia su casa con la joya que el l ibrero le acaba de entregar! 
N i un general coronado con los laureles de la victoria entro 
en su ciudad más ufano. Se sienta. Rompe ansioso el celo­
fán que tanto contribuye al fascinador espejismo del l ibro. 
Lo abre de par en par. Lee la dedicatoria. Se dir ige al ín­
dice para obtener una mirada de conjunto y se lleva la pr i­
mera sorpresa. ¿Pero éste—dice para sí—es el contenido? 
¡Dios mío, yo que creía que el plan era distinto! Se fija en 
uno de los capítulos. El que más atrayente le resulta. Lee. 
Sigue leyendo. Llega a la mitad del capítulo, y el alma co­
mienza a caérsele o los pies. Se desinfla su optimismo. Pe­
ro, en fin,—se dice—veamos otro capítulo. La impresión pe­
simista sigue acentuándose. N o cabe duda—se dice—he si­
do objeto de un engaño. Lee el prólogo. El pró logo expone 
el ideal del autor. Suele ser ambicioso y puede producir en 
el lector gran interés por lo obra, aunque ésta, en su rea-
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l ización, resulte rana. Pero el prólogo no es otra cosa que 
un empedrado de altisonanc¡as,cuando no de lugares comu­
nes, de campanadas y faroleos. Le da vueltas y más vuel­
tas al precioso l ibro, hasta que llega a una conclusión:—Me 
he lucido. ¡Oh, mis dulces y amadas pesetas, dulces y ale­
gres cuando sonabais en mis bolsillos! 

O sea en romance claro y paladino. Se trata de un l i ­
bro faro l . ¿Un l ibro farol? Sí. Un l ibro de esos que sirven de 
ornamento a los escaparates. De esos que bri l lan y deslum-
bran a los ciudadanos pacíficos que pasean por las calles 
para tomar el aire y el sol. De esos que sirven de señuelo 
engañador para hacer picar a ciudadanos honrados. Mu­
cho celofán, mucho lujo t ipográf ico, excelente papel y arte 
decorat ivo; pero de contenido, ni hablar. Es su contenido 
parrafadas altisonantes, repletas de citas de grandes es­
critores, términos huecos, vacíos de ideas, lugares comunes 
expresados en barroco, adjetivos que parecen flores de pa­
pel, por su falta de verdad. Total, un l ibro que habla mu­
cho a los sentidos y nada a la inteligencia. 

Pero como dice nuestro indulgente y humanísimo Cer­
vantes, no hay l ibro por malo que sea que no ofrezca a lgo 
bueno. Y nuestro l ibro tiene cosas muy buenas. ¿Sí? Sí, se­
ñor. Un Gómez de la Serna haría con el l ibro farol cosas 
maravillosas. Es sabido que Gómez de la Serna hace aco­
pio de materiales para sus sentidos mientras escribe. ¿No 
han visto ustedes como tiene tapizadas las paredes de su 
despacho? ¿De dónde si no salen sus magníficas greguerías? 
Gómez de la Serna lo primero que haría con un l ibro farol 
sería desencuadernarlo. Arrancaría primero sus magníficas 
portadas y tomando una chinche las pegaría de la puerta 
de su despacho. Después iría haciendo lo mismo con las lá­
minas de ilustración y acabaría con las letras grandes y cur­
sivas del prólogo, tapizando parte de las paredes de su 
cuarto de t rabajo. Puede que llevara también algunas pági-
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ñas al dormitorio, al comedor y a otros sitios de mucha me­

nos categoría. Desde luego la página más rimbombante la 

colocaría sobre su calendario, escribiendo al pie: Dichoso 

aquél que tiene a flote su casa y puede imprimir sin restarle 

un céntimo los engendros de su meollo en tan magníficos ti­

pos. Este es un ejemplo vivo de los caprichos de la antojadiza 

Fortuna. A veces se enamora de uno de esos postes que dan luz 

cansina en la calle. 

Yo, la verdad, soy más piadoso. Yo no anal izaría tan 
materialmente el libre faro l . ¡Para qué cometer tal descuar­
tizamiento! Para mí un l ibro es un ser vivo, con personali­
dad propia y con una misión que realizar. ¡Oh si se pudiese 
uti l izar tan preciosos materiales volviéndolos de nuevo a 
materia prima para ser utilizados en cumplimiento de sus 
verdaderos fines! Pero, como esto es irreal izable, me con­
tento con buscarle en mi biblioteca un lugar que tengo pre­
parado para los libros de humorismo. 

Gómez de la Serna puede hacer con ellos todas las 
greguerías que quiera; yo, como Marc ia l , les suelo colocar 
sobre un farol i to rojo, para que rían a su costa cuantos v i ­
siten mi despacho. Y si algún día—Dios no lo quiera—llego 
a tener alguna autor idad en la república de las letras, man­
daría hacer un gran escrutinio de libros faroles, los amon­
tonaría en la mejor y más amplia plaza de la c iudad, haría 
sonar las campanas de todas las iglesias, atronaría el aire 
con cohetes, haría pasar por sus últimos rincones un pregón 
de esos que se usan ahora para las grandes fiestas, prece­
d ido de gigantes y cabezudos, obl igaría a asistir o todos 
los ciudadanos y forasteros que casualmente se hallaren en 
la c iudad, y en presencia de las multitudes y después de 
haber agotado bastantes bidones de gasolina, daría el es­
pectáculo de una hoguera monumental, en medio de una 
bul languera y alegre noche de San Juan. 

76 



X I I I 

FAROLES INSULARES 
ULTRAINSULARES 

¿Inf luye la insularidad en los faroles? ¿Se diferencia un fa­
rol de la ínsula de otro farol de la península o del conti­
nente? Esta pregunta parece que quiere decir que el naci­
miento, la educación, el ambiente influye en los faroles. En 
real idad el que nace y se educa para faro l , farolea lo mis­
mo, o hace las mismas faroladas, nacido en la ínsula que 
en el continente. Y aunque la faro lada requiere un clima y 
un ambiente aprop iado, el faro l , el cabeza vacía, donde 
quiera que actúe, lo mismo en Las Palmas que en Madr id , 
es el risuní teneatis de las personas graves y sensatas. Sin 
que valga el adagio de que en el país de los ciegos el tuer­
to es rey. Aun los más incultos tienen un certero instinto pa­
ra distinguir al que da trigo del que no da sino palabras. 

También es evidente que el farol que emite sus rayos 
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en la cumbre de una montaña es muy distinto del colocado 
en sus faldas o en su base. En el orden farolero la cima es 
Madr id . Y después, en plano incl inado, las otras poblacio­
nes de importancia, Barcelona, Sevilla, Valencia, Bilbao... 
hasta l legar al último pueblo de España. Desde la poltrona 
de un ministerio cualquiera, desde la cátedra de universi­
dad , desde el bufete de un abogado o el despacho de un 
médico de la capi ta l , hasta la alcaldía de la última aldea 
hay una gama infinita de farolismo. 

Podríamos muy bien imaginarnos el paisaje de la faro l i -
dad , si hiciéramos un gráfico compuesto de diferentes círcu­
los y en el centro de cada uno de los cuales colocáramos 
una figura de orador en plan perorator io, con cabeza de 
faro l , dir igiendo la palabra a una mult i tud, más o menos 
numerosa, según la magnitud del círculo. ¿No es verdad 
que el círculo que corresponde a Madr id y a un señor mi­
nistro sería el mayor de todos? En cambio el farol de Burgo 
de Osma, de Coria o de Osuna apenas es oído por unos 
miles de ciudadanos. Como se ve, hay una geografía de fa­
roles y hay categoría de faroles, probándose una vez más, 
que aun con signo negativo, la igualdad entre los hombres 
es una mentira. 

Pero acerquémonos cada vez más a nuestro tema. Con­
vengamos, desde luego, que el farol de Peñaranda o Peña-
rroya puede tener la misma categoría social que el de Las 
Palmas, por la potencial idad de sus rayos, por lo extensión 
social de su auditor io, por la misma naturaleza de faro l . 
Pero ¿no se disfinguen por su cual idad, por su carácter? El 
ambiente continental que da vida al uno no se diferencia 
del ambiente insular que rodea al otro? A mi modo de ver 
se trata de un caso de psicología diferencial. Es indudable 
que el gal lego farolea de distinta manera que el andaluz, 
el castellano que el vasco, el catalán que el extremeño, el 
valenciano que el canario. Planteada así la cuestión, están 
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evidente, que no hay sino abrir los ojos y ver o abr i r los 
oídos y oír. Ofra cuestión sería di lucidar quien farolea más 
si el vasco o el andaluz, el extremeño o el cata lán, etc. Pe­
ro como las comparaciones son odiosas, hagamos sobre 
ellos el silencio. Otro caso nos da el hecho que salta a la 
vista. Un vasco faroleo mejor en Andalucía que en Vi tor ia, 
un andaluz farolea admirablemente en Canarias, un caste­
l lano farolea más hablando de historia de España que de 
agricultura, un catalán contando las excelencias de su ac­
t iv idad industrial, un gal lego contando lo que vio por las 
Américas, un canario hablando de las delicias de sus islas 
Afortunadas. Y todo farol farolea mejor fuera de su t ierra, 
por aquel lo de que 

El mentir de las estrellas 
es un bonito mentir... 

Y ya en este discurrir de la farología a distancia, los 
canarios somos testigos de gran autor idad. Nos hallamos 
a muchas millas de la Península, hemos adquir ido a fuerza 
de tratar a todo el mundo un sentido más aguzado de la 
sociabi l idad, fruto del cosmopolitismo insular, y que se pa­
rece mucho a un escepticismo saludable, que nos pone en 
guardia contra los faroles de las cuatro partes del mundo, 
y especialmente contra las faroladas de nuestros hermanos 
de las regiones peninsulares. A veces, al producirse el pr i­
mer contacto los confundimos con agentes de comercio y 
comisionistas, que nos quieren colocar sus géneros y artícu­
los a fuerza de una orator ia dulzona, insinuante y cecean­
te. Luego, corregida esta primera impresión, asoma o nues­
tro rostro una sonrisa irreprimible cuando comienza la 
actuación farolera. Quien se nos acerca, deja su casa 
y su tierra porque tiene necesidad de buscorse la v ida, 
como todo hijo de Dios, de cumplir una misión que se le ha 

79 



encargado o simplemente porque tiene derecho, como to­
do c iudadano español, a vivir en la parte de territorio que 
le convenga o le dé la gana. Es natural. Si sale uno de su 
casa, de su región o provincia es porque le ob l igan, o por­
que tiene necesidad, o porque le da la gana, o... Pero no 
para hacer la propaganda de su bienestar anterior, paro 
colocar discos sobre su ascendencia condal o principesca, o 
para traer la fel icidad a los lugares y países que visite. 

Imagine el lector la cara que pondrá uno cuando se le 
mete en la casa de rondón un señor enteramente descono­
cido, o se le acerco en la calle o en el café o en la tertul ia, 
y a la primera de cambio le espeta a uno el siguiente discur­
so, alrededor de su ego: «Mire usted, yo soy de Extremadu­
ra. All í se está muy bien. Pero que muy bien, ¿sabe usted? Mi 
padre es muy rico. Tiene diez mil cabezas de ganado, cin­
cuenta mil hectáreas de terreno, bastantes automóviles, mu­
chísimos empleados. Los bancos no le admiten más dinero. 
¡Y unos relaciones! Bueno. Es amigo íntimo del ministro de 
Agricul tura. Se tutea con los de Obras públicas y Trabajo. 
Por cierto, que un día el de Justicia le propuso hacerle mar­
qués, pero mi padre le di jo que no lo aceptaba. ¡Mi padre 
tiene un ojo! Es que, sabe usted, aunque los condes y los 
duques han vuelto a usarse en España, hoy, tener un título 
es un peligro». Y así sigue nuestro hombre desgranando su 
fachendosidad farolera, mientras el canario, o los canarios 
que le escuchan, hacen esfuerzos por contener la risa y su 
habitual socarronería almacena palabras y dichos para reír 
unas cuantas ¡ornadas. ¡Oh, cuántos duques y condes con 
alpargatas nos visitan durante el año! Y una vez más 
nos hemos alejado del tema propuesto. Pero si no discurri­
mos sobre el farol ismo de los extraños ¿cómo dar las notas 
diferenciales del nuestro, del insular? Hay una nota muy 
destacada y, por cierto, vulgar de farol ismo en los canarios 
que regresan de las Américas, del extranjero o, simplemen-
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te, de la península. Es muy conocido y muy vulgar el t ipo 
del «indiano» que vuelve de América vestido de ropas cla­
ras, sombrero de paja, cadena de oro atravesada al pecho, 
las manos llenas de anillos y una sonrisa de sábelo todo en 
el rostro, para enseñar su dorada dentadura. Cuenta aven­
turas maravillosas, se las echa de rico y se deja explotar 
candidamente por bares y cafés. Ot ro t ipo de faro lada es 
la de aquél que ha ido al extranjero o llega encantado de 
su visita a París y Londres, donde ha gozado una vida d ig­
na de vivirse, y no esta cochambrosa vida española. En el 
extranjero se ven las cosas de otra manera, aunque se pa­
sen las noches de claro en claro, en uno de ios peores ba­
rrios, donde las chinches y olores nauseabundos no dejen 
pagar los ojos. 

Pero la farolada canaria más digna de admiración es 
la del que regresa de la península y de la vi l la y corte, don­
de se ha codeado con las primeras figuras nacionales de la 
polít ica, de las artes, de las ciencias, del periodismo, sin 
que le quedara t iempo, entre invitaciones, paseos, cenas y 
comidas, para arreglar sus propios negocios. N o fal tando 
entre estos buenos e ingenuos faroles canarios aquél que ha 
recibido las más gratas confidencias de las altas personali­
dades de la nación sobre polít ica, asuntos económicos o f i ­
nancieros, aquél que ha obtenido en las altas esferas del 
poder promesas y concesiones, hasta el punto de decir muy 
orondo que se trae en el bolsillo el secreto para hacer de 
nuestra provincia la más próspera de las provincias espa­
ñolas. Unas veces, estos personajes isleños difunden la bue­
na nueva entre sus incondicionales, imponiendo el secreto, 
que da más relieve y verosimilitud a la faro lada; otras, dan a 
sus declaraciones carácter de interviú en la prensa, interviús 
a que, naturalmente, se ha resistido su habitual modestia y hu­
mi ldad, pero que el atrevimiento y la indiscreción de los pe­
riodistas las ha l levado al públ ico contra su voluntad. 
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Descartando este faroÜsmo que pudiéramos l lamar im­
portado, puesto que lo adquiere el canario al regresar o 
sus islas, o por el natural deseo de justificar sus andanzas 
fuera de ellos, o por engrandecerse ante sus conciudada­
nos con los bonitos adquiridos durante su esporádico turis­
mo, creemos que hoy también un farolismo netamente insu­
lar. Este farol ismo, a mi entender, se caracteriza por su se­
riedad y reserva. No es tan explosivo como el andaluz. Tie­
ne mucho de fachada estática que pretende que la obser­
ven, que la admiren y den culto. No toma iniciativa; pero 
agradece que otros aplaudan sus farolodas. Es el coso del 
hombre que se cree en posesión de una ciencia, del aficio­
nado o las letras o los artes de formación autóctona, com­
pletamente desprovisto de base universitaria y aun de ba­
chil lerato, donde los maestros infunden las más sólidas tra­
diciones e impiden a los que les oyen caer en errores que 
difícilmente pueden evitar los autodidactos, a fuerza de 
leer o de revolver papeles o quemarse las cejas en sus in­
vestigaciones individuales, por meritorias que sean. Como 
estos aficionados están dotados de ciertas cualidades natu­
rales, especialmente de gracejo, y han almacenado un par 
de docenas de anécdotas, que espetan velis nolis al primero 
que topan, van adquir iendo cierto relieve social, l legando 
algunos a hacerse necesarios en las tertulias y escasas so­
ciedades culturales con que contamos. 

Formados en este ambiente de aislamiento que pade­
cemos, o sea por la falto de intercambios culturales con 
hombres de la península o del extranjero, aupados por es­
tos aplausos semifamiliares que reciben de sus conciuda­
danos, fáciles al elogio y a la admiración, estimulados por 
las enhorabuenas que han recibido por algún articulito que 
han publ icado en la prensa local y aun por los elogios de 
esa misma prensa inhabi l i tada pora la crítica seria o causo 
de la estrechez del campo social en que vivimos, impulsa-
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dos por su osadía que nadie se atreve a contener, aunque 
muy privadamente y entre amigos les roan y ridiculicen, el 
farol insular va adquir iendo cuerpo y autonomía, hasta que 
llega un momento en que la autor idad de un Don Nadie es 
indiscutible en las ciencias, las artes, las letras, la poesía o 
la orator ia, la política y el foro. N o se hace nada sin con­
sultar su opin ión. Y, cuando se le requiere para el lo, es de 
ver cómo recibe a sus visitantes, cómo se balanceo en su 
trípode, cómo carraspea y sonríe, como saca el pañuelo del 
bolsil lo y l impia las gafas, cómo hace preguntas entre si­
lencio y silencio, cómo entrevera sus anécdotas favoritas y 
siempre repetidas, cómo esgrime la sátira y la censura para 
sus competidores, especialmente jefes y técnicos de su mis­
ma profesión, venidos de otras provincias, cuya fama y au­
tor idad echa por los suelos, cómo responde con frases sibi­
linas que hacen abrir los ojos y la boca a los papanatas y 
sugestionados consultantes. 

—¿Fuiste a la conferencia de don Antonio?—No, no pu­
de asistir.—Chico, ¡qué cosas di jo! Figúrate que estuvo ha­
blando dos horas de los pozos artesianos y nos dejó a to­
dos turulatos. 

Luego se averiguó que don Antonio había traducido su 
conferencia de un l ibro francés que figura en los estantes 
del Museo Canario. 

—¿Has leído el artículo de don Agapito?—Sí, es a lgo 
magnífico. ¡Qué estilo, cuantas citas tan oportunas, qué 
profundidad de ideas, qué párrafos más rotundos! 

Y algún mal intencionado, y, con mucha socarronería 
en el cuerpo, se dio semana tras semana a hojear revistas 
literarias del t iempo viejo y al fin fué premiado con el ha­
l lazgo del gazapo—y aun de la l iebre—en una revista lle­
na de polvo del Gabinete Literario. 

—¿Has visitado la exposición de don Anacleto?—Aun 
no; pero he leído los artículos encomiásticos de la prensa. 
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• Por cierto debe ser a lgo sin precedentes, pues se le compa­
ra con Sorolla, con Goyo y Veldzquez. Es una glor ia cana­
ria. Figúrate que uno de sus bodegones presenta unas san­
días, que sólo con verlas quitan la sed. 

Y así podemos ir recorriendo las diversas autoridades-
faroles. La de aquel orador que después de haber perora­
do una hora haciendo dar a sus brazos más vueltas que las 
aspas de un molino un día de ventolera, si se exprime su 
discurso todo su jugo cabe en un dedal ; la de aquel hom­
bre de ciencia que se pasa todo el día demostrando a los 
ingenieros que no saben trazar un camino vecinal; la del 
arqueólogo que debajo de cada piedra encuentra huellas e 
inscripciones guanches y en cada precipicio se complace en 
gri tar Atis Tirma... 

jOh, mi buena, mi buenísima tierra canaria! ¡Quién tu­
viera la inspiración del mejor de los poetas para elogiar 
las bellezas de tus campos, la magnificencia de tus monta­
ñas y tus valles, la fert i l idad de tu suelo, el ingenio y el ta­
lento de tus hijos, la laboriosidad de tus habitantes, la mul­
titud de tus encantos! Y, si es cierto que produces algún que 
otro faro l , también es cierto que sus faroladas son más bien 
ingenuas e ¡nocentes, y, a veces, llenas de candidez y hasta 
de sinceridad y primitivismo que les da cierto encanto poé­
tico. 

Pero, a mi entender, lo que más caracteriza a los faro­
les canarios, aparte de su nota más o menos primitivista, 
es que en su mayoría se trata de faroles a/iagados. ¿Faro­
les apagados? ¿No se trata de algo contradictorio? Faroles 
apagados, o, si el lector lo prefiere, inéditos. Es decir, que 
en medio de este ambiente semicasero que ofrece la socie­
dad canaria, cada generación nos presenta, en algunas 
profesiones, hombres que todos hemos convenido en l lamar 
hombres de talento, hombres cumbres, que pasan por la 
vida aureolados con el fulgor de la ciencia, nimbados con 
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i ¿qué diremos de Ion artistas? Con frecuencia conjugan 
también el verbo farolear 



la fama de grandes oradores, de extraordinarios poetas, de 
egregios periodistas, políticos, humanistas, de grandes inge­
nieros, abogados y médicos. 

—¿No conoce usted a ese señor?—¡Ah, ése que va por 
la acera de enfrente con paso tardo, prosopopéyico, pensa­
t ivo?—No, no lo conozco. O mejor, no tengo el gusto de 
conocerlo. ¿Quién es?—Es uno de nuestros mejores médi­
cos, o una glor ia del foro, o del pulpi to, o un gran polít ico, 
o un traductor de Virgi l io o de Persio...—¿Ha escrito muchas 
obras?—No, no ha escrito ninguna; pero es un genio. 
—¿Dónde lo ha demostrado?—Hombre, en su vida profesio­
nal.—¿Qué puentes ha hecho? ¿Qué edificios ha dir igido? 
—^No, no ha hecho ningún monumento, pero tiene mucha 
fama. Es un pozo de ciencia. Dicen que sabe muchas mate­
máticas, mucha geología, mucha teología... 

Es decir, que todos estos grandes hombres son faroles 
sin luz, faroles apagados. Y, ¡cómo se les recuerda después 
que han pasado a mejor vida!—¿Quién? ¿Don Fulano? ¡Qué 
hombre! De esos ya no se estilan. ¡Qué inteligencia, qué ce­
rebro, cómo resolvía todos los asuntos y problemas!—¿Ha 
dejado algo donde se pueda apreciar su talento?—No, no 
ha dejado nada. Y su fama proseguirá faroleando a través 
de las generaciones. 

Y no serían faroles si hiciesen frente con denuedo y 
sinceridad a un ambiente hueco y vacío de real idad. Pero 
lejos de eso, lo aceptan, lo fomentan. Se hinchan como ra­
nas, y l legan a creerse unos genios, aceptando los adjeti­
vos mas hiperbólicos. 

Es el caso de aquel señor a quien le preguntaba un pe­
riodista.-—Bueno, Don Aurel io, ya sé que prepara algunas 
obras.—Sí, sí señor. Tengo en preparación cuatro novelas, 
algunas comedias, y puede que alguna epopeya.—¿In mente 
o ya próximas a publicarse? In menie, es decir, todo lo que 
he hecho cabe en una cuart i l la. Las obras hay que pensar-
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las bien para que salgan bien. Y han pasado muchos años 
y las obras de Don Aurel io siguen muy tranquilas en el l im­
bo de su mente. 

Lo mismo ocurre con muchos de nuestros grandes hom­
bres. ¡Cuántas obras se han l levado in mente a la tumba. 

Y es lo que dirán ellos: ¡Para dar a luz esos fetos que 
andan por ahí impresos! 

88 



X I V 

¡NO HAN FLORECIDO LOS 
FAROLES! 

C o n este epígrafe leemos en «Destino» un corto lamento 
humorístico sobre el «abandono» e indiferencia en que los 
ediles de Barcelona tienen a los faroles de sus calles y pla­
zas. El autor del articulito exhibe una razón potísima. «Esta­
mos—dice—en Primavera—(con mayúscula). Si se llenan de 
flores y de hojas los árboles de nuestras calles y avenidos y 
jardines, ¿porqué «el g lobo de cristal», esa «irrisoria fruta 
eléctrica de los faroles, que es la bomba de cristal, no re­
mata la vert ical idad desnuda de múltiples faroles urbanos?» 

No se pueden decir las cosas con más retórica ni más 
persuasión. Los concejales barceloneses, al leer esto, se ha­
brán dicho: este chico de la prensa no puede decir las cosas 
con más humor, con más cortesía, con más delicadeza. Hay 
que atenderle. 
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¡Cómo cambian los tiempos y los modos! Antes para 
l lamar la atención del alcalde sobre unos faroles que no 
funcionaban se decía esto, poco más o menos. «Señores con­
cejales, señor alcalde: nuestras calles y avenidas están a 
obscuras. Los transeúntes estamos expuestos a rompernos a 
cada paso las narices y las gafas contra una esquina. ¿Es 
que los ciudadanos no tenemos derecho a que se nos alum­
bren nuestros caminos? ¿Es qué no estamos en el siglo del 
progreso y de la luz? ¿Es que no contribuímos todos con 
nuestro óbolo al municipio para que el municipio a su vez, 
o sea el procomún, atienda nuestras necesidades mínimas?» 

Hoy las cosas marchan por otros caminos. En la edad 
de los faroles ya no se puede hablar de derechos y deberes 
ciudadanos. Eso sería una cursilería contraproducente. Hoy, 
para obtener un resultado eficaz, se acude a esa facultad 
superior del hombre, al humor, que bien manejada penetra 
en lo más profundo de! a lma, moviendo voluntades y ju­
gando con ellas, como un niño se divierte con una pelo 'a. 
¿Verdad que es algo peregrino el hecho de que un concejal 
quede convertido en una simple pelota? Son muchas y diver­
tidas las cosas que se observan en esta edad farolera. 

Si no ved cómo nuestro gaceti l lero le da vueltas a su 
contundente argumento. ¿No estamos en Primavera? ¿Ver­
dad que sí? Pues en Primavera florece todo. Hasta las pie­
dras. Toda la naturaleza tiene una sola alma. Y cuando es­
ta alma se siente influida por los rayos del fecundo Febo, 
los árboles, los hombres, los animales, las plantas más hu­
mildes, la t ierra, las piedras, las cosas y hasta los palos del 
teléfono se sienten pletóricos del dios, y todos ríen, unos 
con risas verdaderas, otros con palabras, otros con gritos 
inarticulados, otros con luces y fosforescencias... entonando 
todos el himno de la fecundidad y de la alegría. ¿Por qué 
han de ser, precisamente, los faroles una excepción? 

«El Ayuntamiento—dice—debe velar por la primavera 
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de los faroles» ¡Indudablemente! Todo ayuntamiento es una 
providencia. Especialmente de aquellos seres que necesitan 
una tutoría especial. Veamos. El hombre, con su razón, es 
una providencia de sí mismo, y por eso se cuida él mismo 
de su propia primavera. De ahí que se vea andando por 
esas calles tanto hombre verde, algunos verdosos, otros 
verdeantes, no fal tando algunos que, como símbolo de su 
primavera, se adornan con flores las solapas. El mismo Dios 
se cuida de la primavera de los animales, de los vegetales 
y de las piedras y seres inanimados, dando a los unos una 
alegría retozante, a otros los viste de hojas y de flores, y a 
los demás les da una tersura y bri l lantez que encanta nues­
tra vista. Pero de los faroles ¿quién se cuida? ¿Quién es la 
providencia de los faroles? N o se puede ocupar Dios por­
que no son criatura suya, ni el hombre, porque no son co­
sas de su incumbencia, sino del farolero. Luego el ayunta­
miento, mediante los faroleros, es la providencia de los fa­
roles. 

Algunos ayuntamientos resuelven este problema desde 
el mismo día de su constitución. Es sabido en qué se em­
plean las primeras sesiones de un ayuntamiento. Se nombran 
o se divide el ayuntamiento en comisiones. Un grupo de 
concejales se ocupará del agua, otro de los jardines, otro 
del barr ido de las calles, otro del a lumbrado y de los faro­
les, otro... Es decir que cada concejal, se coloca en la casi­
lla de sus aficiones particulares. De modo que no tiene na­
da de particular que, al constituirse la comisión del alum­
brado, haga el alcalde esta pregunta: ¿Hay algún señor con­
cejal faro l , que quiera ocuparse del a lumbrado público? Y 
tampoco tiene nada de particular que le conteste algún no­
vel concejal con una risita coneji l , y cuyo fuerte es hacer 
gracias y chistes, que él tiene aprobada la asignatura de 
farología y por consiguiente tiene más derecho que ninguno 
para ocupar un cargo en la comisión de faroles. Y, enton-
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ees, el señor alcalde dice cargado de razón: Esto para que 
hablen de nuestro vivero de faroles. 

Y, dicho esto, a manera de episodio, sigamos comen­
tando el orticulita del periodista barcelonés. «En invierno— 
dice—tales espectáculos (los faroles sin fruta o sea, sin luz 
en el pináculo) propenden a ser incluidos en el dramatismo 
circundante.» (¡Muy bien!) «Los árboles mismos, con su ra­
maje muti lado, parecen empeñados en correr la idéntica 
suerte a la del frío y decapitado farol». Exacto. En el dra­
ma universal todo debe ser concordante. En invierno todo 
convida a dolor y tragedia. Las nubes ocultan el sol, la l lu­
v ia, cuando la hay, todo lo moja y las cosas pierden blan­
cura y alegría, los árboles mutilados parece queseyerguen 
amenazantes en el espacio, los transeúntes embozados, los 
niños recluidos en sus casas, dando que hacer a las mamas, 
los perros que apenas mueven sus colas, los tranvías chi­
rriantes donde los hay... ¿Qué más puede hacer un farol en 
invierno sino cortarse la cabeza para no desentonar en dra­
ma tan sombrío? 

Pero ¡ahí cuando llega la primavera el farol debe reco­
brar su cabeza. Y, dentro de esa cabeza, debe el ayunta­
miento poner una bombi l la. ¿Una bombilla? Sí, una bombi­
l la, porque, la verdad, no estamos conformes con nuestro 
periodista en lo de «fruta eléctrica irrisoria». Si se fratase 
de otoño, b'en. Las frutas en otoño y aún en verano, van 
bien. Pero en primavera las frutas nos parecen muy prema­
turas. Claro que hay faroles que dan fruto en todas las es­
taciones, inclusive en invierno. Ejemplo: el concejal de chis­
tera de que antes hablaba. Pero esto ocurre en Canarias 
donde la benignidad del clima casi ha borrado las estacio­
nes. Creo que en Barcelona las frutas en invierno serán irr,-
posibles. Aquí, sí. Aquí hay faroles muy fecundos y facun­
dos, que dan frutos en cualquier estación del año tan du l ­
ces como el almíbar. 
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Esto de la primavera de los faroles es estupendo. De­
safía todas las metáforas y gongorismos de la más f lorida 
decadencia. 
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X V 

NUESTROS CIGARROS Y EL PA­
PEL CELOFÁN 

N o hace mucho leía yo en la prensa una noticia importan­
te. En Burgos, o cerca de Burgos—yo en geografía no an­
do muy fuerte—se había inaugurado una fábrica de celo­
fán. Y terminaba el gaceti l lero, como es de rigor terminar 
en estos tiempos de agudo patriotismo, entonando un him­
no a la industria española, que sube como el arroz, o, si 
al lector le parece menos gastada la metáfora, como la es­
puma. 

Tenemos, pues, papel celofán nacional. ¿En abundan­
cia? Es de suponer. Cuando los españoles nos disponemos a 
hacer a lgo, lo hacemos bien. Y en abundancia. Ahí está 
para probar lo la investigación científica que en inventos y 
original idades supera a la investigación alemana. Cada 
día se registran en España cientos de patentes. Le damos 
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al mundo nuevas teorías y nuevas explicaciones de los fe­
nómenos naturales. 

Y lo raro de nuestro poder creador es la celeridad. 
Otros investigadores se pasan años y años en busca de una 
fecha, de un microbio o de una causa que se les resiste. 
Nosotros, no. Nosotros, además de aventureros, somos in­
tuitivos. Nos basta dar un paseo en camello, en burro o en 
bicicleta, para encontrar al borde del camino, si no la pie­
dra filosofal, algunas de sus hijas o nietas. 

jUna fábrica de celofán! No sé si es de Burgos o de a l ­
guna fábrica extranjera el celofán que emplea la industria 
canaria del tabaco. Desde luego, si no es peninsular, bien 
puede serlo, pues a los canarios nos pueden ganar en fút­
bol , pero en patriotas, hasta la fecha, nadie nos ha gana­
do. ¡Cómo que todo peninsular que arr iba a nuestra isla, 
al marcharse, se cree ob l igado a hacer esta declaración: 
«A pesar de la distancia de la Península el españolismo de 
los canarios se mantiene erguido y perenne». 

Como se sabe el celofán ha l legado a ser un símbolo 
de nuestros tiempos. Un objeto envuelto en celofán no pa­
rece sino a lgo que nos acaba de l legar de Oriente, lleno 
de ensueños, como un regalo de los Reyes Magos. En otro 
capítulo he hablado de los libros cubiertos de papel celo­
fán. ¡Cómo resalta su mérito y presentación! N o hay l ibro 
malo cuya cubierta exterior sea de celofán. ¿Y los ramos 
de flores? Es el colmo. Las flores, lo más bello de la natura­
leza, después de otras muchos cosas que hay también muy 
bellas, cubiertas de celofán se meten por los ojos, como un 
encanto mágico. ¿Y los dulces? Los dulces son más dulces y 
apetitosos. Los escaparates br i l lan como soles. El celofán, 
lector, es la varita mágica que exalta hasta lo infinito el 
valor de las cosas. 

Pero he aquí que un buen día cae en mis manos «Des­
t ino», la simpática revista barcelonesa, de la que son tan 
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devotos los periodistas noveles y muchísimas personas de 
buen gusto, que echó un jarro de agua fría a mi entusias­
mo por el celofán. Es que uno de sus redactores—sabido 
es que un redactor no se puede permitir muchos lujos—se 
compró una caja de puros de marca canaria. Estos puros 
estaban envueltos en celofán. Y el celofán los hacía pare­
cer legítimos habanos de Vuelta Arr iba. Mi hombre se que­
dó atónito al saber el precio de los mismos, y se di jo para 
sí: «¿Será verdad tanta belleza?» Cuando marchaba a su ca­
sa con la cajita de puros en la mano, el gozo le reventaba 
por el cinturón, la boca se le hacía agua y la nariz, toda per­
fumes y aromas. La t iraba al aire. No se cansaba de mirar 
y palpar la finura del papel y la policromía exultante de la 
cubierta. ¡Con qué euforia saludaba a sus amigos y cono­
cidos! Se sienta a la mesa y siente un apetito devorador. 
La señora se siente al iv iada del reuma por tanta alegría e 
inquiere la causa: 

—He comprado una caja de tabacos habanos por po­
co más de nada. Alguna vez ha de gozar uno también de 
los placeres que ofrece la v ida. 

Al fin l legó la hora de encender un puro. Qui ta el ce­
lofán, corta la punta del puro, rasca una ceril la y empieza 
a chupar con delectación e ilusiones. N i Winston Churchill 
se ha sentido jamás tan satisfecho como el redactor de 
«Destino». Pero, ¡qué poco duran las glorias y placeres hu­
manos! Nunca se ha podido decir con más rigor aquello de 
que la vida es humo y nada más que humo. Porque el ci­
garro de nuestro hombre ardía tan velozmente que se iba, 
se le iba de las manos, de la boca y de la vista. El humo 
salía de él como de una chimenea mal encendida y el aro­
ma or iental , cuyas delicadezas él presumía ton ant ic ipada­
mente, era más bien humo de pajas, espeso y mal oliente. 
La euforia se trocó en desasosiego, primero, y después en 
indignación. La comida comenzó a indigestársele y de su 
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boca salían improperios contra las labores canarias, contra 
los industriales canarios, contra el celofán y contra la men­
t ira, el engaño y el faroleo. 

Se ve que el redactor de nuestra anécdota era un buen 
catalán. Pretendía que por 50 pesetas le dieran 25 habanos 
de Vuelta Arr iba. N o , querido amigo. 50 pesetas son 50 pe­
setas. Y 25 puros con celofán son 25 puros sin celofán. ¡Por 
Dios, que ya es difíci l engañar a un catalán de pura cepa, 
con el sentido práctico que ellos tienen! Nuestro hombre 
tenía que ser periodista y mirar las cosas con gafas de ce­
lofán. ¡Si la fábrica de celofán no estuviese en Burgos, sino 
en Barcelona, otro ga l lo hubiera cantado al periodista de 
«Destino»! 

Y mi hombre comienza a meditar en la revancha. El 
caso no podía quedar así. Los industriales canarios no se 
ríen impunemente de los catalanes. Que un francés, un sui­
zo o un ital iano presente bien sus productos, nada tiene de 
particular. ¡Pero los canarios! De ninguna manera. Eso es 
un pecado mortal . Los extranjeros pueden hacer toda la 
propaganda de sus productos, aunque éstos no valgan na­
da. Los canarios, los españoles en general, no. Pero para 
mí el gran pecado de los industriales del tabaco canario 
no es envolver en celofán sus puros, sino en venderlos tan 
baratos. Si la cajita de puros en cuestión le hubiese costado 
a este señor 300 pesetas, en lugar de 50, la cajita hubiese 
seguido hasta la fecha en el escaparate, metiéndose por los 
ojos no sólo de un redactor, sino de todos los directores de 
periódicos de la ciudad condal; hubiese alcanzado muchos 
elogios de sus plumas, al contemplarla a tan respetuosa 
distancia, o, por lo menos, no hubiera sido objeto de burlas 
de menor cuantía, como ésta de or igen antediluviano-. 

—«Aunque los puros canarios se vistan de celofán se­
rán siempre puros canarios». 

¿Te gusta, lector? Pues a mí maldita la gracia que me 
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hace por muy mona y muy ñoño que seo. Ni el celofán es 
la seda china, ni los puros canarios son canarios y, mucho 
menos, monos. En lo que sí estoy conforme es en que los 
monos son monos, lo mismo en Barcelona que en el centro 
de Áfr ica. Y el que no pueda fumar puros de buena marca 
que oxigene sus pulmones con paquetil los de la Tabaca­
lero. 
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X V I 

MÁS SOBRE EL CELOFÁN 

T seguimos con el celofán. El asunto lo merece. Dije en mi 
artículo anterior que el celofán es un símbolo de la vida 
moderna y queda la afirmación en el aire, o mejor dicho, 
suelta al correr de la pluma, ocupada en el desarrollo del 
tema principal. El industrial acude al celofán para-produ-
cir el espejismo en sus marcas de habanos. El impresor pa­
ra deslumbrar al visitante de escaparates de librerías. La 
florista para marear a los compradores de flores con la po­
licromía de sus confecciones. 

¿Son solamente éstas y otras similares profesiones las 
que emplean el celofán para producir efectos mágicos? Se 
ha l legado a casos verdaderamente grotescos en el uso del 
celofán. Hace poco leíamos en la prensa que algunos tra­
ficantes de lo divino y lo humano han l legado al extremo 

99 



en materias gastronómicas de vender chorizos y ¡amones 
envueltos en rico celofán, con una etiqueta que decía: «Ja­
món especial Jubileo». 

¿No ocurre lo mismo en las profesiones l lamadas libe-
berales con otro celofán de muy distinta naturaleza, porque 
no se produce en fábricas, sino que brota espontáneamen­
te en los campos de la vida social? En otras palabras, y lle­
gando ya al nervio mismo que da vida y sistema a nuestro 
l ibro de Farología, ¿puede un faro l , para producir ciertos 
efectos de luz, cubrir sus cristales de celofán? 

A primera vista parece una redundancia hablar de 
cristales de celofán. ¿No es el celofán un producto afaro­
lado? El celofán se mete en el alma a través de todos los 
sentidos, produciendo siempre en ellos efectos que exceden 
en mucho a la causa que los produce. Es decir, los mismos 
efectos que emanan del faro l . El celofán es muy suave al 
tacto, bri l lante y penetrable a la vista, sonoro para los oí­
dos, inodoro y del icado para el olfato... Es de una materia 
espiritual, valga la paradoja, porque, en real idad, carece 
de moléculas propias, teniendo siempre una misión servil, 
al incorporarse a otros cuerpos a los cuales da un a lma, 
una resonancia, una espiri tualidad que ellos no poseen. Lo 
mismo que el faro l . El farol es la cosa más vacía que se co­
noce. Un investigador barcelonés ha descubierto hace poco 
que el farol desarrolla en primavera una fruta. Pero, la ver­
dad , y con perdón de este señor investigador o gaceti l lero, 
yo digo con Santo Tomás, si no lo veo no lo creo. Y, aun 
viéndolo, estoy dispuesto a probar que si alguna fruta se 
encuentra en el meollo de los faroles, no puede ser sino un 
trozo de melón o de sandía que ha colocado allí algún se­
reno o guardia municipal para humedecer la boca en las 
largas vigi l ias. Aunque tampoco sería descaminado que 
parezcan frutas unos globitos de aserrín que con frecuen­
cia ocupan los vacíos de casi todos los faroles. 
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Si tanto se parecen el celofán y el farol no me extra­
ñaría que algún poeta vanguardista, surrealista o sobre-
realista de los que ahora pr ivan, saliese cualquier día con 
imágenes como ésta: l^sle celofán de alcalde es un hacha para 
la urbanización de la ciudad. ¿Han leído ustedes las metáforas 
celofán de algunos poetas? El orador de ayer usa el celofán 
de su palabra para colorear los pensamientos de su denso ce­
rebro. Muchos periodistas de hoy son periodistas de celofán. 
Como se ve el celofán dentro de poco le va a hacer una 
competencia enorme al faro l . 

A mí, la verdad, el celofán me gusta mucho. N o lo 
puedo negar. Un caramelo envuelto en celofán me parece 
más dulce. Pero tratándose de literatura soy clasicista em­
pedernido. No en vano los preceptos de Horacio atormen­
taron durante un año mi pobre magín, hasta el punto de 
que algunas noches los compañeros de dormitor io me oían 
recitar versos enteros de la célebre «Epístola», sobre todo 
aquél que compara los malos poetas con sanguijuelas que 
no se desprenden de la piel—lo mismo que el poeta ram­
plón recitándonos sus malos versos—hasta que no se han 
l lenado de la sangre de nuestras venas. 

Pues, como decía, soy clasicista y por eso no sólo se­
guiré usando como soporte de mis metáforas, al fa ro l , sino 
que estoy dispuesto a desarrol lar en la prensa, en la radio 
o donde quiera que sea necesario, una campaña, como 
aquéllas que alegraban mis mejores ratos hace mucho tiem­
po, contra todo aquél que intente sustituir el farol por el 
celofán. Porque, vamos a ver, ¿no es más sonoro decir: 
«Este señor es un farol imponente» que «este señor es un ce­
lofán inaguantable''F 

Para mí, simple mortal , tiene un sentido inefable y de 
ensueño el oír decir: El farol del archipámpano de las Indias 
o el farol de investigador que nos ha salido. O (jué farol más 
inaguantable es este orador. Ahora que no me opondré a 
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que todos estos faroles y otros más sean adornados con ce­
lofán. Así la pildora será menos amarga y la vida será 
más pasable. Ya que esta época de luz eléctrica nos obliga 
o alumbrarnos con faroles, que esta luz sea lo más benig­
na posible. 

^r-^j^M^^ 
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XVI I 

NOSOTROS, LOS ESPAÑOLES 

A u n en las tareas diarias encontramos bastantes síntomas 
de farol ismo. No parece sino que lo llevamos dentro, en la 
misma sangre de la raza. Hay muchas anécdotas portugue­
sas de fachendosidad, pero los españoles no nos queremos 
ver a nosotros mismos. Hoy quiero destacar un síntoma que 
puede conducirnos a muchas conclusiones. Con frecuencia 
me hallo en clase hablando a mis discípulos, y me veo obl i ­
gado a interrumpir las explicaciones por las voces estentó­
reas de los que pregonan billetes de lotería. Y no he podi­
do menos de hacerme esta reflexión. ¿Para qué estudian es­
tos chicos Latín, Matemáticas, Física..., haciendo un gran 
esfuerzo de voluntad y con vistas a resolver el problema de 
la v ida, ganada o pulso durante bastantes años de su ju­
ventud? Aquel viejo proverbio lat ino, cada cual es artífice 
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de su fortuna, ¿tiene hoy auténtica validez y eficacia? ¿Pue­
de un ¡oven en este siglo XX entregarse con todo a fán , 
uniendo a sus dotes naturales el t rabajo y la constancia, 
para abrirse paso en la sociedad? ¿No es éste en nuestros 
tiempos un concepto histórico que suena ya a hueco y ca­
rente de valor? 

Son éstas tentaciones intelectuales que el buen educa­
dor no puede consentir y apenas puede apuntarlas en bro­
ma; pero nunca darlas a los chicos. La educación es opt i­
mismo, aunque, a veces, este optimismo se halle algo vaci­
lante en nosotros mismos, por efecto de una experiencia 
amarga de la vida. Reflexiones que afloran a mi mente y a mis 
labios cuando el vendedor de lotería interrumpe mis explica­
ciones. «¡No tenemos remedio!—digo para mí—. España es 
el país de las loterías, del canto f lamenco, de los toros, del 
fútbol y de la gandulería.» Y al lá para mis adentros: «¿Para 
qué estudiáis, muchachos? Jugad a las loterías, haceos fut­
bolistas, sentaos a la puerta de vuestras casas o en los ban­
cos de los jardines públicos, preparando a la suerte y a la 
fa ta l idad una cariñosa acogida.» 

N o sé si fué la larga permanencia árabe en nuestra 
Península o la fusión con las mil razas que a España venían 
a parar en sus largas peregrinaciones, porque en ella en­
contraban e\ finia terrae, lo que ha dejado en nuestras a l ­
mas bastantes sedimentos de fatalismo. Dicen que somos 
muy cristianos y no lo dudo. Pero si como cristianos confia­
mos mucho en nuestras propias fuerzas, como hombres le­
vantamos un altar en nuestra alma a la diosa Fortuna. Y 
todo se nos va en comprar billetes de lotería, en extender 
las manos a los gitanos para que nos lean en ellas la bue­
na ventura, en observar las estrellas y los insectos para que 
nos predigan el porvenir, en pensar en el arte del estraper-
lo y del menor esfuerzo para l legar en pocos años a ser 
unos Cresos, en envidiar a cuantos ha sonreído la veleido-
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También el sombrero de copa puede hacer un exce­
lente farol. 



sa fortuna, a quien maldecimos porque visita otras casas 
antes que la nuestra. 

Dice el doctor Marañón que el vicio nacional más 
arra igado es el de la envidia. Puede ser. Este señor está 
acostumbrado a tomar el pulso nacional. Nos duele mucho 
ver la prosperidad de vecinos y compañeros. Y de aquí las 
infinitas calumnias y murmuraciones. Y ¿no estará también 
entre estas calumnias y murmuraciones el acusar de faroles 
a todos aquéllos que con ojos bizcos miramos en el cande-
lero? 

—jAh, cómo ha subido Fulano! ¡Vaya suerte, vaya pa­
dr inos! 

—¡Y si val iera!—le contesta ot ro—. Figúrate que ape­
nas sabe escribir. N o es ni bachil ler. 

—Cómo se pavonea. N o parece sino que está lleno de 
viento!—añade un tercero—. N o conoce a nadie y mira a 
todos lados, cuando sube en su coche, como esperando que 
le admiren y le ap laudan. 

En real idad don Fulano puede llamarse don Nadie . 
Apenas ha pasado por las aulas. N o tiene carrera ni talen­
to natural, sino soberbia y buena suerte. Es el fruto de es­
tos tiempos. Pocos se hacen a sí mismos. Los más los hacen 
y los aupan otros. ¿Para qué sirve el t rabajo y la inteligencia? 

Don Jacinto Benavente, buen conocedor de la sociedad 
de nuestro t iempo, resume así nuestro punto de vista en un 
artículo de «A B C»: «Es mal de los tiempos que todo ande 
trastrocado por razones económicas. N i a los espectáculos 
pueden ir los que debieran ir, ni el teatro tiene su públ ico, 
ni los toros el suyo, ni los que leen pueden comprar l ibros, 
ni los que pueden comprarlos los leen, ni v iajan los que 
aprovechan los viajes pora su salud o para su entendimien­
to, ni se divierten los que se divert i r ían, ni tienen autos los 
que de verdad los necesitan y, lo más triste, ni hablan los 
que piensan ni los que hablan piensan lo que dicen». 
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¡Qué magistralmente nos da don Jacinto esto nota de 
farolismo de la sociedad moderna: «NI HABLAN LOS QUE 
PIENSAN NI LOS QUE HABLAN PIENSAN LO QUE DI­
CEN* ! Es un trastrueque de valores en que los que piensan 
y hablan lo que piensan se han quedado en la l lanura y 
los faroles han subido lo montaña, pavoneándose y disfru­
tando a más no poder. 

Antes la picaresca ero un arte de pordioseros y de gan­
dules de ínfimo categoría. La picaresca nacional se basaba 
en el hambre, que aguza admirablemente los sentidos y el 
ingenio, dando lugar a un género l i terario muy divert ido. 
Hoy los picaros no son Lázaros ni Justinas. Hoy los picaros 
se visten de etiqueta y viven en lujosos palacios, frecuentan 
los mejores hoteles y recorren el mundo en ricos autos. N o 
es el hambre, sino la ambición de f igurar, el ansia de pla­
ceres, el deseo de mandar lo que impulsa la picaresca mo­
derna. ¿Quién encuentra en esto un átomo de ideal idad y 
de belleza como ocurría en la picaresca de nuestros mejo­
res siglos? 

En los mejores tratadistas de psicología nacional lee­
mos que el alma españolo tiene una esencia ética, práctica, 
senequista, que caracteriza o nuestros hombres, a nuestra 
l i teratura, a nuestra historia. Que inventen otros—se suele 
decir—; nuestra teoría es la Ética y la Teología, dando al 
mundo ejemplos de cabal lerosidad, de nobleza, de rel igio­
sidad, de heroísmo. Y surgen poetas como Marquina y Pe-
mán que entonan himnos de rara sonoridad en elogio de 
la raza de héroes y de mártires de la Religión y de la Pa­
tr ia. Hay quien ve en cada español un Cid, que lleva por 
el mundo en una mano la espada y en la otra la cruz. Pe­
ro la historia de España si tiene cimas inaccesibles, también 
tiene abismos. Es laudable que se exalten los hechos señe­
ros, pero tampoco se deben olvidar, sistemáticamente, las 
intrigas y claroscuros que afloran en cada página de nues-
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tra historia. Unas cosas y otras son educadoras. El exaltar 
solamente los grandes hechos puede conducir fatalmente a 
formar generaciones, de donde salen una serie de faroles 
que ocupan luego los puestos de mando, y en lugar de alum­
brar los caminos y el porvenir de la Patria, hacen el ridícu­
lo ante los ciudadanos sensatos que a veces tienen que ta­
parse los ojos y los oídos para no presenciar ciertas cabrio­
las que pueden competir con las de Don Qui jote en Sierra 
Morena. 

Ya sobemos que, al correr de los tiempos, el Cid se con­
vierte en Don Qui jote. La acción, el dinamismo y el afán 
misionero degeneran en locura, locura muy laudable en 
Santa Teresa, Ignacio de Loyola y misioneros del Nuevo 
Mundo, porque era una locura a lumbrada por el espíritu 
divino. Pero son otros los tiempos. Hoy toda cautelo es po­
ca. Cuando el español regresó de Flandes se encontró con 
muchos españoles que se pavoneaban de haber clavado allí 
sus picas; cuando el español regresó de Italia se dedicó a 
escribir el Qui jote; cuando el español regresó de América 
se encontró con un nuevo rico que ostentaba a todo el mun­
do sus dientes y cadenas de oro. 

¿Para qué estudiáis, hijos míos? Compraos un billete de 
lotería, dedicaos al deporte del fútbol , o avivad vuestro in­
genio en el arte del estraperlo. 

ÍA-. 

^ ^ 
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XVIII 

CARTA DE SALAMINA 

E n cierta ocasión me encontraba muy aburr ido y decidí, 
como ser racional, sacudir mi aburr imiento. N o todos tie­
nen fuerza de voluntad para tales movimientos, pero como 
han dado en decir mis amigos que yo tengo una voluntad 
de hierro, he hecho el propósito de hacer honor a mi fama 
y no dejarles a ellos con su afirmación en el aire. ¿Qué 
creerá el lector que acudió a mi mente? Un recurso muy sen­
ci l lo. Aprender gr iego. ¿Por qué? Un Catón lo aprendió a 
los 90 años. Sin duda porque estaba también aburr ido de 
la v ida. Y decidido a mi empresa, consulté con un amigo 
que tengo en Salamina, el cual me alentó mucho y además 
me di jo que estaba dispuesto a meterme el gr iego en el af-
ma por correspondencia. Sus cartas eran y son muy saladas, 
con esa sal ática y mediterránea, que hace las delicias de 
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los buenos paladares. Comenzamos a cartearnos. Yo le con­
taba cosas de mi Gran Canario y él me contaba cosos de su 
Salamina. Una vez recibí la siguiente carta, que, traducido 
del gr iego, no dudo que me agradecerán los lectores de es­
ta Farología. 

Salamina, 20 de Mayo de 1950. 

S. D 

Mi querido omigo: Hoy me siento ciertamente con ganas de es­
cribir poro decirte cosas muy pintorescas, que en esta isla suceden de 
poco tiempo o esta parte. ¡Oh, cómo me agradaría charlar contigo en 
buena lengua greca sobre todo ello! Estoy por decirte que ios pueblos, 
como los individuos, hay temporadas que padecen verdaderas epide­
mias. Aquí, de hace un año o esto parte, padecemos la epidemia de los 
homenajes. Apenas queda un individuo a quien no se le hoya celebra­
do uno. A éste, porque es muy simpático, a aquél, porque es muy feo, a 
aquel otro porque ha escrito un libro, a este otro, porque pronunció 
una conferencia, al de más allá, porque ha desempeñado su cargo du­
rante diez años sin faltar un día a la oficina, a don Mengano, porque 
es un hombre serio y pobre, a don Zutano, porque trazó un puente 
como buen ingeniero, al señor Pérez, porque es un buen padre de fa­
milia, al señor González, porque mientras desempeñó su empleo robó 
menos de lo que se acostumbra en tales casos, al señor Ramírez, porque 
enriqueció la lengua con una nuevo palabra... |Figúrate tú! jUna nueva 
palabra griega a estas alturas! 

Yo no faltaba sino dar un banquete a los limpiabotas y a las flo­
ristas, y los periódicos se han dado cuenta y ya han comenzado a dar­
les bombo; pues, como ellos dicen, para algo han llegado estos tiem­
pos de auténtica democracia. «¿Es que un duque—dice un semanario—, 
un orador, un poeta tiene más mérito ante la sociedad que un limpia­
botas o que una florista? ¿No son éstas también funciones necesarias y, 
a veces, más útiles que soltar cuatro versos llenos de ripios o un discur­
so más pesado que el plomo?» 

Me dices en tu última que estás escribiendo un tratado de Fdntlo-
p'(i. Me parece un acierto; pero no ahí, donde apenas hay faroles. ¡Oh, 
si vivieras aquí! Te quedarías deslumbrado. Parece mentira que esto 
ocurra en la patria del orden, de la medida, de la moderación, de los 
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cánones estéticos. Pero, los hechos cantan. Hechos elocuentes y dignos 
de recorrer los cuatro puntos cardinales en alas de la fama. ¿Para qué 
es la prensa? Para informar, para orientar, para hacer, para educar la 
opinión. ¿Sí? Pues, entonces, lo mejor manera de orientar la opinión es 
sacar del anonimato nombres y nombres, o quienes no conoce sino el 
gato de su casa, y darles o conocerá la opinión pública, para que les 
haga justicia y les dé el honor que se merecen. La sociedad es ciega, 
la sociedad padece apatía. Por otra parte, jhay tantos hombres que vi­
vían ignorados entre nosotros, unos achantados por la envidia, otros 
víctimas de su misma humildad! Para eso está la prensa. Y cumple su 
oficio a maravilla. Tan es así que cuando en letras grandes y titulares 
llamativos aparece un nusvo nombre, algunos, en los cafés y tertulias 
suelen echarse las manos a la cabeza.«Pero,¿cómo—dicen—,don Fulano 
un gran artista, un gran pedagogo, un gran orador, un gran poeta, un 
gran escritor, un honradísimo empleado, un ejemplar padre de familia? 
¡Dios mío, y nosotros sin saberlo! ¡Qué calladito se lo tenía! A ver ¿al­
gunos de ustedes saben cosas de don Fulano? Que las diga, que las 
cuente con todos sus detalles. Tenemos que conocer su vida, tan digno 
de admiración». Y la prensa arrecia en su campaña día a día. Y el nue­
vo personaje se va perfilando en la conciencia de sus conciudadanos. 
Las adhesiones crecen, las tarjetas del banquete se venden como ros­
quillas, y el hotel céntrico de la ciudad habilito salones y salones pora 
el día del gran triunfo. El que antes era un pigmeo, un buen señor aca­
so del montón, es ahora uno primera figura. Dicen que el buen perio­
dista es aquél que mejor sabe hinchar el perro; pero aquí, en esta isla 
griega, creo que el mejor periodista es aquél que mejor enciende los 
faroles. (Toma nota para tu libro). 

Se comprende en este país, donde tanta perfección alcanzó el 
arte plástico, que todo hombre aspire o tener una estatua. La estatua 
inmortaliza la personalidad. Pero que un ser racional, que dice llevar 
en su mente la luz divina o la chispa de Prometeo, y en su corazón an­
sias de supervivencia, aspire a comerse una fría langosta al son de 
cuatro frases huecas y peor sentidas en un hotel, rodeado de indivi­
duos más o menos adictos, algunos de ellos comprometidos y ahogan­
do en el alcohol la pérdida de sus cien pesetas y el resentimiento con­
tra la persona que lanzó la idea del banquete, eso sí que no se com­
prende. 

Porque no sé lo que ocurre por esas ciudades, a orillas del Atlánti­
co. Aquí te puedo asegurar que el noventa por ciento de los que asisten a 
estos banquetes-homenajes van arrastrados por el compromiso que no 
pueden eludir. Y es de ver cómo se trasparentó su interior contrarie-
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dad, unas veces por sonrisas forzadas, otras, por una risita de conejo, 
no faltando quien devora manjares y licores, como antropófagos, ya 
que no pueden devorar a los organizadores. Y es lo que ellos dicen: 
«Hay que aprovechar las cien pesetas de la tarjeta». ' 

En esto de homenajes se dan cosas muy pintorescas. En nuestra 
antigüedad s* llegó a un exceso incalculable. A Demetrio Falereo se le 
erigieron trescientas estatuas. ¡Ya eran estatuas para una sola persona! 
Yo no he perdido la esperanza de que aquí surja cualquier día un quí­
dam a quien se le den también trescientos banquetes. A juzgar por los 
superlativos que dedica la prensa a algunos, nada tendría de particu­
lar. A no ser que el público, cansado de tanto adjetivo y de tanto fa­
roleo, concluya por encogerse de hombros y administrar su propia per­
sona con parsimonia y ponderación. Si no, vean ustedes lo que ocurre' 
con los anuncios de las películas que se leen en las carteleras: la má­
xima atracción, una creación genial, colosal superproducción... total: 
pompas de jabón que el viento se lleva y que las gentes ni siquiera 
miran. 

Esta es mi esperanza, querido amigo. Que algún día se imponga 
la sensatez, no por reacción natural y lógica de cada individuo, sino 
por exceso de faroleo, por acumulación de adjetivos despampanantes, 
por superabundancia de paja y escasez de trigo, que es también una 
manera de farolear. 

Para terminar, te voy a contar una anécdota que ocurrió en una 
de las sociedades culturales de nuestra ciudad. Un día entraba en la 
misma un señor, que por cierto no era de los más asiduos, pero sí de 
los más serios y respetables. Desde luego te puedo decir que odia los 
faroles que tanto postín se dan con su supuesta ciencia o su arte donde 
quiera que existen papanatas que les aplauden. Cuando este señor en­
traba, salía del mismo local, muy pimpante y jactancioso, otro de los 
nuevos socios, muy enfundado en su manto griego que lo mismo pue­
de ser toga latina—tal es su evolución—y, al pasar junto al señor, no 
se dignó saludarle ni aun con el más ligero movimiento de cabeza, a 
pasar de que le era persona muy conocida y digna de todo respeto. El 
buen señor se queda mirando para el conserje, y el conserje se queda 
mirando para él, con cara sonriente. 

—No sé—dice don Fulano al conserje—que le deba yo algo a 
este señor. 

—¿Usted se extraña? Pues eso lo hace con mucha frecuencia y 
no a usted solamente. Ahora, señor, me doy cuenta por qué los boto-

1 (N. de T.: La cantidad de pesetas está calculada según el. cambio de \oz dracmas grie­
gos en el mercado libre). 
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nes de esta sociedad me dijeron un día que a este señor le liemoban 
don farol. 

Como ves, hasta los botones se don cuenta en Salamino de que 
algunos hombres, más que hombres, son globos llenos de viento. 

Hasta la próxima, querido. Y adelante con los faroles. 

FEDERICO PAPAGALOS 

N o sé si ha sido del agrado de mis lectores esta carta 
sobre homenajes y banquetes. A mí me pareció digna de mi 

'Farohgía y por eso han tenido ocasión de leerla. 
¿Consecuencia? Que en Salamina, como en Pekín, la 

langosta es una víctima propiciatoria de la enfatuación de 
los hombres. ¿Cuándo las langostas formarán un sindicato 
para defenderse de tanta agresión, al mismo tiempo que 
podrían dar empleo a doscientos empleados más? 

Se puede dar cuenta el lector que es muy fácil apren­
der gr iego por correspondencia. 
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X I X 

CARETAS Y PAPELONES 

¿ T o d o el año es carnaval? Eso decía Larra. Y decía muy 
bien. Al menos así lo comenta González de Amezua en un 
artículo que publica «A B C». Cada día, al levantarnos—di­
ce—nos ponemos todos una máscara invisible e imaginaria 
pora andar por el mundo. «Gracias a el la, al entrar en él , 
llevaremos con nosotros como una doble personal idad; 
dentro, la nuestra propia, refugiada en lo más íntimo de 
nuestra conciencia, aquélla que nos susurra la verdad que 
Ven nuestros ojos, por cruda y realista que sea; y otra, la 
que salvaguarda nuestra máscara y que habrá de servirnos 
para convivir con los demás». De esta máscara nos despo­
jamos por la noche, y parece como que la colocamos a la 
cabecera de la cama, para ponérnosla al día siguiente, 
cuando entramos de nuevo en la vida social. 
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Y ¿cuáles son los servicios que nos presta esta máscara? 
Muchos y muy útiles. La usamos «paro cerrar nuestros ojos 
ante la real idad desnuda que vemos, para f ingir cosas que 
no sentimos, poniendo freno a nuestra sinceridad, para no 
decir muchas veces la verdad cuando colegimos que moles­
ta o mortif ica». Es tal la confusión de valores que en el 
mundo reina, que la verdad se siente asfixiada por las zar­
zas de las burlas y la ironía. «En nuestro andar por el mun­
do tropezamos a coda paso con las grandes ficciones y 
mentiras, que a su vez se resguardan tras otras mascaras, 
similares a las nuestras, pero que no será lícito arrancar; 
con el amigo que se nos vende solícito y sincero, cuando 
tras su careta leemos su deslealtad y su envidia; con el hi­
pócrita que predica la moral para escarnecerla después a 
todas horas». Que conste que esto, lo entrecomil lado, es de 
González de Amezua. Al lá él con sus afirmaciones. Yo de­
lante de la cara de mis amigos no veo nunca caretas. 

Otra pregunta. ¿Esto de las caretas es general? ¿La lle­
vamos todos los hombres o hay algunos que no la necesi­
tan para vivir en sociedad? La llevamos todos, absoluta­
mente todos. Aquél que no la lleve no puede vivir. Le hacen 
la v ida imposible. Le l laman excéntrico, loco. O se le com­
para con los animales, por lo brusco o brutal de sus expre­
siones. Los buenos modos, la cultura, la civi l ización nos im­
ponen a todos un lenguaje lleno de eufemismos y palabras 
dulces. Nos obl igan a cal lar y disimular los defectos y erro­
res de los demás. En una pa labra, a mentir. Y el que no 
miente es l lamado incivi l izado y soez. 

Conclusión. Tenemos todos una doble personal idad. 
Una interior pora nuestro uso part icular y otra exterior pa­
ra tratar con los demás. 

¿Caben más personalidades dentro del homo sapiens y 
en circunstancias normales? El fundamento de nuestra duda 
se halla en las manifestaciones aparatosas y exageradas de 
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los faroles y papelones. El hombre farol se acuesta y se le­
vanta, como los demás. ¿Coloca también, como los demás 
hombres, una careta a la cabecera de la cama para reco­
gerla todas las mañanas al levantarse? Es decir, ¿se da 
cuenta de sus faroladas? ¿Necesita careta para producir 
sus faroladas? N o lo sé. Puede que en algunos faroles haya 
conciencia más o menos clara e intencionada de la farol i -
dad , pero casi, casi me inclino a creer que en muchos, en 
muchísimos, el soporte (la conciencia interior) y la máscara 
o personalidad exterior y farolera se hallan fundidos de tal 
manera que forman un todo único e indivisible, que duermen 
y se levantan ¡untos cada mañana. Yo creo que hasta sue­
ñan ¡untos y son capaces de sonambulear ¡untos. ¿Es qué no 
se pueden dar faroles sonámbulos? El papelón es mucho 
hombre para llevar en el estómago o en el hígado otra per­
sonal idad. 

Por consiguiente, el fa ro l—no cierro la puerta a las ex­
cepciones—ha fundido en una la doble personalidad de los 
demás hombres—y así puede aparentar hacerla mucho más 
grande—anulando la interior y exagerando extraordinaria­
mente la exterior. El orador farol se cree siempre un De-
móstenes, el poeta farol desdeña a Dante y a Homero, el 
político farol contempla siempre a sus pies a Disraeü, el mi­
litar farol tutea a Napoleón.. . ¿Quién puede convencer a 
un auténtico farol de que es una nul idad, menos que una 
hormiguita? A todos los demás mortales nos queda el con­
suelo de que todo el año es carnaval. Y el lo, ciertamente, 
nos endulza los me¡ores ratos de la v ida, sobre todo cuan­
do nos quedamos a solas con nuestra personalidad interior. 
jQué de sonrisas asoman a nuestro rostro en nuestras soli­
tarias meditaciones! Todo el mundo desfila ante nosotros 
bai lando su farsa. jY hay algunos que hacen tan ridículos 
piruetas! ¡Cómo se les ve el plumero a los muy farsantes! Es 
este desfilar de caretudos y papelones uno de los me¡ores 
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consuelos de nuestra vida. En cambio, los faroles, como es­
tán vacíos, como carecen de la doble conciencia, como son 
rígidos e inflexibles, como siempre miran hacia el vecino 
llenos de odio y de envidia, carecen de uno de los más gra­
tos placeres. 

Oremos por nuestros hermanos los faroles. 
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X X 

FAROLES Y "FAROLES' 

E l farol como temo l i terario, no ofrece novedad a lguna. 
Ramón Gómez de lo Serna nos cuenta en su «Automoribun-
dia», que un farol a lumbró muchos de sus mejores ratos de 
inspiración. Fué tal el amor que les cobró a los faroles que 
los hizo «hijos de su conciencia». ¿Cómo? Muy sencillo. La 
vida literaria del gran humorista alcanza su mejor activi­
dad durante la noche. Y como no podía trasladar su mesa 
de t rabajo a la calle pública debajo de un faro l , consiguió 
de la compañía de gas que le cediera uno para colocarlo 
en un sotabanco. «El chuzo para encenderlo—cuenta él 
mismo—no se vende. Es atr ibuto que pasa de unos farole­
ros a otros y por fm consigo que me lo venda un farolero 
retirado. Soy fel iz—añade—encendiendo al anochecer mi 
farol auténtico de las calles y las plazas, y me es grato leer 
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el periódico de la noche a la luz del farol de la esquina, y 
sin pasar el frío que tendría que pasar en la calle veo de 
otra manera más plástica y más real las noticias del mundo 
y el relato del crimen. El farol es hijo de mi conciencia. Lo 
tengo prohi jado, como prohijé antaño una chimenea». 

Como se ve Gómez de la Serna nos habla del farol al 
natural. Del farol sin comillas, de tipo corriente. Del humil­
de artefacto que alumbra las calles y que por su humi ldad, 
como las chimeneas o los adoquines, al tomar estado lite­
rar io, puede ser materia de humorismo. ¿Cómo? Prohiján­
dolo, haciéndolo hijo de su conciencia. 

Pero ¿es posible que un simple farol ofrezca materia 
l i teraria a un humorista? Eso es lo que se preguntaron en 
cierta ocasión los habitantes de Gi jón , cuando Gómez de 
la Serna les anunció el tema de una conferencia a la cual 
le habían invitado. Hablaré—les di jo—sobre «Los Faroles». 
«Parte del públ ico—dice él—se indispuso conmigo, porque 
no comprendía el lirismo de los faroles». Sin embargo, afir­
ma un cronista de dicha conferencia, que entre el públ ico, 
que era numerosísimo, reinaba gran expectación. «Ramón 
—añade—apl ica su visión y su curiosidad a los motivos 
más insignificantes de la vida cot idiana. Y de ahí, de este 
contraste entre la visión del artista y la humildad.de moti­
vo, brota su humorismo sano y alegre». 

«Ahí es nada ver penetrar a un conferenciante de cam­
panil las, como Gómez de la Serna, en un salón rebosante 
de públ ico, de ese público distinguido de una capital de 
provincia, con un encendedor de faroles de gas en la ma­
no a manera de báculo. El a lborozo del público se desbor­
dó turbado y regoci jado por aquella insólita entrada del 
conferenciante». 

Y es lo que dice Ramón. Hay que olv idar un tanto los 
temas fundamentales de la política y la violencia social pa­
ra encontrar otros temas placenteros que aplaquen la saña 
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de la vida. «No se debe olvidar la belleza de la vida puro 
y sencilla». E hizo en dicha conferencia un canto al faro l 
pr imit ivo, con su encendedor de aceite, sustituido hoy por 
faroles arbitrarios, que se encienden y mantienen en una au­
tonomía absurda. «Vio—añade el cronista de lo conferen­
cia—al farol horror izado que presenciaba los crímenes de 
la calle, al farol que da cultura a los serenos, y a los co­
cheros, obl igados a continuo velator io, al farol de las citas 
y de las meditaciones». 

El gran éxito de esta conferencia nos lo dice un ciego 
de nacimiento, según lo cuenta el mismo Gómez de la Ser­
na. «Yo que nunca vi los faroles—dice el ciego—los estaba 
viendo. Lo mismo me pasó con las chimeneas». Y es que el 
conferenciante no habloba de las cosas, las presentaba tal 
como eran para que hablaran solas. 

De la misma manera se podría hablar de los quinqués, 
de las escobas de los barrenderos, de nuestras viejas tarta­
nas, de las sartenes, de las cucharas de palo y de mil obje­
tos humildes que, al pasar por el calidoscopio del humo­
rista, adquieren valor l i terario inestimable. 

¿Tiene razón Gómez de la Serna cuando aconseja que 
dejemos los asuntos elevados y transcendentales para ocu­
parnos de las cosas pequeñas y humildes, con las cuales 
«aplacamos» la saña de la vida? Sí y no. Desde luego los 
temas tratados por Gómez de la Serna producen alegría y 
placer en nuestro espíritu; pero ¿no hay también otras fuen­
tes de humorismo que brotan precisamente al ser tratados 
asuntos fundamentales por pigmeos del arte y de la l itera­
tura? ¿Quién puede contener la risa al oír a cada paso ha­
blar de investigaciones científicas, de fi lologías compara­
das, de hipótesis astronómicas o geológicas con engola-
miento doctoral y vacío? El humorismo ramoniano es ino­
cente, de t ipo lírico. El humorismo farolero es satírico. N o 
ton sencillo y notural; pero tampoco despreciable. Es un hu-
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morismo de base metafórica. Es decir, un humorismo de ter-
cer piso, si se quiere. No ton elevado como las chimeneas, 
y que nace precisamente del afán de ocuparse de temas 
que se hallan más al lá de las fuerzas del que los acomete. 
Un humorismo que brota al observar el contraste entre las 
campanudas pretensiones del autor y la pequenez del que 
habla ex cathedra y el fruto que la real idad le ofrece. 

Los faroles de Gómez de la Serna necesitan encende­
dor, tienen los cristales llenos de humo, pueden presentar 
abol laduras si han sufrido algún choque. Los faroles, mate­
ria de nuestra Farología, no tienen otros cristales que ios de 
las gafas doctorales que llevan puestas los mismos faroles, 
y el humo lo llevan dentro de la cabeza, siendo incapaces 
de abol laduras, porque si chocan se rehacen más pronto 
que si fueran de goma. Para aclarar lo supongamos que, a 
estilo de Gómez de la Serna, un conferenciante quisiera dar 
una conferencia sobre los faroles. ¿Qué haría? ¿Se presen­
taría ante el público l levando un encendedor de aceite? 
¿Colocaría en el escenario un artístico farol? Podría hacer­
lo. El objeto farol es el soporte real de cuanto se diga de 
faroles y faroladas; pero el regocijo del públ ico sería in­
contenible, si, en lugar de un faro l , colocara a su lado un 
gigante o cabezudo vestido de etiqueta, con las gafas en la 
mano, el pañuelo en la otra, y en plan y ademanes docto­
rales para dir ig i r la palabra al públ ico. El farol primit ivo 
ha sido sustituido por una caricatura de tr ibuno popular. 
El éxito de la conferencia quedaría asegurado con muy po­
co t rabajo. Y con esto me parece que queda aclarado un 
punto del icado de la historia de mi Farología. Recabo así 
para mí la or ig inal idad de mi ensayo. Gómez de la Serna 
vio las cosas desde otro punto de vista. 
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X X I 

LOS PINGÜINOS 

N o es la primera vez que me ocupo de los pingüinos. Hoy 
cae en mis manos «A B C», en el que se destaca una foto­
grafía de pingüinos, en fi la india, erectos, muy dignos, muy 
prosopopéyicos. Y me di je: materia para mi Farología. 
¿Que qué tienen que ver los pingüinos con los faroles? El 
mismo «A B C» nos da la respuesta. «Al p ingüino—dice— 
le ocurre lo que a la vaca lechera de nuestra canción: que 
no es un pingüino cualquiera. El pingüino no tendrá toda 
la inteligencia que él deseara para su medro entre los de­
más animales de la creación; pero no se le puede negar la 
prestancia, el gran t ipo de hombre representativo que le ha 
dado la naturaleza». 

¿Ven ustedes? Al pingüino le falta intel igencia, seso, 
materia gris. Hasta ahí conviene con el faro l . ¿O es que el 
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faro l tiene inteligencia, seso, materia gris? Dejaría de ser 
faro l . Por otra parte, el pingüino tiene prestancia, gran t i ­
po, el gran tipo del hombre representativo. ¿No es eso tam­
bién el farol? 

Sin embargo, sin embargo... Hay algunas diferencias, 
que me complazco en señalar, entre el pingüino y el fa ro l . 
Ante todo quiero ser y me tengo por justo. Suuin caique. El 
pingüino parece nacido para un popel representativo, casi 
exclusivamente. Se presenta muy bien. Es muy decorativo. 
Si uno se llega a él, cuando intenta acercársele, parece co­
mo que el pingüino le dicer «Basta, no te acerques más. Mí­
rame desde ahí todo el t iempo que quieras. Yo estaré así, 
erguido, en forma bípeda, con mis ojos fijos en ti toda una 
eternidad, si quieres. Pero, detente. Mírame a distancia. Soy 
un ser de escaparate. Mírame y no me toques. ¿Ríes? Ríete. 
Ríete lo que quieras de mí; pero yo no me muevo, ni me 
enojo. Nací para estatua. Carezco de dinamismo, de ges­
tos, de nervios, de palabras. Pero mi quietud es expresiva. 
Tan expresiva que me parezco a algunos hombres, que por 
eso los l laman pingüinos, los cuales no juegan otro papel 
en el mundo que el de asistir a recepciones, dar la mano a 
los que l legan, presidir fiestas y procesiones, saludar cere­
moniosamente a los extraños, dar una primera impresión de 
prestancia, respeto y admiración a los que los ven por pri­
mera vez. Estos hombres-pingüinos, vestidos de etiqueta, 
con cara sonriente, dob lando e irguiendo el espinazo, 
guantes en mano, repartiendo miradas expresivas, producen 
a primera vista una sensación imponente. Pero si abren el 
pico, ¡ahí, entonces no dicen sino gansadas». 

Si el pingüino fuera capaz de hablar y de razonar no 
diría cosas más acertadas que éstas. En efecto, en esto está 
la gran diferencia entre el pingüino y el faro l . La misión 
del pingüino es cal lada, visual, representativa, de cuadro 
plástico. Todo lo más, se mueve en fila india, exactamente 
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Pero todos mis respetos se los Llevan los venerables 
pingüinos, que de vez en cuando y en fila india faro­

lean por nuestras calles. 



como los faroles cuando van en procesión. En cambio, un 
faro l , además de la buena figura representativa, de exce­
lente/JOA-C, de rostro simpático y expresivo, de figura ele­
gante y al ta, de gestos y ademanes delicados, debe también 
hablar, expresar con palabras lo que tiene—de ordinar io 
está muy vacío—en su interior, esparcir luz, para que pue­
da demostrarse experimentalmente su vociedad, su vanidad 
espiritual, sus ansias de grandeza y sus ridiculas aspiracio­
nes. 

De aquí que el papel del farol es más peligroso que el 
del pingüino. Un pingüino es o parece sordo y mudo. Y a 
esta sordomudez añade el pingüino la seriedad impertur­
bable. Y entonces, señores, el pingüino con medios elemen-
talísimos puede obtener triunfos resonantes. 

Yo no sé si a ustedes les habrá pasado lo mismo. Cuan­
do en sociedad me tropiezo con un señor de pocas pala­
bras, de pose hierática como una estatua egipcia, de ade­
manes escasos y bien estudiados, de alma fría y tranqui la 
y dueña de sí misma, de extraordinaria seriedad, que por 
muchos chistes que oiga apenas nos concede un impercep­
tible movimiento de labios, de miradas severas y horizonta­
les, que habla sin mirarnos a la cara, que cuando nos mira 
parece que nos va a perdonar los últimos momentos de la 
existencia, que se cansa de que le elogien, pero él sin sol­
tar prenda alguna, que nos concede la palabra por favor...; 
cuando tengo ante mí tales hombres, instintivamente me 
siento incl inado a considerarlos sabios, honrados, hacendo­
sos, dignos de figurar en un santoral humano. Pero si, a ve­
ces, uno se siente un poco anarquista intelectualmente, con 
un poco de espíritu crítico en el cuerpo, no puede menos 
de preguntarse: Y ¿no será este señor un honesto pingüino? 
Al menos, existen muchas notas comunes entre estos señores 
reservones y los pingüinos. Yo lo que puedo decir a mis lec­
tores es que si a la esfinge de Egipto le diera algún día por 
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hablar le tirarían piedras los chiquillos. Y por eso aconsejo 
siempre discreción. No creáis en más ciencia, ni en más vir­
tud, ni en más honradez que en la que se demuestra con 
hechos. A los sabios inéditos hay que echarles del pedestal 
que el vulgo les ha erigido, sobre el cual están haciendo la 
figura representativa de pingüinos. 
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X X I I 

LOS DIEZ FAROS" DEL SI6LO XX 

E n uno de los capítulos anteriores—no recuerdo cuál en 
este momento—hemos declarado la diferencia entre/aro y 
farol. Lo que sí recuerdo es que allí decía que lo palabra 
farol viene de la palabra/a/-o, después de haberle presta­
do una I la palabra fanal. ¿Verdad que es muy rara la cien­
cia de los etimologías? Ahora insistimos sobre esta diferen­
cia, a propósito de una encuesta real izada por «Les Nouvel-
les Littéraires», dir ig ida a doscientas personalidades fran­
cesas de especial relieve en las letras, las ciencias y las ar­
tes, sobre cuáles son los diez hombres más representativos 
de este medio siglo, que no se puede dar por transcurrido 
hasta el 1.° de enero de 1951. ¡Los diez hombres más repre­
sentativos! A esos Wama faros «Les Nouvelles Littéraires». 

Nótese bien. La encuesta es sobre/aros, no sobre /aro-
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Us. Quede esto bien sentado. ¿Cuál ha sido la respuesta de 
las doscientas personalidades? He aquí el resultado: Albert 
Einstein obtuvo el 70 por ciento de votos; Henri Bergson, el 
65 por 100; Marcel Proust, el 60; André Gide, el 56 por 100; 
Paul Valery, el 56 por 100; Louis de Broglie, el 56 por 100; 
Sigmund Freud, el 53 por 100; Pablo Picasso, el 53 por 100; 
Paul Claudel, el 52 por 100. 

Es decir, que los franceses, de los diez faros, se adjudi ­
can siete. Y dejan a obscuras a muchas naciones. Francia 
ha sido siempre una nación muy a lumbrada. Quedan sin 
faros los hispano-americanos, los americanos del norte, los 
italianos, Inglaterra... y la India. A los españoles, si quere­
mos alumbrarnos, nos hacen la donación de Picasso. ¡Mag­
nífica luz la de Picasso! Pero ¿es Picasso español? N o esta­
mos seguros si este faro, o lo que sea, ha renunciado a su 
patr ia. Desde luego estamos dispuestos a cederlo a quien lo 
quiera. De seguro que si él se considerara español no hu­
biese sido incluido entre los faros. ¡A qué precio alcanzan 
algunos la luz de faros! Para los señores de la encuesta na­
da cuentan, en Italia: Papini, Marconi , D'Annunzio; en In­
glaterra: Fleming; en España: Caja!, Benavente, Falla... En 
fm, los franceses son los franceses, o sea, unos acaparado­
res de faros. 

Y ahora, una iniciativa nuestra. ¿Qué sucedería si en 
Francia se hiciera una encuesta sobre los diez faroles más 
representativos de este medio siglo? Estoy seguro que todos 
serían extranjeros y ninguno francés. El mayor porcentaje 
de votos, estoy seguro, lo obtendría el presidente Wi lson 
trayendo a Europa la buena nueva de sus catorce puntos, 
sobre los que asentaba como base inconmovible la paz del 
mundo. ¿Los otros? Quedan en l ibertad los lectores para 
emitir sus sufragios. Yo, de acuerdo con los franceses, me 
he permitido enumerar el primer faro l . Casi, casi, podría in­
sinuarles otro segundo nombre. Y voy a hacerlo para que 
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no me remuerda la conciencia. El segundo farol, para mí, 
es la señora viuda de Roosevelt. No dudo que en esta en­
cuesta alcanzará los votos de todos los españoles. Con ello 
Francia debe quedar agradecida. Ya no quedan para ella 
sino ocho faroles nada más. ¡Ahí Como les regalamos a Pi­
casso, no le restan sino siete. 
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X X I I I 

C H I S P A S i 

A veces, el escritor que escribe de Farología recorre gran 
parte de su camino sin hallar materia prima para su l ibro. 
Fíjese el lector en la expresión materia prima, es decir, ma­
teriales para su arte, convertibles en materia artística, por­
que hay quien confunde la materia prima con la materia en 
bruto, y, como es bien sabido, materia en bruto, de t ipo fa­
rolero, tenemos hasta la saciedad. 

Pues bien, cuando uno pasa por esas sequedades artís­
ticas tropieza, sin embargo, con frecuencia, con chispites de 
farol que conviene aprovechar, porque son cositas que se 
leen y se digieren bien. 
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Un pavo en Triana 

Me gustaría tener la pluma de Erasmo para componer 
un elogio del pavo. ¿Por qué? Pues muy sencillo. En buena 
simbología farolera ¿cuál puede ser el símbolo más exacto 
del farol? Y conste que lo siento por el pavo. Animal ino­
cente, que en vida tanto mueve a risa, y, recién muerto, 
tanto estimula nuestro apetito. 

Pero, lector, no puedo más. Iba días pasados por Tria­
na— Ibam forte via sacra—e hirió mi retina uno de esos 
hombres faroles, un farol t ipo, que no se ve todos los días. 
He dicho, y repito, que los faroles abundan, como abunda 
la miseria y van idad humanas; pero, la verdad, no pensé 
nunca tropezarme con ese hombre pavo, que exigía toda la 
acera de nuestra principal calle para él solo. Los hay aca­
paradores. Conversaba con otro señor, que, al lado de él, 
se sentía un ser diminuto. Y, al volverse, parecía un verda­
dero pavo, de plumas ampulosas y erizadas, con mocos col­
gantes y tambaleantes, con sonidos pectorales y barbol lean-
tes de ampuloso engolamiento. 

Y todo esto ¿por qué y para qué, Dios mío? ¿Por qué? 
Porque el viento infla. El humo y la vanidad estiran la piel , 
y la grandeza física, aunque esté vacía, agranda la perso­
nal idad. Y como personalidad viene de persona, y persona 
significa máscara... ¿Sabe el lector lo que es una máscara? 
¡Ah, no me acordaba que hace tiempo que no hay carna­
vales, y por eso algunos los juegan todo el año! 

¿Para qué? Muy sencillo. Para deleitar nuestros pa­
ladares. N o creo que Dios críe los pavos para que se 
pavoneen en el corral ante las aves sus compañeras. Y 
los otros, los hombres pavos, que no los creó Dios si­
no que se han hinchado ellos mismos para regocijo de 
los hombres, para espectáculo y pasatiempo de los mor­
tales. 
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Puestos en esta línea de bueno lógica, propongo que 
estos hombres pavos sean seleccionados. Si no se puede de 
otra forma, armándoles trampas en plena Triana. Se les co­
loque al cuello un col lar de oro que relumbre mucho, y lle­
vados de cabestro como los osos, se les exhiba en los cir­
cos y lugares públicos. ¿No pretenden ellos que los vean? 
¿No intentan exhibirse y pavonearse? Pues la sociedad de­
be util izarlos como pasatiempo, y en provecho de los hom­
bres. El estado está ob l igado a procurar por todos los me­
dios el bien común. Uno de los bienes más importantes de 
la vida es la alegría, el buen humor, la euforia y bienestar. 
¿No se afano el estado por proporcionar al c iudadano el 
alimento diario? ¿Es que el espíritu no necesita también sus 
distracciones para vivir? Suprimid los paseos, los cines, los 
teatros, los museos y las compras simuladas en las tiendas, 
y ¿qué sería de la sociedad? Uno verdadera cárcel. Luego 
el estado debe procurar a las ciudadanos cuantos espectá­
culos contribuyan al regocijo y pasatiempo. Hoy unos seño­
res que se pirran porque los o igan, porque los vean, por es­
tar exhibiendo continuamente su persona. ¿Por qué no se 
les requisan esos excedentes psíquicos para hacer de mo­
nos y de osos en el circo? Y no pueden alegar su racional i­
dad puesto que ellos, voluntariamente, han relegado a un 
rincón de su alma esta cual idad y hacen la ostentación del 
pavo. 

Ante una coso tan lógica y ton de acuerdo con el en­
granaje social, yo no he perdido la esperanza de leer en el 
«B. O.» un decreto ordenando y reglamentando la caza de 
hombres pavos y señalando los honorarios que han de per­
cibir sus exhibidores en los lugares públicos y los beneficios 
que por este concepto corresponden a lo hacienda públ ica. 
Yo, ministro de Hacienda, haría más. Inventaría títulos ho­
noríficos para los hombres pavos. Por ejemplo, la gran or­
den del Pavo del Torrente, el toisón de oro del Pavo A lmi -
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rante de la Osa Mayor, gran maestre de la orden del Prín­
cipe Verde, etc. Al mismo tiempo establecería unos unifor­
mes muy vistosos. Unos serían todos rojos como cardenales, 
otros de azul como príncipes de ensueño, otros color oro... 
¡Ah, cómo picaría la gente! Los ingresos del tesoro públ ico 
se verían pronto repletos, cesando la imposición de tributos 
a los humildes ciudadanos a los que no gustan los colorines 
y exhibiciones. 

Ya puede el Kempis hablar de la vanidad de vanida­
des. Ya puede Salomón desgranar sus sabidurías sobre el 
vestido de las flores y los campos. El hombre es un animal 
de corra l , con olas pesadas, con mocos rojos, con lenguaje 
gutural y engolado, con pecho muy inf lado, que le gusta 
pasear colorines y su cuerpo en forma de g lobo por la ca­
lle de Triana, para que lo vean. Es lo que dicen los hom­
bres pavos: 

—¿De cuándo acó se encuentra la van idad entre los 
pecados capitales? 

¿Dónde está la verdad? 

Acabo de leer en «A B C»: «De Gasperi anuncia una 
«Cruzada de la Verdad». Y ¿dónde está la verdad? Los 
cruzados de la Edad Media tenían por objetivo un lu­
gar geográfico: Jerusalén. Por lejos que estuviera el pun­
to de part ida, se sabía donde estaba el término. Pero en 
esta nueva cruzada no hay nada de geografía. Nadie en 
nuestra Edad Moderna sabe dónde está la verdad. ¿Hacia 
dónde se dir igirá De Gasperi con sus huestes? Me temo 
que van a dar estos ingenuos italianos muchos palos de 
ciego. 

Pero, en fin, si se empeñan, para alumbrarles el cami­
no, suponemos que no les fal tarán faroles. 
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¿Serrín o materia gris? 

Se han hecho ya muchos chistes a costa del serrín. Pa­
ra l lamar a uno tonto o imbécil se le ha dicho que tiene la 
cabeza llena de serrín. Como si el serrín fuera un sustituti-
vo de la materia gris del cerebro humano. ¿En qué se pare­
ce la materia gris al serrín? 

Hoy leo en la prensa que el serrín ha comenzado a 
cumplir otra misión muy importante. «Los compradores de 
diez mil pesetas de tabaco rubio se encontraron con que el 
contenido de los sacos era serrín». Esto nos parece más en 
rozón. Tabaco rubio igual , o semejante a serrín, va mejor 
que esta otra igualdad: serrín igual materia gris. 

¡Cuántos problemas nos ha venido a resolver el estra-
perlo! 

La tragedia de don Samuel 

Don Samuel es un concejal intelectual. Es hombre leí­
do, pero no escribido, por mor de que en el vivero le es­
tropearon las líneas telefónicas del cerebelo. ¡Cloro! Tenía 
que ser. Es a lgo fata l . En el vivero de faroles no se forman 
escritores, sino faroles. 

Pero don Samuel disimula muy bien la avería de su ce­
rebelo, que otros muy ladinos atribuyen a la falta de ma­
teria gris. Se ha cubierto con careta volteriana y en cada 
esquina se tropieza el pobre hombre con un presbítero. 
¡Ah, y qué salados son sus chistes sobre los presbíteros y los 
curas! Y como el terminito cura le parece a lgo vulgarote, 
nuestro petit Voltaire—un Voltaire canario muy risueño— 
usa con delectación el de presbítero. 

¡Se ve cada t ipo! Lo que no se ve sino raras veces es a 
un Don Nadie que disimula la vaciedad de su cabeza 
echándole la culpa oí vivero y adoptando una careta vol-
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teriana con la que intenta farolear sin resultado. Aunque 
hay tres cosas que ninguna de ellas excluye a las otras dos: 
concejal, faro l y volter iano. Se pueden dar las tres en la 
misma persona. Pero, aun para ser farol se necesita cerebro 
y no cerebelo. 

Y el farol sobre la puerta 

Una tarde de agosto me d i o leer en busca de a lgo 
para mi Farología. Y cual no sería mi asombro, cuando le­
yendo una poesía de F. Gutiérrez en «Correo Literario», me 
tropiezo con este verso: 
Sentado ante la puerta de mi casa he visto pasar mi cadáver. 

¿Hablará en serio este poeta? Nosotros habíamos oído 
hablar del fatal ista, árabe o judío, que, sentado a la puer­
ta de su casa, esperaba ver pasar el cadáver de su enemi­
go. Pero ¿el propio cadáver? Es un caso curioso de doble 
personal idad: una viva y sentada, y otra personalidad muer­
ta y caminando. ¡Cómo se reirá la una de la otra! 

A esta escena cómico-macabra sólo le falta un detalle: 
una luz pál ida de farol colgado sobre la puerta alumbran­
do tan extraño desfile. 

Lo que ven los faroles 

Hoy casi no podemos imaginarnos lo que era antes la 
plaza de Santa Ana. Antes, es decir, cuando los faroles no 
eran eléctricos. A mí me gustaría volver a vivir aquellos 
tiempos, al menos por unas cuantas noches. Aquellos faro­
les sí que eran faroles verdaderos. La electricidad ha veni­
do a quitar poesía a las cosas. A la luz de un ant iguo fa­
rol los edificios ofrecerían una penumbra encantadora, por 
cuyos frontis se pasearían imaginarios fantasmas. El Ayun­
tamiento, sin la corona de estatuas, tendría aspecto de for-
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taleza medieval. La Catedral sería un sueño de piedra de 
un famélico poeta. Y los perros dejarían sus lechos y, des­
perezándose, después de ir de un lado hacia otro, al lá des­
pués de la media noche, corretearían unos tras otros, ¡u-

•guetones, hasta ser sorprendidos por el crepúsculo, en que, 
muy modositos, volverían a su seriedad de piedra. 

Pero estos faroles que hoy contemplamos son unos fa­
roles muy prosaicos. Puestos a sacarles a lgo para nuestra 
Farología, apenas hemos sacado una conclusión: los actua­
les faroles de la plaza de Santa Ana ni son útiles ni son es­
téticos. No parece sino que han sido colocados para hacer 
estadísticas de los personajes, personas y personillas que 
ante ellos desfilan. Y hay que convenir que como registra­
dores de efemérides lo hacen muy bien. ¡Cuántas cosas ven 
y han visto estos faroles de la plaza de Santa Ana! 

Yo no sé en qué consiste la sagacidad y f ino tacto de 
su control. Pero creo que se trata de los perros, a los cua­
les tienen como fieles auxil iares. Los perros tienen un ol fato 
muy fino. Y mucho más los perros canarios. Cipión y Ber-
ganza de Cervantes gozaban de una eximia ironía; pero 
estos perros canarios, de orejas largas, poseen gracia y so­
carronería por arrobas. 

A mí me gustaría oír un d iá logo entre los perros y los 
faroles de la plaza de Santa Ana, sobre cosas y casos de lo 
v ida canaria. 

—Oye , diría un perro, dicen que van a arrancar otra 
vez las palmeras. 

—Sí, respondería un faro l , eso dicen. Vamos a ver 
cuando terminan estos cambios. 

—Aquí los que no cambiamos somos nosotros los 
perros. Somos consubstanciales con el paisaje de esta 
plaza. Hasta a vosotros, los faroles, les hemos visto cam­
biar varias veces. Y yo creo que vosotros cambiáis por­
que no sois de nuestra t ierra. Venís de afuera, de la 
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península, por ejemplo. Mientras que nosotros somos cana­
rios. 

—Oye , pues sí que tiene gracia. Nosotros peninsulares 
y vosotros canarios. Creo que te equivocas. N i tú ni yo so­
mos canarios, sabes. Lo que pasa es que nosotros somos fa­
roles y vosotros simples canes. 

—Vosotros sois faroles. Y ¿qué? 
—¿Qué? Que los faroles cambiamos a cada momento. 

Ese es nuestro sino. Hacerle competencia a los concejales. 
El farol que no cambia no es fa ro l . 

—Sí, por cierto. La cantidad de faroles y concejales 
que hemos visto desfilar ante nuestras narices. Si los colo­
cáramos en fi la india, cada concejal con su correspondien­
te faro l , sería una procesión muy or ig ina l , que creo que se 
extendería hasta el Puerto. 

Los gatos volantes y otros trucos 

«Destino» ha planteado el problema de aumento de 
t i rada de los periódicos. Alguien di jo que los periódicos 
languidecen por monotonía. Y al instante se empezó a bus­
car la manera de acabar con la monotonía y falta de inte­
rés de los periódicos. ¿Cómo? Inventando el mito de las alas 
de los gatos. 

—Pongámosles alos a los gatos—se ha dicho—y los 
gatos volantes harán el mi lagro de romper la monotonía 
periodística y de multipl icar las tiradas. 

Pero las alas de los gatos se han gastado velozmente 
y «Destino» se ha creído en la obl igación de proponer otra 
iniciativa. «¿Por qué—dice—no se buscan buenos colabo­
radores, en vez de gatos volantes?». 

Nosotros le vamos a dar a «Destino» la respuesta: Los 
buenos colaboradores no dan resultado en el arte faroló-
gico. Un buen colaborador no es lo mismo que un buen fa-
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ro l . Que sigan poniéndole alas a los gatos, y sino a... los 
ratones. 

Lo que puede la vanidad 

En losé Pió («Humor honesto y vago») leemos a lgo in­
teresante para nuestro l ibro: «La vanidad es el móvil más 
universal de las acciones humanas». 

¿Sí? Tiene razón entonces Fernández Florez en sus «Sie­
te Columnas». Qui tada la van idad, faltaría uno de los sie­
te pilares de la civi l ización. 

Eso para que digan de los faroles. ¿Se habría descu­
bierto la bomba atómica sin la vanidad? 

Y ¿qué es la van idad, según Plá? «La van idad—dice— 
consiste en pavonearnos, en una y otra forma, por esta o la 
otra rozón, ante nuestros semejantes, sin haberles pedido 
previamente permiso. Sospechamos que somos felices cuan­
do disponemos de alguien que nos escucha, cuando tene­
mos un público grande o pequeño... ante nuestros monólo­
gos tembloteantes». 

Como puede notarse la Farología tiene una raiz huma­
na muy profunda. 

Los faroles ¿deben ser grandes? 

Los faroles están de enhorabuena. Acaban de descu­
brir en Estocolmo un método para dupl icar el tamaño de 
los conejos. A lo que el lector me dirá: ¿Pero qué tienen que 
ver los faroles con los conejos? Nada hay más opuesto al 
farol que estos tímidos animales. Y, sin embargo.. . la cien­
cia lo acerca todo. Incluso puede relacionar los conejos 
con los foroles. 

Uti l izando el número de cromosomas hábilmente, se 
puede dupl icar el tamaño de un conejo. Hoy la esperanza 
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de que por el mismo método se pueda dupl icar de tamaño 
cualquier planto o cualquier animal . Y como hemos queda­
do que el hombre, por su género próximo, es animal . Y co­
mo hemos quedado también en que del hombre al farol fá­
cilmente se pasa, teniendo una buena provisión de humo y 
vanidad.. . resulta, que dupl icando el tamaño del hombre 
será dupl icado el faro l . O sea, lo que queremos demostrar. 
Que del conejo al farol hay un magnífico puente. 

Pensemos, lector, lo que serían algunos faroles con ta­
maño doble. ¡Imponentes! ¡Irresistibles! Porque hay que con­
venir que una cual idad pr imaria del farol es la magni tud. 
¿Podrán ustedes concebir un farol pequeñito? Imposible. Un 
liliputiense metido a farol sería extraordinariamente ridícu­
lo. En cambio un farol grande, de gran prestancia, buen t i ­
po, sin peso específico, tr iunfa con sólo su presencia. 

Acojamos, pues, con júbi lo esta noticia de los faroles 
gigantes. 

-^/y^.J 
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X X I V 

CAPÍTULO R E S U M E N 

Entre los muchos defectos que algunos críticos han encon- | 
trado a mis obras está el que al final de las mismas no ha- |. 
go un resumen de conclusiones generales. Creo que tienen f 
razón. Por esta vez les voy a complacer, al mismo tiempo i 
que pongo remate a mi Fawlogía. ® 

1 

¿Qué es un farol? Un farol puede ser muchas cosas. To­
do, incluso crítico literario. 

2 

Farol viene de faro + /. Esta I puede ser la / inicial de 
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la palabra luna, de donde se deriva el adjetivo lunático, 
lunática. Y así quedo resumido el capítulo I de la Farolo-
gía. 

¿Mi definición de farol? Un edificio muy hermoso, de 
magnífica fachada, de espléndida arquitectura, habi tado 
por ilusiones tontas, extraordinarios proyectos, buenas pa­
labras, esperanzas, promesas..., y alguna que otra rata en 
los obscuros rincones. 

¿Qué es un faro l , pues? Un hipócrita inofensivo; pero 
pretencioso. 

Una campanada, muy frecuentemente, no suele ser si­
no una farolada sin consecuencias, seguida de elástica so­
nor idad. 

El farol no nace, pero Maquiavelo lo hace. 

6 

Si en el mundo hubiera nada más que un poquito de 
lógica, ¿cuántos ejemplares cree el lector que vendería yo 
de mi Parología? 

El farol es el ser de la naturaleza que menos horror 
tiene al vacío. 
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8 

Hay un clima en el que se producen faroles de luz 
blanca, y hay un clima en que se producen faroles de 
luz roja. Ambos alumbran muy bien en agosto. 

N o es buen farol el que no es artista de la pa labra. La 
palabra, ya grave y cadenciosa, ya en forma de catarata, 
es un recurso magnífico para encubrir la pobreza de pen­
samiento. 

10 

¿Resumen de las cualidades de un buen farol? Ante to­
do, d ip lomacia, cual idad que incluye presencia despampa­
nante, pose mayestdtica, buenas y fáciles palabras y no me­
nos buenas reticencias; hablar engoladamente, saber ocul­
tar la falta de talento con gestos, ademanes y chistes opor­
tunos, que al buen catador le indican que los aposentos del 
cerebro están vacíos, por lo que al farol le es necesario a l ­
gún que otro respiradero, como válvula de escape para la 
salido de humos y gases, según definición de la Real Aca­
demia. 

11 

¿Han visto ustedes, por casual idad, esos globos que 
durante las fiestas suelen remontarse por los espacios? Unos 
son rosados, otros verdes, otros de color naranja, otros 
amaril los..., y todos llenos de humo menos pesado que el 
aire. 

Son angelicales faroles que han terminado su misión 
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Y de máquina tan colosal no sale sino un indecente 
rollón. 



en este mundo, o sea, endulzar con su presencia la 
v ida de los mortales, y se marchan triunfantes y pol i ­
cromados a su l imbo, en espera de sucesivas reencarna­
ciones. 

12 

Un consejo: Cuando entres en una librería procura ir 
provisto de un aparat i to que acaba de inventar un investi­
gador español para averiguar el peso específico de los l i ­
bros. Basta acercar el aparato a su portada y en una es­
cala ad hoc se acusa, al instante, la densidad de sus 
ideas. 

Este maravil loso aparato nació de la necesidad de dis­
t inguir el buen l ibro en medio de esa cantidad de tonela­
das de papel impreso que, envuelta en celofán y en forma 
de lujosos libros, nos br indan actualmente los escaparates 
y anaqueles de las librerías. 

N o se puede confundir el peso específico con el peso 
bruto de un l ibro. Cada invento en su propia época. 

13 

—¿Has leído las obras de don Antonio? 
—¿Qué obras? 
—Sus novelas, sus comedias, sus poesías, sus discursos, 

sus artículos periodísticos... 
—¿En qué librería se venden? 
— N o , no están en las librerías. N i aún manuscritos. Los 

lleva todos in mente. 
—Oye , y ¿qué es eso de in mente? Debe ser una cartera 

imponente. ¿No? Con el genio bestial que dicen que tiene... 
— N o seas burro. In mente quiere decir, en la imagina­

ción, en el pensamiento, en proyecto. 
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—¡Hombre! ¡Está bien! En la imaginación tengo yo tam­
bién un viaje o lo luna; pero... En la imaginación puede 
llevar cualquiera una bibl ioteca. ¡Vaya faro l ! 

14 

¿Saben ustedes por qué hay primaveras en que no flo­
recen los faroles de Barcelona? Porque en su Ayuntamiento 
no existe un concejal traga-presbíteros. Estos concejales 
hasta se ríen con luz fluorescente. ¡Con razón las muchachas 
huyen de ellos! 

15 

Pretendía un redactor de «Destino» fumarse una ca­
ja de excelentes habanos por cincuenta pesetas y se lle­
vó el chasco. El celofán lo engañó. Mi hombre, enton­
ces, se venga así en su periódico: «Aunque los puros 
canarios se vistan de celofán serán siempre puros cana­
rios». 

El fumar bien, amigo redactor, es un placer de dioses 
y no siempre están al alcance de uno las mejores marcas 
canarias. 

Desde luego, el vestido de seda no está bien para los 
monos. En pelito y gracias a Dios. Aún con celofán el mo­
no resulta muy cursi. 

16 

Del celofán podíamos hacer esta greguería: el celofán 
es el eufemismo de las cosas; ¡pero resulta tan cursi! 

Las mentiras envueltas en celofán parecen verdades. 
Otra cursilería: el celofán superlativa todo lo que d i ­

cen los grandes personajes. 
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17 

¿Qué es lo que mds educa, la verdad histórica de la 
historia patria sobre las glorias nacionales, sin omit ir desas­
tres y torpezas, o la farolada constante y sonante de una 
oratoria hueca y vacía, hasta convertir los hechos señeros 
de nuestros antepasados en lugares comunes? 

18 

¿Que qué tiene que ver el gr iego con la langosta? Lea 
el capítulo XVIII de esta obra. ¡Cuánta ut i l idad reportan las 
lenguas clásicas! Si no que lo d igan los dueños de hote­
les. 

19 

Son tan presuntuosos los faroles que, a veces, no se 
dan cuenta de que lo son, y en ello está su mayor castigo, 
porque carecen de la sonrisa que i lumina el rostro de los 
demás mortales al contemplar el desfile de farsantes que 
nos ofrece la v ida. Como son farsantes no pueden, ser al 
mismo tiempo espectadores. ¡Pobrecitos! ¡Qué espectáculo 
se pierden! 

20 

N o es el mejor farol el que mejor a lumbra, sino el que 
mejor faro lea. 

21 

¿No será un cargo de conciencia comparar un simpá­
tico pingüino con un farol? Sin embargo, sería un espectd-
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culo muy divert ido contemplar un desfile de pingüinos en 
dos filos por nuestra plaza de Santa Ana. 

22 

¿Quieren saber ustedes concretamente cuál es la di fe­
rencia ent re/aro y farol? Norteamérica lo sabe desde hace 
años. Nos envió ol célebre Wi lson, y Europa le envió un 
faro: Einstein. 

Aquél nos trajo los catorce puntos y éste le llevó la 
bomba atómica. 

Si ahora quisiera exportarnos a la señora de Rooseveit, 
¿a quién le daríamos en cambio? 

Santa Brígida, 30 de septiembre de 1950 
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