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 Miles de fauces abiertas en busca de mi alma. El espacio, gélido; el sudor, un 

glacial en movimiento sobre mi cuerpo árido y seco, ardiente. La luz cegadora al final 

del túnel me hace intuir otro túnel aún más opaco al final de la esperanza, esa pequeña 

estrella, estéril de materia, que me mantiene. Siempre el horror de la jauría en torno a 

mi carne. Vuelo, y mis alas se derriten. Corro, y mis pies se quiebran. Nado, y me hundo 

en la nada de un sueño que me arrastra hacia el fondo de todos los mares de sangre que 

me habitan. Sueño. Horror. Pesadilla. Realidad perpetua de la oscuridad infinita. Esa 

tiniebla armada que me asedia noche tras noche entre los muros de una cama que no 

reconozco como mía, pero que me atrae indefectiblemente y me derrama su halo de 

cotidianidad triste, vulgar, desamparada. Al fondo, intuyo una habitación que tampoco 

anhelo, pero que sirve de marco previo al mundo y a la perrería que me destroza desde 

dentro, miembro a miembro, idea a idea, cuerpo a cuerpo. Soy un cazador de imágenes 

atrapado por su propia estrategia onírica en una espiral de vértigo, angustia, confusión. 

Sólo me queda enarbolar la bandera de la belleza. Ese perfil de diosa aborigen que 

se dibuja en lo más alto del valle. Esa figura de mujer recortada sobre una roca y su 

contorno de hembra-semilla, de hembra-pantera, de hembra-duna y hembra-playa. Esa 

ilusión inalcanzable y omnipresente que está, pero no está; que existe, pero se esfuma. 

Que me lanza un beso a mil kilómetros por hora para estrellarse contra mis labios y 

mi lengua, y así salvarme. Ese instante de placer que nunca hallo, porque, de pronto, el 

cristal estalla y el  mosaico se diluye. El impacto se eterniza en un segundo roto por la 

llamada de la vigilia; ese sonido agudo, tenaz, desagradable con que inicio cada mañana 

y que cobra sentido en unos ojos rotos y cansados que buscan sin ganas la confirmación 

del cristal líquido del reloj-despertador. 10:00 am. Incorporación y bostezo.

(Única página escrita en el diario personal de Adolfo Delgado Rodríguez,

fechada en Las Palmas de Gran Canaria, el viernes 12 de mayo de 1995, 04.00 horas)



Capítulo I.

 

 Bostezar no era su fuerte. Así y todo, lo intentaba. En realidad, pocas cosas 

eran fuertes en él. Además de las pesadillas, quizás alguna asignatura de sus años de 

estudiante, su innata capacidad para escribir, su gusto por el vodka-con-agua-sin-gas-

media-rodaja-de-limón —vodka verde, para los amigos—, las noches ebrias de jazz 

en el Cuasquías, su pequeño estudio de diseñador cibernético y mediocre, y un dolor 

persistente en la rodilla de sus años de futbolista alevín, infantil y cadete. Juvenil. 

Crack, y a otra cosa. Al fin y al cabo, por aquel entonces su nuevo círculo de amistades 

consideraba el deporte rey poco intelectual y nada recomendable para la salud política e 

ideológica de una generación que acabaría cantando histérica el Pío Pío frente a la plaza 

de las Victorias. No, fuerte no era una palabra que se le pudiera asociar fácilmente.

 — ¿María?

 — ¿Sí?

 — Oye, soy Adolfo. Perdona, pero me voy a retrasar un poco, es que...

 — Ya, lo de siempre. Venga.

 — Bueno, salgo para allá.

 Es duro vivir sin una tarjeta de crédito que echarte a la cartera. Cien, ciento 

cincuenta, ciento sesenta... una, dos, tres, cuatro y cinco. ¿Desayuno o guagua? El 

camino a la casa de María lo habían memorizado sus pies hacía ya unos años. Primero, 

en un intento donjuanesco más bien patético de ligue que nunca cuajó. Después, como 

canguro de un niño de ojos azules y pis sincero, aunque penetrante, de quien ella 

nunca quiso dar mayores explicaciones y que con el tiempo llegaría a descubrirse que 

procedía de la sagrada estirpe de un músico de sesión irlandés que pasó unos meses en 

la isla. Y luego, por último, como proveedor de anagramas, logotipos y carteles para 



MARGEN EASP (Empresa Autónoma de Soporte Publicitario), un proyecto que María 

había logrado sacar adelante con decisión, habilidad y coraje; tópicos y virtudes éstas, 

entre otras muchas, que habían terminado por encandilar a Adolfo. Y a otros muchos, 

la verdad. Pero es ahora él quien nos ocupa.

 María no vivía demasiado lejos. Siete manzanas, dos escaleras —cuarenta peldaños 

cada una—, un parque y un edificio de veinte plantas que se alzaba en el centro de una 

a su vez céntrica avenida de la capital. Andando, veinte minutos. En guagua, también 

—contando la espera, el tráfico y la distancia entre la parada más cercana y el edificio 

de María—. Así pues, un café por el camino, ojeada a las portadas de los diarios locales 

y al Marca, y, media hora después, el ascensor que le llevaría al templo-casa-despacho 

de su diosa, amiga y jefa. Pues todas éstas —y otras— especiales circunstancias se 

mezclaban en su -según solía presumir ante sus amigos- estrecha relación.

 La ciudad se encontraba a esas horas en plena actividad. Había amanecido bañada 

por un sol plomizo que impregnaba de luz todos los rincones. Adolfo cruzó la calle y 

se dirigió al bar-churrería La Esquina, que, tal y como se puede adivinar, se encontraba 

en la confluencia de dos vías justo frente a su casa. En la puerta, una señora de unos 

cincuenta años vendía cupones de la ONCE. Adolfo la saludó y la señora le preguntó 

si quería un boleto. Él rehusó sonriente y entró en el local. Doña Asunción llevaba allí 

toda la vida. Su peculiar forma de vestir llamaba la atención de cuantos pasaban por la 

calle, exceptuando a la gente del vecindario, acostumbrada ya a su percha. Asun, como 

la conocían, se maquillaba cuidadosa y exageradamente cada mañana para ir a trabajar; 

salvo los ojos, siempre ocultos detrás de unas enormes y redondas gafas oscuras.  Nadie 

se los había visto jamás, por lo que tampoco nadie podía afirmar que realmente los 

tuviera. De hecho, había gente en el barrio que afirmaba que su marido se los había 

sacado en un arrebato de celos a los pocos meses de casarse por mirar con cierta licencia 

a otro hombre. Otros decían que había nacido con los párpados pegados y que, a pesar 

de los muchos intentos que hicieron todo tipo de especialistas en la materia, nadie pudo 

jamás separárselos. Por último, el grupo más sensato —o con menos imaginación— 

defendía vehementemente la tesis de que se trataba de un tipo de ceguera congénita y 



que a ella, simplemente, no le gustaba mostrar esa parte de su anatomía. Asun nunca 

dio una explicación. Le gustaba ponerse amplias túnicas de llamativos colores sobre las 

que se hacía bordar símbolos de lo que ella llamaba energía positiva: una paloma, un sol, 

una cruz o un corazón, siempre blancos. Hoy le tocaba la cruz. El resto de su atuendo lo 

componían un sombrero de paja parecido a un cubo invertido y unas alpargatas de tela 

y cáñamo, de ésas que se usan en los campos para las faenas de la tierra. Amparada bajo 

una sombrilla impermeable, que la protegía del sol tanto como de la lluvia, y sentada 

en una silla plegable, Asun pasaba los días vendiendo toneladas de ilusiones y algún que 

otro premio sin importancia.

 La Esquina era un local tirando a estrecho dominado por una amplia barra de 

madera y mármol. A la izquierda de la misma, se encontraba un grupo de tres mesas 

y, al fondo, los servicios. El aspecto del local era algo mugriento y el ambiente estaba 

impregnado de olor a aceite recalentado. La churrería era, junto con el local de la 

asociación de vecinos y el Hogar del Pensionista, uno de los puntos de encuentro de la 

vecindad. Allí se daba cita, a partir de las ocho de la tarde, una variada fauna ciudadana 

en la que predominaban obreros, abueletes, desempleados y borrachines. La Esquina 

era también la parroquia del balompié, el templo del fútbol de la zona, compitiendo 

en afluencia y fervor con la iglesia del barrio. Detrás de la barra, colgados de la pared 

sobre las máquinas de café y churros, microondas, plancha y cocinilla, se encontraban 

dos enormes pósteres en los que se hallaban fotografiadas las plantillas de la Unión 

Deportiva Las Palmas que logró el ascenso a Segunda División A en la temporada 95-

96 y del Real Madrid de la temporada en curso, respectivamente, lo que servía de 

advertencia a cualquier despistado sobre los gustos y adherencias de los responsables del 

local. Las discusiones solían prolongarse hasta altas horas de la madrugada, especialmente 

los lunes y fines de semana —y miércoles y jueves, si había partido esos días— y 

solían tener un carácter marcadamente polémico, ya que, si bien todos estaban con 

la Unión Deportiva, los colores del barrio, en lo que a Primera División se refería, se 

repartían entre un cincuenta por ciento para el Barcelona, un cuarenta por ciento para 

los merengues, un siete por ciento del Atlético de Madrid y un tres por ciento dividido 



de forma desigual —y variable— entre el Athletic de Bilbao, el Betis, el Rayo Vallecano 

y, en menor medida, el Tenerife. A Adolfo le gustaba aquel ambiente y se dejaba caer 

por allí algún domingo que otro, sobre todo porque cerraba el Cuasquías, sumándose 

así a las juergas que se montaba la peña quinielística de la que era socio y que al resto 

de los componentes le servía de excusa ante sus mujeres para darse esas escapadas. Aún 

recordaba el desmadre que se había organizado el día que los amarillos retornaron a 

la división de plata. Salieron de allí de amanecida, completamente ebrios de alcohol y 

euforia y ahítos de lomo y pulpo a la vinagreta.

 El fuerte olor a churros y café acrecentó su apetito. Un nuevo vistazo a lo que 

llevaba encima, se lo cortó. Ciento sesenta y cinco pesetas. Acomodado en la barra, 

llamó a Antonio, el camarero, un colega de la infancia cuyo padre era el dueño del 

establecimiento.

 — ¿Qué tal, Adolfo? ¿Qué va a ser?

 — Un cortado y un par de churros. ¿Tienes los periódicos? —Adolfo ya se había 

percatado de que al otro extremo de la barra un cliente leía el Marca.

 — Toma —Antonio le entregó los matutinos locales—. ¡Vaya racha que lleva el 

equipo, a este paso nos vamos a Segunda B otra vez! —el camarero daba voces mientras 

llenaba la taza.

 — Si es lo que digo yo, lo que hace falta es gente de la tierra —la prensa no 

traía nada de especial en sus portadas: unas declaraciones de Hermoso sobre el REF, un 

parricidio en Jinámar, una encuesta que reflejaba el alto grado de analfabetismo en la 

región y unas declaraciones del presidente de la Unión Deportiva pidiendo tranquilidad 

a la afición. Ninguna novedad, pensó Adolfo.

 Antonio llegó con los churros y el cortado y comenzó a detallarle los puntos 

básicos sin los que, a su entender, Las Palmas jamás llegaría a Primera División. Adolfo 

dio buena cuenta del desayuno en un abrir y cerrar de ojos y casi sin escuchar a su amigo. 

Una mujer reclamó la atención del camarero y Adolfo aprovechó para escabullirse. 

Miró la cuenta y dejó el dinero junto a la caja. Antonio le dijo algo sobre el Marca, pero 

Adolfo le respondió que tenía mucha prisa.



 — Luego, luego. A la tarde.

  Se despidió de doña Asun y puso rumbo a la casa de María. El sol pegaba duro 

y sabía que de un momento a otro comenzaría a dolerle la rodilla. Se entretuvo como 

casi siempre contando cosas, que hoy eran portales, y silbando melodías que hoy eran 

del repertorio de Kiko Veneno. A tres manzanas de su casa se paró en un estanco a 

leer la portada del Marca. “El Madrid, imparable”. Malditos merengues, este año se van 

a llevar la Liga. Después de la Unión Deportiva Las Palmas, el Rayo Vallecano era su 

equipo del alma. No sabía muy bien por qué, pero como en la isla o eras del Madrid 

o del Barcelona, decidió tirar por la calle de en medio. La gente lo miraba raro en La 

Esquina cuando se hablaba de fútbol, pero él argumentaba que Vallecas era un barrio 

obrero.

  Dejó atrás el estanco y el Marca y continuó su camino silbando y contando 

portales. Sabía exactamente el número de edificios, de árboles, de garajes, bazares, 

farmacias, bares, supermercados, semáforos y papeleras que había entre su casa y la de 

María. Hoy sabría también el número exacto de portales. Vio que el muñequito verde 

del semáforo parpadeaba y corrió para ver si podía llegar a tiempo, pero un motorista 

arrancó antes de lo previsto e instintivamente todos los vehículos le imitaron. Mientras 

esperaba para cruzar, un joven sucio y envuelto en harapos le ofreció una rosa por 

veinte duros. Para su mujer, le dijo. Adolfo le explicó que no tenía un duro, pero el 

muchacho insistió hasta que el tráfico volvió a detenerse y un rubio engominado con 

pinta de director general o algo así, al mando de un impecable Audi, lo llamó. En 

realidad, requería al de la prensa, pero el chico aprovechó la coyuntura y el individuo 

se vio con un periódico y una rosa sobre los pantalones sin comerlo ni beberlo, mientras 

un niño de unos doce años le ponía perdido el parabrisas con un trapo al tiempo que 

sonreía y le pedía la voluntad. Suerte que no estaba el de los clínex, pensó Adolfo 

mientras cruzaba.

  Anduvo un par de manzanas más y torció a la izquierda hasta llegar a un 

estrecho pasaje invadido por pequeños talleres de automóviles. La calle acababa en el 

acceso a un gran parque construido sobre una pendiente, con dos escalinatas gracias 



a las cuales se podía ascender a la parte alta del mismo.  No había subido aún cinco 

escalones cuando la rodilla comenzó a quejarse. Ya estáaquí. Lo sabía. Suavizó el ritmo 

de ascenso y empezó a transpirar profusamente, el sol se había instalado sobre su 

cabeza y le parecía que todos sus rayos se estaban concentrando en su persona. Ya no 

podía silbar, aunque contaba el número de peldaños que se sabía de memoria, porque 

estaba convencido de que así se cansaba menos. Al culminar la primera etapa, ya estaba 

completamente empapado y el dolor era intenso. Afortunadamente, la segunda tanda 

de escalones no era tan empinada y disponía de recovecos en los que las ramas de los 

árboles dibujaban amplias zonas de sombra y podía pararse a descansar. Al llegar a la 

cima, Adolfo miró hacia abajo y pudo ver gran parte de la ciudad, incluido su barrio. 

Brillaba. Urbanísticamente, era un desastre, pero tuvo que reconocer que el contraste 

de los azules del cielo y el mar sumado al colorido de los edificios y el verde de los 

parques y jardines producía un cuadro de cierto alcance estético. Sí que es bonita, 

aunque seguro que me resultaría mucho más bella vista desde una guagua, pensó. 

 Tomó un poco de resuello, cruzó una amplia avenida y atravesó un segundo 

parque que llevaba directamente a casa de su jefa. El dolor había remitido un poco, 

pero seguía empapado y el astro rey seguía pegado a su cogote. Miró a unos niños que 

jugaban en la hierba e intentó descubrir a Ayose entre ellos, hasta que se percató de 

que a esa hora probablemente estuviera en la guardería. Al entrar en el portal, notó 

un agradable frescor. Ante el espejo del ascensor se arregló como pudo, se compuso 

la ropa, se atusó el pelo y se secó la frente con el pañuelo que siempre llevaba en uno 

de los bolsillos traseros del pantalón, ante la curiosa e indiscreta mirada de una abuela 

vestida de negro que se había subido en el tercero y que continuó ascendiendo cuando 

Adolfo se bajó. Estaba hecho una piltrafa, pero hubiera apostado cuanto tenía -que no 

era demasiado- a que María no lo iba a notar.  



Capítulo II.

  — Buenas noches. ¿Qué tal lo pasan? —El acento caribeño del cantante servía 

de preámbulo a la sesión de latin-jazz teñida de bolero que aparecía anunciada en los 

carteles y folletos del local para esa noche—. Un, dos; un, dos, tres y...

TEMA 1: Estás cerca de mí.

 Cuasquías era un nombre importante dentro de la historia musical reciente de 

la capital. Con esa denominación fue bautizado un local que se convertiría en punto 

de encuentro de buena parte de las nuevas generaciones de músicos de la isla de Gran 

Canaria y de los que llegaban a ella del exterior, bien como visitantes ocasionales o como 

inmigrantes en busca de nuevos horizontes o experiencias. El local había sufrido ya dos 

ubicaciones y vivía ahora una segunda etapa de esplendor. La primera había tenido 

lugar en la segunda mitad de la década de los ochenta, cuando se encontraba situado en 

las inmediaciones del parque de San Telmo, en el centro de la ciudad, y prácticamente 

constituía la única oferta urbana de ocio nocturno fuera de la zona del Puerto, área ésta 

donde se concentraba el número más importante de bares, pubs y discotecas de todo 

el Archipiélago. La casa que lo albergaba, antigua y muy deteriorada, tenía dos plantas; 

el pub en sí, que ocupaba el primer piso, había sido con anterioridad un restaurante 

que, tras ser sometido a una efímera y poco rentable experiencia como bodega, acabó 

finalmente reconvertido en sala de conciertos.  De reducidas dimensiones, su planta era 

rectangular y alargada, con una enorme barra dispuesta a la derecha, según se entraba. 

Las mesas eran barriles de madera y el escenario estaba situado a la izquierda, frente 

a la barra, una pequeña tarima que fue creciendo paulatinamente, adaptándose a las 



necesidades de los cada vez más complejos grupos que por allí pasaban. Detrás del 

escenario, y entre éste y los baños, se encontraba una tronera, con la que a veces había 

que pelear para poder escuchar los conciertos. Allí nacieron o debutaron muchos de 

los grupos y solistas que aún hoy se mantenían en el candelero, y otros que ya habían 

desaparecido.

 La primera clientela del pub la conformaban profesionales liberales e intelectuales, 

fundamentalmente, pero, cuando comenzó a extenderse su fama, apareció por allí gente 

de todo tipo. De cualquier forma, el sustrato básico del local, con oscilaciones, quedó 

integrado por artistas, músicos, estudiantes, los profesionales liberales y los intelectuales 

ya mencionados, funcionarios progres y políticos. Decir música, era decir Cuasquías, y 

así lo entendían también las figuras de primera fila que recalaban en la capital y que se 

acercaban al pub para tomar unas copas y, en la mayoría de los casos, sumarse a las jam 

session que solían improvisarse casi cada noche. El jazz era el rey del Cuasquías. Junto a 

él, la salsa y la música popular ocupaban también puestos de honor. Otros estilos, como 

el rock, el blues, la canción melódica o el pop, también tenían cabida; pero la herencia 

acústica de los sufridos y atrevidos negros de Nueva Orleans se llevaba la palma.

  El invento se fue al traste a finales de aquella misma década, cuando el solar 

fue expropiado o vendido, aspecto éste que a Adolfo nunca le quedó demasiado claro, 

para la rehabilitación de aquella manzana. La sala cerró sus puertas y durante años 

no se volvió a saber nada. Bueno, se comentaba que el dueño buscaba algún local de 

similares características y que, desde que lo encontrara, volvería a poner en marcha el 

negocio, pero pasaban los años y esto no ocurría, mientras por todos lados surgían salas 

de idéntica naturaleza que nunca llegarían a alcanzar su esplendor.

  El nuevo Cuasquías surgió casi por sorpresa en las navidades de 1994 y se instaló 

en una amplia casona de la zona de Triana, muy cerca de lo que antes había sido la 

desembocadura del barranco de Guiniguada y que ahora era el inicio de la carretera del 

Centro, una ancha autovía de dos carriles por sentido. Incrustado en la zona vieja de la 

capital, estaba rodeado de centros históricos y culturales. Bibliotecas, museos, teatros, 

plazas y plazoletas, galerías de arte, el viejo Ayuntamiento, la Catedral, el mercado, 



Vegueta,... El edificio ofrecía numerosas posibilidades. Desde el exterior se podían 

observar dos entradas. Una, a la derecha, que conducía a una especie de pequeño bar 

independiente donde, de vez en cuando, se servían tapas y a cuya altura, en la acera, se 

había instalado una terraza para aquellos que preferían una copa tranquila al aire libre 

al bullicio del interior; y otra, que daba al pasillo de entrada, canal principal de acceso 

a las instalaciones y desde el que también se podía entrar al bar o a la estancia en forma 

de L situada a la izquierda, donde se encontraban dos troneras, una barra secundaria 

y los baños, al fondo. Al frente, el auténtico Cuasquías, un patio central de planta 

cuadrangular rematado por una enorme y bella cúpula que, sin embargo, dificultaba la 

acústica, por lo que los responsables decidieron colocar una lona corrediza que aislaba 

la cámara cuando era necesario.

 Al cruzar la entrada, dejando atrás el pasillo, uno se hallaba en una zona de 

mesas altas. Justo a la derecha, una escalera de caracol que conducía a una pequeña 

plataforma desde la que se controlaba el sonido daba paso a la barra principal. Más allá 

de las mesas altas, se encontraba otro grupo de mesas de tamaño convencional, luego el 

escenario, y, detrás, la habitación que servía de camerino a los artistas.  Desde el patio 

se podía alcanzar igualmente la sala de juegos, la segunda de las barras y los baños. En la 

planta alta se encontraban varias dependencias que, tras meses de acondicionamiento, 

comenzaron a ser utilizadas para impartir cursillos de teatro o de danza y como sala de 

ensayos. 

 La oferta del nuevo local era básicamente la misma del que cerrara años atrás 

y se había ampliado con la contratación de músicos nacionales de forma esporádica: 

Luis Pastor, Hilario Camacho, Javier Krahe; además de convertirse en una de las sedes 

oficiales del Festival Internacional de Jazz. Sin embargo, Adolfo añoraba la anterior 

etapa, decía que tenía más sabor, que era más auténtica, aunque María siempre le 

respondía que era un nostálgico, que se estaba haciendo viejo y que echaba de menos el 

ímpetu y la magia de su primera juventud.

 Visitar el Cuasquías entre semana te aseguraba la tranquilidad de un concierto 

íntimo sin estridencias. Esa noche, sin embargo, sin venir a cuento, quizá por una de 



esas enigmáticas y azarosas leyes que rigen el mercado de las luces y las sombras, se 

había dado cita un nutrido grupo de clientes que llenaba las mesas y buena parte de la 

barra instalada en el patio.

 — No está mal para ser martes.

 — No está mal.

 — ¿Vodka verde?

 — Por favor.

 Adolfo gozaba de un trato privilegiado en el pub. Cliente incondicional desde 

su anterior etapa, disponía de una cuenta personal que le permitía consumir e invitar 

a los amigos incluso cuando estaba sin blanca, lo que provocaba que buena parte del 

cobro de sus trabajos esporádicos sirviera para saldar el débito acumulado. Nunca le 

había fallado a Luifer, el camarero, y éste, en reconocimiento, le invitaba a una copa de 

cuando en cuando.

 Tú estás cerca de mí,

 aunque distante.

 Tú estás cerca de mi-i-í,

 en todas partes.

 Vivo contigo y tú no

 me reconoces,

 te llevo en mi interior,

 pero te escondes.

 Tú estás cerca de mí... Una frase colgada dando vueltas al cenicero en compás de 

dos por dos. Doble pareja que nunca llegaría a ser exactamente cuatro. Empezamos bien 

la noche, pensó Adolfo. Una parte de su cerebro le recordaba que era inútil obcecarse 

con un amor imposible; la otra, se empeñaba en hacerle ver que sólo ese tipo de amor 

valía la pena. Ni contigo, ni sin ti... Tú estás cerca de mí, aunque distante...

 — Hola, Loco.



 — ¡Dolfi!

 — Loco, ¿qué hora es?

 — Las once y diez pasadas.

 — Perdón, ¿me dejan poner la bandeja?

 Vodka verde... y blanco. Más bien blanco, ¿no? Ideológicamente verde, que es lo 

que importa.

 TEMA 2. Caliente son (Instrumental).

 El grupo se anunciaba como Gatos Pardos, y estaba compuesto por una mezcla 

de músicos de distinta procedencia. Ese tipo de bandas nacían y desaparecían con la 

misma velocidad que subían y bajaban del escenario. Los músicos se intercambiaban, 

se fundían, llegaban, se iban, formaban una big band, luego un trío, le daban al rock, al 

country, al jazz, acompañaban a un solista, creaban, versionaban,... La supervivencia no 

era fácil, al menos para los que se autodenominaban músicos de base, en contraposición 

a aquellos otros que habían logrado triunfar en el  mercado discográfico. Con todo, los 

que peor lo llevaban eran los inmigrantes, especialmente los cubanos, que añadían a sus 

penurias de músicos de base la de indocumentados, siendo continuamente requeridos 

por la policía y viviendo en un estado permanente de incertidumbre.

 Loco (Hipólito Ramos) era uno de estos músicos cubanos. A caballo entre la 

aguda formación musical-revolucionaria y las ansias de dar rienda suelta a su creatividad 

y a su cartera, había llegado un año atrás a la ciudad. Tras realizar algunos trabajos para 

María, había logrado que ésta le hiciera un contrato laboral con el que poder obtener 

su permiso de trabajo y eludir el peligro de la repatriación. Pianista y compositor de 

enorme sensibilidad, Loco —apodo que ya traía de su país— colaboraba habitualmente 

con los mejores músicos del Archipiélago y en su currículum no contrastado figuraban 

esporádicas participaciones en discos y conciertos de Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, 

Amaury Pérez, Van Van, Arturo Sandoval o el Cuarteto Patria. También había trabajado 

alguna vez, de forma ocasional, con la Orquesta Filarmónica de Gran Canaria, participando 



en un proyecto que tenía como finalidad acercar la música clásica a los escolares y las 

familias. Al cubano le encantaba trabajar para los niños. Contaba a sus amigos que en 

Cuba había llegado a formar hasta cinco coros infantiles y que con ellos había alcanzado 

una importante cantidad de premios del Gobierno de su país. Desde su llegada a Gran 

Canaria, e inspirado en la iniciativa de la Filarmónica, había compuesto varias piezas 

de jazz dirigidas a los jóvenes que había logrado vender al Ayuntamiento capitalino y 

que se habían convertido en el centro de un programa de animación por barrios en el 

que se combinaba música, poesía, teatro y artesanía. Estos trabajos le habían reportado, 

además, unos ingresos extras que le ayudaban a mantenerse con cierto desahogo. Loco 

estaba cuerdo, todo lo cuerdo que se podía estar en sus circunstancias. En su escala de 

valores, la música ocupaba un primer plano compartido con el sexo. Por eso, vivía con 

pasión la pieza que Gatos Pardos interpretaba en ese instante y marcaba el ritmo con los 

dedos en la mesa que ocupaba al final de la sala junto a Adolfo. La sección de percusión 

intensa y la cadencia armónica le transportaban también a un templo-casa-despacho 

donde vivía una diosa africana que también era su amiga y su jefa.

 Tú estás cerca de mí... Por Adolfo el tiempo no pasaba. Quedarse colgado era 

uno de sus pasatiempos preferidos y, si se colgaba con María, pues mejor. A dúo, pues, 

un Loco y otro más unidos por la imagen y el ritmo, leyendo dos partituras dispares 

que, increíblemente, sonaban igual, al unísono. Como una pieza de pasión hipnótica, 

improvisada, armónica y perfecta. Un, dos; un, dos, tres y...



Capítulo III.

 María se sumerge en espuma de gel concentrado. Cascadas de pelo negro sobre 

un mar de piel morena mojada. A ella le gusta jugar con su cuerpo mientras se baña. 

Hoy juega con sus senos y se remonta a un tiempo perdido en el que el género humano 

idolatraba el don femenino de la fecundidad. María se toca, se acaricia y se ama. Se 

deja llevar por la tibia temperatura del agua y se siente parte de un espacio que ya no 

es; que está, pero que es distinto en apariencia y contenidos. Se siente playa y volcán, 

mar y fuego primigenios en apresurada evolución hacia una nueva era. Se identifica con 

la evocación de una época larvada en crónicas y estudios históricos y en nombres de 

absoluta sensualidad: Tirma, Tamarán, Dácil, Guayedra. No milita en la nostalgia, pero 

no puede dejar de vibrar con los restos de lo que ella intuye fue. Como ella misma dice: 

empatía natural con mi condición de isleña desarraigada. 

 Hoy la habían despertado a las siete y media de la mañana. Al otro lado de la línea, 

Juan Asensio, flamante director comercial de Laguna, S.L., una importante empresa 

textil de ámbito regional, le había pedido una reunión para ese día con el objetivo de 

discutir los pormenores de la campaña de lanzamiento que le había encargado para 

un nuevo producto que estaba a punto de salir al mercado. Asensio era un hombre-

planning, un tipo superorganizado cuyo horario laboral era extenso e inflexible y, claro, 

pensaba que todo el mundo llevaba —y, si no, tenía que llevar— su mismo régimen 

de actividad. María le explicó que prefería posponer la reunión para el día siguiente, 

porque aún había algunos detalles que quería estudiar, lo que le valió una impresionante 

bronca de aquel señor que sólo había visto una vez en su vida. Si no hubiese sido por 

las expectativas que el encargo había despertado en ella y por la tajada económica 

que pensaba sacar del mismo, hubiese mandado al individuo a hacer puñetas. Ella no 



era su empleada y no le gustaba que nadie la tratase de aquella manera. Tras colgar, y 

espoleada por la actitud de Asensio, se encerró en su despacho a repasar el proyecto. 

Tres horas después, había decidido darse un baño y arreglarse un poco para relajarse, 

olvidarse del tal Asensio y afrontar la jornada con energías renovadas.

 Quince minutos después de acabar el baño, Adolfo no había llegado. Adolfo. 

Había pasado junto a él un cuarto de vida y aún no sabía muy bien qué extraños 

vínculos les unían. No le aportaba nada. Era como un fardo que llevaba a la espalda sin 

motivo aparente. Y, sin embargo, qué sensación de agrado le transmitía su presencia, su 

llegada, su voz, sus torpezas. Aunque a los cinco minutos ya le estaba pidiendo que se 

fuera. Coñazo de tío, por Dios. Y no era católica.

 Recuerda que hubo un tiempo al principio en que llegó a gustarle. Ese aire de 

bohemio desmañado con aspiraciones le resultaba simpático. Pero con Adolfo todo era 

imposible. Una conversación seria, jugar, dar un paseo, hacer proyectos a medio o largo 

plazo... Lo cierto es que se sorprendía de cómo Ayose pudiera admirarle tanto. Adolfo 

y su hijo eran una pareja ideal. Se entendían a la perfección. Los dos hacían gala de esa 

maravillosa ingenuidad que emana de la infancia. Con una pequeña diferencia. Ayose 

tenía cinco años; Adolfo, treinta y cinco.

 MARGEN EASP, el proyecto de una vida. Estudiar Magisterio no sirve de mucho. 

Cuando tienes ganas de ejercer y estás completamente ilusionada, no encuentras trabajo. 

Cuando te llaman para sustituir, ya no quieres porque has encontrado otra forma más 

gratificante de buscarte la vida. Creatividad, that is the question. Y, de nuevo, Adolfo. 

Siempre cerquita. Que quiero participar, que hago un cursillo de Corel, Freehand, 

Illustrator,... que lo mío es vocacional, que tengo muchas ideas, que te voy a sorprender, 

que no me hagas esto. Vale. Dios mío, qué coñazo de hombre. Ding dong.

 — Buenos días, vengo exhausto —Adolfo jadeaba con cierto dramatismo.

 — ¿Otra vez caminando?

 — Sí, es que no tengo ni un duro.

 — Claro, todas las noches de marcha. ¿Dónde están las siete mil que te di ayer?

 — Tuve que pagarle a la señora de la tienda. La tía ya tenía una mosca que no 



veas. Por cierto, ¿tienes algo suelto? —sonrisa congelada de camino al salón.

 — Sí, el pelo. Voy a peinarme —la ironía era otra de las virtudes de María—. 

Oye, estás hecho un guiñapo, refréscate un poco en el baño y pasa al despacho —Adolfo 

se quedó pasmado, ¡María se había fijado en él! Esto es buena señal, pensó—, ahora te 

explico el trabajito.

 Cuando María decía trabajito dejaba bien claro el carácter de la tarea que tenían 

por delante. Bien por el volumen, bien por la complejidad y, en el peor de los casos, 

por ambas cosas a la vez, se trataba de un temido proyecto del Bloque A. Los trabajos 

de MARGEN EASP se estructuraban en tres grandes niveles, según el resultado de 

un interesante estudio llevado a cabo por la jefa. El Bloque C era el más light y en él 

se encontraban los trabajitos cotidianos de andar por casa: una cuña radiofónica, un 

anagrama, el diseño de entradas para conciertos, un anuncio de periódico, etcétera. El 

Bloque B requería una mayor dedicación: pequeñas campañas de radio, de televisión, 

prensa, una sintonía para un programa o para un producto o vallas, por ejemplo. El bloque 

A estaba compuesto de campañas integrales de audio y vídeo para grandes empresas, el 

verdadero sustrato económico y laboral del invento. A ella, los encargos le llegaban a 

través de dos vías, directamente de los clientes o por medio de agencias de publicidad. 

Estructuraba la campaña, definía las formas y los contenidos y los ejecutaba a través 

de su red de profesionales: músicos, compositores, letristas, dibujantes, diseñadores, 

realizadores, productoras. Un sistema de satélites profesionales en torno al planeta 

EASP. 



EL TRABAJITO

Campaña de lanzamiento de la nueva marca de ropa juvenil Tres en Raya

-Esquema básico-

OBJETIVO: Introducir el producto en el mercado con una imagen fresca 

y desenfadada, acorde con el sector poblacional al que se 

dirige.

LEMA: Tres en Raya, tú ganas / Moda, juventud, identidad: Tres en 

Raya.

IMAGEN:   Producto nuevo, joven, canario, dinámico, sorprendente.

             Al alcance de todos los bolsillos.

             Amplia variedad de modelos unisex.

                     Basado en la vestimenta tradicional canaria.

COMPLEJIDAD:  Bloque A.

SOPORTES:   Televisión, radio, prensa, revistas, vallas, cartelería.

PROMOCIÓN: Presentación oficial, apoyo a conciertos de música joven, 

promoción en grandes almacenes y zonas comerciales.

RECURSOS: Textos, sintonía identificativa, logotipos extendido y 

condensado, confección de anuncios, carteles y vallas.

LANZAMIENTO:  15 de mayo.



— A que es bonito.

 — Cojonudo, tía. Todo un reto —Adolfo releía una y otra vez el esquema con 

ojos ávidos. Por fin, la oportunidad que tanto había esperado—. Es emocionante, creo 

que incluso ya tengo la idea para el logo.

 Sabía que había llegado el momento. Se había pasado media vida suplicándole a 

María una oportunidad, un reto en el que pudiera dar rienda suelta a toda su creatividad 

y demostrar su auténtica valía. Ella nunca se había fiado y había ido postergando la 

respuesta a la petición cursada todo lo que había podido. Incluso le había propuesto 

en alguna ocasión, al principio, que en lugar de diseñar se dedicara a escribirle textos 

publicitarios, pero él se negó en redondo aduciendo que escribir era algo muy serio y 

que no iba a poner su talento literario al servicio de la actividad más agresiva y alienante 

de la sociedad de consumo y el capitalismo feroz: la publicidad. María no entendía qué 

diferencia ideológica podría haber entre escribir y diseñar, pero aceptó las reticencias 

de su amigo, si bien le advirtió que diseñando no se iba a comer demasiados roscos: ni 

en el capitalismo, ni el comunismo, ni en cualquier otro sistema que pudiera inventarse; 

ofreciéndole desde entonces sólo las tareas más insulsas y mecánicas en cada proyecto. 

Sin embargo, llegó un momento en que Adolfo se le plantó. Se lo había dejado muy 

claro: o me das el trabajo central de una campaña, o me largo. María se había tomado 

la cosa a broma en principio, le había hecho gracia el planteamiento tan infantil y 

desproporcionado de su amigo, pero Adolfo iba en serio. Por otro lado, y contrariamente 

a lo que ella podía suponer, su evolución profesional estaba siendo satisfactoria. Proyecto 

a proyecto, partiendo de lo más simple hasta alcanzar cierto grado de complejidad, 

maduraba y se afianzaba. No era un genio, pero ya casi dominaba la técnica y no tenía 

malas ideas. A ella le había llegado a sorprender alguno de los últimos diseños de su 

amigo-empleado y, por fin, ese día, animada por la relativa calidad adquirida y por el 

remedo de preaviso de huelga que le había presentado, se comprometió a reconocerle 

los méritos adquiridos. Le había prometido el máximo protagonismo en el próximo 

trabajo de MARGEN, pero no esperaba que fuera un proyecto de esta envergadura.

 — Tú no vas a hacer el logo, Adolfo —María intentó suavizar al máximo la 



sentencia, pero a pesar de ello era consciente de que a él le sentaría como una patada 

en el trasero. No quería correr riesgos, conocía las capacidades y los límites de su amigo. 

También podía haberle toreado. Prepara unos bosquejos, haz unas pruebas, mira las 

de Maxi,... a sabiendas de que no se iban a ajustar a lo que necesitaba. Pero eso sí que 

le parecía una putada y darle razones a Adolfo para montarle una merecida bronca. 

Además, esa estrategia ya la había empleado en otras ocasiones y, al final, siempre 

acababan igual, discutiendo. Lo tenía claro—. Lo siento, ya se lo he encargado a Maxi y 

su gente.

 Se había quedado corta. Más que una patada, Adolfo sintió que le aplastaban 

la cabeza con un pisapapeles macizo en forma de corazón. Una mezcla de frustración, 

bochorno, desengaño y rabia se apoderó de sus centros neurálgicos. Una promesa era 

una promesa. En ese instante, se sintió especialmente humillado. Con la vista nublada, 

el pulso acelerado y la salivación in crescendo, el diseñador-amigo-enamorado herido se 

levantó de la silla y comenzó a dar vueltas por la habitación, gesticulando.

 — ¿Qué? Repíteme eso, por favor.

 — El logo lo va a hacer Maxi —María se había preparado para la tormenta y 

llegado el momento no quería correr en busca de refugio—. Creo que es lo mejor para 

todos.

 — Un momento, un momento... ¿Lo mejor para todos? Vamos, vamos. Será lo 

mejor para ti y para el buitre ése de Maxi. ¿Quién ha estado contigo desde el principio, 

sacándote las castañas del fuego? ¿Eh? Creo que ya es hora de que me valores un poco 

más. He aprendido mucho en todos estos años. Ésta era mi oportunidad. Me lo merezco, 

tía. Me lo merezco. Joder.

 — Está decidido, Adolfo, por favor, no montes el número. Relájate. Tú trabajas 

muy bien, cada vez mejor, pero para este proyecto necesito a alguien más experimentado, 

con total garantía —lo estaba dejando, pero en aquel instante la dependencia físico-

psicológica pudo más que su voluntad y encendió un cigarrillo—. Tú te ocuparás de las 

composiciones para prensa, que no es moco de pavo.

 — ¿Moco de pavo? Dame un cigarro —Adolfo también lo estaba dejando. Desde 



hacía cuatro años, más o menos—. ¿Moco de pavo? ¿Quién quiere moco de pavo? Yo 

quiero los logos. No puedo creer que sigas sin confiar en mí. Ni siquiera has intentado 

engañarme como otras veces, pidiéndome un esquema para ver mis ideas. Eso sí que lo 

hubiera entendido. Si no te gusta, vale. Pero es que ni eso —Adolfo no se percató de nada, 

pero en esos momentos, las pupilas de María se dilataron al máximo en una reacción 

lógica a un proceso natural de incredulidad, cabreo y autocontrol. ¿Será posible?.

 — No es cuestión de confianza. Mira, no empieces a mezclar las cosas. Esto es 

estrictamente profesional. Ya te lo advertí en su momento.

 Sólo fueron unos segundos, pero a ambos les pareció una eternidad. El silencio 

cayó como una losa y selló el despacho, el aire se volvió irrespirable. No se miraban. 

Ella, con los codos sobre la mesa frotándose la frente con ambas manos. Él, apoyado en 

la pared con los ojos cerrados. En aquel instante, todo era humo. El aire, los cuerpos, las 

cortinas, la alfombra, el amor, la amistad, el trabajo, la relación,... Parecían una parejita 

de culebrón de escaso presupuesto. Él, Adolfo José, amante imposible y atormentado; 

y ella, María de las Mercedes, víbora de las alcantarillas inundadas de excrementos. Se 

miraron... y ¡flash!

 — Bueno, ya está bien. Voy a abrir la ventana.

 — No, déjalo. Me voy.

 — Adolfo, por favor, no seas niño.

 — Ése es el problema. Siempre me has visto como un hermano menor o como 

un hijo, y te llevo unos años, guapa. Nunca me has tomado en serio. Te aprovechas de 

mí y punto.

 — ¿Quién se aprovecha de quién? Mira, Adolfo, vamos a dejarlo ahí, por favor. 

No quiero discutir contigo. Acepta las cosas como son.

 — Y te digo más. Ahora mismo me voy a la oficina de IMAGEN y voy a aceptar 

la oferta que me hicieron el mes pasado.

 — Adolfo —María ya sabía que, llegado este punto, lo mejor era ponerse la 

mantilla y asumir el papel de madre comprensiva y tolerante.

 — ¿Qué? ¿Sorprendida?



 — Adolfito —el tono de María era tierno y conciliador.

 — No me vengas ahora con curruquitos y chorradas. Me tienes harto y te vas a 

enterar de lo que valgo. ¡Que te den!

 — ¡Adolfo!

 Hay varias formas de salir de una casa y otras tantas de cerrar una puerta. María 

comprendió que su amigo estaba realmente atacado cuando escuchó el golpe y vio cómo 

caía al suelo la marina que exhibía en una de las paredes del salón. Adolfo, Adolfo. Dios 

mío...



Capítulo IV.

 TEMA 3. Triana Street (Instrumental)

 El coche que Loco se había agenciado, un escarabajo de cuarta mano, estaba 

aparcado a la altura del teatro, a unos cien metros del pub. Adolfo no se lo pensó dos 

veces ante la invitación de su compañero de mesa. La coca me mantiene activo, tío, 

me da otra dimensión de las cosas. Dos en raya, pensó. Ésta sí que sería una buena 

campaña.

 — ¿De qué te ríes, chico?

 — Nada, nada. Cosas mías.

 — ¿Un chiste? ¿Algún problema?

 — Nada que no se pueda arreglar con una tarjeta de crédito y un billete de mil 

pelas. ¿Tienes alguna de las dos cosas? — Loco le dio lo que le pedía—. Eres un tío 

afortunado. Al final, todo es dinero, hermano.

 — Filosofía de madrugada. Una de las asignaturas de la vida.

 — Sí, pero sin convalidar.

 De regreso, Gatos Pardos, vodka verde y ron añejo con cola. La mesa del fondo, 

intacta. Milagros de la nocturnidad o trucos noctambulescos. Copas casi vacías que 

marcan un territorio que nadie se atreve a profanar. ¿Ésos se fueron, vuelven o qué? No 

sé. Bueno, da igual. ¿Tú qué tomas?

 — Oye, ¿y cómo está María?

 — Bien, bien. Un poco de los nervios por la nueva promoción que le han 

encargado.



 — Eso es tremendo, chico —Loco apuró su cubata y arrugó el rostro—. Aaaah, 

sí que está fuerte esto . Está bien la idea ésa de unir lo guanche con lo moderno en la 

ropa.

 — Qué sabrás tú de guanches.

 — Y tú de modernos.

 — Que no es de guanches, Loco —vodka verde fresquito—. Son elementos de la 

ropa tradicional. Yo qué sé, un fajín, un chaleco, un sombrero.

 — Ya sé, ya sé, chico.

 — Al final, todo se comercializa —vodka limón: la mezcla de alcohol y droga 

comenzaba a producirle ciertas alucinaciones gustativas—. Nuestros valores, la tradición, 

el vodka...

 — Estás tú fatal hoy, Dolfi, ¿qué te pasa?

 — María no me quiere dar el diseño del logotipo, sólo la composición de los 

anuncios para la prensa —un sorbito de vodka de chocolate.

 — Vaya.

 — ¿Y a ti?, ¿te ha encargado algo, Loco? —vodka tutti frutti.

 — Eh... no. No, no... a mí nada, chico.

 Triana Street era una especie de polka coñona y pizpireta en versión celta con 

armonía muy abierta. Uno de los muchos experimentos étnicos sonoro-culturales que 

tanto proliferaban por esos días en los escenarios de la capital. El público se lo pasaba 

en grande con la recreación instrumental de uno de los géneros más divertidos del 

acervo tradicional canario y acompañaba con palmas el contratiempo característico 

de la pieza. En sustitución de la voz, saxo tenor, guitarra semiacústica, piano y flauta 

travesera se enmarañaban en un sinfín de solos libres y superpuestos que elevaban el 

ambiente de un recinto que se iba caldeando poco a poco. Justo el momento en el que 

las miradas comienzan a cruzarse, las conversaciones a animarse, los músicos a soltarse 

y los vodkas a dejar de tener color... y sabor.

 — Ponme otro, Luifer.

 — ¿Verde?



 — Da igual. Las ideologías han muerto.

 — Amén.

 Adolfo se sentía completamente derrotado. Derrotado y traicionado. Derrotado, 

traicionado y cada vez más mareado. Las palabras de Loco no hacían sino confirmarle 

algo que venía sospechando desde hacía ya algún tiempo. ¿Cómo iba a saber el maldito 

cubano de ojos verdes —porque Loco tenía los ojos verdes— que lo de Tres en Raya iba 

de ropa juvenil basada en elementos tradicionales si no había hablado con María de ello? 

“No, no... a mí nada”. Mentira. Loco se la está tirando. Eso es seguro. Ahora está todo 

claro. Clarísimo. Amigo se hace llamar. Je, amigo —pleamar de vodka garganta adentro, 

quemando tejidos, carne, músculos y arterias y precipitándose como un meteorito 

envuelto en llamas en el estómago. Sintió una acidez terrible—. Amigos como éstos 

son los que te empujan al precipicio, los que te ayudan a hundirte en la miseria, los que 

te venden por dos duros o por menos, si tienen ocasión de hacerlo. Nunca debí fiarme 

de él, y aún menos de ella. Vaya con la parejita. La zorra de María sigue haciendo de 

las suyas. No sé que habré visto yo en esa mujer que sólo repara en mí cuando está 

dispuesta a hacerme daño. ¡Y ahora con el cubano de los cojones! Sintió unos enormes 

deseos de levantarse y propinarle un puñetazo a Loco en toda la mandíbula, pero se 

sentía demasiado abatido incluso para incorporarse. Apoyó la cabeza en la mesa y cerró 

los ojos. Repentinamente, un recuerdo fugaz pasó por su mente haciendo que abriera 

sus párpados llenos de humo y sudor de par en par. Eh... Mi herencia secuestrada. Una 

imagen turbia se apoderó de sus pensamientos, para poco a poco irse definiendo y 

aclarando. Éxtasis Total II. ¡La caja del abuelo!

 TEMA 4. Golpe de suerte

 En el amor jugué a ganar

 y hasta ahora no vi la victoria.

 Qué mala racha-a-a.

 Mi corazón se moría  entre anhelos



 hasta que te conocí.

 Porque tu amor

 ha sido para mí

 un golpe de sue-erte-e-e

 y ya no juego más

 pues no quiero perde-e-erteeee.

 México y Cuba y Canarias y Holanda y Sudáfrica... La ONU musical incendiando 

un escenario al que Adolfo ya no miraba. La caja del abuelo. Claro. Ése sí que era un 

golpe de suerte. Adolfo salió del local sin despedirse. En su veloz huida le pareció 

escuchar que alguien le llamaba, Loco probablemente. Flotando, volando, sin saber 

muy bien cómo se encontró revolviendo en el trastero de su casa. La dichosa caja verde 

—también, qué cosas— del abuelo. Cuántas veces no me la topé mientras buscaba la 

mochila o el saco de dormir o las fotos del instituto. Y ahora que la busco, nada. Sudaba 

y tenía la boca pastosa. La emoción del encuentro le obsesionaba. Por un momento 

asumió el papel de perro escarbando en busca de un hueso enterrado días atrás. Ropa, 

libros, trastos inútiles. ¿Cómo se podía guardar tanta mierda en un sitio tan pequeño? 

De pronto, se paró en seco. Allí estaba. Enterrada en polvo y con la tapa un tanto 

aplastada. La caja, la condenada cajita de cartón del abuelo. ¡Bingo!



Capítulo V.

 Afortunadamente, la marina no había sufrido mayor daño. Uno de los vértices 

del marco de madera que la sostenía se había astillado, pero nada más. María volvió a 

colgarla en la pared salmón claro del salón y regresó al despacho. Se sentía mal, muy 

nerviosa. La escenita con Adolfo le había dejado un mal sabor de boca. Telefoneó a Loco 

y le puso al tanto del proyecto, pidiéndole que comenzara a trabajar en una sintonía y 

una canción que sirvieran de base a la campaña.

 — Es simple. Debe reflejar la misma filosofía que envuelve toda la promoción. 

Búscate a alguien que te asesore sobre los ritmos tradicionales de aquí y después márcate 

algo lo más moderno posible. Tiene que ser algo ancestral, chácaras, tambores,... No sé, 

escúchate a Taburiente o algo así, seguro que te vienen ideas a la cabeza. Pero, ojito, 

tiene que ser algo completamente distinto. No me copies, ¿vale? La letra de la canción 

ya la trabajaremos juntos, pero vete pensando algo. Recuerda los posibles lemas: Tres 

en Raya, tú ganas; y Moda, juventud, identidad: Tres en Raya. Nos vemos esta noche. 

Un besito.

 Marcó el número de Maxi, pero comunicaba, así que decidió salir a buscar a Ayose 

a la guardería y comprar algunas cosas para hacer la comida. ¡Mujer trabajadora! ¡Otro 

invento machista! Trabajamos el doble o el triple y encima tenemos que demostrar que 

somos capaces. Antes de salir, volvió a recordar la discusión con Adolfo. A lo mejor me 

pasé un poco. Ese hombre... No se puede mezclar la amistad con el trabajo, es una norma 

básica, pero ¿qué puedo hacer? Tampoco me siento capaz de dejarlo en la estacada, al 

fin y al cabo, llevamos mucho tiempo juntos y él se esfuerza en progresar. Alguien 

debería darle una bofetada para que despierte de una vez, pero ésa no voy a ser yo. Si 

lo hiciera, pensaría que es producto de otro de mis ataques de cólera o simplemente el 



enésimo síntoma de mi empecinada manía por hacerle sufrir. Es un chiquillo. Y yo no 

soy su madre. Lo que menos necesito ahora es otra discusión sin sentido.

 Una hora después, María estaba de vuelta. Tras cambiar al niño y ponerle uno 

de esos vídeos de la colección Disney que Adolfo le había regalado y que al pequeño 

tanto le alucinaban, se tendió en la cama. No tenía fuerzas para nada. Se había pasado 

casi tres cuartos de hora en la carretera para buscar a un niño que estudiaba a sólo tres 

calles de allí. No tenía que haber cogido el coche. Maldita sea, ¿es que hoy todo me va 

a salir mal? Mujer tenía que ser. Tu madre, capullo. El maldito taxista se había saltado 

un stop y todavía pretendía que ella tuviera la culpa. Si me llegas a rozar, te enteras, 

peseta. Golfa. ¡Venga! ¡Alegría! Tres en Raya. Asensio. Adolfo. Ayose. Loco. Maxi. El 

tráfico. Un logo. Una sintonía. Un proyecto. Una campaña. Una marina. El tabaco...

 — Elena, por favor, ¿puedes venirte? Sí, sólo es hacer la comida y llevarte a 

Ayose al parque. Gracias, mi amor.

 Elena era su chica para todo. Su soporte de madre y ama de casa imperfecta. 

Vivía seis pisos más abajo y estudiaba COU. Le encantaban los niños y se ganaba algún 

dinerillo ejerciendo de canguro. Desde que Adolfo abandonó las tareas de institutriz en 

la casa de María, Elena se había convertido en una segunda madre para el chico. La cada 

vez más intensa actividad de María y la predisposición natural de Elena para las artes 

del hogar, como ella lo llamaba, habían hecho que poco a poco se fuera transformando 

en una compañera indispensable y que pasara buena parte del día y de la noche en casa 

de su vecina. Por otro lado, Elena se iba haciendo con un dinerillo que ahorraba con 

esmero para el día que tuviera que ir a la universidad. En realidad, no estaba demasiado 

ilusionada con la idea de seguir estudiando, pero el empeño de Berta —su madre— y 

los consejos de María le habían animado a intentarlo. Haría empresariales, sólo por 

chinchar a Berta, que estaba obsesionada con la idea de que la chica estudiara Medicina. 

María le sugería que estudiase algo que realmente le gustara. Sabiendo de su debilidad 

por la infancia, le había propuesto cosas como pedagogía o pediatría. Pero ella lo tenía 

bastante claro.

 — ¿Tú que estudiaste, María?



 — Magisterio.

 — ¿Y te sirvió para algo?

 — No, pero me gustaba.

 — ¿Y lo que haces ahora no te gusta?

 — Sí, me encanta.

 — Pues ya ves qué chorrada, perder tres años para nada.

 — Mujer, para nada, para nada, no.

 — ¡Para nada! Mira Nayra Esther, la del segundo, cinco años estudiando periodismo 

en Madrid y ahora está de secretaria de un concejal carca del Ayuntamiento.

 — No es secretaria, es asesora de imagen.

 — ¿Y qué más da? Lo que a ella le hubiera gustado es hacer reportajes, entrevistas 

y cosas así.

 — ¿Y tú qué sabes? ¿Está ya la comida? —Elena preparaba una de sus especialidades, 

espaguetis a la boloñesa.

 — Ya falta poquito. Mira, María, Yo lo que quiero es ser madre.

 — Ser madre no es una profesión.

 — ¿Segura? 

 Las risas continuaron hasta después del almuerzo. Mientras Elena recogía la mesa 

y discutía de algo intrascendente con Ayose, María se fue a su cuarto dispuesta a darse 

una cabezadita. Necesito dormir. Las tres, bueno, una horita nada más. Luego llamaré a 

Maxi, todo tiene que estar en marcha hoy.

 María se desnudó y se metió en la cama. La frescura de las sábanas y la elasticidad 

de la almohada provocaron que un sueño tibio y lento se afuera apoderando de ella. 

Cerró los ojos y se perdió en un paisaje remoto de valles preñados de verde y barrancos 

profundos bañados por un sol diáfano y voluptuoso. Estaba en lo alto de una roca y 

desde allí divisaba el perfecto contorno de una isla bella y virgen de tiempo. El silencio, 

roto sólo por alguna voz distante y por los trinos de las aves, le besaba el rostro y le hacía 

sentirse plena, distinta, serena. Ya había estado allí alguna vez, quizás en otro sueño. 

Tocó el aire con los dedos y aprendió la primavera. Besó una flor, y reconoció en ella 



la tersura y el fragor de la laurisilva. Respiró, y bebió siglos de dulzura mezclados con 

aroma a musgo, a helecho, a laurel, a viñátigo, a poleo y a palo blanco. En el horizonte, 

el cielo y el mar se confundían en un abrazo azul intenso e infinito. En su nariz se 

mezclaron entonces también el olor de la tierra y la sal, la brisa y la hierba, el espacio y 

el tiempo. Aquel era su reino. Había regresado una vez más para revivir su misterio de 

diosa aborigen, para reencontrarse consigo misma y con los elementos fundamentales 

de su esencia, para sanarse de la cotidianidad y de la tragedia de ser sólo un punto en un 

plano un solo instante. Para olvidarse de andar un solo camino, de ser una sola materia, 

de ser María madre cariñosa y jefa inflexible en MARGEN EASP. Abajo, en la llanura, 

escondido y roto como siempre también, un hombre acechaba su bello y enigmático 

contorno de hembra-semilla, hembra-pantera, hembra duna y hembra playa. 

 María, que ya no se llamaba María, sino Aíram, se sintió catapultada por el viento 

y se notó descendiendo hacia el abismo en un vuelo de luces y sombras en dirección al 

mar. Rozó todas las superficies, como un guirre libre y salvaje que recorre su territorio, 

orgulloso de su guerrera soberanía. Primero fue el agua, luego la arena, el trigo, el 

bosque y la montaña, para acabar adentrándose en un mar de nubes de terciopelo 

inmaculado que vertió en su piel miles de gotas de celeste rocío. Se dejó mecer por los 

alisios y retomó el camino hacia la roca, no sin antes sumergirse en las fuentes heladas 

que se abrían de vez en cuando allá abajo, entre las piedras.

 El hombre seguía allí, pero ya no la miraba. Se encontraba tumbado boca abajo 

y en postura de adoración, con los brazos extendidos hacia delante, bajándolos y 

subiéndolos rítmicamente. Aíram estuvo a punto de reírse, pero pensó que eso no 

estaría bien visto en una diosa. Extendió su mano derecha y lanzó un rayo de luz sobre 

su enfervorizado devoto. Éste alzó la mirada, pero volvió a bajarla inmediatamente. 

Aíram repitió la operación y el individuo se incorporó lenta y tímidamente. A través de 

una emisión telepática, Aíram le preguntó su nombre. Notó que el hombre sacudía la 

cabeza incrédulo. Era la señal de que el mensaje había llegado y la constatación también 

de que iba a tener que repetirlo. 

 — Sí, soy yo. ¿Cómo te llamas?



 Volvió a mirarla. Ofloda es mi nombre, gritó, y volvió a bajar la cabeza.

 — Mírame —Ofloda obedeció—. No hace falta que hables. Sólo con pensar lo 

que vas a decir y tener intención de comunicármelo, ya me llegan las palabras.

 — ¿Eres tú el Espíritu de la Luna y de la Fecundidad? —lo largó así, de sopetón, 

como si hubiese guardado esa pregunta en su boca toda la vida.

 A Aíram no se le había pasado por la cabeza asumir la personalidad de ninguna 

deidad en concreto, pero aquélla le parecía bien.

 — Sí, ese espíritu soy.

 El hombre comenzó entonces a emitir unos sonidos rítmicos y lastimeros y a 

danzar alrededor de sí mismo. Aíram quedó sorprendida por el arranque de Ofloda 

y pensó que se trataba de alguna ceremonia ritual. Lo mejor sería dejarlo acabar. El 

hombre finalizó el baile dejándose caer al suelo de rodillas y emitiendo un desagradable 

y profundo sonido gutural. Aíram volvió a reclamar su mirada. Fue entonces cuando 

recaló en su rostro. Se había transformado. Los rasgos primitivos habían desaparecido 

de su tez y ahora tenía la cara de... de... ¿de Adolfo?

 Los sueños son el territorio de la metamorfosis. En ellos, la realidad se maneja a 

su antojo y va transformando todo lo que toca. Es el imperio onírico, donde lo cierto 

y lo imaginario copulan sin descanso engendrando un sinfín de imágenes que también 

son ciertas e imaginarias a la vez, liberándonos del peso de la conciencia plena de la 

vigilia y reconstruyendo, imagen a imagen, todo nuestro universo físico y mental. En 

este sueño de María, como en tantos otros, las mutaciones se producían sin sobresaltos, 

sin traumas. Aíram ya no hablaba con Ofloda, sino con Adolfo. Un Adolfo aborigen que 

la adoraba como a la diosa que siempre fue.

 — ¿Qué bailabas?

 — Oh, es un ritual de bienvenida divina y agradecimiento. Lo ejecutamos en mi 

tribu antes de cada ceremonia.

 — Lo haces muy bien.

 — Es que me preparo para ser faycán —el joven no pudo reprimir levantar sus 

hasta entonces alicaídos hombros en señal de orgullo, aunque pronto se arrepintió y 



volvió a humillarse ante la dama.

 Aíram sabía lo que era un faycán. El noble que regía los destinos religiosos y 

mágicos de la tribu en la primitivas sociedades aborígenes de Gran Canaria. Magia. 

Aquello sí que le interesaba. A pesar de ser una atea militante y una escéptica 

empedernida, el más allá siempre le había despertado cierta curiosidad. De joven, era 

una fanática devoradora de libros de ficción y programas esotéricos. Ahora esos temas 

simplemente le llamaban la atención.

 — Faycán, vaya, eso debe de ser fantástico.

 — Eso también pensaba yo, pero lo cierto es que he perdido la confianza en mis 

posibilidades y con ello la ilusión.

 — ¿Y eso?

 — He intentando seguir el código paso a paso, cumplir todos y cada uno de 

los preceptos que muestran el camino hacia la luz, pero todo ha sido inútil, a medida 

que se iba acercando el gran día, mi mente se fue volviendo más torpe y mi ánimo 

más cobarde. Hasta este momento creía que en mí no habitaba el espíritu de la noche. 

Mañana tengo que pasar la prueba y dicen que es una experiencia terrible, en la que 

puedo llegar a perder la razón e incluso la vida. Pero ahora sé que Acorán, mi dios 

supremo, está conmigo, porque ha enviado al Espíritu de la Luna y la Fertilidad a 

protegerme —y comenzó a danzar otra vez.

 — Espera un momento, ¿qué se supone que tengo que ver yo en todo esto?

 — Oh, bastaría que me insuflaras un poco de tu aliento para que mi espíritu se 

hiciera fuerte como una roca y mi mente clara como el amanecer. Sería indestructible.

 El hombre le estaba pidiendo una ayudita, algo así como un tráfico de influencias 

sagrado que le permitiera acceder a una clase superior dentro de su grupo. Vaya, otro 

espabilado, pensó. ¿Por qué los hombres siempre le pedían que les sacara las castañas 

del fuego? ¿Tendría pinta de samaritana, de idiota, de Madre Teresa de Calcuta? Pensaba 

que en esa época los machos serían distintos. Valientes, arriesgados, fuertes, activos. 

Pero, al menos en su sueño, las cosas estaban exactamente igual. De cualquier forma, 

no estaba dispuesta a proteger a aquel individuo que, para colmo, tenía cara de Adolfo. 



No tuvo que buscar durante demasiado tiempo la excusa perfecta, de algo tenían que 

haberle valido todas aquellas lecturas mitológicas y fantásticas de sus años de instituto. 

Las relaciones hombre-divinidad no le eran del todo desconocidas y adoptó un aire de 

superioridad divina dispuesta a emitir una clara y dura sentencia.

 — Tienes que enfrentarse solo a tu destino. Como sabes, no me está permitido 

interferir en los asuntos de los humanos. Tu auténtica valía sólo podrá demostrarse si 

superas la prueba haciendo uso exclusivo de tus propias armas. Ten valor, cuentas con 

todo mi apoyo inmaterial, ten fe en tus posibilidades. Mira dentro de ti, seguro que 

encuentras algo en lo que hasta ahora no has reparado. Un don, un arma secreta que 

te posibilite el acceso al nuevo plano de existencia que ansías. Si te convences de que 

eres capaz, pasarás con éxito ese amargo trance. Si no, perecerás en cuerpo y alma por 

no haber sabido administrar ni descubrir tus cualidades. Así es la prueba y así son las 

leyes de los dioses y de los mortales. Ésta es mi respuesta —Aíram se sorprendió de la 

cantidad de tópicos que había logrado acumular durante su existencia.

 Era mañana y era de noche. Los sueños juegan así también con el tiempo. Aíram 

seguía en lo alto de la roca y contemplaba a un hombre aterrorizado corriendo barranco 

arriba seguido por cientos de perros que le lanzaban fieras dentelladas. La fatiga, la 

ceguera en la sombra de la noche, la aspereza del terreno y el ruido ensordecedor que 

provocaban en la quietud los voraces ladridos de los canes hacían que el aprendiz 

de faycán perdiera metro a metro la batalla. Así era la prueba, un desafío a las leyes 

materiales y espirituales. El aspirante debía combinar sangre fría, orientación, disciplina, 

inteligencia, poder físico, fe e intuición para superar a sus perseguidores y descubrir 

el lugar en el que se hallaba el bastón dorado, una vara de acebuche con poderes 

sobrenaturales, ante la cual los perros se postrarían y retirarían, y el hombre se convertiría 

en iniciado. Un cayado mágico del que ya jamás se separaría el afortunado. Sin embargo, 

esa noche las cosas no iban bien. El joven-cara-de-Adolfo sangraba ostensiblemente 

debido a las múltiples heridas que se había abierto en la escalada. La jauría le pisaba los 

talones y su mente estaba tan embotada que no le servía para nada, salvo para sentir 

miedo, un miedo terrible, atroz. Aíram dejó de mirar. La escena le parecía cruel y se 



arrepentía de haberle negado la ayuda que reclamaba. Se tapó los ojos con ambas manos 

y giró la cabeza. No podía seguir mirando aquella carnicería. Oyó un grito desgarrador. 

Al volver la vista, contempló una escena espeluznante, los perros habían dado caza al 

débil aspirante a sacerdote y lo estaban destrozando. Supo que él la miraba, suplicante, 

con lágrimas de dolor, impotencia y clemencia desesperada. Tenía que hacer algo. Al 

fin y al cabo, ése era su sueño y podía conducirlo a su manera. Aíram cerró los ojos e 

invocó a todas las fuerzas de la oscuridad. La Luna apareció radiante tras una nube y le 

bañó el cuerpo de estrellas. Entonces notó que algo tiraba de ella. Se resistió. Sus labios 

proyectaron un beso de plata que traspasó el aire dejando una estela diamantina tras de 

sí hasta penetrar en la boca del aborigen. No pueden impedir que le ayude. No pueden. 

La misma fuerza volvió a sacudirla hacia atrás con más ímpetu todavía. No pueden, no 

pueden, gritaba extenuada. De pronto, el sueño se quebró. Abrió los ojos y vio que la 

cortina estaba corrida. Estaba en su habitación y por la tibia luz que entraba a través 

de la ventana pudo intuir que la tarde se encontraba avanzada. Elena le tiraba del brazo 

comentándole algo acerca de las cinco.

 — ¿Eh? ¿Qué...?

 — Venga, arriba. Que aún te queda trabajo.

 — Uf. Vale, vale, ya voy. Déjame un momento —Elena salió del cuarto y, por el 

olor que inundaba la casa, María supo que su vecina estaba preparando café. Ese café 

fuerte y espeso que a ella tanto le gustaba y con el que a Elena le gustaba obsequiarla 

al despertar. No recordaba casi nada del sueño, tenía la cabeza pesada y la boca pastosa. 

Por eso no le gustaba dormir la siesta—. ¿Las cinco? ¡Dios mío, Maxi!



Capítulo VI.

 El abuelo de Adolfo por vía materna, Antonio Rodríguez, El Tuerto, como le 

llamaban por la secuela que arrastraba desde que sufriera un desgraciado accidente 

infantil, había sido un popular curandero en La Aldea hasta que la familia tuvo que 

trasladarse a la capital a finales de los años cuarenta. En aquella época, las diferencias 

entre curandero, sanador, brujo, santero o mago no estaban muy claras y la gente lo veía 

como una especie de hechicero que lo mismo era capaz de arreglar un mal de cabeza que 

de invocar al demonio en noches de luna llena. La magia, entonces, tampoco tenía color, 

ni blanca, ni negra. Simplemente magia. El carácter enigmático del personaje tampoco 

ayudaba mucho a esclarecer las dudas. Sin embargo, Antonio era respetado —y temido— 

y su vida transcurría sin problemas, plenamente integrado en una pequeña sociedad rural 

encerrada en sí misma. Los problemas llegaron con la dictadura. Antonio simpatizaba 

con los republicanos y, más concretamente, con los republicanos de izquierdas. Era la 

suya una simpatía intuitiva e interesada. En las tertulias de media tarde podía hablar sin 

tapujos de sus conocimientos y compartir sus ideas en un debate amplio y abierto. Le 

divertía esgrimir sus postulados esotéricos contra las tesis materialistas que con tanta 

vehemencia defendían sus compañeros, socialistas y comunistas en su mayor parte. No 

obstante, jamás militó en partido alguno y la política le parecía una pérdida de tiempo 

y energías que él no podía, ni quería permitirse. Al finalizar la guerra, la totalidad de 

sus contertulios había desaparecido y su posición había quedado en entredicho. Algún 

celo que otro. Alguna envidia. Algún rencor de juventud. Alguna deuda pendiente. 

Una denuncia anónima de prácticas de masonería y de brujería —de cuyo origen El 

Tuerto estaba plenamente convencido— hicieron que la familia Rodríguez cayera bajo 

sospecha. Poco a poco, el pueblo fue dándole la espalda y Antonio y los suyos se vieron 



en la necesidad de cambiar de aires. No fue fácil. El primer Rodríguez había llegado a 

aquel lugar hacía ya siete generaciones. Se sentían parte del paisaje, de la tierra; pero el 

temor a posibles represalias pudo más que dos siglos de identidad familiar. Seis meses 

después, un conocido falangista de la zona moriría a causa de una extraña enfermedad 

que le fue carcomiendo el cerebro poco a poco. Los médicos decretaron algo parecido a 

un tumor maligno, aunque no lo tenían muy claro. Antonio nunca tuvo noticias de esa 

muerte. Tampoco le hacía falta.

 El Tuerto se convirtió en obrero de la construcción en un abrir y cerrar de ojos. 

El trabajo físico no le era desconocido, pero tuvo que esforzarse lo indecible para 

adaptarse a horarios y regímenes laborales. Sus conocimientos de hierbas y estrellas 

quedaron colgados en la puerta de su casa y ya sólo los compartía con los más allegados. 

La familia guardaba celosamente un secreto que ya les había costado un enorme disgusto. 

Al llegar los nietos, las charlas del abuelo se convirtieron en el momento preferido 

por aquéllos en las veladas nocturnas. Historias de cuervos que hablaban en la noche 

cerrada, de terribles asesinatos en los pinares, de mujeres que danzaban en la oscuridad 

completamente desnudas invocando al diablo, cómo enamorar a alguien que se resiste 

echándole algún potingue en el café, las hogueras de San Juan, la luz que te persigue por 

el valle, el hombre-pez que te espera en la playa para arrastrarte al fondo del océano y 

devorar tu corazón,...

 Adolfo era el alumno más aventajado. Miraba al Tuerto estupefacto y escuchaba 

sus leyendas sin pestañear. Aunque durante algún tiempo lo intentó, Antonio nunca 

logró que ninguno de sus descendientes se interesara en aprender los conocimientos 

que atesoraba. La madre de Adolfo había heredado algo de la clarividencia de su padre, 

pero, atemorizada por los hechos ocurridos en La Aldea durante su adolescencia y 

aconsejada por su madre, jamás quiso iniciarse en la doctrina de lo intangible, evitando, 

además, por todos los medios que ningún otro miembro de la familia llegase a recoger 

el testigo del anciano. Podría decirse que la ciencia de Antonio El Tuerto murió con él 

una triste mañana de noviembre. Se había encariñado de manera especial con su nieto 

más joven y una semana antes de morir, cuando ya se encontraba postrado en el lecho 



de muerte aquejado de una terrible neumonía, llamó a Adolfo a solas y le hizo entrega 

de una caja verde de cartón atada con una cuerda.

 — Algún día, esta caja te abrirá las puertas del mundo.

 Tardó más El Tuerto en entregarle el recipiente, que su madre en arrebatárselo 

y guardarlo bajo llave en su dormitorio.

 — Pero, mujer, ¿qué daño le puede hacer al niño? —su padre siempre fue un 

colega.

 — No, más adelante. Ya tendrá tiempo de jugar con estas cosas, si le apetece.

 Adolfo llegó ese día a dos importantes conclusiones: que las lágrimas servían 

cada vez menos para obtener lo que deseaba, y que las mujeres eran unas mandonas. 

Un mes después, ya no se acordaba de la caja. Y así siguió durante mucho tiempo. 

Luego vino el instituto, las pandillas, las asambleas y manifestaciones, El Capital, Marx, 

Engels, Bakunin, La Laguna, Secundino, Cubillo, PCE, PCU, UPC, PSOE... y María. Ni 

se inmutó cuando descubrió que su madre le había rebajado la condena al paquetito y lo 

había confinado al trastero. Si para mi madre ya no eres peligroso, para mí menos, llegó 

a afirmar en una de sus tantas incursiones al cuarto de los trastos. No volvió a acordarse 

de la frase de su abuelo ni de la caja prohibida hasta aquella noche de derrota invernal 

y siberiana, casi Gulag, de nieve y vodka, en el Cuasquías.



Capítulo VII.

 Con sólo tocar la caja, Adolfo notó que su capacidad de percepción aumentaba 

notablemente. De pronto era consciente de todo. En su mente se agolpaban miles de 

ideas, visiones y sensaciones en una suerte de revoltijo irracional que llegó a marearle. 

Poco a poco, se fue concentrando en una de esas impresiones. Como a través de la 

niebla, veía a María charlando con una pareja de amigos en una terraza. Se esforzó un 

poco más. Llevaba un traje negro ceñido y escotado de verano. Ese traje que a él tanto 

le gustaba. Ese disfraz de pantera lunática que realzaba sus volúmenes y la dotaba 

de fuerza y misterio. Era de noche. Era ahora mismo, y más que una terraza parecía 

el grupo de mesas que se hallaba en el exterior del Cuasquías. Ahora las imágenes le 

llegaban plenamente nítidas. Sí, era la entrada al local del que acababa de salir huyendo. 

Adolfo supo en ese instante que era capaz de percibir lo que estaba ocurriendo a varios 

kilómetros de donde se hallaba. Sintió un poco de miedo, pero estaba terriblemente 

excitado. Tan sólo coger la caja y ya estaban sucediendo cosas increíbles. Volvió a 

centrarse en la visión y supo que María besaba al matrimonio. Sí. Eran Juan y Aurora, 

dos actores que habían colaborado con MARGEN en algún spot y que formaban parte 

de un grupo experimental de escasa proyección en el también difícil mercado de la 

dramaturgia insular. María se despidió de sus amigos y penetró en el pub. Allí estaba 

Loco. En la misma mesa del fondo que acababa de compartir con él, finiquitando un 

cubata. Hola, cariño. ¿Qué hay, mi amor? Besito-morreo fugaz. Si lo sabía yo...

 Adolfo soltó el paquete, que cayó al suelo emitiendo un sonido seco y estridente. 

Se fue al baño y se mojó la cara. Aquello era imposible. Volvió al trastero, recogió la 

caja y se dirigió al salón. Por el camino, de nuevo el cúmulo de visiones. Dejó el paquete 

en la mesita central y se sentó en el sofá. Contempló el demoníaco envoltorio durante 



unos segundos sin atreverse a tocarlo. Vaya con el abuelo. Al final, no eran invenciones 

suyas todo lo que nos contaba. El cartón verde le atraía. Era magnético. Pero él optó 

por resistirse durante un tiempo para intentar aclararse. ¿Qué podría contener? ¿Una 

vez abierto ya no habría marcha atrás? Se debatía en un mar de dudas y la curiosidad 

por lo que ocurría en el Cuasquías iba en aumento. Puso un dedo sobre la tapa y 

al instante se encontró de nuevo en el local, junto a Loco y María, pero a él nadie 

parecía verlo. Magia. Pero eso eran tonterías. Recordó las veces que se había reído de las 

estupideces de Rappel, Jiménez del Oso, Expediente X, Karmen Pastora, Aramís Fuster 

y demás exponentes contemporáneos del género. Quiso poner a prueba la veracidad del 

elemento con que empezaba a tratar. Asió la caja con ambas manos y se concentró en 

la imagen de Ayose. Flash. Ya no estaba en el Cuasquías. Ahora se hallaba en la casa de 

María y podía observar al niño de ojos azules durmiendo como un bendito y a Elena, 

a su lado, leyendo unos apuntes. Sí, es Magia, pensó. Esto es magia negra, nigromancia, 

hechicería, encantamiento, brujería, mal de ojo... Polstergeist.

 También notaba que mientras permanecía en ese estado, en contacto con la caja, 

se sentía fuerte. Una seguridad que no había notado jamás hasta entonces se apoderaba 

de él. Sabía que era capaz de cualquier cosa. Lo envolvía un halo tibio, una especie 

de coraza protectora e imaginó que algo similar debían de sentir los fetos en el útero 

materno.  Fue entonces cuando decidió volver al Cuasquías.

 — Es que no quiere entender. Lo que no puedo hacer es echarlo todo por la 

borda porque el niño quiere jugar a los diseños.

 — Tú lo metiste en esto, así que no quieras ahora salirte por la tangente —

Loco estaba visiblemente irritado. Tras el desconcierto que le produjo la atropellada 

e inesperada escapada de Adolfo, se había dedicado a beber como un poseso y a 

replantearse su relación con María—. Y creo que deberías contarle lo nuestro. Me 

siento mal cuando estoy con él. Como un traidor.

 — ¿Y por qué no se lo cuentas tú, guapo? Mira que tienes morro —María tampoco 

estaba precisamente relajada. La discusión de aquella mañana le había descompuesto y 

pensaba que en Loco encontraría algo de comprensión y apoyo—. Son todos unos niños. 



Además, fue él quien se empeñó en meterse en esto. Y hay cosas que no hace mal... pero 

no está maduro todavía para el trabajo.

 — Bueno, ¿qué vas a tomar?

 — ¿Tú que bebes? ¿Lo de siempre?

 — Havana.

 — Pues, venga, Havana.

 — Vengo enseguida.

 María encendió un cigarrillo y se sumergió en la música. No entendía nada. De la 

felicidad por el trabajito que le habían encargado había pasado en menos de doce horas 

a una situación terrible. Su mejor amigo, completamente arrebatado por la ira y en plan 

víctima del holocausto laboral y amoroso a la que ella le había precipitado. Su amante, 

por otro lado, pretendía ahora hacerse el corderito y achacarle a ella toda la culpa. La 

mala de la película. Eso es lo que soy. Entonces, se sintió observada. Era una extraña 

sensación que hasta ahora no había notado. Miró a su alrededor, pero no encontró 

respuesta a su inquietud. Sí, claro, estaban los clásicos mirones y alguna que otra amiga 

a la que saludó, pero no encontró esos extraños ojos que intuía. Desde la barra, Loco le 

dibujó una sonrisa. Ella le ignoró. Madre mía, estoy de los nervios.

 Había una segunda sonrisa. Más pérfida. Malvada. Adolfo dominaba la situación. 

Suya era la mirada que María notaba. Una mirada imposible de descubrir porque no 

estaba. Porque procedía de unos ojos que se encontraban lejos, en otro espacio. Una 

mirada etérea que se aferraba a un mágico bulto de cartón verde y que recorría la noche 

con la autoridad que dan los conocimientos del espíritu y la materia. Adolfo sonreía. 

Comparado con aquello, Internet era un juego jurásico. Eso sí que era navegar. En vivo 

y en directo.

 



TEMA 5. Arrebatado (Instrumental)

 — ¿Qué te pasa? Te noto muy nerviosa —Loco llevaba en la mesa más de cinco 

minutos y María no había abierto la boca.

 — ¿A ti qué te parece?

 — Bebe un poco, al menos, a ver si te relajas. Lo único que quiero es que 

aclaremos la situación. Se lo decimos y punto.

 — No, no. Será mejor que se lo diga yo.

 — A ver si te aclaras, mi niña.

 — Es que no quiero hacerle más daño. ¿Vale? Yo lo conozco mejor que tú. Así 

que deja que sea yo quien elija el momento.

 — Pues a mí me parece que lo que tú no quieres es cerrarte puertas, romper 

el vínculo que te une a él. ¿De qué tienes miedo? Pues claro que le vas a hacer daño. 

Normal. Pero cuanto antes se lo digas, antes se le pasa. 

 — Tú no conoces a Adolfo.

 Y tú tampoco, pensó el aludido, cómodamente instalado en el salón de su casa. 

En realidad, ni él mismo se reconocía en esos momentos. De repente, sintió unos deseos 

enormes de darle una bofetada a María, sólo por probar los límites de su fascinante 

experiencia. Pero su mano le atravesó la cara sin tocarla.

 — Tengo frío. ¿No notas una presencia?

 — ¿Una presencia? Noto muchas presencias. Estamos rodeados de gente.

 — No, no me refiero a la gente. No sé, es otra cosa.

 — ¿María?

 — ¿Ju?

 — Estás fatal de los nervios.

 — Sí —sonrisa resignada—. Eso mismo digo yo.

 Adolfo se preparó un bocadillo. Mientras comía, cómodamente instalado en el 

sofá, no podía dar crédito a lo que estaba viviendo. Sin embargo, era real. El Tuerto era 

un mago, un hechicero. Las historias que se contaban de él eran ciertas. ¿Cómo pude 



dejar pasar la oportunidad de aprender de todos sus conocimientos? Mi madre. Mi 

abuela. Ellas impidieron un mayor acercamiento entre abuelo y nieto. ¿Por qué siempre 

las mujeres tenían que interponerse en mi vida? Digan lo que digan las feministas, 

vivimos en una sociedad matriarcal. Quizá los hombres aparentemos disponer de un 

mayor poder, pero son ellas las que manejan todos los hilos. A estas alturas, ya podría 

estar montado en el dólar, ser presidente de algo, un crack del fútbol tipo Ronaldo, una 

estrella del rock’n’roll, o, por lo menos, tener una línea 906 de consultas esotéricas. En 

realidad, no sé cómo funcionan estas cosas, si hay un código de honor para no excederte 

en tus poderes, si hay niveles,... Con la magia del abuelo... Pero no, la confabulación 

femenino-familiar dispuso que yo fuera un tipo normal. Y aquí estoy. Sin rumbo, colgado 

de María, hecho una piltrafa. Al menos, me queda esto. A lo mejor en el interior 

vienen todas las claves para convertirme en el perfecto brujo. La verdad es que casi me 

conformo con lo de las visiones. ¿Conformismo? No. ¡Se acabó! A partir de ahora voy a 

ser un tío su-per-am-bi-cio-so. Eso es. Dolfi-Adolfito-Adolfo acaba de morir. Ha nacido 

una estrella. Superadolfo.

  Afortunadamente, el viejo creyó en mí. El único que lo ha hecho hasta ahora. 

Siempre fui su debilidad. Adolfito, me decía entre risas, eres la única persona que 

aguanta mis batallitas. Y me daba un caramelo de todos los sabores, una extraña golosina 

que tenía la capacidad de asumir el gusto que yo deseaba en cada momento. La única 

pena que tengo es que cuando me necesites de verdad, no voy a estar a tu lado. Yo no 

entendía nada, porque siempre que necesitaba una historia de miedo o un caramelo de 

todos los sabores, allí estaba El Tuerto para colmar mis aspiraciones. Él sí creía en mí. 

Más que en ninguno de mis hermanos o mis primos. Era el preferido, y a mí fue a quien 

le entregó la caja.

 Adolfo se incorporó y volvió a tocarla. Sin embargo, no se produjo la reacción 

que esperaba. Ninguna visión le vino a la mente. Sólo un mensaje: Ábreme de una vez. 

Se quedó estupefacto. Sin embargo, sabía que era un profano en la materia y aceptó 

de buen grado la invitación, aunque le hubiera gustado seguir espiando a la parejita 

que discutía en el pub. Buscó unas tijeras. Cortó la cuerda atada alrededor y separó la 



tapa.

 En el interior de la caja, amén de un penetrante olor a humedad y algo de moho, 

no había más que un sobre amarillento y tres esferas de barro pintadas de blanco, con 

distinto número de dibujos en espiral grabados en sus superficies y pegadas a la base 

formando un triángulo equilátero. En el exterior del sobre se podía leer:

 Para Adolfo Delgado Rodríguez,

 de tu abuelo

 



CARTA DE ANTONIO 

‘EL TUERTO’

 Querido nieto:

 Parece que al fin te has decidido a dar el paso. Ya era hora. Nuestro reencuentro 

no ha sido, como suponía, nada fácil; cosas de la autoridad maternal. Sí, hombre, pues 

claro que sé que tu madre guardó la caja bajo llave nada más entregártela. No pongas 

esa cara. Conociendo a mi hija, no hay que ser adivino para saber que iba a hacer lo 

imposible por evitar que el contenido de este paquete llegara a tus manos. No la culpes. 

Como sabrás, nuestra familia sufrió mucho debido a mi relación con las ciencias ocultas. 

Eran otros tiempos y lo suyo era una lucha por la supervivencia. También sé que durante 

años me has tenido completamente olvidado. Tranquilo. También era previsible. Ningún 

adolescente en su sano juicio se detendría a rebuscar en el pasado, y menos en tu época, 

tan llena de cambios, tan empeñada en inventar el futuro. Lo que realmente importa es 

que, por fin, después de tanto tiempo, ya me tienes en tus manos.

 Te preguntarás por qué te elegí a ti. La verdad, y no te lo tomes a mal, es que 

fue por pena. Eras el nieto más frágil, más indefenso, el de menos luces también. No, no 

quiero decir que seas tonto, sino que no posees las armas suficientes para enfrentarte a la 

vida. Es algo que se te veía desde chico. Estabas como apelmazado, en el aire. Había que 

soplarte en la cara para que prestaras atención. Soñabas despierto, peor, soñar despierto 

no es malo. Tú roncabas. ¿Me explico? Decidí que si había alguien que necesitara de mi 

ayuda, ése eras tú. También tenía que agradecerte de alguna manera que fueras el único 

en soportar íntegros mis relatos de La Aldea, aunque nunca llegué a tener claro si lo 

hacías porque te atraían o, simplemente, por tu estado permanente de enajenación. Por no 

moverte del sitio, vamos.

 Probablemente, a estas alturas, seas ya todo un hombre. Estarás enamorado de 

alguien que no te quiere, no habrás encontrado un trabajo que te satisfaga, tus amigos te 

traicionan,... Debo decirte que, en cierto modo, eso es algo normal. Pero en tu caso, seguro 



que es crónico. Y por eso te has acordado de mis palabras y de la caja. En estos momentos 

debes de estar pasándolo fatal. ¡Adolfito, ¡Adolfito! Sigues siendo un niño obsesionado 

con caramelos de todos los sabores.

 Como para leer esta carta primero habrás tenido que abrir la caja, supongo que 

la habrás tocado, y supongo también que ya sabrás que mis conocimientos no eran pura 

charlatanería. ¿Qué tal lo has pasado? Siento decirte que los efectos del conjuro de visión 

sincrónica son limitados. Cinco o diez minutos. Conociéndote, podrías haberte tirado 

meses espiando a tus amigos sin abrir este paquete.

 Bueno, entremos en materia. Junto a esta carta hay tres esferas blancas numeradas. 

Están hechas de barro, fabricadas por mí mismo, según una receta que ha pasado de 

generación en generación, según cuentan, desde antes de la conquista. Presta atención, 

porque ellas son la clave de tu felicidad... o de tu desgracia. No temas, la mayor desgracia 

es que sigas como hasta ahora. No te enfades. Quiero decir que ningún mal pueden hacerte 

y que, por lo tanto, vale la pena hacer uso de ellas. Estas esferas tienen mucho poder. 

Como verás, están pegadas a la caja formando un triángulo. Sabes que tres puntos en el 

espacio siempre forman un triángulo, salvo cuando se encuentran en línea recta. Mientras 

las esferas forman triángulo, están inactivas. Su poder sólo se desata al colocarlas una al 

lado de la otra, en perfecta linealidad. Se diferencian entre sí por el número de espirales 

que tienen grabadas a fuego, y cada una de ellas representa un segmento de la vida: la 

que tiene una espiral simboliza la AMISTAD; la de dos, el TRABAJO; y la de tres, el 

AMOR.

 Despégalas. Una vez las hayas alineado, tendrás que actuar con rapidez, pues su 

efecto también es transitorio. Funcionan sólo durante una noche. Esta noche. El sortilegio 

caduca al amanecer. Cada una de las bolas te va a permitir arreglar tu relación con 

un segmento vital y vivir unas mismas situaciones desde tres puntos de vista diferentes. 

Deberás tomar primero la esfera que tiene sólo un dibujo y enfrentarte a tu realidad . 

Desde el momento de la noche que tú decidas. Si todo transcurre como deseas o si te 

conformas con lo que has logrado, no hará falta más. Si no, has de tomar la de dos, y 

repetir. Lo mismo con la de tres. Cada vez que tomes una de ellas, el tiempo volverá a 



situarse en el punto que elegiste para la primera. Al finalizar, también. Las bolas sólo te 

indicarán el camino a seguir. Cuando estés a punto de hacer o decir algo que te perjudique, 

emitirán un calor intenso y cambiarán de color. Tú, entonces, haz lo que consideres más 

oportuno. 

 Es importante que cuando tomes una esfera dejes las otras dos en línea recta. Si no 

es así, no funcionarán. También es importante que, sea cual sea el resultado, al finalizar 

vuelvas a alinear las tres. Al cabo de unos segundos, desaparecerán junto con esta carta, 

la caja y la cuerda; y tú y yo ya no volveremos a encontrarnos jamás en este plano de 

existencia. Si no lo haces así, nada de esto habrá ocurrido.

 Por supuesto, la puesta en práctica de este juego es completamente voluntaria. Si no 

quieres, no tienes por qué hacerlo. Pero ten en cuenta que, si decides aventurarte, deberás 

seguir al pie de la letra mis indicaciones y acabar antes de que el primer rayo de sol te dé 

en el rostro.

Sin más, espero que el regalo te sirva de ayuda. Se despide de ti tu abuelo,

Antonio Rodríguez Melián 

’El Tuerto’



 Adolfo dejó los papeles a un lado del sofá y se inclinó hacia atrás. Ni el abuelo 

confiaba en mí, fue su primera conclusión. Se perdió en sus recuerdos de infancia y 

recreó todos los instantes que había pasado junto al Tuerto, no como los vivió en su 

día, creyéndose el preferido del patriarca, sino con la nueva perspectiva que le daba 

la revelación epistolar. Recreó cada una de las palabras, de las veladas, de las imágenes 

y comenzó a verle otro sentido a todo aquello. Un niño frágil, indefenso y no tonto, 

pero casi. Incapaz de enfrentarse a la vida y de encontrar un rumbo satisfactorio a sus 

aspiraciones. Un soñador empedernido a la búsqueda de lo imposible. El epicentro de un 

seísmo inexistente que jamás hizo temblar el mundo como pensaba. El eje de nada. El 

opaco compañero de viaje de la mujer a la que amaba. La rémora de un ser que se abría 

camino en las aguas turbulentas de la dura sociedad de fin de siglo. El proyecto cero. 

Objetivo menos uno. Un boceto de diseñador mediocre y circunstancial pretendiendo 

erigirse en nombre legendario de las artes gráficas. Un payaso serio meciéndose en la 

hamaca del destino, flotando en el devenir de los días, los meses y los años sin saber, 

sin querer y sin poder. El eterno universitario becado para el fracaso. La cómoda órbita 

que gravita, sin saber muy bien por qué, en torno a una galaxia de seres que avanzan 

inexorablemente hacia otro sistema. Eso es lo que soy. Adolfo Delgado Rodríguez, un 

imbécil que no ha sabido amar, vivir, estimar, valorar, ni encontrarle un sentido a su 

existencia; esperando siempre que todo se resuelva solo, o peor, que se lo resuelvan los 

demás. Un niño perdido en el país de los caramelos de todos los sabores. Una mierda. 

Una puta mierda.

 Mientras se decía todo eso, Adolfo fue inconscientemente separando una a una 

las esferas de barro del fondo de la caja. Con la ayuda de una regla y un rotulador negro, 

trazó una línea recta en el cristal de la mesa y señaló tres puntos equidistantes, uno 

en cada uno de los extremos y el tercero en el centro. Amistad, trabajo y amor. Estaba 

seguro de que nada iba a cambiar, de que se trataba de una broma de mal gusto de su 

abuelo, o tal vez de su madre, para darle un escarmiento. Quizá, ya sola, de por sí, la 

carta del abuelo había sido de más ayuda de lo que lo pudieran ser las esferas. Pero 

iba a intentarlo. Al fin y al cabo, pensó que sería lo único realmente serio que hubiese 



emprendido en su vida.  Colocó las tres piezas sobre la línea y tomó la que llevaba 

dibujada una sola espiral. La estuvo observando durante un largo rato, esperando quizá 

que a través de ella pudiese ver su futuro, su presente o, al menos, su pasado. Pero la 

bola seguía igual de opaca y rústica. No brillaba, no se movía, no vibraba, no emitía 

ningún sonido. No era más que una bola de barro con un dibujo grabado sobre la 

superficie. ¿Amistad? Bien. Vamos allá.



Capítulo VIII.

 Contactar con Maxi por teléfono era toda una aventura, un ejercicio de paciencia, 

destreza y obstinación sin límites. Nunca estaba donde se suponía, aunque tampoco 

era fácil suponer dónde tenía que encontrarse. Cada vez que necesitaba hablar con él, 

María estaba obligada a vivir una Odisea en el imperio de las telecomunicaciones, y se 

veía a sí misma en el bingo rellenando cientos y cientos de cartones hasta conseguir 

una línea que, encima, jamás paraba de comunicar. Se vistió a toda prisa y se dirigió 

al despacho. Abrió su agenda y allí estaban los doce supuestos números de Maxi: dos 

móviles, su casa, el estudio, la casa de los padres, la casa de Sonia, el apartamento del 

Sur, el colectivo de gays y lesbianas y cuatro más que no sabía de dónde eran. Encendió 

un cigarrillo y comenzó a marcar uno detrás de otro, como si estuviera en un concurso 

televisivo de destreza digital. Maxi no está aquí en este momento. Maxi acaba de salir. 

Tenía una reunión a las cinco. Fue a recoger unos pasajes. No lo he visto desde hace 

meses. Si hablas con él, dile que me llame. ¿Maxi? Aquí no vive ningún Maxi. Quedó 

en pasar por aquí sobre las ocho. Este terminal no se encuentra operativo en estos 

momentos o está fuera de cobertura. ¿Y a ti cómo te va? Bien, gracias. ¿Has llamado 

a casa de los padres? Este buzón de voz está lleno, lo siento. Me dijo que iba a pasar 

por su casa. Hola, soy Maxi, ahora no estoy, cariño, pero dime lo que quieres y te 

sorprenderé.

 — Maxi, soy María. Por favor, sé bueno y llámame en cuanto llegues. Es muy 

importante. ¡Y enciende los móviles, tío!

 Elena apareció en ese momento con dos tazas de café.

 — Chica, qué pinta tienes, ¿por qué no te arreglas un poco?

 — Da igual, total, así estoy en armonía con el día que llevo.



 — Venga, que te peino.

 A Elena le encantaba arreglar la melena larga y morena de María. Cuando 

tenían tiempo, se pasaba horas pasándole el cepillo y acariciando su suave cabello. 

Para María, aquello suponía una placentera terapia de relajación, y se dejaba llevar 

por el reconfortante masaje que producían los dedos de su  amiga y las redondeadas 

puntas de las púas del cepillo. Si por la canguro fuera, también habría sido peluquera. 

Era una profesión que estaba más acorde con sus aspiraciones vitales. Cosméticos, 

verduras, pañales... Al principio de su relación, María pensó que se hallaba ante una niña 

conservadora y retro y decidió abrirle los ojos al maravilloso mundo de la liberación 

femenina. Pero Elena lo tenía incluso más claro que ella. Compartía plenamente las 

tesis sobre la liberación de la mujer, sólo que a ella lo que le gustaba era lo que le 

gustaba y que, si de elegir libremente un trabajo se trataba, ella se quedaba con lo que 

le gustaba. María, entonces, le había comentado que de lo que realmente se trataba era 

de ganarse la vida dignamente, sin depender de un hombre, y ella le había contestado 

que hasta el momento no había hablado de hombres, ni falta que me hacen, y que había 

mucha gente que se dedicaba a lo que le gustaba sin saber si iba a poder vivir bien de 

ello, y que, además, ¡ése es mi problema! ¡Qué generación más rara!, había pensado la 

jefa, y, aunque no los compartía en absoluto, acabó por aceptar y respetar los extraños 

argumentos de aquella especie de prototipo de mujer del nuevo milenio. 

 — ¿Y el niño?

 — En su cuarto, jugando. Ya está hecho un hombrecito.

 — ¿Cómo se portó en el parque?

 — Como un niño —dijo, encogiéndose de hombros y soltando una tímida risita—. 

Tenías que verlo disfrutar corriendo como un loco de un lado para otro. A ver si un día 

te animas y nos vamos juntos los tres por ahí. El pobre no hacía más que preguntarme 

por qué no habías venido tú también.

 Ayose. Todavía lo veía entre sus brazos instantes después del parto. ¡Qué 

inmensa alegría le produjo el primer contacto con aquel ser diminuto y desvalido que 

se aferraba a su pecho como una enredadera sedienta de savia nueva! Podría haber sido 



ayer, pero habían pasado cinco años y el enano ya le llegaba a la cintura. Alentada por 

Adolfo, cumplió su promesa de ponerle al niño un nombre de origen guanche. Había 

dudado, porque en esos momentos la originalidad de la onomástica aborigen estaba en 

entredicho. Miles de niños habían sido ya bautizados con apelativos de príncipes, dioses 

o guerreros prehispánicos y temía que, al final, Ayose fuera una especie de Manolo, 

pero en nacionalista. De cualquier forma, ella había decidido que su hijo llevara el 

nombre de uno de sus remotos antepasados, era una deuda ideológica y sentimental 

que arrastraba desde sus años frenéticos de militancias y había llegado el momento de 

saldarla. Además, le encantaba.

 Adolfo había intentado asumir el papel de padre desde un principio, y ella lo 

había consentido porque había que reconocerle a su amigo una cierta habilidad para 

hacerse con la simpatía del bebé y para tomar las riendas en los momentos más difíciles. 

Adolfo lo bañaba, lo cambiaba, lo tranquilizaba cuando no había quien lo calmara, lo 

llevaba a pasear, al pediatra, e incluso le enseñó las primeras palabras. Durante los 

primeros tres años de vida de Ayose, fueron uña y carne. Adolfo ya no le parecía tan 

poca cosa y bien mirado tenía cierto encanto. Sintió un retazo de ese mismo candor 

que la había deslumbrado el día que se conocieron y que con el tiempo se había ido 

marchitando por culpa de la frágil personalidad y escasa garra de la que él hacía gala. 

María los veía tan felices juntos que llegó a pensar en la posibilidad de formar una 

familia, pero eso era algo que la aterraba. Ayose necesitaba a un padre, pero ella no 

necesitaba un marido. Estaba iniciando una nueva fase de su vida y no quería que 

nada se le interpusiera en su camino. Si Adolfo fuese menos posesivo, igual, pero, 

conociéndolo, sabía que iba a resultar imposible. Ella prefería que las cosas siguieran 

como hasta ahora. Un compañero sentimental de quita y pon de vez en cuando y nada 

de cadenas ni ataduras. Así y todo, estuvo a punto de proponérselo. Sabía que Adolfo 

se lanzaría en plancha. A pesar de todos sus desplantes, estaba segura de que seguía 

completamente enamorado de ella. Entonces llegó la enésima gran discusión, un nuevo 

cabreo, y la prohibición de que siguiera haciendo de cuidador del niño. Adolfo estuvo 

meses sin aparecer por su casa, hasta que las aguas fueron volviendo a su cauce. Para 



ese entonces, Elena ya había aparecido en escena y Adolfo se tuvo que conformar con 

el papel de tío Adolfo. Estaba más tranquila, pero no se sentía especialmente orgullosa 

de lo que había hecho. Sonó el teléfono, y María se abalanzó sobre la mesa como una 

posesa, con el cepillo enredado en sus cabellos.

 — Sí.

 — Hola, Bonita, ¿cómo estás?, ¿me llamaste?

 — Maxi, por fin, llevo todo el día intentando localizarte.

 — ¡Es que tengo un lío montado, chica,...! ¡Me voy de viaje!

 — ¿Que te vas de viaje? ¿Cuándo?

 — Esta noche. Creo que he encontrado al hombre de mi vida.

 — Maxi, no. Eso no puede ser.

 — Pues lo es. Lo conocí el domingo en la playa. Un flechazo, reina, y está bue-

ní-si-mo.

 — No, no me refiero a eso. Quiero decir lo del viaje. No puedes irte esta 

noche.

 — ¿Qué te pasa, María? Te noto tensa. Pues claro que me voy. El tío es de Mallorca 

y me ha pedido que pase unas semanas con él. ¿Te imaginas? Estoy emocionadísimo.

 — Maxi, escúchame. Ven a mi casa y hablamos.

 — No puedo, de verdad, estoy preparándolo todo. Cierro el negocio hasta que 

vuelva... si vuelvo. Todavía me quedan mil cosas por hacer. ¿Pero qué te pasa? ¿Le ha 

ocurrido algo al niño?

 — Es que tengo un trabajo para ti y es importantísimo.

 — No, lo siento. Maxi se va de luna de miel, querida. Si quieres, te busco a 

alguien. Hay gente muy buena, no tan buena como yo, claro, pero que te pueden 

arreglar la situación. Oye, es la primera vez que un hombre me invita a irme con él y te 

aseguro que no voy a dejarlo escapar por cuestiones de trabajo. ¿Lo entiendes, verdad? 

¿Y Adolfo? Últimamente ha mejorado mucho.

 — ¡No, no, no! ¡No puede ser!

 — ¡Ay!, qué pesada estás, niña. Tampoco puede ser tan grave.



 — Lo es. 

 — Mira, ¿estás en casa?

 — Sí.

 — Pues hago unas gestiones y te llamo, ¿vale? A ver si consigo que alguien me 

pueda sustituir.

 — Vale.

 — Hasta ahora.

 María rompió a llorar. No era posible. Hoy todo le salía al revés. Pero, ¿por 

qué? Miró el almanaque de sobremesa y constató que no era ni martes, ni trece. Dios 

mío, ¿qué iba a hacer ahora? Ella también conocía a otros diseñadores, pero Maxi 

era su preferido, era especial, con él no había peligro de fracaso, se entendían a la 

perfección. Ahora tendría que replantearse todo el proyecto. Si no lo hace Maxi, tendrá 

que hacerlo Adolfo, porque, si no, a ver qué explicación le doy después del farol de esta 

mañana. Estaba segura de que Maxi aceptaría, pero no contaba con el viaje. Sabía que 

era una loca, una loca veleta, pero no hasta el punto de dejarlo todo por un hombre, y 

precisamente hoy. ¡Qué suerte! Adolfo. Con el cabreo que debe de tener, seguro que 

no quiere ni hablar conmigo y mucho menos sacarme de esta situación. Joder, es que lo 

humillé. Soy tonta, tonta, tonta... tontísima.

 — ¿Problemas? —Elena recuperó el cepillo y le pasó un brazo por el hombro.

 — Hombres, Elena, hombres. Me tienen harta —María se frotó los ojos y se 

secó las lágrimas. Suspiró profundamente antes de incorporarse. Su mirada se detuvo 

en un sello de caucho que tenía sobre la mesa. MARGEN EASP. Estúpidos, Aunque 

inSuficientemente Pateados. Y salió de la habitación.

 — Venga, Elena —la canguro la seguía en dirección a la habitación del niño—, 

arréglate que vamos a salir. Te invito a merendar



ESFERA 1

Capítulo IX.

 —  Da igual. Las ideologías han muerto.

 — Amén.

 Adolfo se sentía completamente derrotado. Derrotado y traicionado. Derrotado, 

traicionado y cada vez más mareado. Las palabras de Loco no hacían sino confirmarle 

algo que venía sospechando desde hacía ya algún tiempo. ¿Cómo iba a saber el maldito 

cubano de ojos verdes —porque Loco tenía los ojos verdes— que lo de Tres en Raya 

iba de ropa juvenil basada en elementos tradicionales si no había hablado con María de 

ello? “No, no... a mí nada”. Mentira. Loco se la está tirando. Eso es seguro. Ahora está 

todo claro. Clarísimo. Amigo se hace llamar. Je, amigo —pleamar de vodka garganta 

adentro. 

 TEMA 4. Golpe de suerte

 Abrió los ojos. En ese instante, el Cuasquías se asemejaba a una concurrida feria 

del ocio. La temperatura era insoportable, se notó sudado y mareado, y con un marcado 

regusto a alcohol en el paladar. Allí estaba otra vez, como si nada hubiera pasado. Loco, 

a su lado, hablaba con una violinista checa de la Filarmónica, Gatos Pardos proseguía 

con su concierto y la gente se lo pasaba en grande. Preguntó la hora a alguien que tenía 

al lado. Van a ser las doce y media. El tiempo se había detenido... o había retrocedido, 

tal y como le había señalado El Tuerto en su carta.

 Se palpó el bolsillo donde había guardado la esfera. Allí estaba. No era un sueño. 



Loco despidió a la checa con un beso en los labios y dirigió una mirada fugaz al escenario. 

El cubano tiene suerte con las mujeres, pensó Adolfo, no sé yo si María estará al tanto 

de todos sus flirteos. Sería divertido que alguien se lo contara. Sintió un pequeño picor 

en el muslo derecho, se rascó y no le dio mayor importancia.

 — Está buena, ¿eh?

 — Pssssh, no está mal —Loco bebió un sorbo de su cubata.

 — Pues ella parecía una gatita en celo cuando te miraba.

 — Atracción fatal, Dolfi. Está loca. Si pudiera, me secuestraba y me ataba a la 

cabecera de su cama.

 — Entonces, ¿están enrollados?

 — ¿Y a ti qué te importa?

 — Somos amigos, ¿no? —el muslo comenzó a quemarle.

 — Exactamente no podría decirse que estemos enrollados —Loco se sentía 

incómodo en aquella conversación.

 — ¿Como con María? —no había acabado de hablar cuando se volvió rápidamente 

para frotarse el muslo. Ardía— ¿Pero qué...? —entonces se acordó de la esfera, se la sacó 

del bolsillo y la contempló. Era roja, parecía que estuviera incandescente. “Cuando estés 

a punto de hacer o decir algo que te perjudique emitirán un calor intenso y cambiarán 

de color. Tú, entonces, haz lo que consideres más oportuno”, recordó, y al instante, la 

bola recuperó su apariencia normal.

 — ¿Qué te pasa, chico? Estás tú muy raro hoy —Loco lo observaba 

desconcertado.

 — Eh, no, nada. Perdona, no debía haberte dicho eso.

 — ¿Por qué has nombrado a María? ¿Qué sabes?

 — No, nada. De verdad. Cosas mías. Anda, prestemos atención a la música.

 Adolfo se sintió prisionero del sortilegio. El cuerpo le pedía agredir e insultar 

a Loco, pero la bola le aconsejaba que se lo pensara mejor. Si quería poner cimientos 

sólidos a su nueva experiencia de la amistad, tendría que acatar el juicio de la esfera, muy 

a pesar suyo. Además, ¿qué era lo que en realidad le molestaba de Loco?, ¿que estuviera 



enrollado con María?, ¿que tuviera éxito con las mujeres?, ¿que tuviera los ojos verdes? 

Celos, puros celos. Eso es lo que hay. Le envidiaba su capacidad para seducir, algo que 

él nunca podría tener. No era culpa del cubano que María se sintiera atraída hacia él, ni 

que éste se aprovechara de esa circunstancia, la amara o no, probablemente, se dijo, yo 

haría lo mismo, si pudiera. De todas formas, tenemos que hablar claro. Ocurra lo que 

ocurra después, no puede haber lealtad desde la desconfianza y las medias tintas.

 Loco se había quedado de una pieza. No esperaba que María fuera capaz de 

contarle a Adolfo que estaban liados. ¿O quizás no fue ella? ¿Alguien más? ¿O tal vez 

había sido una deducción del propio diseñador de pacotilla? O una intuición. Esto es 

lo que le pasa a uno por meterse en camisas de once varas, se reprochó. Yo mismo se 

lo habría contado hace ya unos días, si ella no se hubiera empeñado en mantenerlo en 

secreto. Tenía que hablar con Adolfo. Si ya sospechaba, lo mejor sería dejar las cosas 

claras cuanto antes. 

 María apareció de repente con una silla en las manos. A ella le gustaban las 

entradas teatrales, impactantes. En esta ocasión fue por la espalda, aprovechando el 

ensimismamiento en el que estaban sumidos sus compañeros. Se instaló tranquilamente 

entre ambos, encendió un cigarrillo y saludó a su manera.

 — Buenas noches, pareja. ¿Qué, interesante el grupo?

 Loco se volvió como un rayo. 

 — María, mujer, dame un besito.

 — He dicho buenas noches,... y mierda para los sordos —María y Loco miraban 

a Adolfo, que no se movía, esperando alguna respuesta.

 Adolfo se había petrificado. Había olvidado que en su visión sincrónica María 

aparecía más o menos a esta hora en el local, y no contaba con eso. La presencia de 

María siempre le había acelerado el corazón, pero en aquellas circunstancias rozó la 

taquicardia. Simplemente, no la esperaba. Sabía incluso cómo iba vestida, notaba su 

perfume y ya era plenamente consciente de su relación con el de los ojos verdes. Era 

una situación que nunca hubiera deseado. Por otro lado, estaba su cabreo por lo del logo 

de Tres en Raya y, aunque ahora comprendía totalmente su negativa a darle el trabajo, 



tampoco era cuestión de dar el brazo a torcer tan fácilmente. Así pues, decidió quedarse 

congelado y ausente, aunque con las antenas puestas. El muslo derecho comenzaba a 

escocerle otra vez.

 — No te preocupes, es que hoy tiene un día un poco raro —Loco intentó suavizar 

la situación.

 — ¡Que le den!

 María apagó el cigarrillo con premura y se levantó. El cubano salió detrás de ella 

y Adolfo aplaudió los últimos compases de la canción que Gatos Pardos interpretaba 

en ese momento. Un calor intenso le subió por la cadera. Lo siento, pelotita, pero hay 

cosas que no pueden cambiarse.

 — María, María, espera, por favor —Loco la había alcanzado fuera del local.

 — Déjame, anda, quiero estar sola.

 — Venga, sólo faltaba que el cretino ése de Adolfo nos amargara la noche.

 — No es sólo eso. Es que yo también he tenido hoy un día de perros. No sé ni 

por qué vine.

 — A verme, ¿no? —Loco puso cara de ángel seductor, convencido de que acabaría 

con las duras defensas de su amiga.

 — Lo siento, pero no. Más bien vine a verle a él. Esta mañana estuve muy 

borde.

 — Ahora es imposible que atienda a razones, está como fuera de sí. Venga —las 

manos de Loco recorrían el cabello y el rostro de María—, vamos a dar una vuelta y me 

lo cuentas todo.

 María lo abrazó por la cintura y juntos caminaron sin emitir una sola palabra 

hasta llegar a una pequeña plaza en la confluencia de varias calles estrechas de la zona 

antigua de la capital.



Capítulo X.

 Loco, María y un impenetrable silencio. Vegueta había atrapado al cubano desde 

que paseó por allí la primera vez. Él decía que en esas calles y en esas casas el tiempo se 

había detenido, haciendo un paréntesis en su fluir implacable para que los enamorados 

se perdieran de todo y dieran rienda suelta a sus sentimientos. La pareja se había sentado 

en un pequeño rincón oscuro sobre un banco de piedra adosado a una fachada. Frente a 

ellos, el espectáculo de la noche se concentraba en una enredadera con flores de colores 

púrpura y blanco, iluminadas por un haz de luz que provenía de un foco instalado 

estratégicamente. Hablar era una descortesía en aquel espacio sereno y mágico que 

sabía de siglos y de historias, de plagas y de inventos, de amores y crímenes, de partidas 

y reencuentros. Por eso, cuando la voz de Loco rompió el embeleso, lo hizo tímida y 

apagada, susurrante.

 — ¿Sabes?, en La Habana también tenemos un barrio viejo y es igual de mágico. 

Quizá por eso me gusta tanto venir aquí. Tú ahora podrías ser una dama noble del 

XVII y yo un pirata enamorado que cada noche desembarca para hacerte el amor. 

Salvo las vestimentas y algún que otro elemento contemporáneo añadido, el resto está 

exactamente igual que hace siglos —Loco se hincó de rodillas y abrió los brazos ante 

la atónita mirada de María—. Damita mía, desde que te vi no he podido abandonar 

estas costas, con el peligro que eso conlleva para un perseguido como yo. Si tú quisieras 

venirte conmigo, te llevaría a unos mares de agua transparente como el cristal y a unas 

tierras bañadas en oro donde serías princesa y jugarías con pájaros mitológicos de mil 

colores que hablan y cantan en todos los idiomas. ¡Ay, María Eugenia linda! Paso las 

noches y los días esperando este momento, mirando al cielo y dibujando con mi puñal 

tu rostro en la mesana del buque. ¡Dame un beso, mi amor, que tu aliento es para mí 



más dulce que treinta galones de ron!

 María estaba acostumbrada a las salidas dramáticas del músico. Artista de cabo 

a rabo, y payaso donde los hubiera, también. La parodia romántica de Loco le había 

levantado un poco el ánimo y eso merecía una generosa respuesta por su parte. Con una 

sonrisa de niña halagada, acercó sus labios a los de su amante y se fundió en un beso 

marinero y ancestral, abriendo su boca para dejar que todos los océanos se vertieran en 

ella y que la nave insignia de aquel improvisado bucanero penetrara en su refugio de 

dama triste y ardiente.  Pasaron varios minutos anclados en el puerto del placer primero. 

Loco ya no estaba en el suelo, ahora se recostaba sobre los muslos de María y bebía 

de su boca los miles de impulsos cálidos que sus labios le obsequiaban envueltos en 

humedades tibias y jugosas, succionando el zumo de una fruta que antes de conocerla 

jamás había probado; ni como músico, ni como pirata.

 — Loco, ¿tú me quieres? —María se separó unos centímetros, pero se mantuvo 

inclinada sobre el rostro de su amigo.

 — Claro, mujer, qué pregunta. Si no te quisiera, no estaría contigo.

 Ella se recostó en la pared.

 — Quiero decir que si me quieres de verdad, si me amas, si realmente serías 

capaz de abandonarlo todo por mí, como hizo el pirata.

 Loco se incorporó y volvió a besarla, pero María no correspondió en esta ocasión 

a su cariñosa demanda.

 — Vaya, la niña está mimosita —el cubano le tomó las manos—. Mi amor, ¿tú 

crees que hoy en día alguien es capaz de dejarlo todo por un querer? Yo estoy muy 

bien contigo y hasta en ocasiones siento la necesidad imperiosa de verte. ¿Eso es amor, 

cariño, ternura...? No hace falta más.

 — A mí sí, Loco. No sé, me encuentro vacía.

 — Eso es porque tienes un mal día. No confundas las cosas. Estás nerviosa y, 

vale, algo deprimida. Lo que necesitas es que te mime un poco y ya estarás como nueva. 

Animo, mujer, te quiero —Loco hizo ademán de besarla nuevamente, pero Ella lo 

detuvo con la frente—. Sí que estás mal, chica. ¿Pero qué le pasa hoy a todo el mundo? 



—notó que había alzado la voz y roto el encanto propio del lugar. Volvió a emitir un 

susurro—. Bueno, está bien, cuéntame qué te pasa.

 María le hizo un repaso de sus últimas doce horas. Le habló de Adolfo, de Maxi, 

de Elena, de Asensio, de Ayose, del tráfico, de teléfonos, de madrugones a las siete y 

media de la mañana, de siestas, de proyectos imposibles, de nervios, de reuniones, de 

broncas, de viajes, de imbéciles al frente de compañías textiles, de homosexuales, de 

torpezas, de silencios,... Estuvo algo más de una hora hablando sin parar, interrumpida 

solamente por los pasos de algún transeúnte en la distancia y por la irrupción de una 

pareja que pasó a su lado. Al finalizar, respiró profundo. El cubano, también. Ella lo 

miró con una expresión entre tierna y suplicante.

 — Pero eso no es lo peor, Loco.

 — ¿No? —el músico notó en su mirada algo que no había visto hasta ese 

momento.

 — Lo peor es que desde que terminé de hablar con Maxi me siento fatal. He 

intentando buscar dentro de mí algún apoyo y no lo he encontrado. De pronto, me 

he derrumbado y sé que no es sólo por el estrés que me está produciendo este nuevo 

trabajo. Me encuentro muy, muy vacía. Por eso te preguntaba que de qué manera me 

querías. Necesito algo y no sé lo que es.

 — María, ¿y tú cómo me quieres a mí?

 — Tampoco lo sé —la seca respuesta provocó un acceso de ira en el cubano.

 — Será mejor que volvamos al Cuasquías.

 — No, espera.

 — No, espera tú. Vamos a ver, primero me interrogas como si fuera sospechoso 

de algo que tampoco me dices lo que es, luego me cuentas todas tus desdichas y ahora 

me dices claramente que no sientes nada por mí.

 — Yo no he dicho eso.

 — Pero lo has insinuado —alguien encendió la luz de una habitación en una de 

las casas que rodeaban la plazoleta. Loco supo entonces que estaban hablando más alto 

de lo conveniente otra vez—. Mira, vamos a calmarnos. De todas formas, la cosa está 



bastante clara.

 — Lo que te quiero decir es que creo que te amo de la misma forma que tú me 

amas a mí. Me atraes físicamente, lo paso muy bien contigo y hasta a veces siento la 

necesidad de verte. Pero eso no es amor, Loco, ¿o sí? No sé, la verdad es que estoy hecha 

un lío.

 — Y vas a conseguir que lo termine estando yo también. Será mejor que de esto 

hablemos mañana tranquilamente, cuando estés más relajada. Anda, vamos —Loco se 

incorporó y tiró de María.

 — Yo no vuelvo al Cuasquías.

 — Bueno, pues te acompaño al coche.

 Al regresar, la pareja ya no iba abrazada, ni tan siquiera de manos. Ella llevaba 

la cabeza gacha, sumida en sus pensamientos, y él se reconfortaba contemplando los 

artesonados y balcones que de noche adquirían otra clase de belleza. Sumidos en sus 

cavilaciones no se dieron cuenta de que estaban dando un rodeo innecesario hasta que 

llegaron a la plaza del Pilar Nuevo. En su camino se mezclaban todo tipo de estilos y 

de corrientes arquitectónicas. María miró a Loco, pero lo vio tan entusiasmado en su 

observación que prefirió no interrumpirle. Al fin y al cabo sólo perderían unos minutos 

y ella necesitaba tomar el aire. Un perro vagabundo, que reflejaba en su esquelético 

cuerpo los rigores de una existencia dura y miserable, salió a su encuentro sacudiendo 

el rabo, en un reflejo probablemente heredado de épocas pretéritas y más gratificantes, 

de cuando tenía un hogar y su amo volvía a casa, o algo así. María le acarició el lomo 

y le dedicó alguna palabra de aliento. El perro esperaba algo más, un trozo de carne, 

por ejemplo, y continuó siguiéndolos a cierta distancia el resto del camino. Loco casi 

ni notó la presencia del chucho, contemplaba la trasera de la catedral y pensaba en que 

quizá sus ancestros habían sido canarios y que, quizá también, siglos atrás hubieran 

pisado ese mismo suelo y contemplado lo mismo que él ahora veía. Bordearon el bello 

edificio religioso y tomaron una calle que les llevaba a la ancha carretera del Centro que 

separaba el barrio de Triana, donde estaba ubicado el pub, del de Vegueta. Allí, cerca 

del cruce entre ambas vías, se encontraba aparcado el coche de María. Sujeto por el 



limpiaparabrisas, un folleto anunciaba la inminente llegada de un circo a la ciudad. Lo 

tomó en sus manos y se sonrió. Chiquito circo tenía ella encima. Arrugó el papel y lo 

depositó en una papelera situada cerca de donde se encontraban, ante la atenta mirada 

de Loco, quien reprimió poner en evidencia su curiosidad por el contenido del pasquín. 

Más tarde cogería alguno de otro coche.

 Se despidieron con un corto beso de compromiso y María comentó algo sobre 

la sintonía de Tres en Raya, recalcándole la necesidad de acelerar al máximo el trabajo. 

Loco asintió y cerró la puerta del vehículo, esperó a que María se perdiera en la distancia 

y emprendió el camino de vuelta al Cuasquías. El perro observó la escena y también 

esperó a que Loco se diluyera en el paisaje. Resignado,  orinó en una esquina y dio media 

vuelta. Lo de mover el rabo, debió pensar, ya no era tan efectivo. Se detuvo y alzó las 

orejas, mirando fijamente la calle por donde había seguido a la pareja. Al fondo, bañada 

por la tenue luz de una farola, se adivinaba la figura bamboleante de un hombre que 

pronto desapareció tras una de las esquinas de aquellas calles angostas. El can volvió a 

mover la cola alegremente y aceleró su paso, con la esperanza de dar alcance a aquel 

sujeto por si tenía a bien ofrecerle alimento o, cuanto menos, algo de compañía, en una 

suerte de acoso triste y estéril o de mendicidad animal, herencia distorsionada de lo que 

en épocas pretéritas debió de haber sido un soberbio instinto natural para la caza.

 



Capítulo XI

 Tema 5. Arrebatado (Instrumental)

 A Adolfo le hizo gracia el título de la canción, porque él se sentía precisamente 

así, alborotado y sorprendido, viviendo una experiencia increíble al alcance de sólo 

unos pocos. Esperaba que Loco, y tal vez María, regresara de un momento a otro, pero 

lo cierto es que ya estaba tardando más de la cuenta. Supuso que estarían en la puerta 

del local, o sentados en alguna mesa de la terraza, haciéndose todo tipo de carantoñas y 

diciéndose toda clase de cursilerías. Decidió olvidarse de la parejita por un rato y prestó 

atención a lo que ocurría sobre el escenario.

  Arrebatado hacía honor a su nombre, tanto en forma como en espíritu. Había 

comenzado con una frase ejecutada a tiempo lento y en exclusiva por el saxo tenor, 

una de esas melodías envolventes que podrías escuchar una y mil veces sin cansarte en 

la soledad de tu cuarto. Pet, el saxofonista, ocupaba un lugar destacado a la derecha 

del cantante-guitarrista, según la perspectiva de Adolfo. Era el único rubio del combo. 

Holandés, flaco, desgarbado, vestía una mezcla de moda hippie y tradición oriental, con 

un saquito de lana colgándole del cuello. Dejó que la última nota muriera lentamente 

por espacio de unos segundos que parecieron interminables, apurando todo el aire que 

le quedaba en sus pulmones. Hizo un gesto gracioso, como queriendo dar a entender 

que había estado a punto de asfixiarse —algo que, por otra parte, era completamente 

cierto— y recibió las carcajadas y los aplausos del público. Al instante, las baquetas 

del batería marcaron la entrada y toda la banda acometió una inesperada y frenética 

sucesión de sonidos de resultado tan perfecto e impactante que a Adolfo le parecía 

imposible. En ese momento, todo estaba aparentemente al servicio de la línea melódica 



central, a la que se habían sumado, junto al saxo, la mano derecha del teclista haciendo 

sonar un sintetizador instalado sobre el piano eléctrico y la guitarra; pero, en realidad, 

allí todo estaba al servicio de todo.

  La sección rítmica, compuesta por una batería convencional y un conjunto de 

congas, bongós, cajas rumberas —o pailas, como les llamaban los cubanos—, un par 

de platos y elementos menores como triángulos, cascabeles, cajas chinas, conchas y 

hasta tapones de botellas colgados por todos lados, hacía saltar chispas. En mimética 

conjunción, Ramón, el batería, y Rubén, el percusionista, sentaban los fundamentos 

sobre los que se estructuraba el tempo de la ejecución. De cuando en cuando, y 

cuidando de no romper el débil equilibrio del grupo, se enfrascaban en una especie 

de competición con alternativas de poder que hacía temblar los cimientos del patio. 

Rubén era negro y cubano. Vivía con Loco en un piso del Puerto y estaba a punto de 

casarse con una madrileña que residía por motivos de trabajo en Las Palmas de Gran 

Canaria. Vestía camisa de seda y pantalones de pinzas, y había conseguido un puesto 

de profesor de percusión en la universidad. Ramón y Chiqui, el teclista, constituían la 

representación canaria en Gatos Pardos. Hermanos gemelos, combinaban sus estudios 

con clases de música y tocatas nocturnas. Mientras estaban sobre el escenario, era 

fácil distinguirlos: Ramón a la batería y Chiqui a los teclados —así y todo, alguna vez 

bromeaban cambiándose de lugar durante las tocatas—; pero sin sus instrumentos era 

prácticamente imposible diferenciarlos. Por eso, y por comodidad en su trabajo, Ramón 

siempre llevaba puesta una camiseta sin mangas.

 La armonía estaba a cargo de Chiqui. Su mano izquierda dibujaba acordes y 

arpegios que se iban abriendo y complicando a cada vuelta de tuerca, con cada repetición 

del coro. Apoyando sus evoluciones, y engranando éstas con la sección percutiva, se 

encontraba Musta, un sudafricano de amplia sonrisa y enormes manos que convertían 

el bajo en un remedo de timple grave y eléctrico. No problema era su frase preferida, y 

una de las pocas que conocía del español. Había llegado a la isla hacía sólo dos semanas 

y Ramón lo había descubierto una mañana mientras intentaba ganarse la vida tocando 

unos tambores africanos en la avenida de Las Canteras. El líder del grupo era Pablo 



Valdés, don Pablo Valdés, como se hacía llamar por los novatos, un veterano que había 

recorrido el mundo desde que logró salir de su país a mediados de los años setenta. 

Pablo era blanco, demasiado para ser cubano, y su cara estaba cubierta por una poblada 

barba canosa, como su escaso cabello. El exilio no le había sentado nada mal, a tenor 

del color sonrosado que lucían los escasos fragmentos despoblados de sus mejillas y 

de la abultada panza que hacía vibrar cuando le apetecía levantar al público. Como 

complemento de la banda estaba Marta, una flautista del conservatorio que hacía sus 

pinitos en esto de la música popular. En Arrebatado ella no tocaba, por eso ahora seguía 

la pieza desde el suelo, a la izquierda del escenario, dando buena cuenta de un whisky 

con agua y hielo.

 Adolfo movía la cabeza y los hombros al ritmo de la música, es decir, 

vertiginosamente. No era el único. Gatos Pardos había vuelto a conectar con el personal. 

Con los ojos cerrados, se vio a sí mismo corriendo desnudo por un paisaje de dunas, 

saltando, brincando, sacudiéndose, revolcándose por la arena según las sensaciones 

que le iban transmitiendo los distintos instrumentos. Tres bolas blancas y enormes 

rodaban detrás de él e imitaban todos y cada uno de sus movimientos. Estaba a gusto 

y se sorprendió a sí mismo cuando rechazó una oferta de vodka de Luifer y descubrió 

que el que tenía sobre la mesa estaba intacto. Vaya, parece que el conjuro no admite 

ingerencias alcohólicas, pensó. Se sentía fuerte y seguro, aunque el cuello le empezaba 

a doler un poco.

 Llegó el momento de los solos. Comenzó la guitarra. Pablo marcó cuatro notas, 

pinceladas de lo que hasta ese momento había sido la melodía, dejando un breve 

silencio entre cada una de ellas, repitiendo esta ejecución dos o tres veces. Entonces 

arrancó. Sus dedos recorrieron el mástil como si le estuviera quitando el polvo. Rellenó, 

deformó, hinchó, alargó y contrajo la frase como le dio la gana, culminando con una 

exhibición de movimiento melódico-armónico de blancas de altos vuelos para acabar 

incrustando un pasaje del tema central de Los aristogatos y dar paso a Pet. Entre los 

aplausos entusiasmados del público, el holandés no se anduvo con chiquitas y se marcó 

una estridencia aguda y rota que duró dos coros para empezar. Pablo le dijo algo a gritos, 



mientras Ramón y Rubén se miraron y emitieron una sonrisa cómplice. Al acabar tan 

arrebatadora introducción a lo que prometía ser una exhibición inolvidable, el público 

le obsequió con una fuerte algarabía. Sin embargo, parecía que toda la fuerza se le había 

ido en el primer intento, el resto del solo lo pasó intentando encontrar una vía sólida, 

culminó discretamente y resolvió como pudo. Tímidos aplausos, mientras Pablo asentía 

con la cabeza como diciéndole que no pasaba nada. Pet levantó las cejas y se fue a por 

un vaso de agua.

 Chiqui lo tenía claro. Ya con las dos manos sobre el piano, se dedicó a edificar 

acordes aún más complicados que los que había utilizado hasta el momento. A una señal 

suya, pararon el resto de sus compañeros y redujo el tempo casi a la mitad. Se enfrascó en 

una especie de suite caribeña y atonal, que poco a poco fue acelerando y reconvirtiendo 

en el esquema original. Indicó algo al resto, y cuatro compases después ya estaban todos 

otra vez ejecutando una pieza recreada y transformada en una estructura transparente y 

delicada donde la frase originaria sólo emergió en el último de los coros. Los asistentes 

le dedicaron todo tipo de piropos y silbidos de admiración sobre la base del aplauso 

agradecido. Había llegado el turno de la sección rítmica. Ramón, Rubén y Musta habían 

acordado en los ensayos marcarse un solo a trío. Alguien les reprochó que un solo es un 

solo, y que un trío es un acompañado, no un solo. Tras mandarlo unánime, conveniente 

y cariñosamente a la mierda organizaron el pasaje que, en opinión de Pablo, Marta y 

Pet había quedado cojonudo, y según Chiqui, era una petardada. Se hizo el silencio. 

Saxofonista, teclista, flautista y guitarra se volvieron  ansiosos hacia sus compañeros.

  El primero en atacar fue el africano. Puro ébano acariciando el metal del 

instrumento. Tanta suavidad era imposible en una herramienta musical “nacida para 

matar”, como decía Pet. Musta hacía tal alarde de ternura y sensibilidad en la técnica del 

glisando, que a quien no estuviera mirando le hubiese parecido que tocaba un fretless, 

un bajo sin trastes. Rubén, por su lado, iniciaba un repaso a su munición ligera: un 

toquito al triángulo, ahora las campanillas, después las conchas,... creando ambiente. 

Un ambiente que comenzó a cuajarse cuando Ramón hizo vibrar sus platos muy 

suavemente, como el eco lejano de una tormenta. En el pub no se movía ni una pestaña 



y sólo se escuchaba el choque de las bolas en la tronera, hasta que este sonido también 

cesó. Musta ya estaba marcando un dibujo sólido y constante en el bajo cuando Rubén 

y Ramón decidieron que era hora de incrementar la tensión. La tormenta se acercó 

lenta pero implacablemente hasta alcanzar todo el patio y entonces comenzó la fiesta 

del ritmo. Musta, Rubén y Ramón percutían como demonios sobre sus instrumentos y 

la gente les acompañaba con palmas o bailaba directamente. Fue un estallido general. 

Adolfo estaba estupefacto. Chiqui hacía unas reverencias dirigidas alternativamente a 

los compañeros que estaban tocando y a los que aguardaban su turno, y éstos se partían 

de la risa mientras bailaban desaforadamente. Pablo decidió entonces que había llegado 

el momento de añadir algo de número circense al espectáculo y comenzó a hacer vibrar 

su vientre, lo que producía que la guitarra saltara sin control ante el delirio de los 

asistentes. De pronto, se quedó solo Rubén, que realizó una filigrana; luego, Ramón; 

después Musta; y, por último, los tres al unísono en un complicado redoble que cerraba 

su intervención. Locura colectiva y vuelta al tema original, que ya estuvo acompañado 

de aplausos hasta el último compás. 

 — Otra, otra, otra —la petición era unánime, y el bullicio, ensordecedor.

 — Muchas gracias —Pablo estaba bañado en sudor y se secaba la frente con 

un pañuelo. Bueno, esto es to, esto es to, esto es todo amigos —la imitación de Porky 

le salía francamente bien—. Si les parece, nos vemos mañana a la misma hora en este 

mismo escenario. ¿Oquei?

 La cosa no estaba demasiado okay, así que volvieron a tomar posiciones para 

dar satisfacción al público. Éste les agradeció el detalle con un nuevo estrépito. Sin 

embargo, Gatos Pardos lo tenía todo calculado, por lo que la siguiente pieza, que tenía 

como único objetivo relajar a los presentes para dar por finalizada la sesión, fue un 

hermoso bolero en versión instrumental de los de la época del movimiento filin cubano, 

es decir, un Valium acústico de eficacia más que contrastada.



 Bis. No te empeñes más (Instrumental)

   La barra se llenó de codos y bocas sedientas. El camarero de sala se veía impotente 

para atender las demandas de todos los clientes que preferían pedir su copa en la 

mesa y corría de un lado a otro como una ardilla con la bandeja repleta en volandas, 

realizando complicados ejercicios de equilibrio para no acabar por los suelos junto a su 

frágil mercancía. Adolfo también tenía sed, pero sabía que en ese momento sería inútil 

intentar conseguir una copa, así que decidió esperar unos minutos hasta que finalizase 

la actuación, entonces el local se despejaría y todo estaría más relajado. Aprovechó 

para ir al baño y, de camino, saludar a un conocido que se encontraba sentado en 

una de las mesas en aquella dirección. Se trataba de un escritor de escaso éxito que 

vivía gracias a la generosidad de las instituciones oficiales, las cuales siempre tenían un 

hueco en su presupuesto para él. Sus cometidos eran múltiples, lo mismo coordinaba 

un seminario que ejercía como anfitrión de alguna figura invitada, dirigía una revista o 

distribuía subvenciones, al tiempo que aprovechaba para, de cuando en cuando, colar 

la publicación de alguno de sus libros. Tanta capacidad condensada en un solo hombre 

obnubilaba a Adolfo, que a su lado se sentía un caracol de huerta, un inútil. No le 

parecía mal la actitud de Iván, que así se llamaba el sujeto, conocía a otros que también 

vivían del erario público en mayor o menor medida y en distintos campos del arte y 

pensaba que cada cual tenía derecho a ganarse la vida como mejor pudiera. Lo que no 

le gustaba de Iván era que, amparado en el desahogo que le producía la avenencia con 

funcionarios, técnicos y políticos de turno, ridiculizara y puteara a aquellos artistas que 

intentaban salir adelante en el difícil entramado cultural y comercial de la isla gracias a 

su talento y a su empeño. Con unas cuantas copas encima, se permitía incluso alardear 

en público de su supuesta superioridad intelectual, a pesar de que sus habilidades eran 

bien conocidas por la gran mayoría de los que le rodeaban y su genio quedaba plasmado 

en unos volúmenes que nadie leía y que estaban condenados a dormir el fosilizante 

sueño del olvido en los estantes de las librerías y en los almacenes de aquellas mismas 

instituciones que los habían financiado. Pero con Iván había que estar a bien, por suerte 



o por desgracia. Quizás en algún momento tuviera que recurrir a él para que le echara 

una mano en algún proyecto personal, siempre y cuando, claro está, estuviese a la altura 

de su elevada, refinada y evolucionada psique.

  De regreso a la mesa, Adolfo volvió a preguntarse por Loco y por María. Había 

pasado cerca de media hora y aún no regresaban. Se asomó a la puerta y recibió un soplo 

de aire fresco. Se acordó de que tenía sed, pero prefirió quedarse allí unos minutos 

charlando con Mario, el portero, que no trabajaba esa noche. Mario era un tipo bonachón 

y simpático con quien solía compartir alguna que otra escapada nocturna a la bulliciosa 

y cosmopolita zona del Puerto. Le gustaba su compañía porque con él todo era normal, 

diáfano, sencillo. Practicaba una particular filosofía de la vida en la que la risa —una 

extraña risa vocálica en e entre nasal y aspirada— y la amistad ocupaban un puesto 

destacado y, a pesar de que las diferencias culturales, ideológicas y generacionales —

Mario había rebasado con creces los cuarenta— entre ambos eran enormes, se entendían 

a la perfección.

 Mario acababa de llegar y Adolfo le contó lo extraordinario de la actuación de 

Gatos Pardos y la anormal afluencia de público para el día que era. El portero echó un 

vistazo al interior de la sala y volvió a salir, comentando algo entre risas a un par de 

jovencitas que abandonaban el pub. Le dio una palmada en el hombro y le preguntó 

cómo le iba. Adolfo le narró por encima los últimos acontecimientos, reservándose 

todo lo concerniente a su abuelo y al conjuro, y Mario le dio algún consejo y lo invitó 

a irse con él al Dos Gardenias. Dos Gardenias era el nombre de un piano-bar al que 

Mario solía ir cuando cerraba el Cuasquías, pero aquella noche había quedado con una 

amiga y, ya que no tenía que trabajar, aprovechaba para ir más temprano. Ver a Mario 

en un piano-bar era todo un espectáculo. Le encantaba cantar, pero no tenía ni remoto 

sentido del tempo y tampoco demasiada voz,... ni oído siquiera. A pesar de todo, él se 

volvía loco por coger el micrófono y ponía cara de Sinatra durante su interpretación. 

Para ayudarse, se golpeaba cadenciosa, pero arrítmicamente con una mano en el vientre, 

porque le habían dicho que así se cogía mejor el compás. Su canción preferida era Amor, 

no me quieras tanto, un bolero de Rafael Hernández popularizado por Los Panchos. Los 



pianistas, afortunadamente, ya lo conocían y estaban adiestrados en la complicada tarea 

de seguirle por los prados compulsivos y atonales de su particular finca musical. Mario 

estaba tan convencido de su valía que se presentaba a cuanto concurso de nuevas voces 

se convocase, si bien nunca pasaba de la fase de preselección, lo que le había llevado a 

la terrible conclusión de que... todos los concursos estaban amañados y siempre ganaba 

el sobrino del pianista. Adolfo recordó el día que le hizo partícipe de esa disparatada 

deducción. Se estuvieron riendo juntos durante varios minutos, y aún no tenía claro si 

el singular personaje se creía su propia mentira o no.

 Lo cierto es que con voz o sin ella, desafinando o no, Mario estaba siempre 

rodeado de mujeres maduritas locas porque les dedicara una canción. Él les decía, con 

esa gracia tan particular que le caracterizaba, que hablaran con su manager, señalando a 

Adolfo. En el fondo, lo que Mario quería es que se buscara una amiga, pero el sobrino 

de El Tuerto prefería quedarse como espectador, en un segundo plano, y evocar la 

imagen de María. Mario lo había intentado todo, pero aquel muchacho era imposible. 

 — Adolfo, tienes que despertar. La vida hay que vivirla como viene, con honradez 

y alegría y dejarse de amarguras. Cuando te lleven a la tumba, nadie va a llorar por ti.

 — ¿Ni siquiera tú?

 — No, yo te cantaré una canción, ej ej ej ej.

 Mario no podía reprimir su humor ni en los instantes más delicados y Adolfo 

se lo agradecía, porque estaba harto de tanta seriedad y tanto estrés, y tanta chorrada 

y tanta hipocresía. Le encantaba aquella risa disparatada, tan nasal y tan aspirada —ej 

ej ej ej—, de la que el portero hacía gala continuamente. Estuvo tentado de aceptar su 

invitación, pero tenía que seguir adelante con el conjuro y eso le obligaba a permanecer 

cerca de las personas con las que tenía cuentas pendientes. Al fin y al cabo, para ser 

un buen amigo de Mario no hacía falta esferas, ni sortilegios. Mario era la amistad 

en persona. Aunque se preguntó qué pasaría si un día lo sorprendiera, por ejemplo, 

besando a María, ¿seguiría viéndolo como hasta ahora? El muslo le dio un aviso. No, no 

de verdad... La pregunta se fijó en sus pensamientos. Mario notó que Adolfo volvía a 

entrar en una de sus crisis de ausencia, le hubiera gustado quedarse un rato más con él, 



pero sabía que, por un lado, no iba a servir absolutamente de nada, y, por el otro, corría 

el riesgo de desaprovechar la ocasión de compartir una grata velada con la rubia maciza 

que le esperaba en el Dos Gardenias para oírle cantar y quién sabe qué más.

 — Adolfo, me tengo que ir. ¿De verdad que no te vienes?

 — No, no Mario. Gracias. Hay algo que tengo resolver.

 — No te fundas los plomos pensando, ¡y lígate a una con las tetas grandes! Ej ej 

ej ej.

 Mario se fue emitiendo sonoras carcajadas. Adolfo bajó la cabeza ruborizado y 

entró rápidamente en el local, nadando a contracorriente en un mar de cuerpos sudorosos 

que buscaban desesperadamente la salida. Estaba azorado. Mario le había largado la 

última frase a grito pelado justo en el momento en el que comenzaba a desfilar por el 

pasillo buena parte del público que se encontraba en el local, señal inequívoca de que la 

actuación de Gatos Pardos había llegado a su fin, y todos los que estaban fuera lo habían 

mirado entre asqueados y burlones. Sólo me faltaba que me cargaran el sambenito de 

machista, o de apocado, que no sé lo que es peor. Este Mario es un traidor y un bocazas. 

En ese momento, Loco entró en el patio y pasó a su lado sin saludarle, dirigiéndose  

directamente a una mesa donde estaban reunidos varios de los músicos que acababan 

de tocar. La música en vivo había acabado; ahora sonaba un elepé de Rubén Blades, La 

rosa de los vientos.

 



Capítulo XII.

 El local recuperaba poco a poco la apariencia normal de un día entre semana. 

Algunas personas apuraban los restos de sus bebidas en distendida conversación mientras 

otras aguardaban cerca de la puerta al compañero o compañera que había ido al baño o 

se encontraba en la barra esperando su turno para pagar la cuenta. En una mesa cercana 

al escenario, un grupo obsequiaba a una de sus miembros con un ruidoso y desafinado 

Cumpleaños feliz, llamando la atención de cuantos se encontraban en la sala. Luifer 

aprovechaba para recoger y limpiar las mesas que se iban quedando vacías y, en una 

de sus idas y venidas, ofreció a Adolfo un vodka verde, pero éste le pidió un vaso de 

agua fría sin gas, lo que produjo que el camarero dibujara una irónica sonrisa en su 

cansado rostro. Los clientes habituales comenzaron a tomar posiciones en cuanto el pub 

quedó lo suficientemente despejado. Adolfo seguía atentamente con la mirada todas 

las evoluciones de Loco, tomando pequeños sorbos del cristalino líquido que Luifer le 

acababa de entregar. En ese momento, quedaban en el Cuasquías unas treinta o cuarenta 

personas, repartidas entre las dos barras, las troneras y el patio.

 Loco llegó a la mesa y saludó a los músicos palmeando sus manos al estilo 

NBA. En su cara se podía adivinar que no estaba teniendo una buena noche, aunque 

intentaba disimularlo. Pablo Valdés y Rubén le preguntaron por el concierto y él les 

confesó que sólo había podido escuchar hasta mediada la cuarta canción, ganándose un 

sonoro abucheo. En ese momento se incorporó al corro Pet, que traía una cerveza y se 

lamentaba de su desafortunada ejecución en el solo de Arrebatado.

 — Holandés —le dijo Pablo muy serio—, lo tuyo fue una especie de eyaculación 

precoz.

 El comentario del cantante provocó las carcajadas de los presentes, incluidas las 



de Pet, cuyo español tampoco era demasiado bueno y no había entendido en absoluto 

las dos últimas palabras de su jefe. Además de Pet, Pablo, Rubén y Loco, en la mesa se 

encontraban también Laura, la compañera sentimental de Valdés, de origen venezolano,  

y Estrella, la novia madrileña de Rubén, quienes solían asistir a todos los conciertos en 

los que participaban sus respectivas parejas. Laura era la referencia directa de Pablo 

en el público. Durante las actuaciones, ella le hacía todo tipo de gestos para indicarle 

cómo se iba desarrollando la tocata, según su perspectiva: un movimiento de cabeza 

en señal negativa, no se escucha nada bien; un dedo índice señalando a uno de los 

componentes y la palma de la mano derecha hacia arriba ascendiendo y descendiendo, 

hay que subir el volumen de ese instrumento; ídem, pero con palma derecha hacia 

abajo, ese instrumento se escucha demasiado; un movimiento afirmativo de cabeza, 

la cosa va bien; una sonrisa, estoy gozando, amor; un bailoteo, éxito asegurado. Era 

divertido observarla desde lejos intentando comunicarse con Pablo utilizando el código 

descrito sin que el resto del público lo notara. De regreso a casa, Laura le exponía un 

informe detallado de los aspectos negativos y positivos de la actuación, y una valoración 

general de la misma.

 El cuadro lo completaban Chiqui y Musta, a quien el teclista le intentaba traducir 

en ese momento lo que significaba eyaculación precoz, ante la atenta mirada del rubio 

y despistado saxofonista. Ramón y Marta conversaban en la barra.

 — Hermano, tenías que haber estado en el último tema —Pablo se dirigía a 

Loco. Cuando los músicos hablaban de repertorios, los bises no se contaban. Por eso, 

en la relación de temas interpretados esa noche, Arrebatado era el último—, aquello 

fue una auténtica locura. Arrebatado, ¿te acuerdas?, la pieza que te comenté la pasada 

semana. Salió bordada, la pena es no haberla grabado.

 — Yo sí casete. Yo di Segio, no problema —advirtió Musta.

 Sergio era el técnico de sonido del local, un estudiante de FP que había trabajado 

en varias empresas de sonido, y la iniciativa del sudafricano fue celebrada por todos. 

Rubén le dio un beso en la frente y salió disparado hacia el escenario, donde el joven 

encargado de la acústica se dedicaba a recoger los micrófonos. Alguien propuso entonces 



unir dos mesas, justo antes de que Luifer apareciera con la comanda. El camarero tomó 

nota de las bebidas como pudo en medio del follón que se había organizado con la 

ampliación. En total, fueron cuatro cubatas, tres cervezas —el holandés se había bebido 

la suya de dos tragos— y un whisky con hielo. A su lado, el grupo del cumpleaños, 

bastante entonadito, se levantó y se dirigió a la barra entre risas y cánticos. Dos de los 

componentes de tan extravagante celebración ayudaban a una joven que arrastraba los 

pies y decía los quiero a todos torpemente una y otra vez y sin sentido aparente. Una 

chica le puso un cubito de hielo en la nuca y le recriminó algo a uno de los chicos. En 

la barra, Iván, el escritor, levantaba el dedo índice en demanda de alcohol y lanzaba 

piropos a las camareras.

 Loco le preguntó a Chiqui si conocía a alguien que pudiera asesorarle sobre 

ritmos tradicionales del Archipiélago, para un trabajo que tenía entre manos. El teclista 

le informó de que su hermano estaba bastante documentado en la materia y que había 

tocado en una banda folk hacía un par de años. Pablo se burló de él preguntándole si 

ahora se iba a dedicar al folclore, pero hizo caso omiso de sus palabras y se limitó a 

sonreír. Cuando Luifer llegó con las copas, Loco aprovechó para lanzar una mirada 

furtiva a Adolfo y lo pilló observando una especie de bola blanca que tenía en sus manos 

y con la que jugaba distraídamente pasándosela entre los dedos. Vaya imbécil, pensó, 

me ha jodido la noche. Ramón y Marta se incorporaron a la reunión en ese momento. 

La pareja saludó a Loco y éste aprovechó para quedar con Ramón para el día siguiente. 

La relación entre el batería y la flautista había comenzado precisamente en aquel local 

hacía un par de meses. Ella frecuentaba el pub los fines de semana y había visto tocar 

al batería en diferentes formaciones. La noche que se conocieron, había asistido con un 

grupo de amigas y una de ellas se lo presentó. Estuvieron tomando copas y charlando 

durante bastante tiempo, lo que Marta aprovechó para contarle que le gustaría tocar 

música moderna y para pedirle su opinión sobre la posibilidad de entrar a formar parte 

de alguna de las bandas a las que él pertenecía. Al día siguiente, Estrella se encontraba 

ensayando con Ramón y Chiqui en casa de éstos una selección de piezas standard del 

repertorio jazzístico. A pesar de que no le era del todo desconocido —había realizado 



algún cursillo de iniciación—, tardó algún tiempo en acostumbrarse a las peculiaridades 

del nuevo estilo al que se enfrentaba, aun todavía se le atravesaban algunas escalas y, 

sobre todo, las síncopas y fraseos característicos, por no hablar de la improvisación; 

pero avanzaba rápidamente y ya se atrevía a interpretar algunos temas en público.

 — Oye, Loco, ¿aquél no es Adolfo? —Chiqui había descubierto al diseñador 

mientras echaba una ojeada a la plataforma desde la que se controlaba el sonido de la 

sala, donde Sergio y Rubén, con unos cascos, intentaban localizar el punto exacto donde 

daba comienzo Arrebatado en la cinta que le había dejado Musta para grabar.

 — Ajá—a Loco se le notó que el descubrimiento del pianista no le 

entusiasmaba.

 — Eh, Adolfo. ¡Adolfo! —el interpelado alzó la vista y la dirigió hacia el grupo—. 

¿Qué haces ahí solo? Siéntate aquí con nosotros.

 A Loco se le revolvieron las tripas y a punto estuvo de levantarse, pero le pareció 

un poco fuerte y, además, le apetecía tomarse el cubata que Luifer le acababa de dejar 

sobre la mesa. Adolfo se sentó entre Musta y Chiqui, quien le preguntó si esperaba a 

alguien y si había escuchado el concierto. Adolfo se explayó narrando lo bien que se lo 

había pasado con la última pieza y la putada que era que los excelentes músicos que 

tenían en la tierra no fueran valorados como realmente se merecían. Se lamentó del 

hecho insular y del colonialismo al que, según él, estaban sometidos.

 — Si estuviéramos en Madrid —sentenció Adolfo—, ya hace tiempo que tendrías 

un buen contrato discográfico y te pasarías el año de gira.

 Chiqui asintió. Luifer dejó sobre la zona de la mesa que ocupaban una cerveza y 

el whisky de Musta.

 — ¿Tú? ¿Bebida? —preguntó el sudafricano a Adolfo.

 El camarero se anticipó a la respuesta de su amigo.

 — No, Adolfo, se ha pasado al agua. ¿Qué, otro vasito o directamente una 

botella? Una noche es una noche.

 Adolfo puso cara de circunstancias y le dijo a Luifer que un vaso, por favor, 

entre las pesadas bromas de sus compañeros de tertulia. Iván dejó la barra con una 



copa en las manos y se dirigió tambaleándose a las mesas ocupadas por los músicos y 

sus amigos. Llevaba un rato observándolos y aprovechó el jolgorio que había producido 

el comentario del camarero para iniciar una torpe maniobra de acercamiento. Para 

entonces, en el patio sólo quedaban él, dos tipos con pinta de ejecutivos charlando en 

la barra, una pareja sentada en una de las mesas altas, el grupo donde se encontraba 

Adolfo y el personal de la sala. Bruscamente, la música cesó. Rubén, desde la plataforma, 

solicitó atención y, acto seguido, comenzó a sonar la grabación de Arrebatado. En las 

mesas se produjo un pequeño revuelo que dio paso a un atento silencio. Iván, a medio 

camino, se giró hacia la plataforma y allí se quedó hasta que finalizó la pieza, con la 

cabeza exageradamente erguida, los ojos cerrados y apoyado en una de las mesas para 

no perder el equilibrio.

 Los músicos, a excepción de Musta, estaban tensos, reviviendo la ejecución a 

través de las columnas de la sala. Adolfo observaba a Loco que, junto al resto de los 

reunidos, seguía el acelerado ritmo de la pieza con la cabeza y los pies. Pablo y Laura 

tenían los ojos cerrados, Chiqui, por el contrario, parecía observar su copa con los 

párpados bien abiertos, Pet hacía como que tocaba el saxo, Estrella fumaba y se divertía 

con las payasadas que Rubén le dedicaba desde la plataforma, Ramón y Marta tenían 

las manos entrelazadas y se miraban, y Musta sonreía a una de las camareras de la 

barra. Al llegar a los solos, comenzaron a escucharse aullidos y silbidos, a la par que 

el improvisado esquema coreográfico creado por el grupo cobraba mayor vivacidad. 

Cuando le tocó el turno al saxo, Pet se tapó los oídos, desatando la hilaridad de sus 

compañeros. Por fin, la gran exhibición a cargo de la sección rítmica y el bullicio del 

público al concluir la interpretación.

 Tras unos segundos se silencio, volvió a sonar la música de Rubén Blades, que 

se convirtió en banda sonora del cruce de felicitaciones que se produjo entre los 

componentes del grupo y sus allegados. Loco le tendió la mano a Pablo en señal de 

reconocimiento y éste se la estrechó con emoción. Los músicos discutían acerca de 

sus aciertos y sus errores, mientras Adolfo repetía fantástico una y otra vez. Fue en 

ese momento cuando Iván aterrizó sobre las mesas. La irrupción del escritor cogió por 



sorpresa a todo el mundo. Loco y Pablo se apresuraron a levantarlo y Luifer apareció 

con una bayeta para limpiar el líquido que se había derramado, tras comprobar que, 

afortunadamente, no se había roto ningún vaso.

 — Tranquilos, tranquilos. Enseguida les repongo las copas —comunicó el 

camarero.

 Tras recuperarse del vahído etílico que acababa de sufrir, Iván comenzó a largarles 

todo tipo de insultos y a decirles que su música era una mierda. Adolfo se estaba 

temiendo algo parecido, pues conocía de sobra las salidas de tono de aquel proyecto de 

escritor cuando estaba bebido.

 — Yo sí soy un artista, pandilla de vagos —Iván hablaba con dificultad, como 

si la lengua se negara a obedecer las órdenes que le llegaban lenta y torpemente desde 

el cerebro—. ¿Qué se creen?, ¿que por tocar en un antro como éste se pueden llamar 

músicos?

 Los compañeros intentaron ignorarlo y continuaron las conversaciones que 

mantenían antes de aquella desagradable intromisión, pero el borracho, ante tal 

desplante, reaccionó con mayor virulencia, dando una fuerte palmada en la mesa y 

gritando.

 — Venga, a tocar, imbéciles. Yo soy un cliente de este local y exijo que suban a 

tocar. Venga, ¡que empiece la verbena! —un ataque de tos seca interrumpió la carcajada 

que había comenzado a emitir en solitario. Fue entonces cuando intervino Musta.

 — Tú mal. Tú casa —el bajista se había levantado y agarraba a Iván por un 

brazo—.

 El escritor seguía con su ataque. Pablo quiso intervenir para que Musta no se viera 

envuelto en problemas que le podrían traer graves consecuencias dada su condición de 

inmigrante, pero éste le hizo un gesto para que se estuviera tranquilo. No problema. 

Una vez hubo acabado de toser, Iván escupió en el suelo e intentó empujar a Musta con 

las dos manos, pero no consiguió mover aquel metro ochenta de sólida constitución.

 — Negrito, suéltame el brazo.

 — Tú caes, yo ayudar salir. Yo taxi.



 — Tú Chita, yo Tarzán —se burló Iván. 

 Marta tuvo que agarrar a Ramón para que no se levantara, al tiempo que Luifer, 

Sergio y Rubén se acercaban al lugar. La situación era tensa. Adolfo intentó mediar, 

pero Iván le ordenó que se callara, que eso lo arreglaba él a trompadas. Entonces ocurrió 

algo que nadie se esperaba. Musta tomó al escritor entre sus brazos, como si de un bebé 

se tratara, y se dirigió hacia la salida entonando algo parecido a un cántico religioso.

 — Llamar taxi. No problema —gritó a las camareras de camino a la calle.

 Iván se resistió un poco, pero pronto entró en un profundo sueño del que ya 

no despertaría hasta encontrarse en el interior del taxi. Chiqui y Sergio acompañaron a 

Musta en su cómica procesión, ante la atónita mirada de todos los presentes, quienes, 

al cabo de un rato, estallaron en sonoras carcajadas y prosiguieron su tertulia.

 Cinco minutos después, Musta y sus ayudantes ya estaban de vuelta. Los 

comentarios jocosos de Chiqui narrando lo acontecido centraron la atención del 

corrillo. Tras un cuarto de hora en el que la conversación había derivado hacia aspectos 

demasiado técnicos, alrededor de las tres y media de la madrugada, Pablo y Laura 

anunciaron a los presentes que debían retirarse porque habían dejado al niño en casa 

de una amiga y tenían que recogerlo. Estrella, Rubén y Pet aprovecharon también para 

levantarse y despedirse. Sergio intercambió algunas palabras con el holandés a solas y 

salió junto con éste de la sala, tras preguntarle a Luifer si no le importaba encargarse de 

apagar los equipos. Adolfo sabía que la reunión estaba próxima a su fin, y que Loco no 

tardaría tampoco en desaparecer. Sabía que no había avanzado demasiado en su tarea, y 

que amanecería en unas pocas horas. Tenía que hacer algo rápidamente y decidió tomar 

la iniciativa, justo en el momento en el que Loco, tras unos minutos de indecisión, se 

había incorporado y comenzaba a despedirse del personal, especialmente de Ramón, a 

quien le recordaba su cita de aquella mañana.

 Adolfo reaccionó de inmediato. Rodeó las mesas unidas y se situó a la altura 

del cubano, al que no debió de agradarle demasiado aquella estratagema desesperada, 

a tenor de la penetrante mirada que le lanzó por encima del hombro, suficiente para 

fulminar a cualquiera que no llevara una esfera mágica escondida en un bolsillo del 



pantalón.

 — Loco, necesito hablar contigo —Adolfo perseguía a su amigo a través del 

patio.

 — Déjame en paz.

 — No entiendo por qué estás tan cabreado.

 — Vale, déjalo para mañana —Loco empujó la puerta que daba al pasillo y a 

punto estuvo de darle con ella en las narices a Adolfo.

 — Eh, espera un momento. Tú yo tenemos que hablar y dejar claras un par de 

cosas. Cuanto antes lo hagamos, mejor.

 Loco había alcanzado la calle y miraba a izquierda y derecha, sin tener muy 

claro a dónde dirigirse. Adolfo seguía hablándole, pero él prefería no escucharle. A 

unos veinte metros frente a ellos, sentados en el capó de un viejo y destartalado Panda 

de color crema, se encontraban Pet y Sergio, que charlaban desenfadadamente mientras 

quemaban un porro. Las mesas de la terraza estaban recogidas y en ese momento se 

apagó el luminoso que servía de reclamo al pub. La noche era agradable, tibia, y la 

ciudad dormía plácidamente. Las palabras de Adolfo retumbaban en la cabeza de Loco 

como una apisonadora, lo estaba poniendo realmente nervioso. El cubano se apoyó en 

la fachada.

 — ¿Qué tú quieres, chico? —el tono de Loco denotaba cansancio y resignación.

 — Hablar —Adolfo sintió que estaba ganando la batalla.

 — ¿De qué? —el cubano miraba al suelo.

 — De nosotros, de María, de todo.

 — Venga, dispara —Loco dejó escapar un resoplido de hastío.

 — No, aquí no. Mejor damos una vuelta.

 Tenían tres posibilidades. Tomar el callejón trazado en perpendicular hacia el 

Cuasquías y en el que se encontraban Sergio y Pet; girar a la derecha, a una vía peatonal 

que conducía a la calle mayor de Triana, auténtico corazón comercial de la zona; u optar 

por el corto tramo de la izquierda que moría en la bajada que llevaba al cruce entre 

el comienzo de Triana y la carretera del Centro. Un poco más abajo, el Pérez Galdós, 



en cuyas inmediaciones se encontraba aparcado el escarabajo negro del cubano. Se 

decidieron por esta última alternativa. Loco pensó que de esa manera la conversación 

finalizaría al llegar al coche, y a Adolfo le daba exactamente igual un camino que 

otro.

 — Vamos a ver, cuéntame qué te pasa.

 — No —Loco intentaba marcar un paso un tanto acelerado—, eres tú quien 

parece tener problemas.

 — Oye, así no vamos a ningún lado. Si quieres, hablamos, y si no, me doy media 

vuelta y me voy. Tampoco tengo por qué aguantar tus desaires —Adolfo había llegado 

al límite de su paciencia,... y Loco también. Se frenó en seco y se enfrentó a su fastidioso 

compañero.

 — Mira, chico, ¿qué clase de tonto eres tú? ¿Desaires? ¿Cómo llamarías tú a la 

gilipollez que le hiciste a María? ¿Qué te crees, el ombligo del mundo? Si quieres darte 

la vuelta, vete de una vez y no me des más la vara.

 — Ah, eso era. Resulta que todo se reduce a mi actitud con María. ¿Qué pasa, que 

te dejó plantado? —de nuevo, el picorcillo en el muslo—. Perdona. Venga, hablemos 

de María. Parece que el destino de nuestra amistad pasa inevitablemente por esa mujer 

que tenemos a medias.

 Loco fue consciente en ese momento de que, de alguna manera, Adolfo ya 

estaba al tanto de su relación. Quizá había sido él mismo quien, con su actitud, había 

terminado por desvelar todo el pastel. Entonces bajó de la nube a la que había estado 

encaramado desde que discutió con María. Frente a él tenía a un amigo al que, en cierta 

medida, había traicionado. No por haberse enrollado con la mujer a la que amaba desde 

hacía años, al fin y al cabo nadie es patrimonio de nadie, sino por no habérselo dicho 

en su momento. Comprendió la postura de Adolfo y lo duro que tenía que ser para 

él todo aquello. Lamentó haberle dejado solo en el Cuasquías y haberle sometido a la 

tortura de la indiferencia delante de sus amigos comunes. Si había alguien que debiera 

cargar con la culpa de cuanto estaba ocurriendo, ése era él, Hipólito Ramos Bejerano. 

La situación se había enredado más de la cuenta aquella noche. El enfado y las sospechas 



de Adolfo, para empezar, y luego la bronca con María. Se preguntó quién le mandaría 

a él meterse en esos fregados y hasta qué punto valía la pena estropear una amistad de 

aquella manera.

 — Dolfi, te debo una disculpa.

 — Vaya, parece que, por fin, reaccionas. Déjate de disculpas. La noche no ha 

sido fácil para ninguno de nosotros. Lo que sí tenemos que hacer es aclarar esas cosas 

que están comenzando a separarnos.

 — Tengo una idea. Cogemos el coche y nos vamos a la playa. A estas horas es un 

lugar ideal para relajarse y mantener una agradable conversación con un buen amigo, 

¿OK?

 — OK.

 Antes de arrancar, Loco le ofreció a Adolfo una raya, pero éste declinó sin saber 

muy bien por qué, quizá por la misma razón por la que no había probado el vodka 

desde que abrió la caja del abuelo. El cubano decidió no esnifar tampoco y comentó 

que tenía razón, que para hablar de hombre a hombre no necesitaban aquella porquería. 

No obstante, encendió un porro que llevaba en el bolsillo de la camisa. Puso en marcha 

el motor y se dirigió al cruce con la intención de incorporarse a la carretera del Centro 

en dirección a la avenida marítima. La autopista corría paralela al mar y desde ella se 

podía observar el reflejo de la luna en las tranquilas aguas y las luces de los barcos que 

se encontraban fondeados en la bahía. De cuando en cuando, aparecía dibujada la figura 

de un pescador aferrado a su caña y parapetado entre varias capas de abrigo para hacer 

frente a los rigores del relente. Mientras le pasaba el porro a Adolfo, que rehusó, le 

comentó que Gran Canaria era como Cuba en pequeñito y que cada vez se sentía más 

integrado en la isla.

 — Seguro que mis antepasados partieron de aquí. Mira, el Puerto, los barcos, el 

mar, la brisa,... Me da la impresión de que jamás he salido de mi tierra.

 Adolfo también miraba al mar, pero se había perdido en sus recuerdos. Evocaba 

sus primeros viajes de estudiante a bordo de un correíllo, un pequeño transporte a 

caballo entre un barco de pesca y un ferry, y la imagen nocturna del Puerto al partir o 



regresar. Todo era luz y oscuridad. La noche, la luna, los barcos, los faros, los muelles, 

los barrios,... Era una visión única que le había impactado y acompañado desde entonces. 

Siempre que se hallaba fuera de la isla y comenzaba a sentir añoranza, su primer recuerdo 

era el de una noche de luna llena plagada de estrellas en la proa de un barco que se 

adentraba en la bahía.

  



Capítulo XIII.

 Conseguir un aparcamiento en las inmediaciones de la playa de Las Canteras 

era un auténtico calvario incluso entre semana; la cantidad de viviendas, residencias, 

apartamentos y hoteles, junto al sinfín de locales de ocio que proliferaban en la zona, se 

unían a la caótica infraestructura de estacionamientos para hacer del Puerto una especie 

de olla a presión que alcanzaba su punto máximo de ebullición los fines de semana. Sin 

embargo, aquella noche, ese sector de la ciudad presentaba un aspecto semidesértico y, 

después de un par de vueltas por aquel entramado de calles estrechas y vías peatonales, 

Adolfo y Loco consiguieron un hueco a dos manzanas del paseo, a la altura de la llamada 

Playa Chica, una especie de caletilla artificial que se encontraba en el mismo corazón de 

la extensa franja de arena que servía de escaparate turístico a la capital. Eran las cuatro 

de la madrugada y la mayoría de los pubs y discotecas habían cerrado, en la calle sólo 

se veía algún sujeto acurrucado entre planchas de cartón en el portal de algún edificio 

y pequeños grupos de marineros, pertenecientes a algún barco extranjero que acababa 

de llegar a la isla, andando sin rumbo de un lado para otro y preguntando torpemente 

por mujeres. Alguna pareja, algún camello, algún guardia, alguna prostituta... y poco 

más. De camino a la playa, Loco sacó dos cervezas de un expendedor automático de 

bebidas.

 Al llegar a la avenida, el cubano le propuso a su amigo sentarse en la arena y 

éste aceptó. Bajaron la escalera y se sentaron  al pie del muro de contención del paseo, 

allí era difícil que pudieran ser vistos y querían disponer de la máxima intimidad. 

Loco le ofreció una de las dos cervezas a Adolfo y éste, tras dudarlo un breve instante, 

acabó por cogerla. No le apetecía, pero no quería seguir despreciando ofertas de su 

compañero. Al fin y al cabo, una birra no era nada. El cubano rompió el fuego. Abrió 



su lata y, tras tomar un largo y espumoso trago, comenzó a ponerle al corriente de todo 

lo que había acontecido con María. Cuándo y cómo había comenzado su relación, el 

empeño de aquélla por mantenerla en secreto, cómo se veían, que él no estaba seguro 

de que la cosa fuera en serio, lo difícil que era esa mujer, el encargo que le había hecho 

para Tres en Raya, la bronca que habían tenido esa noche, lo mal que se sentía por no 

habérselo dicho, que lamentaba haberse enfadado con él y su actitud en el pub... Adolfo 

sabía que debía ser lo más comprensivo posible, pero la sangre comenzaba a hervirle en 

las venas y la bolita a quemarle en el bolsillo. Loco se estaba sincerando y se merecía un 

respeto y una gran dosis de indulgencia por su parte. Él es así, pensó, natural, vitalista, 

sencillo. No es culpa suya que María tenga tan mal gusto. No se podía explicar cómo 

la odiosa promotora de MARGEN EASP podía haber caído tan bajo al enrollarse con 

aquel energúmeno que no se cortaba en decir que nunca se la había tomado en serio. 

El calor de la bola comenzó a traspasarle la carne. Loco seguía hablando. Un polvo 

es un polvo, no hay que buscarle mayor trascendencia, pero las mujeres son así de 

acaparadoras, enseguida van a casarte. Son unas conejitas. Aquellas palabras colmaron 

la paciencia de Adolfo.

 — Loco, eres una mierda, ¿sabes? —una lengua de fuego le atravesó el muslo de 

lado a lado. A Adolfo se le saltaron las lágrimas, pero resistió estoicamente la embestida 

esotérica e insistió—. Una mierda de ojos verdes.

 — ¿Qué tú estás diciendo, pingajo? —el insulto de Adolfo cogió a Loco por 

sorpresa, provocando en él un arrebato de cólera que le hizo incorporarse.

 Adolfo también se levantó. El incendio que la esfera había provocado en el 

muslo se estaba extendiendo a toda la pierna y sabía que no estaba obrando conforme 

a lo que se esperaba, pero la mezcla de tensiones y frustraciones acumuladas durante 

años podían más que todos los dolores del mundo. Su mente estaba llena de las últimas 

palabras del cubano y de cientos de imágenes de María, de desprecios, desaires, de 

noches eternas evocando su imagen, de amor, de odio. Volvió a repetirle que era una 

mierda y un maldito chulo cubano, al tiempo que le propinaba un empujón que a punto 

estuvo de derribarlo. Loco reaccionó con destreza y le lanzó un directo de izquierda 



que rozó la mandíbula de su enfurecido contrincante. Adolfo cayó a la arena quejándose 

agriamente. Para perplejidad de su agresor, el diseñador se echaba las manos a su muslo 

derecho y se retorcía como una serpiente. Él hubiese jurado que no le había tocado 

la pierna. La imagen de su amigo era tan penosa, que su desconcierto se convirtió 

rápidamente en lástima y arrepentimiento.

 — Dolfi, Dolfi, ¿qué te pasa? —el cubano intentó ayudarle, pero su dolorido 

compañero se lo impidió con una mano—. Oye, chico, perdona... Es que te pusiste fatal. 

Yo...

 Adolfo notó que el calor iba remitiendo hasta casi desaparecer. Se palpó el muslo 

desde el interior del pantalón, pero no notó que se hubiese producido ninguna herida. 

De todas formas, prefirió permanecer unos minutos más tumbado en la fría arena. No 

quería hablar con Loco, la rabia le seguía carcomiendo el pecho y las imágenes aún no se 

habían disipado totalmente. Tuvo ganas de llorar, pero no quería parecer un blandengue, 

anotar un nuevo mérito en su currículum de imbécil cum laude y experimentado. El 

cubano había vuelto a sentarse y apuraba su cerveza entre reflexiones.

 — Entiendo que te haya sentado mal lo que te dije, yo tampoco me siento 

especialmente orgulloso, pero es mi forma de ver y vivir la vida. Lo siento. Sé que amas 

a María como yo nunca podré hacerlo y que te sientes especialmente protector con 

ella. No me entiendas mal, no me estoy aprovechando, es que yo vivo el amor de otra 

manera. ¿Sabes? En Cuba estaba casado. Para mí fue terrible tener que partir y dejar 

allí a Estela. Decidí que ya más nunca me volvería a enamorar. No vale la pena, Dolfi, 

no vale la pena. El amor sólo trae disgustos. Hay que vivir la sexualidad de una manera 

más superficial y desenfadada.

 Adolfo lo escuchaba y por primera vez sintió que Loco hablaba con el corazón. 

Se sentó y le pidió perdón. Ahora era él el que se sentía avergonzado. El cubano le 

preguntó si le había hecho daño, pero Adolfo le restó importancia al puñetazo y al 

dolor de la pierna, a pesar de que tenía un pequeño corte en el labio inferior, pero 

apenas sangraba.

 — ¿Puedes entender lo que significa María para mí, Loco? Seguro que no. 



Durante todos estos años, he visto cómo me ignoraba y cómo iba cambiando de pareja 

sin importarle lo que yo sentía, despreciándome, hiriéndome. Y yo, manteniendo la 

ilusión de que quizá algún día...

 — No es cierto que no le importes. Ni por nada del mundo quería que supieras 

lo nuestro. Esa mujer tiene algo contigo, no sé. A lo mejor es amor o amistad... o tal vez 

sea sólo sentimiento de madre . Pero, que le importas, es seguro.

 — ¿Tú crees?

 — Dolfi, nadie aguanta tanto a nadie como María te aguanta a ti, si no le estima 

aunque sea un poquitito.

 — Sí, pero a lo mejor es sólo piedad.

 — María no tiene vocación de monja, Dolfi. Eso lo puedes tener claro.

 Adolfo luchaba contra la esperanza, no quería abrir otra puerta que le llevara 

a un nuevo fracaso. Nunca había hablado con el cubano en aquellos términos. Loco se 

protegía tras una coraza de suficiencia y frivolidad con la que él nunca había terminado 

de comulgar. De pronto, sintió deseos de saber más de él, de conocer sus deseos, sus 

problemas, su historia,...

 — Háblame de Estela —le dijo, al tiempo que se recostaba en la arena y apoyaba 

su cabeza en la pared azul que limitaba la playa.

 Loco se sonrió y comenzó el relato de su vida. Una infancia de miserias y de 

amplia solidaridad popular, rodeado siempre por la música, que brotaba en las calles y 

en las esquinas, y en las reuniones y en los juegos. Una juventud marcada por el fervor 

revolucionario y por las clases de solfeo, piano, canto,... impartidas por estrictos y 

cuadriculados profesores de la Unión Soviética.

 — Fíjate, Dolfi, qué tendrá que ver la idiosincrasia caribeña con todo aquello. 

Allí estábamos los morenitos calientes, llenos de ritmo y calor, traspasados por los 

témpanos de hielo de un músico siberiano.

 Fue en aquel tiempo cuando conoció a Estela. Ella era actriz. Cuando habló de 

su mujer, a Loco se le empañaron las pupilas. Se la describió a Adolfo con ternura y 

añoranza, con un aire de inocencia tan impropio de él, que a su compañero le pareció 



que nunca antes había oído hablar a su amigo.

 — Yo la llamaba Gacelita, mi gacela. Era... es preciosa, y de una dulzura que ya 

no he vuelto a ver jamás en ninguna otra mujer.

 Adolfo se la fue imaginando a medida que Loco le hablaba. Fue reconstruyendo 

el perfil de una mujer que no conocía, pero que le llegaba nítida a través de las palabras 

de su marido. La vio sentada en un parque que tampoco conocía, leyendo el guión de 

una obra que debía memorizar. Frágil, alegre, de ojos negros, mirada clara y pómulos 

marcados. Vio las arrugas de su frente cuando algo no le gustaba y la sonrisa exagerada 

al acudir a su encuentro. También vio su pelo, castaño, rizado y su piel rosada salpicada 

de pecas que eran como estrellas en aquel universo en negativo. Su apoyo constante 

a los proyectos de Loco, su propio esfuerzo por despuntar en su carrera. La boda, las 

fiestas, las reuniones, el círculo de amigos. La imagen de la despedida. El nudo que a 

Loco se le hizo en ese momento en la garganta, los besos bañados en lágrimas, los no 

me olvides, los te quiero. Un paisaje de maletas y pañuelos corriendo por los pasillos, 

un Loco huyendo de su destino y una Gacela herida con el corazón roto perdiéndose en 

un tumulto de cuerpos y de voces.

 El policía nacional se había asegurado de llegar a donde se encontraban sin que 

se percataran de su presencia. El otro agente, que lucía un poblado bigote, se había 

quedado al pie de la escalera con una mano apoyada amenazadoramente en la funda de 

la porra.

 — Buenas noches.

 Los dos amigos se volvieron sobresaltados y se levantaron de inmediato. 

 — Documentación, por favor —a una señal suya, su compañero encendió una 

linterna y se puso a buscar algo en la arena, alrededor de los dos amigos.

 Adolfo sacó su estropeado carné de identidad y se lo dio al policía, quien leyó 

los datos. Loco se quedó inmóvil, helado. Recordó que no se había traído los papeles, 

normalmente no lo hacía cuando iba al Cuasquías. Afortunadamente, había dejado la 

papela de cocaína en el escarabajo. El agente volvió a pedirle la documentación y el 

cubano, muy nervioso, le contestó que no la llevaba encima.



 — ¿Eres cubano? —el acento de Loco era inconfundible. En ese momento, el del 

mostacho vaciaba las latas de cerveza y las sacudía intentando averiguar si contenían 

algo más.

 — Sí, sí, pero estoy legal. Permiso de residencia y todo, pero tengo los papeles 

en casa. Si quiere...

 No le escuchaba. Tras recibir el informe de su compañero, que no había hallado 

nada de lo que buscaban en el lugar, el que parecía estar al mando le entregó el DNI de 

Adolfo al otro y le pidió que lo comprobara por radio.

 — ¿Qué hacíais aquí?

 Adolfo tomó la iniciativa.

 — Hablábamos, simplemente. Yo puedo confirmar...

 — ¿Cómo te hiciste ese corte en el labio? ¿Alguna pelea?

 — No, no...

 — ¿A qué te dedicas tú, cubano?

 — Soy músico.

 — Un momento, no se muevan de aquí —el agente se dirigió al encuentro de su 

compañero y volvió con el carné de Adolfo—. Toma —se lo entregó—, tú puedes irte. 

El cubano se viene con nosotros.

 — ¿A dónde se lo llevan? No estábamos haciendo nada ilegal, sólo hablábamos. 

No lo puede detener por eso.

 — Tranquilo, tranquilo, si no quieres que te llevemos a ti también. Es un 

extranjero y está indocumentado, ¿vale? Si tanto le aprecias, lo mejor que puedes hacer 

es intentar conseguir esos papeles. Venga, vamos —el segundo agente le colocó unas 

esposas y tiró de él.

 — Eh, cuidado, no soy un delincuente —Loco se revolvió y el policía le sujetó 

los dos brazos—.

 — Eso ya lo veremos, ¡andando!

 Loco estaba desesperado. Adolfo no sabía qué hacer.

 — Loco, los papeles, ¿dónde están?



 — Llama a María, Dolfi, ella sabe. Están en mi casa.

  Adolfo los siguió hasta que se metieron en el coche patrulla y desaparecieron. 

No sabía qué hora era. A unos cien metros, divisó la figura de un hombre que salía de 

un portal y se dirigió hacia él para preguntarle. Las cinco y veinte, no sabía que fuera 

tan tarde. De pronto, recordó. ¿A qué hora amanecería? Sacó la bola del bolsillo y la 

examinó cuidadosamente, intentando averiguar si tenía algún otro poder oculto que el 

abuelo no le hubiera mencionado en la carta. Se concentró lo mejor que podía y le pidió 

alguna señal. No notó nada. La frotó, se la pasó por la frente, hizo la señal de la Cruz 

con ella, la lanzó al aire, la agitó,... nanay. Maldito boliche de barro, no sirve para nada, 

se dijo, mientras volvía a guardar la esfera. No sabía qué tiempo le quedaba y eso le 

planteó una duda importante. Prácticamente, había arreglado su asunto con Loco, y, si 

no volvía a casa antes del amanecer, el sortilegio se rompería. Por otro lado, ¿qué podía 

hacer ahora por su amigo? Rebuscó en el bolsillo en el que solía guardar la calderilla y 

sólo encontró unas monedas. Quince pesetas. ¿Llamar a María y que ella se encargue de 

todo? Tardaría una media hora en llegar a su casa caminando. Pobre Loco, debía de estar 

pasándolo fatal. Volvió a sacar la esfera, pero no encontró ningún signo que le indicara 

el camino a seguir. Si me decido por ayudar al cubano, probablemente me dé las doce 

del mediodía en comisaría, y todo se habrá ido al garete.

 Estuvo andando nervioso de un lado para otro, reflexionando en torno a los pros 

y los contras de cada una de las opciones. De pronto, se paró. No podía dejar tirado 

a su amigo. Ya era hora de hacer algo positivo en su vida. Tenía la oportunidad de 

romper el maleficio, de acabar con su desidia, con su tendencia a dejar que los demás lo 

resolvieran todo. Ayudaría a su compañero aun a costa de perder su propia felicidad. Al 

fin y al cabo, al menos habría logrado triunfar en uno de los niveles a los que se había 

enfrentado. Porque, si eso no era amistad, entonces nunca sabría lo que era. Se puso en 

marcha, había perdido un tiempo precioso y tenía que darse prisa. Buscó una cabina y 

marcó el número de María. Tras unos segundos, una voz temblorosa, ronca y apagada 

sonó por el auricular.

 — ¿Quién es? —las monedas desaparecieron por la ranura estrellándose 



sonoramente en el depósito. La pantallita del teléfono público le indicó que disponía 

de crédito cero.

 — María, soy Adolfo. Escúchame con atención. Ya sé que es tarde, pero es una 

urgencia. Loco está en problemas. Por favor, coge el coche y ven a buscarme. Te espero 

en la plazoleta de Farray.

 María estaba aturdida. Pensó que se trataba de un sueño. No, de una pesadilla. 

¿Qué hacía Adolfo a esas horas de la madrugada llamándola y hablándole del cubano? 

¿Habría enloquecido ya definitivamente? Éste es el remate a una jornada alucinante, 

pensó. Entornó la puerta del cuarto de Ayose y vio a Elena durmiendo junto al niño. Se 

puso lo primero que encontró y le escribió una nota a la canguro que, afortunadamente, 

había decidido quedarse a dormir allí esa noche. Espero estar de vuelta antes de que 

despierten. Cogió las llaves del coche y salió, cerrando la puerta con extremo cuidado.

 Farray no estaba demasiado lejos del lugar desde donde Adolfo había llamado 

a su jefa. Ella tardaría unos quince minutos y él estaría allí en cinco, más o menos. 

Esperaba que María supiese dónde se encontraban los papeles del cubano, porque, 

si no, todo habría sido en vano. Caminaba despacio recordando la conversación que 

acababa de mantener con Loco en la playa. A pesar de todo lo ocurrido, se sentía 

bien. Lástima que la policía hubiera aparecido justo en ese momento y hubiera roto el 

encanto. La plazoleta de Farray era un conocido punto de encuentro de los modernos 

y progres de la ciudad y estaba situada al borde de una de las arterias vitales de la 

zona, la calle de Guanarteme, donde a esas horas ya había un cierto movimiento. 

Varios empleados municipales regaban el asfalto, al paso de camiones, furgones y otros 

vehículos comerciales que iniciaban la jornada, mientras otros se dedicaban a barrer la 

plaza y las aceras. Obreros, trabajadoras y algún trasnochador esperaban en la parada de 

guaguas.

 María paró al borde de la acera y hizo sonar la bocina. Adolfo tiró al suelo el 

cigarro que le había pedido a uno de los obreros y se introdujo en el coche.

 — Supongo que tendrás un buen motivo para hacerme levantar de la cama a 

estas horas —le advirtió, visiblemente malhumorada.



 Adolfo la puso al tanto de la situación. María se echó manos a la cabeza y, por un 

momento, pensó que iba a pedirle que se bajara del coche, pero arrancó de improviso 

y se dirigió a casa de Loco.

 — Espero que Rubén se haya quedado allí esta noche —exclamó María. Adolfo 

miró el reloj que había en el salpicadero. Las seis menos veinte. No lo iba a conseguir.

 Por el camino, casi ni se hablaron. Al cabreo, María sumaba la evidencia de 

que Adolfo estaba al corriente de su relación con el cubano. Si no, ¿a cuento de qué 

iba a saber ella dónde guardaba los papeles? Le comentó a su amigo que Loco hacía 

honor a su nombre al salir sin documentación a la calle. Él asintió. Notaba a Adolfo 

excesivamente preocupado. Intentó calmarle diciéndole que, en cuanto le llevaran los 

papeles a la policía, lo pondrían en libertad. El diseñador le comentó que todo tenía que 

acabar antes de que saliera el sol. Ella no dijo nada, pero lo miró de una forma extraña 

y se dijo para sus adentros que su amigo estaba en las últimas.

 Cinco minutos después, María estacionaba frente a un lúgubre edificio de 

apartamentos. Ambos se bajaron y se introdujeron en el portal. No había luz. Intentaron 

llamar al ascensor, pero no funcionaba.

 — Vaya, lo que faltaba, tendremos que subir los cuatro pisos a pie —María ya 

se dirigía a la escalera.

 Adolfo intentó seguirla, pero ella iba saltando los peldaños de dos en dos, y 

a él comenzaba a dolerle la rodilla. Cuando alcanzó la vivienda que Rubén y Loco 

compartían, ya María se encontraba dentro, rebuscando en un cajón de la mesa de 

noche de Loco, a la luz de una vela que un atónito Rubén sostenía entre sus dedos. Al 

entrar, chocó con Estrella que también se dirigía al cuarto a toda prisa abrochándose 

la blusa que se acababa de poner. Volvió a relatar lo sucedido, ante la petición de la 

desconcertada pareja. María juraba en arameo, maldecía a la compañía eléctrica por los 

cortes de suministro y lanzaba todo tipo de objetos por los aires. No encontraba los 

malditos papeles, él siempre los guardaba allí. Rubén comentó que el día anterior había 

tenido que presentarlos en la universidad, para intentar formalizar un contrato y que a 

lo mejor los había dejado en otro sitio. Adolfo sintió que el mundo se le venía encima. 



Se lo había estado imaginando. Los papeles nunca aparecen cuando uno los necesita, 

y aquéllos no eran una excepción. Todos, menos él, que se encontraba petrificado, se 

pusieron manos a la obra, poniendo la habitación patas arriba y haciendo todo tipo de  

cábalas sobre dónde podría haberlos dejado. 

 — ¡En el coche! —gritó de pronto Estrella, como iluminada.

 No, en el coche no, suplicó Adolfo. Estaba a punto de llorar. Loco se había 

llevado las llaves. Salió de la habitación y se dejó caer sobre uno de los sillones de la 

pequeña sala. Un reloj de sobremesa le advirtió de que ya eran casi las seis. El tiempo 

corría inexorable. Sabía que no serviría para nada, pero aferró la bola con todas sus 

fuerzas y le pidió al abuelo un milagro. Notó un pequeño destello, pero pensó que era 

producto del cansancio. Entonces volvió la luz y lo vio. Junto al televisor. Había un 

pasaporte. María llegaba en ese momento preguntándole si sabía dónde había dejado 

Loco el escarabajo. Le señaló el documento y ella confirmó que se trataba de lo que 

estaban buscando. Lo hojeó y comprobó que dentro estaban también, doblados, los 

certificados de residencia y de trabajo. Al menos eso sí que estaba en su lugar, suspiró.

 Estrella y Rubén se ofrecieron a acompañarlos, pero María declinó el ofrecimiento 

aduciendo que no era necesario. Volvió a bajar las escaleras a toda velocidad, seguida de 

un jadeante Adolfo que le pedía una y otra vez que revisara si llevaba todo lo necesario. 

Ya en el coche, Adolfo volvió a mirar el reloj. Habían transcurrido cinco minutos más. 

 — María, ¿sabes a qué hora amanece?

 — Oye, ¿de qué vas ahora, de vampiro? —suspiró profundamente y le contestó 

a regañadientes—. Sobre las seis y media, creo.

 La comisaría del distrito se hallaba en una de las perpendiculares a la calle 

donde se encontraban, seis o siete manzanas más lejos. Llegarían en un minuto. Sin 

embargo, no habían recorrido ni cien metros cuando se encontraron con un camión de 

recogida de basura, de esos que avanzan un pequeño tramo cada media hora, y se vieron 

obligados a dar un enorme rodeo. A las seis y seis minutos, el coche de María aparcaba 

en las inmediaciones del edificio policial.

 Entraron en las dependencias tras explicarle al guardia de la puerta a qué venían. 



Dentro, tuvieron que esperar a que pasaran una pareja y un señor tembloroso que 

habían venido a formular una denuncia. Cuando les llegó el turno, el policía que les 

atendió examinó la documentación y, tras lanzarles un par de miradas desconfiadas, les 

anunció que tendrían que esperar un poco. A Adolfo, los minutos se le pasaban volando. 

Andaba de un lado a otro moviendo ostensiblemente la cabeza y los hombros. María le 

pidió que se calmara, pero él no la escuchó. A las seis y veinte, apareció el funcionario 

que los había atendido y les comunicó que aún iba a tardar un poquito. Adolfo se 

encaró con el policía y le exigió que lo sacaran ya, que aquello era una detención ilegal 

y que todo estaba en regla. María se quedó de piedra, jamás había visto así a su amigo. 

No le creía capaz de enfrentarse ni a una hormiga. Afortunadamente, el policía no se lo 

tomó en serio.

 — Tranquilo, muchacho. Es sólo papeleo. En cuanto firme un par de documentos, 

podrá salir.

 Efectivamente, al poco de acabar de hablar el agente, Loco apareció por la puerta 

que daba a las dependencias interiores acompañado por otro policía.

 — ¡Adolfo!, ¡María! Ya pensaba que iba a quedarme aquí un tiempito.

 Adolfo estaba fuera de sí. Contento y orgulloso de haber ayudado a su amigo, 

pero aterrado con la idea de que se deshiciera el sortilegio. Eran las seis y media. Se 

asomó a la puerta y se tranquilizó un poco al observar que seguía siendo de noche. 

Achuchó a sus amigos, a quienes casi empujaba al vehículo, y le pidió a María que 

lo llevara a su casa ¡in-me-dia-ta-men-te! María accedió no sin cierto desconcierto, 

mientras Loco repetía una y otra vez que su coche estaba cerca y que él se podría 

quedar por allí. Adolfo fue taxativo.

 — O me llevan a mi casa a toda leche, o se olvidan de que tienen un amigo.

 María y Loco se miraron y asintieron. Puso el motor en marcha y se estuvieron 

riendo de Adolfo todo el camino. Loco, que ocupaba el asiento trasero, se pasó el 

trayecto agradeciéndoles la molestia que se habían tomado y dándole palmaditas de 

cariño a Adolfo en la espalda. Éste, sin embargo, no hacía sino mirar hacia el cielo, 

esperando descubrir de un momento a otro el rayo mortal que lo fulminara. María 



conducía fascinada con la obsesión del diseñador, mirando de cuando en cuando hacia 

donde estaba y sacudiendo la cabeza en señal de desconcierto.

 Cuando llegaron, La Esquina ya estaba abierto y Asun montaba su chiringuito. 

Abrió la puerta, dijo adiós a secas y salió a todo trapo hacia su casa. En el cielo comenzaba 

a dibujarse la aurora. No esperó al ascensor. Al fin y al cabo, vivía en el primer piso. 

Subió las escaleras de dos en dos, desafiando a sus recuerdos y su rodilla, abrió la puerta 

con una destreza inédita, encendió la luz, sacó la esfera, se puso de rodillas frente a la 

mesa, la colocó en su punto, cogió la esfera de dos espirales, suspiró... Y en ese momento 

una tibia luz inundó, un breve instante, el salón y el cuerpo sudoroso de un joven que 

dormía profundamente.



ESFERA 2

Capítulo IX.

 —  Da igual. Las ideologías han muerto.

 — Amén.

 Adolfo se sentía completamente derrotado. Derrotado y traicionado. Derrotado, 

traicionado y cada vez más mareado. Las palabras de Loco no hacían sino confirmarle 

algo que venía sospechando desde hacía ya algún tiempo. ¿Cómo iba a saber el maldito 

cubano de ojos verdes —porque Loco tenía los ojos verdes— que lo de Tres en Raya 

iba de ropa juvenil basada en elementos tradicionales si no había hablado con María de 

ello? “No, no... a mí nada”. Mentira. Loco se la está tirando. Eso es seguro. Ahora está 

todo claro. Clarísimo. Amigo se hace llamar. Je, amigo —pleamar de vodka garganta 

adentro. 

 TEMA 4. Golpe de suerte

 Abrió los ojos y, de nuevo, el Cuasquías. Tuvo que frotarse los párpados para 

cerciorarse de que no estaba soñando. Acababa de llegar a su casa al filo del amanecer 

y, de repente, regreso al punto cero, al origen de todo. Miró a su lado, y allí estaba Loco 

charlando con la violinista. Echó un vistazo a su alrededor y todo estaba igual. Gatos 

Pardos interpretaba el bolero de corte mexicano que ya había escuchado tres veces, 

Iván ocupaba la misma mesa donde él lo había descubierto... ¿cuándo? ¿Ayer? ¿Hoy? 

¿Nunca? Estaba hecho un lío. Ni siquiera le hacía falta preguntar la hora. Faltaba poco 

para los doce y media. Así y todo, quiso confirmarlo y repitió una operación que ya 



conocía. El chico de al lado le confirmó su sospecha. En ese momento cayó en la cuenta 

de que llevaba en la mano una de las esferas. La miró y comprobó que se trataba de 

la que tenía dos espirales. Trabajo. Pues sí que estoy yo para tratar de trabajos ahora, 

pensó. Guardó la bola en el mismo bolsillo derecho del pantalón, justo en el momento 

en que Loco besaba a su amiga.

 Se le planteó un terrible dilema. ¿Debía obrar tal y como lo había hecho 

anteriormente o podía cambiar el guión? ¿Guardaba solamente él memoria de todo 

lo acontecido o, por ejemplo, Loco podría salirle ahora con un gracias por haberme 

sacado de la comisaría? Era una situación aún más extraña, si cabe, que todas las que 

había vivido hasta ese momento. Llegó a la conclusión de que lo mejor sería buscar las 

respuestas en la práctica. Atacó al cubano como recordaba lo había hecho, digamos, en 

la primera esfera.

 — Está buena, ¿eh?

 — Pssssh, no está mal —Loco bebió un sorbo de su cubata.

 Hasta ese momento, todo se desarrollaba exactamente igual. Decidió entonces 

introducir alguna variante.

 — Hombre, la tía está genial. Si me mirara como te mira a ti, yo no me lo 

pensaría dos veces —escrutó a su amigo con una mirada expectante.

 — Te la regalo, chico. Está loca. Si pudiera, me secuestraba y me ataba a la 

cabecera de su cama.

 No había sido un gran cambio. Tampoco él había cambiado demasiado su 

argumentación. Tenía la sensación de que, de continuar por ese camino, repetiría 

exactamente todo lo vivido con anterioridad. Igual funcionaba así, a una pequeña 

variación por su parte le correspondería un pequeño cambio en la situación; y a una 

grande, una alteración mayor. Optó por esta última vía.

 — Loco, ¿te gusta este bolero? —dirigió su vista al escenario, como poniendo 

atención a lo que hacía Gatos Pardos, aunque en realidad observaba de reojo la reacción 

de su colega. Loco ni se inmutó.

 — No está mal, pero, como el bolero cubano, no hay otro, Dolfi.



 Se había producido el gran cambio. Había variado la historia sólo con permutar 

una frase por otra. Ya no le preguntaría al cubano si estaba enrollado con María, al 

menos con la poca delicadeza con que lo había hecho antes. De pronto, un escalofrío 

le recorrió el cuerpo. Acababa de descubrir el enorme poder que tenía en sus manos. 

Conocía perfectamente cuanto iba a ocurrir y podría variar los acontecimientos a su 

antojo, porque era plenamente consciente del futuro. Era una responsabilidad demasiado 

grande, pero le gustaba. Por ejemplo, podría corregir su desplante a María y darle un 

nuevo rumbo a su encuentro. Estaba más excitado que nunca. Aprovechó que Luifer 

pasó a su lado y le pidió un vaso de agua con gas. Esperaba que el camarero se sonriera 

o que le soltara alguna broma, pero lo cierto es que lo único que hizo fue picarle 

un ojo y seguir andando. Igual no me entendió bien, se dijo, y se dispuso a seguir el 

concierto. Sabía que María haría su entrada teatral de un momento a otro, y no quería 

estropeársela.

 — Buenas noches, pareja. ¿Qué, interesante el grupo?

 A Adolfo le dio un salto el corazón. Estaba asistiendo a la película de su vida. 

Dejó que Loco la saludara y luego se volvió lentamente.

 — Hola, María —le dijo serio, dando a entender que no estaba muy entusiasmado 

con su presencia, pero con corrección, asegurándose de que ella no pudiese sentirse 

ofendida. Un pequeño cambio en la situación, pensó, no más.

 ¡Bingo! María le dio un espontáneo beso en la mejilla. ¡No saldría corriendo del 

local! Luifer dejó el vaso de agua en la mesa y aprovechó para tomar nota del cubata 

que le pedía María. Adolfo se quedó mirando al camarero esperando algún comentario, 

pero nada. Estaba desconcertado. Igual es que no está de humor y no quiere andarse con 

tonterías, pensó. De todas formas, quiso dar un paso más antes de que se retirara.

 — ¿Ves, Luifer? Un vaso de agua —sonreía absurdamente señalando el vaso, lo 

que provocó un instante de confusión en el camarero.

 — ¿Y...? —le preguntó indiferente mientras se alejaba.

 Loco hablaba en esos momentos con un amigo que se le había acercado y Adolfo 

notó que María le miraba con un cierto aire de incredulidad. Al mirarla, ella le preguntó 



que si se encontraba mal, que qué había pasado con el vodka verde, y él le respondió 

que nada, que simplemente no le apetecía. Aquello sí que era extraño. A Luifer daba 

la impresión de parecerle normal que pidiera agua y, en cambio, a ella le chocaba. 

Estuvo haciendo memoria y cayó en la cuenta de que María no había tenido tiempo de 

descubrir su enigmática condición de abstemio en la etapa de la anterior esfera porque 

no había bebido nada en su presencia. Miró a la mesa, y allí estaba el vaso de vodka que 

había pedido antes de su regreso de no sabía muy  bien dónde ni cuándo, hacía ya un 

rato, ileso. No sólo él era capaz de acordarse de las cosas vividas, el resto de la gente 

también. Pero, ¿de qué manera? Era algo que tenía que descubrir. María interrumpió sus 

cavilaciones para preguntarle qué le estaba pareciendo el concierto. Adolfo le dijo que 

bien, muy animado, pero que la canción que estaban interpretando en ese momento no 

le iba nada.

 — Una ranchera, ¿no? —le apuntó su jefa.

 — Más o menos —ironizó Adolfo.

 Loco se incorporó a la conversación en el instante en que comenzaron los 

aplausos. Le pasó el brazo a María por el cuello y le dio un beso en los labios diciéndole 

que esa noche estaba bellísima. A Adolfo aquello le pareció un descaro. Hasta ahora la 

pareja nunca se había atrevido a hacerse carantoñas en su presencia. Realmente, aquí 

hay algo que no encaja, pensó, y se bebió el vaso de agua de un solo trago.

 — Para finalizar, vamos a interpretarles pura dinamita —Pablo Valdés se dirigía 

al público—. Es un tema compuesto por Chiqui, nuestro intrépido pianista, pero 

arreglado por la banda para que cogiera algo de calidad —Chiqui y Pablo se cruzaron 

una mirada cómica y los asistentes irrumpieron en carcajadas—. Queremos ver bailar a 

todo el mundo, ¿eh? Esto se llama Arrebatado. Así que, a gosaaaaal.

 Tema 5. Arrebatado (Instrumental)

 Al escuchar el nombre de la pieza, Loco les comentó a sus amigos que Pablo le 

había hablado acerca de ella la pasada semana y que estaban terriblemente ilusionados, 



pensaban que era lo mejor que habían hecho desde que montaron la banda. Adolfo 

le dijo que tenían razón y que no se lo perdiera, era fenomenal, si no se contaba el 

solo de Pet. Supo que había metido la pata. Nada ni nadie se lo había advertido, pero 

algo le decía que adelantar los acontecimientos no entraba en las reglas del juego. 

María le preguntó si no le gustaba cómo tocaba el holandés y él improvisó que sí, 

que le encantaba, pero que Ramón le había confesado que el saxofonista era el que 

más problemas estaba teniendo para adaptarse al frenético ritmo de Arrebatado. Su 

explicación pareció surtir el efecto deseado, pues Loco y María siguieron escuchando 

como si nada hubiese pasado. Y se juró que ya no volvería a incurrir en ese tremendo 

error.

 Notó que María se esforzaba en estar a bien con él. Cada vez que loco se despistaba, 

se dedicaba a darle conversación, como si quisiera disculparse disimuladamente por la 

discusión de aquella mañana o por la demostración de cariño con la que el cubano le 

acababa de obsequiar. Cuando Luifer llegó con el cubata, María le extendió un billete 

de cinco mil pesetas, advirtiéndole a Adolfo que esa noche le tocaba pagar a ella. 

Tomó el cubata y bebió. Loco estaba absorto siguiendo a Gatos Pardos. María pasó a la 

ofensiva.

 — Adolfo, tengo un problema.

 Lo sabía. Cuando María se ponía tan amable con él, es que necesitaba algo. 

Maldita bruja interesada, pensó.

 — Sé que no tengo derecho a pedirte un favor, pero mi situación es extrema. 

Maxi no puede hacer el trabajo.

 Adolfo no supo qué hacer. Se quedó mirándola durante un rato, dudando entre 

reírse o mandarla directamente a paseo. Ahora resultaba que el gran Maxi, el genio de 

los diseños, le había dado calabazas y ella se arrastraba a sus pies. Increíble. Pensó en 

la esfera y en que, tal y como se estaban desarrollando los acontecimientos, ya no le 

iba a ser de gran utilidad. Lo que había estado esperando desde hacía años le llegaba 

de improviso. María le suplicaba que se hiciera cargo del logo central de una gran 

campaña. Contuvo su entusiasmo durante un instante. Recordó todo lo que había estado 



reflexionando desde la mañana anterior. Había llegado a una clara conclusión: a él no 

le gustaba diseñar y, además, lo hacía bastante mal. Tenía que buscar su propio destino, 

encontrar algo con lo que disfrutara, donde pudiera rendir a tope, ser protagonista de 

su propia historia. No las tenía todas consigo. La tentación era demasiado fuerte como 

para hacerse justo ahora el héroe. Además, no iba a tirar por la borda todos esos años 

de esfuerzos... y la oportunidad de demostrarle a María lo que era capaz de hacer. Se 

lo pondría difícil de todas formas, no quería parecer desesperado y aún le quedaba su 

orgullo. Un picorcillo familiar comenzó a dejarse notar en el muslo.

 — ¿Cómo puedes decirme eso después de lo de esta mañana?

 — Ya lo sé. Fue un error. No esperaba que Maxi...

 Adolfo la interrumpió. Tenía la sartén por el mango y podía freír en ella lo que 

le viniera en ganas.

 — Sí, claro, yo de segundón, como siempre.

 — Entiéndeme. Esto es muy importante para mí.

 Tenía razón, pensó Adolfo. Maxi es un artista con el ordenador, con el Corel, 

con el Freehand y con la madre que lo parió, pero a él no le apetecía reconocerlo. Así 

que estuvo un buen rato haciéndola sufrir e intentando obligarla a que le dijera lo 

maravilloso que era, lo mucho que había progresado en los últimos tiempos y que ese 

trabajo estaba hecho para él, pero no lo conseguía. Volvió a la Tierra al escuchar la 

última frase de María.

 — En realidad, puedo encargárselo a cualquier otro, pero tengo una deuda moral 

contigo.

 Comenzaron los solos. Loco les animó a que no se lo perdieran. Adolfo se los 

conocía de memoria. María no, por eso aceptó la invitación de buen agrado y dejó a su 

compañero con la frase en la boca. En el Cuasquías reinaba un gran silencio, y Adolfo 

se vio tentando a levantarse y advertirle a Pet de que se tomara su intervención con 

calma, que, si no, estaría abocado al ridículo, pero rápidamente alejó aquella idea de su 

mente.

  



Capítulo X.

 Se quedó pegado a su asiento. Uno entre un montón, se lamentó. Eso es lo que 

soy, lo que siempre he sido. Se preguntó cómo había podido caer en la trampa una vez 

más. Supo que se había estafado a sí mismo al ceder a la seducción laboral a la que 

María le había sometido. Había traicionado sus nuevas convicciones. Había demostrado 

que no estaba preparado para el cambio, que seguía siendo el perrito faldero de aquella 

mujer y que por mucho que se empeñara en evitarlo así iba a ser toda la vida. Recordó 

con cierta melancolía sus aspiraciones juveniles, quería ser maestro, escritor o periodista. 

De hecho, no escribía nada mal. Su facilidad para las letras había sido reconocida por sus 

profesores, tanto del instituto como de la Escuela de Magisterio, carrera ésta por la que 

se decidió finalmente ya que era la más corta de las tres. Durante sus años de estudios 

universitarios, llegó a publicar un pequeño libro de poemas, cuya edición corrió a cargo 

del Departamento de Literatura, y se hizo cargo de la dirección de la revista cultural 

que habían puesto en marcha los estudiantes. Entonces conoció a María, y su vida se 

transformó. Se olvidó de todo cuanto ansiaba e hipotecó su futuro en ella. La fuerza 

que transmitía, el amor que le profesaba y su inconfesada y ya madura vocación de 

perezoso hicieron que ni siquiera intentara presentarse a las oposiciones. Se aferró a 

ella como una cría de mono a su madre y dejó que ésta le transportara por las ramas 

de la existencia sin siquiera molestarse en mirar hacia abajo. Para matar el gusanillo de 

escribidor frustrado se había comprado un diario un par de años atrás, aunque no fue 

capaz de pasar de la primera página.

 ¿Escribir? Era algo que tenía ya olvidado, pero que ahora, de repente, le apetecía. 

¿Por qué no? Eso sí que le gustaba. No obstante, a estas alturas, mis facultades de 

juventud deben estar ya oxidadas y mis conocimientos del lenguaje, más que fosilizados, 



se dijo. No, ya no sería capaz jamás de retomar aquella vocación. Notó un incendio en 

su pierna. Pensó que le había caído una colilla en el pantalón, pero pronto se dio cuenta 

de que se trataba de la bola. ¿Y a ésta qué le pasa ahora?, se preguntó, ya trataba a 

aquellos objetos mágicos con cierta familiaridad. La sacó del bolsillo y la colocó sobre 

la mesa. Ya había notado antes su calor, cuando estaba a punto de aceptar la oferta de 

María. ¿Qué quieres, que me dedique a escribir? —Adolfo intentaba comunicarse con 

la esfera—, ¿que abandone MARGEN y vuelva a comenzar de cero? ¿Y cómo me gano 

la vida? Escribiendo, imposible. El abuelo me dijo que yo debía elegir. Pues bien, elijo.

 — María —Adolfo le tiró de la camisa para llamar su atención—. ¿Para cuándo 

necesitas el logo?

 — No me digas que aceptas —María le regaló una inmensa sonrisa—. Eres un 

cielo, Adolfo, déjame que te abrace.

 Adolfo se mantuvo tieso, no estaba para celebraciones.

 — Dime para cuándo —su seriedad contrastaba con la alegría de María.

 — ¿Para el lunes puedes tener los bocetos?

 — El lunes tendrás el logo terminado.

 — No hace falta que te des tanta prisa, hombre. Si quieres, nos vemos mañana y 

te explico algunas ideas que tengo.

 — Vale, pero lo dicho: el logo lo tendrás el lunes... y necesito algo por 

adelantado.

 — Eso está hecho. ¿Cuánto?

 — Si pueden ser cinco...

 — ¡Venga! —María sacó un billete de su bolso y se lo dio—.

 — Gracias —Adolfo se sentía terriblemente incómodo—.

 — Gracias a ti, eres un sol. ¿Quieres una copa?

 — No —Adolfo se mostró seco y cortante.

 María hizo un gesto de paz y ambos volvieron la vista al escenario. La sección 

rítmica iniciaba su exhibición.

 Adolfo se levantó y se fue al baño. No saludó a Iván porque éste se encontraba 



pasmado contemplando la actuación y porque no le daba la gana después de la 

desagradable escenita que sabía iba a protagonizar más tarde, si él no lo impedía, claro. 

Al salir del servicio se cruzó con un par de amigos, con los que intercambió alguna que 

otra frase y pidió un vaso de agua en la barra que estaba situada en aquella zona. Sabía 

que Arrebatado estaba a punto de finalizar y decidió esperar allí hasta entonces. Se llevó 

una mano al bolsillo y notó que no estaba la bola. ¡Se la había dejado encima de la mesa! 

Un sudor frío comenzó a correrle por la frente. ¿Cómo podía haber tenido semejante 

despiste? Salió disparado hacia la mesa y, al llegar, contempló horrorizado que había 

desaparecido. Miró debajo de la mesa, rodó la silla que había estado ocupando. No 

estaba allí. La sala irrumpió en una escandalosa ovación y cientos de pies comenzaron 

a deambular de un lado para otro. ¡No puede ser! ¡No puede ser! ¡Qué suerte la mía! 

Se levantó y vio que Loco y María lo miraban con curiosidad. Les preguntó por la 

bola, pero ninguno de los dos sabía nada. Miró alrededor, por si descubría algún rostro 

sospechoso, pero lo dejó porque en aquel instante todo el mundo le parecía culpable. 

Pensó en dar la orden de que se cerraran todas las puertas y cachear uno por uno a 

los que fueran saliendo, pero llegó a la conclusión de que lo tomarían por un pirado. 

Se dejó caer en la silla y apoyó los brazos sobre la mesa. Se sentía abatido, huérfano, 

desvalido. ¿Qué pasaría ahora?

 Bis. No te empeñes más (Instrumental)

 Loco y María intentaban consolarlo y le rogaban que les explicara por qué era 

tan importante la bola blanca que había perdido. Él se limitaba a responder que no 

podía decirles nada, pero que era cuestión de vida o muerte. Los dos compañeros de 

mesa se pusieron a buscar por los alrededores, pero tampoco encontraron nada.

 — No te lo tomes así, hombre —María no acertaba a comprender la angustiosa 

actitud de Adolfo.

 — Déjenme, por favor —dijo, mientras levantaba una mano para reforzar su 

petición.



 Se sentían realmente mal. No comprendían en absoluto lo que estaba pasando, 

pero no les gustaba ver a su amigo en aquel estado. Por otro lado, se estaban convirtiendo 

en el centro de atención de la sala. Estuvieron un rato sin emitir palabra hasta que 

Loco decidió romper el hielo. Le contó a María que aquella mañana había estado en la 

universidad y que era muy probable que le hicieran un contrato, que había rellenado 

la solicitud y que le responderían en un par de días, pero que el vicerrector le había 

asegurado que no iba a haber ningún problema. Ella le felicitó, pero le recordó que 

también tenía un contrato con ella y que ni se le ocurriera dejarla tirada. El cubano le 

tomó las manos y la tranquilizó: le encantaba trabajar para una jefa tan bonita.

 Adolfo se había perdido una vez más. Ahora que había extraviado la bola, suponía 

que el sortilegio quedaba sin efecto. Intentó hacer balance de lo que había ocurrido 

hasta entonces. Él era plenamente consciente de cuanto había ocurrido con la anterior 

esfera y tenía la potestad de cambiar el transcurso de unos acontecimientos que se 

repetían inexorablemente. El resto de las personas parecía haber asumido el resultado 

de los sucesos ocurridos, aunque él aún no tenía muy claro si les ocurría lo mismo con 

los hechos concretos. Es decir, Luifer, por ejemplo, sabía que se había pasado al agua 

con gas, pero desconocía si recordaba cómo y cuándo se había producido el cambio. Si 

así fuera, ellos también sabrían qué es lo que iba a ocurrir, y eso era imposible. Loco 

actuaba con María en su presencia como si su relación sentimental fuera la más natural 

del mundo, como si supiera que él ya conocía sus vínculos y que habían estado hablado 

del tema, pero dudaba que recordara su conversación de la playa, la llegada de la policía, 

su detención, etcétera. Simplemente lo sabían, habían añadido a su memoria sensaciones 

y conceptos que eran producto de hechos que para ellos ni tan siquiera habían ocurrido 

aún. Probablemente, si le preguntara a Luifer que desde cuándo bebía él agua con gas, 

no sabría qué responderle. Llegó a la conclusión de que así era como funcionaba todo 

aquello. Se trataba de planos diferentes de una misma realidad, paralelos e interactivos, 

que podía manipular a su antojo. Sorprendente, se dijo. Lástima que lo haya echado a 

perder.

 Alguien le tapó los ojos y le pidió que adivinara quién era. Adolfo no estaba para 



jueguitos, así que apartó fuertemente las manos de su cara.

 — Así no vale, ej ej ej ej.

 — Coño, Mario —Adolfo acogió con alegría la llegada del portero.

 Mario besó efusivamente a María y le dio un apretón de manos a Loco.

 — ¿Cómo está la familia? Ej ej ej ej —buscó al camarero con la mirada—. Luifer, 

una cervecita, plis, que me voy pa’l Dos Gardenias.

 Le preguntó a Adolfo que como era que se encontraba tan abatido y entre los 

tres le pusieron al corriente de la situación. Mario sacó de su bolsillo un chicle rojo 

de ésos de bola y comentó que a su hija también le jodía perder bolitas -ej ej ej ej—. 

Adolfo no podía enfadarse con Mario, le resultaba del todo imposible, así que se limitó 

a quitarle el chicle y echárselo a la boca, entre las risas de todos.

 — Mario, eres increíble, si lo hubieras visto hace sólo unos minutos... —a 

María también le encantaba la personalidad de aquel ser extravagante—. Estaba hecho 

polvo.

 Mario les contó lo de la rubia que le esperaba en el piano-bar y los invitó a irse 

con él, mientras apuraba la cerveza que un excesivamente risueño Luifer le acababa de 

traer.

 — Venga, Loco, anímate. Para que demuestres, ej ej ej ej.

 Loco le dijo que cantar no era su fuerte y que no se le podría comparar en la vida. 

Mario se puso de pie y hizo una cómica reverencia, gritándole a los que se encontraban 

en la sala que aquel señor sí que entendía de música y no los que formaban parte de los 

jurados de los concursos de promesas. El ambiente de la mesa se había distendido lo 

suficiente como para que Adolfo intentara corroborar uno de los aspectos del sortilegio 

sobre el que había estado reflexionando. Si lo hacía con habilidad y nadie picaba su 

anzuelo, todo podría quedar como una broma más. Se dirigió a Loco.

 — ¿Te acuerdas del policía del mostacho?

 Los tres amigos se quedaron esperando algo más, pensando que era algún tipo de 

chiste y dispuestos a continuar con las risas.

 — Sí, hombre el de la playa —añadió con menos convicción.



 Loco y María se miraron pensando cada cual que el otro sabría de qué iba 

aquello. Adolfo se quedó bloqueado, lo que había dicho no tenía maldita gracia y tenía 

que buscarse rápidamente una salida. No hizo falta. Mario cogió espuma de la cerveza 

que tenía ente sus manos y se la pasó por el bigote, imitando a continuación el saludo 

militar. Volvieron las carcajadas y Adolfo anotó en su mente que le debía otra a su fiel 

y gracioso amigo.

 A Mario también le gustaba pintar, aunque tampoco era demasiado bueno. Sin 

embargo, eso a él poco le importaba. Buena parte de las paredes de los hogares de sus 

amigos se hallaban decoradas con cuadros suyos. Adolfo tenía tres. Los regalaba, pero 

exigía que los colgasen. Dando y dando, solía decir. Cuando le preguntaban cuánto dinero 

había sacado en su carrera como pintor, él contestaba que, en realidad, no recordaba si 

había vendido algún lienzo en su vida. Mario aprovechó aquella improvisada y divertida 

reunión para contar una anécdota que, según él, había tenido lugar aquella misma 

mañana en su estudio.

 — Resulta que se presentó en mi casa un tío, un viejo inglés, al que había 

conocido en uno de los conciertos del WOMAD en Las Canteras con una mamada 

impresionante. Por lo visto, le había invitado a pasarse por mi casa a ver los cuadros, y 

debía de ser verdad, porque traía un papel arrugado con mi dirección . Y aquélla era mi 

letra. Fíjate tú los meses que hace de eso y el peo que tenía que tener yo encima. Por 

lo visto, también le dije que era una gran artista canario y que estaba preparando una 

exposición en Nueva York. Pero que, como el tío me caía bien, a lo mejor le vendía 

algún cuadro. Y el tío va y se presenta esta mañana en el estudio dispuesto a ver las 

pinturas. Yo le dije que todo era un mal entendido, pero el hombre desconfiaba, ej ej 

ej ej —Mario aprovechó para echar otro trago de cerveza—. A lo mejor se pensaba que 

no quería venderle un cuadro, ej ej ej ej. El viejo me decía: tú decir mentira, tú ser una 

gran pintor, yo tenga dinero. Madre mía, no había quien lo sacara de allí. Bueno, pues 

mi hombre se mete pa’dentro y se pone a mirar los lienzos que tenía por allí. El tío 

convencido, ¿eh? Yo me senté y encendí un cigarro, me di cuenta de que cuanto más le 

dijera que no, el loco aquel más se iba a empeñar. Guonderful, bonita, talenta... Robert 



Mu, que así me dijo que se llamaba, no decía más que tonterías. Entonces cogió una 

pintura que le dediqué a mi novia —porque Mario tenía novia, Ana. De hecho, había 

elaborado una peculiar teoría sobre las novias, de la que presumía ante sus amistades. 

Era tan machista y disparatada que Adolfo nunca pudo entender cómo se podía pensar 

de aquella manera a las puertas del año 2000, ni si Ana estaría al corriente de sus 

pensamientos y correrías, porque lo cierto es que se llevaban estupendamente— y me 

preguntó que cuánto costaba. Yo ya estaba caliente. Le dije cinco mil para quitármelo 

de encima. Pero va el tío se me queda mirando y me dice: tú grande persona, tú sencilla. 

Me larga diez mil duros y sale por la puerta pa’fuera con el cuadro en las manos. Yo 

intenté seguirlo, pero el Robert Mu se me mete en un taxi que lo estaba esperando y se 

larga. ¡El primer cuadro que vendo en toda mi vida!, ej ej ej ej. ¡Hay que ver lo colgada 

que está la gente! —volvió a beber cerveza—. El dinero lo tengo guardado en mi cuarto, 

porque, lo más seguro, es que cuando se entere de lo que acaba de comprar, volverá 

para reclamármelo, ej ej ej ej.

 La risa de Mario era contagiosa y la historia increíble. Verdaderamente, con 

Mario los límites entre la realidad y la fantasía eran completamente inexistentes. Nadie 

podía corroborar lo que decía, pero tampoco nadie podía negarlo. Lo cierto es que allí 

todo el mundo se reía y a él eso parecía bastarle.

 — Bueno —dijo levantándose y acabándose su bebida—. Éste que está aquí se 

va a cantar. ¿Te animas, Adolfo?

 — No, me quedo, Mario. Gracias.

 — Pues ten cuidado, y no pierdas más bolas, ej ej ej ej —Mario se alejó recreándose 

en su propia broma. 

 A Adolfo, la burla de su amigo volvió a dejarlo en fuera de juego. No podía 

resignarse a perder la esfera. Torpe. Torpe. Torpe. Se repetía una y otra vez.  No soy 

capaz ni de acabar algo tan maravilloso como el regalo del abuelo. Menos mal que 

está muerto, si no, le quedaría plenamente confirmado lo que pensaba de mí. María se 

dio cuenta de que su amigo había vuelto a entrar en trance y le pellizcó el brazo para 

despertarle. Él le dijo, que a lo mejor, ahora que la sala ya estaba casi vacía, podrían 



encontrarla. De nuevo, los tres a cuatro patas bajo las mesas altas del patio buscando un 

objeto que, al menos dos de ellos, no habían visto jamás. ¿Es blanca, dices? ¿De barro? 

¿Con un círculo? ¿Qué? ¿Una espiral? ¡Ah, dos! En la barra, Luifer y las camareras se 

partían de la risa viendo a aquellos tres patéticos exploradores. María les gritó que se 

dejaran de reír y echaran una mano, a lo que el camarero respondió, entre carcajadas, 

que con tres topos ya era suficiente. Lo cierto es que la jocosidad de Luifer había 

comenzado hacía ya un buen rato, justo desde el momento en que Adolfo descubrió 

que la bola había desaparecido. Se había pasado todo el tiempo observándolo y haciendo 

señas a la barra celebrando cada una de las maniobras de Adolfo, primero, y del trío, 

después.

 Los tres amigos se sentaron de nuevo en la mesa. María se arreglaba el traje, Loco 

se frotaba las rodillas y Adolfo apoyaba la cabeza en las manos en señal de desesperación, 

con toda la pinta de estar a punto de volver a entrar en estado catatónico. Entonces, 

llegó Luifer, serio y solemne, mostrando la esfera en una de sus manos.

 — ¡Eh, gente! ¿No será esto lo que andaban buscando?

 



TEORÍA DE LA NOVIA

- por Mario Pérez Sosa-

Consideraciones generales

  Es importante tener novia. Todo hombre debería tener una, por lo menos.

• Una novia ha de ser mujer, necesariamente. 

• La novia es algo que te debe acompañar durante toda la vida, siempre 

y cuando eso sea posible. Si te cansas de la novia, déjala. No hay nada 

peor que estar con una novia a la que no se quiere. Si ella no te quiere 

a ti, también puedes dejarla, si te apetece, aunque no es estrictamente 

necesario.

• Uno nota que tiene novia cuando sale con ella más de la cuenta, cuando 

te llama más de dos veces al día, cuando te pone ojitos de vaca cuando te 

mira, cuando se ríe de todos tus chistes, cuando se enfada porque llegas 

tarde a una cita o cuando te pregunta histérica dónde estabas anoche.

• Cuando se observe alguno de los síntomas descritos, puedes preguntarle 

tranquilamente si quiere ser tu novia. Es un mero trámite, pero a ellas les 

encanta.

• Uno puede pasármelo tremendamente bien con las novias, siempre y 

cuando no se las tome demasiado en serio.

• Una novia siempre queda bien cuando sales con parejas, o cuando tu jefe 

te invita a comer. También quedan estupendamente para que tu madre 

compruebe que ya has sentado la cabeza.

• La novia no tiene por qué ser guapa. Las feas se lo toman más en serio.

• Nunca discutas con un amigo por una novia. La amistad es lo primero. 

Ni se te ocurra pelearte por ellas. Sólo si le tienes ganas a la otra persona, 

entonces está permitido. 

• Nunca lleves a una novia a los bares o discotecas que frecuentas. Hay que 

evitar exponerlas a vicios y situaciones poco recomendables, sólo aptos 



para personalidades fuertes y maduras como la tuya.

• No dejes que una novia se interponga nunca en tus asuntos personales: tu 

trabajo, tus amistades, tus negocios,... Son capaces de acaparar y arruinar 

absolutamente todo.

• Hazle regalos y llévala a comer, al parque, al cine, a la playa... Si la 

conservas bien, la tendrás siempre sana y seráuna compañera excelente 

en tus ratos libres.

Derechos de la novia

La novia tiene derecho a:

• Tener un novio.

• A enamorarse del novio.

• A idear, programar, poner fecha y preparar tu boda, aunque ésta 

nunca se celebre.

• A cuidar los hijos que tuvieras con otras relaciones.

• A ser conveniente y amablemente tratadas.

• A lavar y planchar tus ropas.

• A recibir regalos el día de su santo, cumpleaños, día de San Valentín, 

Navidad y Reyes.

• A visitar a tus padres.

• A acompañarte a los actos públicos a que te inviten, siempre y 

cuando sea de día.

• A contarte sus problemas y a escuchar los tuyos.

• A hacerse amiga de tus amigas, dejando claro quién es quién, para 

que no haya problemas.

• A echarte broncas de vez en cuando, sin pasarse.

• A llorar y ser consolada, aunque sea con mentiras.

• A serte fiel.



Deberes de la novia 

(ver punto anterior, es lo mismo)

 Es importante saber que no es obligatorio tener novia, si bien las ventajas superan 

con creces a los inconvenientes. A mí, de hecho, la mía me ha salido buenísima. Llevo 

diez años con ella y estamos como al principio. Es una más de la familia. 

 



Capítulo XI.

 Adolfo salió corriendo tras el camarero, que aún tenía la esfera en su poder, 

desoyendo los requerimientos de sus dos compañeros de mesa y búsqueda, que le pedían 

examinar el objeto por el cual se habían puesto en ridículo y le volvían a preguntar por 

qué era tan importante para él, que si era una joya, un recuerdo o algo así. Perseguidor 

y perseguido se perdieron por el pasillo y salieron a la calle, protagonizando una alocada 

carrera en la que a punto estuvieron de atropellar a Maxi, que se disponía a entrar al 

pub. ¿Maxi? Se detuvo desconcertado, como si aquella visión repentina no encajara en 

sus planes. Se miraron durante unos segundos, sorprendidos. Uno por la imprevisión 

del encuentro y el otro por la violencia del mismo. Maxi, después de examinarlo de 

arriba a abajo como si de un loco se tratara, le preguntó si María se encontraba dentro. 

Adolfo respondió con un sí seco y balbuciente. Estaba como atontado. Tuvo que hacer 

un nuevo esfuerzo para responder cuando su colega en el mundo de los diseños le 

preguntó si se encontraba bien. Sí, sí, repitió. Adolfo notó que algo no se ajustaba a 

lo que hasta entonces había entendido como leyes inmutables del sortilegio. Barajó un 

par de ideas tan rápidas como estériles y fugaces y se le quedó mirando hasta que se 

perdió por el pasillo. En su mente se encendió una señal de alarma. Entonces enfiló 

hacia Luifer. El camarero lo esperaba a unos cincuenta metros a la derecha de donde 

se encontraba, sonriendo maliciosamente y pasándose la bola acrobáticamente de una 

mano a otra. Adolfo tenía en su casa una colección de vídeos de National Geographic 

y sabía perfectamente cómo acabar con aquella fastidiosa situación en poco tiempo. 

Se puso el chip de leona de la sabana africana y se marcó unos sigilosos pasos hacia su 

presa. Su mirada era realmente amenazadora y su estampa, grotesca. Luifer se quedó 

inmóvil ante la inesperada reacción de su amigo y a Adolfo le pareció que al camarero le 



salían rayas blancas y negras de víctima-cebra por todo el cuerpo. Se fue aproximando, 

cerrando todos los posibles ángulos de huida y, cuando estimó que las posibilidades 

de éxito eran suficientes, se abalanzó sobre su acorralado amigo con la destreza del 

felino que se sentía en aquellos momentos. Con un preciso movimiento de sus manos-

garras le arrebató la esfera, y a punto estuvo de morderle el cuello a aquel pobre 

animal-camarero que, paradójicamente, no hacía más que reírse de forma histérica. Sin 

embargo, tan pronto como la bola entró en contacto con su piel, sintió una especie de 

descarga eléctrica que le obligó a soltarla. La esfera cayó al suelo y se fue rodando calle 

abajo hacia Triana, mientras Luifer, aprovechando la confusión, decidía poner tierra 

de por medio y regresar al pub. Adolfo recogió la bola y sintió otro latigazo, aunque 

mucho menos intenso que el anterior. La examinó y comprobó que no estaba dañada. 

Reflexionó sobre aquel nuevo prodigio y, después de darle muchas vueltas, llegó a la 

conclusión de que probablemente la pelotita se había enfadado por su imperdonable 

descuido y se preguntó de qué más serían capaces aquellos extraños objetos mágicos.

 ¿Qué hacía Maxi allí? No recordaba haberle visto en su anterior experiencia. A 

lo mejor es que simplemente no nos cruzamos en la etapa de la amistad, pensó; pero era 

difícil, porque a esas horas ya el pub estaba prácticamente desierto y él estaría mirando 

justo en la entrada cómo Loco se unía a los músicos y el grupo de al lado cantaba el 

Cumpleaños feliz. Si Maxi hubiese entrado en el local, se lo hubiera topado con toda 

seguridad. La única posibilidad, estimó, es que hubiese llegado al patio, hubiese echado 

una ojeada y se hubiese marchado sin él haberse percatado de su presencia; o que ni 

siquiera hubiese llegado a entrar: quizás le preguntó a alguien por María en la puerta 

y este alguien le dijo que no se encontraba allí. No eran malas teorías, reconoció, pero 

intuía que había algo más en todo aquello. Reparó en la esfera que aferraba en su mano 

y se preguntó si su transitoria pérdida no habría influido de algún modo en aquella 

inesperada aparición. Quizá durante el tiempo que no la tuve en mi poder, especuló, se 

abrió un paréntesis, una especie de puerta entre los distintos planos de realidad y Maxi 

se coló por ella. De todas formas, la irrupción de Maxi a él le daba más o menos igual, 

aunque le inquietaba el hecho de que hubiese preguntado por María. La señal de alarma 



seguía encandilando su pensamiento e iba cobrando forma en una idea inquietante. Ella 

no iba a dar marcha atrás ahora en lo del logo de Tres en Raya y dejarlo con la miel en 

los labios. No, María no era capaz de eso. ¿O sí? Un súbito temblor le recorrió todo el 

cuerpo. Alerta roja.

 Cuando regresó al patio, ya Maxi y la jefa se encontraban dialogando. Ella parecía 

sorprendida y él no paraba de hacer gestos con las manos, mientras Loco los escuchaba 

en una actitud que Adolfo percibió como de desagrado. Le llegaban las carcajadas de los 

músicos que se encontraban reunidos al fondo siguiendo una conversación que se sabía 

de memoria y los exabruptos de algún miembro del penoso grupo del cumpleaños. 

También se percató de que Iván se dirigía hacia la barra. María se fijó en él y apartó 

rápidamente la mirada. Luifer recogía las mesas y, de cuando en cuando, le dedicaba, 

riéndose y haciendo muecas, algún gesto obsceno echándose manos a la entrepierna. 

Adolfo se guardó la esfera y se dirigió hacia la mesa.

 — Como lo oyes, chica. El muy cabrón me llama y me dice que se lo había 

pensado mejor y que prefería que no lo acompañase ahora. Que si sus padres, que si 

en unos meses... Si lo llego a tener delante, me lo como —Maxi estaba terriblemente 

indignado—. Si ya me lo decía yo. Era un sueño. Un sueño y nada más. Bueno, sólo 

vine a comunicártelo por si te servía de ayuda, como me fue imposible localizarte en 

casa... Pero, nada, si ya lo tienes resuelto —dirigió su mirada a Adolfo—, no hay ningún 

problema.

 Adolfo esperaba que su amiga confirmase la última frase del genio, que le 

agradeciera el detalle y que le explicara que había llegado a un acuerdo con él que, 

lógicamente, ahora no iba a romper. Miró a Loco y éste agachó la cabeza, mientras Maxi 

percutía nerviosamente con sus dedos en la superficie de la mesa. Fueron tres segundos 

interminables. Todos estaban pendientes de la decisión de María.

 No habló. Se limitó a mirar a Adolfo con los ojos suplicantes del pollo que sabe 

que lo van a sacrificar. Una táctica que su amigo conocía perfectamente y que sabía 

utilizaba sólo cuando se encontraba realmente desesperada. Loco comunicó que se iba a 

saludar a los músicos. Adolfo no entendió muy bien al principio qué es lo que le pedían 



aquellas pupilas exageradamente dilatadas y cuajadas de unas lágrimas que nunca llegarían 

a romper, pero no tardó en hacerse una idea casi exacta de lo que ocurría. Su intuición 

no le había engañado. El genio había dado marcha atrás y María pretendía declinar en él 

toda la responsabilidad de una decisión que sólo a ella competía, pero que no se atrevía a 

tomar. Estaba atrapada entre sus inmensas ganas de darle de nuevo el trabajo a Maxi y la 

promesa que le acababa de hacer a Adolfo hacía apenas unos minutos. Volvió a sentirse 

humillado. Peor. Sucio, violado, vejado, denigrado. Maxi reiteró que no había ningún 

problema, que lo mejor era dejar las cosas como estaban, que él necesitaba descansar 

unos días, que estaba deprimido, que... Adolfo no le escuchaba. María sintió miedo 

de la expresión que había adquirido el rostro de su amigo. Intentó hablar, pero ya era 

demasiado tarde. La bomba había sido activada y ya no había quien la parara. El cerebro 

y el corazón de Adolfo trabajaban a marchas forzadas, las ideas se le mezclaban en un 

torbellino de conclusiones, juramentos y evidencias, mientras el pulso se le disparaba 

y un sudor frío le quemaba la frente. Quería insultarla, ofenderla, denostarla,... gritarle 

lo que llevaba dentro, lo negativo que había amasado en su interior durante sus años 

de convivencia, toda la mierda que acumulaba y que en esos instantes le corroía las 

entrañas. Sin embargo, concluyó que aquello era una cuestión de dignidad. Estimó que 

una escenita sería una prueba más de su debilidad, una señal del tremendo dolor que 

le causaba la enésima traición de aquella diosa cruel y desalmada. Era consciente de 

que no lo lograría del todo, pero optó por aparentar el máximo grado de indiferencia 

posible. Sabía que los nervios le impedirían articular más de cuatro palabras seguidas, 

así que hizo un extraordinario esfuerzo de concentración y vomitó la primera frase que 

se le vino a la cabeza.

 — Haz lo que quieras.

 Acto seguido se dio media vuelta y desapareció a toda prisa por el pasillo del 

local. 

 



Capítulo XII.

 Bienvenido a Macintosh. Menú Apple. Aplicaciones recientes. Freehand 5.5.1. 

Archivo. Nuevo. SIN TITULO-1. Archivo. Guardar como... Carpeta MARGEN. 

Documento Freehand. Tres en Raya. Fondo transparente. Paleta de Herramientas. 

Líneas. Trazar. Seleccionar. Editar Copiar. Editar. Pegar. Editar. Copiar. Editar. Pegar. 

Paleta de Herramientas. Voltear. Perpendicular y centrada. Tablero. Seleccionar. 

Paleta de Colores. Color bordes Negro (0 Cian, 0 Magenta, 0 Amarillo, 100 Negro). 

Color relleno Ninguno. Paleta de Herramientas. Elipses. Círculo. Fijar casilla superior 

izquierda. Paleta de Mezclas. CMYK. 0 Cian, 55 Magenta, 93 Amarillo, 0 Negro. Paleta 

de Colores. Opciones. Nuevo. Color bordes Esfera. Color relleno Ninguno. Seleccionar. 

Editar. Copiar. Editar. Pegar. Fijar casilla central. Editar. Pegar. Casilla inferior derecha. 

Paleta de Herramientas. Líneas. Trazar. Seleccionar. Editar. Copiar. Editar. Pegar. Paleta 

de Herramientas. Voltear. Cruzada y centrada. Equis. Seleccionar. Fijar casilla central 

derecha. Paleta de Mezclas. CMYK. 0 Cian, 0 Magenta, 100 Amarillo, 3 Negro. Paleta de 

Colores. Opciones. Nuevo. Color bordes Cruz. Color Relleno Ninguno. Archivo. Colocar. 

Carpeta Photoshop. Subcarpeta Motivos. Subsubcarpeta Espirales. Subsubsubcarpeta 

Abiertas 2L. Azul. EPS. Aceptar. Seleccionar. Trasladar a primera esfera. Calcular. 

Paleta de Herramientas. Escalar. Editar. Copiar. Editar. Pegar. Editar. Pegar. Seleccionar. 

Trasladar a segunda esfera. Editar. Pegar. Editar. Pegar. Editar. Pegar. Trasladar a tercera 

esfera.

 Hizo un alto. Llevaba tres cuartos de hora trabajando como un poseso en la 

soledad de su cuarto desde que dejara el Cuasquías hacía ya hora y media. Una fuerza 

imparable le había empujado a dirigirse a su casa, encender el ordenador y lanzarse a 

la composición del logotipo de Tres en Raya. Una fuerza que nada tenía que ver con 



esferitas ni sortilegios, pensó, sino con la profunda rabia que le había producido el 

último menosprecio de María. Cayó en la cuenta de que era la segunda vez que salía 

disparado del pub en esa misma noche, aunque, a diferencia de la anterior, en ésta sí 

recordaba cómo había llegado hasta allí: caminando. El agudo dolor en la rodilla era 

la mejor prueba de su arrebato. Tenía dinero, María le acababa de adelantar cinco mil 

pesetas, más que suficiente para coger un taxi, pero había preferido caminar. Total, 

se había dicho al iniciar el largo trayecto, ya estoy acostumbrado. Miró la esfera que 

había colocado sobre la mesa, al lado del teclado del ordenador, y le comentó que, 

para ser la que regía los asuntos laborales, no le estaba siendo de gran ayuda. Como 

era de esperar, la bolita ni se inmutó. Estiró los brazos y se fue a la cocina en busca 

de agua. De regreso, se distrajo con el salvapantallas que tenía instalado en su sistema 

informático, un programa que comenzaba a actuar a los cinco minutos de inactividad 

y que impedía que la pantalla del monitor se quemara por estar expuesta durante 

un período prolongado a los efectos de una imagen congelada. Bart Simpson corría 

de un lado a otro persiguiendo a un perro de aspecto anémico que se iba zampando 

todo lo que se encontraba por el camino. La loca carrera de Bart dejaba tras de sí una 

estela negra que iba borrando la pantalla progresivamente. Al quedarse completamente 

oscura, la operación se repetía a la inversa, y ahora era el perro el que perseguía a Bart, 

que iba dejando las cosas en su sitio originario. Adolfo siempre había admirado a Bart 

Simpson. Le parecía el símbolo de una generación terrible, atrapada entre la crueldad 

y el profundo materialismo productos de una sociedad consumista y desigual y la 

inocencia característica de la infancia. Le atraía la complejidad del personaje: interesado, 

caprichoso, cruel, despótico, pendenciero, mentiroso,... y capaz, por otro lado, de llorar 

por la muerte de una cría de pájaro aparecida en su jardín. Dialéctica, relatividad y lucha 

de contrarios, pensó. Todos llevamos dentro el germen del bien y el del mal, y durante 

toda nuestra vida los vamos desarrollando como podemos, hasta que, poco a poco, uno 

se va imponiendo al otro, aunque nunca de forma plena. Él era Bart Simpson y el perro 

era María. Cuando uno iba delante, el otro iba detrás, y viceversa, sin llegar nunca a 

tocarse, destrozando cuanto se hallara en su camino, oscureciendo todas las pantallas y 



todas las imágenes.  Volvió su vista a la esfera. La dichosa bolita se lo había advertido 

a tiempo, cuando María le propuso hacerse cargo del logo, pero no le había hecho 

el menor caso. Una vez más, había elegido el camino equivocado. ¿Escribir? Sintió 

unos deseos enormes de cerrar el programa de diseño y abrir el procesador de textos. 

¿Escribir qué? Le daba igual. Llenar una decena de folios con prosa o verso, traducir en 

palabras el caudal de sentimientos y sensaciones que llevaba acumulado. Lanzarse a la 

aventura de la comunicación retomando una técnica que tenía prácticamente olvidada. 

¿Cómo escribía yo? Rebuscó en una de las estanterías que había en su estudio y cogió 

un pequeño volumen con tapas de cartón. Mi diario. Abrió por la única página escrita y 

leyó varias veces su contenido. No está mal, estimó al concluir por quinta vez la lectura. 

Un poco tétrico, la verdad, pensó, pero fiel reflejo del sueño al que hace referencia 

y que tenía ya casi olvidado. Un sueño que le había acompañado desde que conoció 

a María y que nunca había acabado de descifrar, pero del que tenía, cómo no, como 

cuatro o cinco teorías interpretativas formuladas. Sus dedos acariciaron con suavidad 

las tapas y las páginas del librito y se vio tentado a escribir una segunda página, pero 

recordó que tenía a medias el diseño del logo y que quería llevárselo a María esa misma 

noche, en cuanto lo acabara, como documento finiquitador de sus relaciones y muestra 

palpable de su talento. Con mucho cuidado, dejó el diario sobre la mesa. Mañana será 

otro día, pensó, a no ser que las bolitas decidan fulminarme o algo por el estilo. A partir 

de mañana se acabó el Adolfo diseñador segundón de MARGEN EASP. Quizá sólo para 

ver nacer a un Adolfo escritor de pacotilla, pero al menos sería el camino que habría 

elegido y en el que se encontraría a gusto. 

 Bart acababa de colocar la paleta de colores cuando Adolfo movió el ratón, 

maniobra suficiente para desactivar el salvapantallas y regresar al programa de diseño. 

Lo cierto es que era el trabajo más rápido que había hecho en toda su vida. Nada más 

encender el aparato había comenzado a teclear y a mover el ratón inconscientemente, 

como un loco, trazando líneas, creando colores, esferas, volteando, fijando, importando, 

copiando, pegando... dejando que sus manos y su mente volaran libremente, como una 

parte más del sistema informático, como un autómata, como si alguien o algo guiara 



sus acciones. Madurez creativa, se aduló. Es una pena que tenga que dejarlo ahora 

que empezaba a cogerle el tranquillo. Se quedó mirando lo que había dibujado y se 

sorprendió. No había sido consciente de lo que había hecho hasta ese mismo momento. 

Vaya, está realmente bien, se felicitó. Ante sus ojos aparecía un tablero típico del 

juego de Tres en Raya perfectamente trazado: dos líneas paralelas cruzadas por otro par 

de idénticas dimensiones originando nueve casillas. Simulando una jugada ganadora, 

había colocado tres esferas situadas en las casillas superior izquierda, central e inferior 

derecha. La primera con una espiral, la segunda con dos y la tercera con tres. En la 

casilla central derecha, había situado una equis, que nada podía hacer contra las otras. 

Aunque en realidad faltaba al menos otra equis si el jugador de esferas había iniciado 

la partida, no le dio mayor importancia, ya que el efecto estético superaba con creces 

el conceptual. De todas formas, ironizó, el jugador de las equis debía de ser malísimo. 

Ahora sólo faltaba el nombre del producto. Sin darse cuenta, había mezclado en el 

diseño las ideas que envolvían la campaña de lanzamiento y aspectos de su propia 

cosecha, familiares. Las esferas, cuyos bordes eran de marrón claro, para indicar que 

eran de barro y con las espirales situadas tal y como se encontraban en los objetos 

esotéricos del abuelo. El fondo era transparente, pero podía ser blanco. Estaban todos 

los colores de la bandera canaria. Identidad, uno de los requisitos de la compañía. El 

blanco, el azul de las espirales y el amarillo de la equis. No dudó en elegir el color de las 

letras: verde. Por dos motivos, el verde de las estrellas que no aparecían en la bandera 

oficialista y el verde que simboliza la ecología. Rebeldía y defensa del medio ambiente, 

dos características de la juventud contemporánea, otro de los requisitos. Las espirales 

representaban la conexión con el pasado, pues eran unas de las figuras más utilizadas en 

las pintaderas aborígenes, pequeños objetos de barro cocido o madera que servían para 

decorar o marcar propiedades. Es perfecto, se congratuló. Estaba realmente sorprendido. 

Nunca antes había trabajado con tanta rapidez y tanta clarividencia. Una sospecha le 

pasó por la mente y le obligó a echar un nuevo vistazo desconfiado a la esfera, pero le 

pareció que ésta miraba hacia otro lado, como si disimulara. Sólo le faltaba elegir el tipo 

de letra. Algo informal, juvenil, que rompa el conjunto. 



 Volvió a mover el ratón justo en el momento en el que Bart y el perro volvían a 

las andadas. El programa de diseño volvió a activarse y su mente y sus manos a dispararse. 

Encendió la impresora sin darse cuenta. Estaba absorto, ido. Ahora era un Simpson más 

que navegaba por los circuitos del ordenador intentando acabar el monumento a la 

nada, el canto de cisne de un diseñador iluso y mediocre que había decidió morir para 

renacer al día siguiente convertido en proyecto de literato convencido en busca de 

primer trabajo.
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 Apagó el ordenador y la impresora. Se quedó unos minutos contemplando su 

obra y al cabo guardó una de las copias en un portafolios. La otra la dejó sobre la mesa. 

Apagó la luz del cuarto-estudio y salió a la calle. No había acabado de cerrar la puerta, 

cuando de nuevo sintió una cascada de sudor espalda abajo. ¡La bola! Volvió a entrar 

maldiciendo su estúpida propensión al despiste. Dejó el portafolios sobre el sofáy se 

dirigió al cuarto. Allí estaba la esfera, sobre el diario. ¿Sobre el diario?, se preguntó. 

No recordaba haberla dejado allí, hubiese jurado que estaban uno al lado del otro. 

Demasiadas emociones para una sola noche, pensó. Salió y pasó al salón para recoger el 

logo. Se detuvo un instante a contemplar la caja, la carta y las dos esferas sobre la línea 

recta dibujada en la mesa.

 — Espero que todo esto acabe bien.

 Cerró la puerta y bajó a la calle. Dos minutos después, Adolfo entraba en un 

taxi. 



Capítulo XIII.

 No recordaba el tiempo que hacía que no viajaba en taxi. Los taxistas, por lo 

general, le caían bastante bien, siempre y cuando fueran conversadores y no intentaran 

meterse demasiado en su vida privada. Admiraba el espíritu de sacrificio de esos 

profesionales que, según decía, exponían su vida durante los turnos de noche y madrugada. 

No en vano, cada vez era mayor el número de casos de atracos y de agresiones que se 

registraban en este sector del transporte público. Sabía que nunca podría dedicarse a 

una profesión de esas características, sometido a un horario y sentado durante horas al 

mando de un volante soportando a todo tipo de gente. Comparado con ellos, sentía que 

todas sus incertidumbres profesionales no eran más que estúpidos dilemas de pequeño 

burgués.

 En todo esto pensaba cuando se introdujo en el viejo Mercedes que acababa 

de parar. Lo primero que le llamó la atención fue la cantidad de fotografías, pins y 

pegatinas que había distribuidos a lo largo y ancho del salpicadero, así como el intenso 

aroma a pino sintético que se respiraba en el interior. La tapicería de cuero mostraba 

numerosos parches y desgarrones, testimonio silencioso de la longevidad del vehículo; 

por contra, la pulcritud que impregnaba cada rincón denotaba el mimo con el que el 

dueño trataba su herramienta de trabajo. El conductor rondaba los sesenta años, lucía 

un fino bigote entre cano y rubio y era bastante grueso. Un tipo socarrón y cachondo 

que no paró de contar chistes y de inventarse frases y situaciones durante todo el 

trayecto. El sujeto parecía anclado en décadas anteriores, tanto por su forma de hablar 

como por las continuas referencias a hechos de los que Adolfo sólo tenía referencias 

por su padre. En tono jocoso, le realizó una extensa comparativa entre la sociedad 

en general, y la juventud en particular, de antes y la de ahora. Adolfo, también entre 



risas, intentaba rebatirle sus argumentos, pero pronto se dio cuenta de que era inútil 

y prefirió dejar que el hombre se explayara a gusto. Conocía el noventa por ciento de 

los chistes que le contaba aquel hombre, bastante malos y antiguos. Así y todo, pasó 

un buen rato hasta que por fin llegaron a las inmediaciones del pub. Adolfo pagó y se 

despidió, dirigiéndose al local.

 Eran las cuatro y cuarto de la madrugada. La puerta se encontraba cerrada y el 

letrero apagado, pero sabía que por lo general varios de los músicos solían quedarse 

dentro con Luifer de tertulia, por lo que era más que probable que María y Loco aún 

estuvieran por allí. Si no, volvería a su casa y daría por concluido el segundo capítulo 

de sus Aventuras Esféricas; de todas formas, ya tenía bastante claro lo que quería hacer.  

Hizo sonar el timbre un par de veces y al cabo de un rato, apareció el camarero. 

Luifer le preguntó que a dónde había ido y le informó de que ya estaban a punto de 

irse, confirmándole, además, a una pregunta de Adolfo, que su jefa y el cubano aún se 

hallaban allí.

 Cuando María vio entrar a Adolfo, salió corriendo hacia él desplegando los 

brazos. 

 — ¡Adolfo! —la jefa lo abrazó como si se tratara de alguien a quien no se ve 

desde hace siglos—. Pensaba que ya no ibas a venir.

 En la mesa de María se encontraban Loco, Chiqui, Ramón, Marta, Musta y una 

de las camareras. No había nadie más en el local. Todos, incluido Luifer, se llevaron una 

gran sorpresa por aquella exagerada reacción, pero ninguna pudo compararse a la que 

sintió Adolfo. Notó que Loco sonreía y que el resto de los contertulios intercambiaban 

comentarios y risas. Luifer le preguntó si iba a tomar algo y Adolfo contestó que agua, 

naturalmente.

 — ¿Por qué te fuiste de aquella manera?

 La pregunta de María le puso de mal humor.

 — ¡Venga, déjalo!

 — No, en serio. Sé que tuve un momento de debilidad, ¡no sabes lo importante 

que es esto para mí!, pero no me diste tiempo ni a hablar.



 — ¿De verdad crees que hacía falta que dijeras algo? Te conozco desde hace 

demasiado tiempo como para saber exactamente qué piensas en cada momento. 

Pretendías que te liberara del compromiso que acababas de adquirir conmigo... —

hizo una pausa para coger el vaso que Luifer le ofrecía y esperó a que el camarero se 

marchara junto al resto del grupo— y así poderle dar el trabajo a Maxi sin... digamos,... 

¿remordimientos?

 — Bueno, no es así exactamente, pero casi. Ya te he dicho que tuve un momento 

de debilidad. Si en ese instante me hubieras dicho que renunciabas, no hubiese dudado 

un segundo en encargarle el logo a Maxi, pero me hubiera arrepentido a los cinco 

segundos.

 — Ya, supongo —Adolfo hizo ademán de caminar y María lo retuvo por un 

brazo.

 — Lo que te estoy intentando decir, cabezón, es que el trabajo es tuyo.

 — ¿Cómo?

 — Que es tuyo, tío, el logo de Tres en Raya es completamente tuyo.

 — ¿Qué pasa, que te di más lástima de lo habitual?

 — No, me di lástima de mí misma. ¿Sabes?, cuando vi la expresión que pusiste, 

me di cuenta de que lo estaba haciendo realmente mal, y no veas la bronca que me 

echaron Loco y Maxi cuando te fuiste. Pero, aparte de eso, lo cierto es que no puedo 

seguir jugando a la gran jefa india que hace y deshace a su antojo. Sé que te he tratado 

un poco mal y que te mereces esa oportunidad que tantas veces me has pedido —María 

comenzó a acariciarle el cabello—. Así que espero que ahora no me dejes tirada.

 Estaba en blanco. Una vez más se veía ante la tentación de romper consigo 

mismo, con la decisión que había tomado minutos atrás en su casa. Al parecer, al final 

María había recobrado un poquito de sensatez y sentido de la lealtad. Otra vez en la 

encrucijada. En ese momento, Ramón los llamó a gritos, pidiéndoles que se incorporaran 

al grupo, consigna que fue coreada por el resto de los presentes, a excepción de Loco 

que hacía gestos de impotencia y resignación, mientras sonreía. Tal fue la algarabía, que 

Adolfo y María no tuvieron más remedio que aceptar la invitación. Ella le dijo que lo 



mejor era dejarlo para más tarde.

 Adolfo dejó el portafolios en una mesa situada al lado de donde se encontraban 

reunidos sus amigos y se incorporó a la reunión. Tras soportar algunas bromas sobre 

las parejas que se separan del resto y de horas impropias para hablar de trabajo, 

comenzaron a informarle del suceso más sobresaliente de esa noche, sin contar con la 

notable ejecución de Arrebatado. Chiqui fue el encargado de hacer de narrador oficial, 

interrumpido continuamente por las aclaraciones y/o aportaciones del resto de los 

testigos. El cuento se titulaba algo así como De cuando Musta el negrote logró adormecer 

y despachar a un intelectual del tres al cuarto más bien borracho y agresivo. Adolfo tuvo 

que escuchar con cara de sorpresa e incredulidad el relato de una historia que él ya 

había vivido, pero con la que nadie le relacionaba. No hay mal que por bien no venga, 

se dijo, al menos he podido comprobar que los hechos transcurrieron exactamente igual 

que cuando yo los presencié. Adolfo aprovechó para preguntarle a Musta que si había 

sido brujo en su tribu o algo así. El sudafricano le contestó que no, que:

 — Él borracho. Él dormir. Yo no venga tribu, yo El Cabo. Ciudad. Tú mucho 

tele.

 Adolfo se disculpó, mientras el resto del grupo se reía y aseguraba que aquello 

había sido magia, negra pero blanca, según una ocurrencia de Loco que fue celebrada por 

todos, incluido el azorado bajista. Adolfo aprovechó también para aclarar un aspecto 

que no le había quedado nada claro.

 — Musta, ¿tú sabes dónde vive Iván?, ¿qué le dijiste al taxista?

 — Oh, fácil. No problema. Tú llevar Wilson, decir. Discoteca. Puerto. No 

problema. Despertar por camino. Él gran sorpresa.

 Volvieron las risas y los comentarios jocosos. La conversación se centró en poner 

a parir a Iván y a todo lo que tuviera que ver con las instituciones públicas. Cada 

cual expuso su experiencia particular, que, curiosamente, coincidía con la del resto. El 

reparto de subvenciones, la mala organización de conciertos al aire libre, el profundo 

desconocimiento musical del que hacían gala la mayoría de los responsables, la falta de 

apoyo sistematizada,... Musta se mantenía al margen, tonteando con la camarera con la 



que había ligado esa noche y a la que llamaba Maneve, contracción espontánea de Mari 

Nieves.

 Poco después, tras una enérgica —aunque soporífera— diatriba de Chiqui 

contra los representantes y empresarios, que, según argumentaba, lo único que hacían 

era aprovecharse del talento, el esfuerzo y las calamidades de los creadores, Luifer se 

levantó de la mesa y comunicó que tenía que cerrar y que estaba realmente cansado y 

un poco harto de todos ellos. Los compañeros apuraron sus bebidas y comenzaron a 

desfilar por la puerta tras despedirse del responsable del pub en esos momentos. María, 

que se había adelantado con Loco, esperó en la acera hasta que saliera Adolfo, a quien 

le preguntó si le apetecía sentarse un rato a charlar. Loco les dijo que se iba para casa y 

María le indicó que igual luego pasaba por allí. Adolfo aclaró que a él no le importaba 

que el cubano escuchara la conversación, pero éste insistió y señaló que, además, tenía 

que alcanzar a Musta hasta su apartamento.

 Jefa y diseñador se quedaron solos, tras despedirse oportunamente de todos sus 

amigos, incluyendo a Luifer, que había dado un espectacular suspiro nada más cerrar 

la puerta del pub. Decidieron sentarse en uno de los bancos de madera de la calle de 

Triana. 

 — Bueno, ¿entonces qué?

 A Adolfo le hubiese gustado responder de forma automática, segura y convincente, 

pero lo cierto es que estaba hecho un lío. Para colmo, la esfera comenzaba a hacer de 

las suyas agazapada en el bolsillo del pantalón. Apretó el portafolios contra su pecho y 

se quedó un rato mirando al suelo.

 — Oye, ya te he explicado el motivo de mi reacción y lo mal que me lo monté, 

pero... —María comenzaba a impacientarse.

 — No es eso. Necesito pensar un poco.

 María encendió un cigarrillo y se dedicó a recrearse en la vista de las fachadas 

de los viejos edificios que dominaban la calle. Adolfo seguía deshojando su margarita y 

soportando la llama que crecía en su muslo derecho. Si accedía a lo que pedía y a ella 

le gustaba el resultado, lo más probable es que se olvidara de todo cuanto había estado 



cavilando esa noche. Volvería a ser diseñador, un poco más valorado quizá, pero con la 

consciencia de que lo hacía sólo por estar al lado de su amada. No volvería a escribir una 

línea y contradiría la voluntad de la dichosa bolita de barro, que no sabía muy bien por 

qué, estaba empeñada en que se volviera escritor. Por otro lado, si optaba por negarse, 

dejaría de ganar un dinero que no le vendría nada mal, no se daría el gusto de demostrar 

lo que era capaz y más que probablemente se alejaría de María, tal vez para siempre. 

Al repasar este último argumento, el corazón le dio un vuelco. No había barajado esa 

posibilidad. El único vínculo que les unía desde hace algún tiempo era el trabajo. En el 

plano sentimental, ella había buscado otros caminos, y en el afectivo, la relación estaba 

bastante deteriorada. Perderla definitivamente, soltar las amarras. No, no podía. No se 

sentía preparado. A un mismo tiempo, comenzó a sudar y a sentir que le ardía la pierna. 

Decidió poner fin a todo aquello y lanzarse una vez más contra la telaraña que aquella 

diosa-insecto le tendía. Estaba a punto de emitir la primera palabra cuando se inició 

el incendio. Emitió un ahogado grito de dolor y se agarró la pierna con ambas manos. 

María se sobresaltó y le preguntó qué le pasaba.

 — ¿Un calambre? ¿La rodilla?

 — No, no es nada, no te preocupes. Me ocurre de vez en cuando.

 Adolfo disimuló el dolor y se concentró, con los ojos cerrados, lo mejor que pudo. 

La descarga le había aclarado las ideas. Una vez más, la esfera tenía razón. No podía 

volver a traicionarse a sí mismo. Era el momento de poner en práctica sus auténticas 

aspiraciones. Aceptaría el trabajo, pero sería lo último que hiciera para María. Comenzó 

a sentirse bien, seguro, tranquilo. La decisión estaba tomada.

 Se volvió hacia María.

 — He estado reflexionando mucho sobre todo esto.

 — ¿Sobre qué? —estaba nerviosa y desconcertada.

 — Sobre mi trabajo en MARGEN y sobre mis auténticas aspiraciones. He 

decidido que Tres en Raya es lo último que voy a hacer para ti.

 — Pero, hombre, ya te he dicho que fue una...

 — No, tú no tienes nada que ver. Es algo que me compete sólo a mí. Es mi 



vida.

 — Sí, pero ¿qué vas a hacer?

 — Voy a escribir.

 — ¿Ahora?

 — Sí, lo tengo muy claro.

 María se debatía entre dos sensaciones. Por un lado, se sentía algo culpable de 

que Adolfo hubiese tomado aquella determinación, pero por el otro estaba encantada 

con la misma. No sólo por el hecho que dejara de trabajar para ella, era sincera cuando 

decía que le parecía que había avanzado mucho y que podía hacerse cargo de un diseño 

de cierta responsabilidad; sino porque por primera vez en su vida había visto a un 

Adolfo fuerte, decidido, con ganas de ser independiente. Tuvo que admitir después 

de unos minutos de discusión, que lo de escribir se le daba bastante bien y que, si se 

lo tomaba en serio, podía salir adelante, aunque al principio le resultara duro. Ella 

también comenzó a sentirse bien. 

 Adolfo la interrumpió cuando se disponía a relatarle las ideas que tenía para el 

logo. Le tapó la boca con una mano y con la otro asió el portafolios. 

 — Cierra los ojos. Esto es una sorpresa.

 Cuando tuvo el logo en sus manos y, tras mirarlo unos instantes, para cerciorarse 

de que realmente era tan bonito como recordaba, le pidió que le echara un vistazo y le 

dijera qué le parecía. Notó por su sonrisa que había dado en el clavo. Le gustaba. Ella 

se le abrazó y él vibró con el calor que su cuerpo le transmitía. Por un momento sus 

labios llegaron a rozarse y ambos titubearon durante una milésima de segundo que no 

condujo a nada.

 — Es sencillamente magnífico. Perfecto —María no se lo podía creer.

 — Lo había hecho como despedida a fondo perdido, pensando que le habías 

dado el trabajo a Maxi, pero, bueno, ahora sirve. ¿No? 

 — ¿Que si sirve...? Es genial. Me encanta.

 Le explicó cómo lo había creado, qué significaba cada línea, cada objeto, cada 

color, las posibilidades de encogerlo, recortarlo, de encajarlo en los anuncios, de cómo 



molarían las letras por separado, todo... Todo, menos la simbología de las esferas.

 — Es una idea en torno a las pintaderas guanches —le dijo.

 María estaba pletórica y volvió a abrazarlo.

 — ¿Sabes? No importa a lo que te dediques a partir de ahora. Siempre que te 

apetezca, tendrás un hueco en mi empresa. La vida del escritor principiante no va a ser 

nada fácil, y siempre te vendrábien un dinerillo. ¿Vale? —le tendió las dos palmas hacia 

arriba.

 Adolfo esperó un instante, seguro de que la esfera le quemaría vivo, pero no 

sintió nada.

 — ¡Vale!

 El sonido de las manos al chocar resonó en la noche como un trueno. Minutos 

después, María dejaba a Adolfo en la puerta de su casa, tras pedirle que se pasara 

durante la mañana por la oficina. Adolfo tomó el ascensor y entró en la vivienda. Allí 

estaban las dos bolas en perfecta linealidad, la caja y la carta del abuelo. Se sonrió a sí 

mismo y tomó la esfera que llevaba en el bolsillo.

 — No creas que ha sido gracias a ti, pequeña. Es talento natural —así y todo, le 

dio un beso.

 La esfera no reaccionó, simplemente se dejó colocar en su puesto, ocupando el 

centro de la recta trazada sobre el cristal de la coqueta mesa del salón. Adolfo se tendió 

sobre el sofá con la tercera bola entre sus manos. Hizo balance de lo acontecido y comenzó 

a atar cabos entre las dos experiencias vividas, sobre lo maravilloso y productivo que 

estaba resultando todo aquello. Volvió a ver a su abuelo, riendo, sentado frente a él y 

ofreciéndole un caramelo de todos los sabores. Un caramelo que llevaba dibujadas sobre 

su superficie algo parecido a tres espirales, una imagen familiar que en ese momento 

se le escapaba. El abuelo le dio un beso en la frente y le deseó buenas noches, como lo 

hacía cada noche veinticinco años atrás. Los párpados se le fueron cerrando lentamente, 

la cabeza le pesaba. Un sueño cálido y reparador comenzaba a inundar su cuerpo y su 

mente.



ESFERA 3

Capítulo IX.

 — Da igual. Las ideologías han muerto.

 — Amén.

 Adolfo se sentía completamente derrotado. Derrotado y traicionado. Derrotado, 

traicionado y cada vez más mareado. Las palabras de Loco no hacían sino confirmarle 

algo que venía sospechando desde hacía ya algún tiempo. ¿Cómo iba a saber el maldito 

cubano de ojos verdes —porque Loco tenía los ojos verdes— que lo de Tres en Raya 

iba de ropa juvenil basada en elementos tradicionales si no había hablado con María de 

ello? “No, no... a mí nada”. Mentira. Loco se la está tirando. Eso es seguro. Ahora está 

todo claro. Clarísimo. Amigo se hace llamar. Je, amigo —pleamar de vodka garganta 

adentro. 

 TEMA 4. Golpe de suerte

 De nuevo, el mariachi electroacústico le taladraba los tímpanos y le devolvía a la 

vigilia del último sueño que le tocaba vivir esa noche. Del último sueño o de la última 

realidad, no estaba seguro. No quiso abrir los ojos durante un tiempo, haciendo balance 

de todo lo ocurrido y recreando en su mente el escenario que iba a redescubrir en 

cuanto levantara los párpados. Sabía que era capaz de permanecer inmóvil y dejar que 

todo transcurriera como en una de esas películas que has visto una decena de veces y 

de la que te conoces cada secuencia, con la particularidad de que en esa pantalla gigante 

que era su vida podía manejar el desarrollo del guión a su antojo. Recordó La rosa 



púrpura de El Cairo, de Woody Allen, y se sonrió. Había rebobinado la cinta del vídeo 

de La rosa púrpura de Adolfo ya dos veces y en cada proyección, el filme era distinto. 

Apasionante, se dijo. A pesar de que hacía dos o tres vivencias que sólo bebía agua 

con gas, volvió a sentir un marcado regusto a vodka en su paladar. La violinista checa, 

la llegada de María, las paridas de Mario, Arrebatado, ¿Maxi?, la borrachera de Iván, 

la tertulia con los músicos, cumpleaños felices,... ¿De qué manera dispondría ahora 

de su destino? ¿De qué forma situaría sus piezas en el tablero? ¿Qué apertura? ¿Qué 

ataque? ¿Qué defensa? Hasta ahora había improvisado, pero en ese momento tomó la 

determinación de elaborar una estrategia.

 ¿El amor?, ¿qué es el amor? En este punto se mostraba más escéptico que en 

ningún otro. ¿Qué se suponía que debía hacer? ¿Conquistar a María? ¿Aclarar su relación? 

¿Aparecería alguna princesa azul en celo? ¿Meterse a monje budista? Tampoco tenía 

demasiado claro lo que realmente quería. Tenía la impresión de que entre las islas que 

eran él y María los puentes no estaban del todo derruidos. Adolfo-isla se encerraba 

cada vez más en sí mismo, pero su corazón tejía pasarelas de cáñamo cada vez que ella 

se le acercaba. María-isla se movía en cualquier dirección, menos en la suya: dirección 

Irlanda, dirección Cuba... en busca de otras islas y otros nombres, si bien sus corrientes 

cálidas la devolvían una y otra vez a las playas heridas de Isla Adolfo. Había estado a 

punto de besarla esa misma noche, dentro de un par de horas, cuando la excitación 

por el logo de Tres en Raya la había llevado a abrazarlo de manera tan efusiva. Una 

milésima de segundo, una fracción de deseo y esperanza que ambos habían abortado 

al momento. Besar a María... un puente frágil y peligroso, de ésos que le encantaban a 

Indiana Jones. Un héroe, algo que él nunca podría llegar a ser. 

 Labios de terciopelo rojo, un paño carnoso ensangrentado agitándose en su boca 

sedienta de diosas y jefas. Ya lo había hecho alguna vez, hacía muchos años... demasiados, 

cuando aún Adolfo era escritor y María una joven entusiasta prendada de su verso fácil y 

adolescente. Fue una tarde de otoño y estudiaban juntos la primera evaluación de Inglés. 

Ella se dejó abrazar y besar, y se anudaron como tallos de enredadera, floreciendo al 

amor en cada vibración, cada diez centímetros, en cada lengüetazo goloso de temblores 



y descubrimientos. No había pasado nada más. ¿Nada más?, se sorprendió, aquello no 

había sido poco. Realmente había marcado toda su vida posterior. Desde entonces, vivía 

atrapado en aquel beso profundo y tierno de María. Meses después, aún seguía besándola, 

pero a cada encuentro ella se fue tornando más fría e impenetrable. En realidad, pensó, 

sólo había existido un beso, un auténtico beso. El beso. The Superósculo. Ése que 

le envolvía en sus noches más duras y que se regalaba en sus tardes de depresión 

y abatimiento. Ese beso era María. Cuando su relación se transformó al cabo de los 

meses —y, como casi todo en su vida, sin saber a ciencia cierta por qué— en amistad-

hermandad-camaradería tolerada, la imagen de aquellos labios se convirtió en bandera 

de su platónica ansiedad cotidiana.

 — Buenas noches, pareja. ¿Qué, interesante el grupo?

 ¡Dios! Ya estaba allí. ¿Y Loco? Estaba a su lado, saludando a María. Vaya, esta 

vez sí que me he enredado en mis pensamientos, se dijo, al tiempo que recordaba que, 

al final, no había tenido tiempo ni de diseñar un plan. Es normal en mí, siempre he sido 

un desastre y siempre lo seré. Estaba a punto de retomar el hilo de sus pensamientos 

cuando notó un picorcillo familiar en el muslo y escuchó de nuevo a María.

 — ... y mierda para los sordos.

 Saltó como un resorte. Estaba a punto de cometer una estupidez.

 — Perdona, María. Es que estaba...

 — Ya, pensando. ¿No?

 — Sí, más o menos —sonrió y le dio un beso en la mejilla.

 Pidieron las bebidas, unas con alcohol y otras con gas, e intercambiaron 

impresiones sobre la ¡HORROROSA,-VULGAR-Y-MACHACONA-PIEZA-QUE-

INTERPRETABAN-LOS-GATOS-PARDOS-EN-ESOS-MOMENTOS!, según una 

interpretación de Adolfo que dejó completamente desconcertados a sus dos compañeros 

de mesa. Tenía que decirlo, joder —se justificó a sí mismo—.

 — Tienes razón, quizás no esté a la altura de lo que suelen hacer —señaló Loco, 

intentando desbloquear la situación.

 —Eso. Eso quería decir, perdón. Por ejemplo, Arrebatado les va a salir de puta 



madre, a no ser el sólo de Pet, que...

 Paró en seco. Le había salido sin darse cuenta. Cerró los ojos y se mordió la 

lengua, ante las atónitas miradas del cubano y María. ¡Maldita sea!, se reprochó, ¿es 

que siempre voy a ser tan torpe? Salió por peteneras explicando que, conociéndolos, 

seguro que lo iban a hacer muy bien, pero que alguien le había comentado que el 

saxofonista no tenía el solo demasiado trabajado. Sus compañeros asintieron mientras 

se intercambiaban un gesto de perpleja complicidad. Fue en ese instante cuando alguien 

saludó a Loco por su espalda y María aprovechó para preguntarle si ya había escrito algo. 

Vamos, que qué tal le iba su nueva vida de literato. Para Adolfo, aquello representó un 

auténtico shock. No porque no estuviese ya curado de espanto en lo concerniente a las 

múltiples posibilidades de su experiencia esotérica, sino, simplemente, porque aquella 

pregunta no se la esperaba. O sea, ¿que ya saben todo?, se dijo. Reflexionó un poco y 

llegó a la conclusión de que era lógico en cierta medida. Probablemente, no sabrían ni 

dónde ni cuándo ni cómo se había producido el cambio, pero sí sabían que se había 

producido. Ahora tendría que funcionar como escritor, aunque lo cierto es que esa 

decisión, en realidad, no la debería tomar hasta dentro de unas horas y que no había 

escrito absolutamente nada. Improvisó como pudo.

 — Bueno, sí, cosillas. Ya sabes, retomando conceptos —se bebió el vaso de agua 

de un trago.

 — A ver cuando me enseñas algo, ya sabes que siempre fui una admiradora 

tuya.

 Adolfo vio ahí una posibilidad, pero, aunque el cuerpo se lo pedía, le pareció 

que no debía acelerar los acontecimientos. Lástima que la bola de tres espirales no 

compartiera su criterio y decidiera obsequiarle con una de esas descargas que a él ya 

le parecían tan naturales. Decidió hacerle caso a su corazón y, sobre todo, a la esfera, 

y le anunció a María que, si se portaba bien, a lo mejor esa noche le mostraba algo, lo 

primero que había escrito, sólo para ella. El picor cesó al instante y él se dijo que por 

fin, ya era hora, estaban de acuerdo él y la esfera. María se sintió halagada. Le dedicó 

una sonrisa y le aseguró que iba a ser una chica buena, o que al menos lo iba a intentar. 



Adolfo no sabía si alegrarse o desmoronarse. Pero, ¿qué le iba a mostrar? Tendría que 

improvisar algo, recurrir a algún truco... ¡Ajá!, lo vio claro: el viejo diario. Arrancaré la 

página. No, tiene fecha. La copiaré. Quizá sea un poco tétrico, pero puede servir. Ya lo 

creo que sí, sentenció.

 Se quedó un rato mirándola, mientras ella se fumaba un cigarrillo y observaba 

el escenario. Seguía igual de bella y notó que ahora que ya no dependía directamente, 

al menos en parte, de su mecenazgo, lo trataba de otra forma. No sabía explicarse muy 

bien cómo, con más soltura, mayor distensión... más respeto también, quizás. Ella notó 

su mirada y se la mantuvo durante un instante, antes de preguntarle si aquello que 

sonaba era una ranchera. A él le hubiese gustado que fuera un bolero, pero la pieza 

tenía más de ranchera que de otra cosa, así que asintió y le regaló una sonrisa tierna y 

tímida, a la que María correspondió justo antes de que Loco la tomara por el cuello y 

la besara.

 — Esta noche estás bellísima, reina.

 María se volvió hacia Adolfo, pero éste miraba al escenario.

 Tema 5. Arrebatado (Instrumental)

 Sencillamente, no tenía ganas de volver a escuchar la extraordinaria ejecución 

del tema que ya comenzaba a sonar. Se disculpó ante Loco y María y salió a la terraza a 

tomar el fresco. Se sentó en una de las anchas sillas que había instaladas alrededor de las 

mesas exteriores y se dedicó a contemplar a la gente que entraba y salía del local. Estaba 

notablemente molesto consigo mismo. Por unos momentos pensó que igual María y él 

podrían llegar a algo, pero la interrupción del cubano le había devuelto a la realidad. 

A saber por qué se está mostrando tan amable, se dijo, igual quiere algo más de mí 

o está agradecida por lo del logo. Lo que sí está claro es que, sentimentalmente, me 

sigue viendo como a un hermano menor, un amigo de la infancia al que se le permite 

compartir sólo una pequeña parcela vital de la que, por supuesto, el amor no forma 

parte. En esta ocasión, pensó, la bola se equivocaba tanto como él. Su futuro no estaba 



en María, ni tan siquiera su presente.

 Se entretuvo mirando a las chicas que pasaban, esperando que alguna le guiñara 

un ojo o le preguntara la hora, por ver si la esfera le hacía alguna indicación. A lo mejor 

conocía a alguien interesante esa noche y podría comenzar una nueva vida lejos de la 

pesadilla que le representaba su empecinado y longevo enamoramiento. Hacía tiempo 

que no se dedicaba a esa tarea, pero al poco recordó lo estéril que solía resultarle. Las 

chicas que a él le gustaban no le hacían el menor caso, y las que no le hacían ninguna 

gracia no paraban de mirarlo. Éste debe de ser mi sino, pensó. Vio salir a la violinista 

checa de la Filarmónica y la saludó con una mano. Ella correspondió al saludo y se 

perdió por el pasaje que conducía a Triana. Ésa sí que le gustaba, tenía un morbo 

especial que le atrajo desde la primera vez que la vio. Un poquito flaca para su gusto, 

quizás, pero bella y misteriosa. Si al menos tuviera coche, podría proponerle llevarla 

a casa, pero ni eso. Desde luego, se dijo, ligar lo tengo aun más difícil que escribir. 

Al menos, escribiendo era bueno, pero en esto de flirtear nunca me comí un rosco. 

Un grupo de jovencitas que se encontraba en el interior del bar le miró al recibir el 

comentario de una de sus miembros y comenzó a reírse disimuladamente. Adolfo miró 

hacia atrás, pero allí no había nadie, luego realizó un examen a su vestimenta y no notó 

nada raro. ¡Bah, niñas!, se consoló, aunque lo cierto es que sintió algo de vergüenza y 

estupor. Ruborizado, volvió a mirar, descubriendo que algunas de ellas le devolvían la 

mirada de cuando en cuando. La rubia no está mal, pensó. Repitió la operación varias 

veces, hasta que el grupito desapareció por la puerta que comunicaba con el pasillo 

de entrada al patio y no volvió a verlas más. Ya no estoy para estos juegos infantiles, 

se dijo. Desde dentro le llegaba el atronador sonido de la batería del grupo, en una 

secuencia rítmica que reconoció como el solo de percusión. Comenzó a hacer redobles 

con sus dedos sobre la superficie de la mesa y a mover los pies cadenciosamente.

 Pidió un vaso de agua con gas y le indicó al camarero que se lo anotara en la 

cuenta que llevaba Luifer. Saludó a unos colegas del barrio que pasaron de largo y 

siguió con su particular Estudio de la Conducta Femenina ante la Estrecha Vigilancia 

de un Macho en Busca de Cariño. Vio desfilar todo tipo de mujeres: altas, bajas, 



medianas, rubias, morenas, castañas, pelirrojas, canosas, teñidas, sexys, austeras, gordas, 

progres, pijas, flacas, con gafas, sin gafas, con pinta de inteligentes, con pinta de tontas, 

agradables, desagradables, simpáticas, serias, solas, en pareja, en grupos, misteriosas, 

simples, agresivas,  cándidas, estudiantes, trabajadoras, amas de casa, niñas, adolescentes, 

jóvenes, maduras, viejas, ésta sí, ésta no, Locomía y siempre lo mismo. La que él elegía 

era justo la que le resultaba imposible, y viceversa. Se sentía menos atractivo que una 

mosca en la sopa y pensó en volver al patio.

 — ¿Te importa que me siente? —la voz femenina le hizo girarse ciento ochenta 

grados.

 Estuvo tentando de frotarse los ojos, pero se contuvo. Tampoco había que 

exagerar. Allí estaba la mujer morena de sus sueños, solitaria, terriblemente bella y 

sonriéndole bajo la luz de los reflectores instalados en la fachada del pub. Era María,... 

y estaba sola.

 



Capítulo X.

 —  Oye, va a comenzar Arrebatado.

 — No tardo nada, necesito coger un poco de aire.

 Adolfo desapareció por la puerta y María se sintió algo culpable. Pero, ¿de qué?. 

No lo sabía. Al fin y al cabo, sólo eran amigos, aunque, no sabía muy bien por qué, 

notaba que volvía a sentirse atraída hacia él, como en los tiempos de Magisterio. Quizá 

fueran los cambios que el recuperado escritor había experimentado últimamente. 

¿Desde cuándo? Le era imposible concretar una respuesta, pero lo notaba más seguro, 

más activo, parecía tener las ideas cada vez más claras. Estaba madurando. Había 

abandonado ese papel de niño desvalido que había estado interpretando desde que lo 

conoció. Adolfo estaba creciendo, estaba dando luz a su vida. Justo lo contrario de ella. 

En esos momentos atravesaba por una auténtica crisis de valores. En la coyuntura más 

inoportuna, a las puertas del proyecto que había estado esperando desde que se decidió 

a crear MARGEN. No estaba satisfecha de casi nada: ni de sus relaciones amorosas, ni 

de su círculo de amistades, ni de la dedicación a su hijo, ni tan siquiera de su proyección 

profesional. Le gustaba mucho el mundo de la publicidad, pero igual necesitaba un 

descanso. ¿Estrés? Pensó que igual era ahora Adolfo quien iba a tener que apoyarla. 

A ella, que siempre había sido la mujer-pantera, fuerte, dura, inflexible, matriarca y 

amazona. No le gustó que Loco la besara delante de Adolfo. Debería haberle parecido 

normal, pero lo cierto es que en aquel momento le sentó fatal.

 Cada vez tenía menos clara su vinculación con el cubano. Le gustaba mucho, 

pero algo se había ido vaciando en su interior y ya no sentía esa pasión arrebatadora que 

le provocaba al principio. En realidad, no compartían mucho: la cama y algunas horas 

de conversación y juerga. Por lo demás, eran dos auténticos desconocidos. Por otro lado, 



sabía que Loco tampoco estaba enamorado de ella. Estaba al corriente de sus relaciones 

con otras mujeres y no se lo reprochaba, no formaban una pareja estable y, además, 

ella también había tenido alguna que otra aventura. Intuía que sólo representaba un 

refugio de sexo y ternura para un hombre que había tenido que dejar todo lo que 

realmente quería en su tierra natal. Ella era algo sí como el espectro de Estela, el 

único verdadero amor del músico cubano de ojos verdes. Siempre lo supo, aunque al 

principio no le importaba tanto. Pero esa idea ya le pesaba como una losa y no estaba 

dispuesta a seguir siendo el muro de las lamentaciones de nadie, porque ella, ¿con quién 

descargaba? Necesitaba algo más profundo, más cercano, más palpable. Alguien que 

estuviera dispuesto a escucharla y a amarla, a compartir su vida, no sólo su cuerpo. Un 

ser que la aliviara de la pesada carga que le significaba la libertad. Jamás antes había 

sentido algo así, incluso se hubiera abofeteado de haberlo siquiera pensado. Pero ahora 

eso era, sencillamente, lo que sentía. Alguien como Adolfo, quizá, se dijo, aunque ahora 

que está tan lanzado sería imposible que aceptara volver a mí. Sobre todo, después de 

lo mal que lo he tratado. ¿Mal? Por favor, sólo en los momentos de debilidad llega una 

a darse cuenta de lo cruel y despótica que ha podido llegar a ser.

 Loco había ido a por el tabaco que María le había pedido. Al regresar, su cara era 

fiel reflejo de sus sentimientos. No dijo nada, pero se había dado cuenta de la reacción 

de María al besarla y eso le había dolido profundamente. Nunca le había exigido nada, 

su relación era abierta y ella estaba comenzando a convertirla en un suplicio. Le entregó 

los cigarrillos y bebió de su copa. Arrebatado explotó en un frenesí rítmico y observó 

cómo María seguía la música con intensidad. Le pareció un momento tan bueno como 

cualquier otro para intentar aclarar los aspectos más oscuros de la sociedad amorosa que 

tenían en común.

 — ¿Ya no te gusta que te bese? —Loco le lanzó el señuelo acercando sus labios 

a la oreja de María, para asegurarse de que le escuchaba.

 — ¿Por qué? —la cara de María no denotaba sorpresa, tal vez indiferencia.

 — ¿Por qué? No seas cínica conmigo.

 — Estoy escuchando el tema. No tengo ganas de discutir —volvió su cara al 



escenario.

 Loco esperó unos segundos, debatiéndose entre la idea de levantarse y desaparecer 

o provocar el choque. Se decidió por esto último. El intenso tempo que Gatos Pardos 

imprimía a la pieza hacía que la tensión del cubano subiese por momentos.

 — María, si tú ya no estás a gusto conmigo...

 — Loco, por favor.

 — No, María. Tenemos que hablar. He intentado comprenderte, pero yo no 

puedo...

 — Creo que simplemente se acabó —María miraba a la mesa.

 — ¿Se acabó? ¿Así de simple? —Loco le levantó la cara suavemente con una 

mano.

 — Oye, no me irás a decir ahora que estás locamente enamorado de mí.

 — Eso es un golpe bajo. Ya sabes lo que siento.

 — Por eso, Loco, por eso —apagó el cigarrillo que tenía entre las manos—. 

Vamos a ser sinceros. No nos une nada. Desde el principio lo dejamos claro: libertad 

total, nada de cadenas y sólo hasta que nos encontráramos bien uno al lado del otro. 

¿No es cierto? Pues tengo la impresión de que ese momento ya ha llegado.

 — A lo mejor he hecho algo que... —Loco se echó manos a la cabeza y comenzó 

a frotarse el cabello en un intento de relajación.

 — De verdad que no. Ni siquiera yo misma sé lo que me pasa, ya te lo he dicho 

otras veces. Necesito encontrar algo y no sé lo que es. Ahora mismo me siento saturada, 

estresada y, sobre todo, vacía. Si una relación sentimental no es capaz al menos de 

llenarte un poco, entonces es que no vale la pena.

 — ¿Adolfo? —Loco se decidió a sacar la artillería pesada.

 — ¿Cómo que Adolfo? ¿Qué quieres decir?

 — Venga, chica. Te vengo observando desde hace algún tiempo y siempre lo has 

tratado como a un marido cornudo. Escondiéndole nuestra relación, disculpando sus 

torpezas, evitando darme la mano o besarme en su presencia y, ahora, despreciando mi 

cariño —se sonrió y volvió a beber un trago—. ¿Me ves cara de gilipollas?



 — Te estás pasando, Loco. Sabes que Adolfo es un buen amigo y nada más. No 

quería llevar las cosas hasta este extremo, pero si tenemos que nombrar a terceras 

personas, debo decirte que yo también estoy harta de sustituir a tu querida Estela.

 La armonía estaba a cargo de Chiqui. Su mano izquierda dibujaba acordes y 

arpegios que se iban abriendo y complicando a cada vuelta de tuerca, con cada repetición 

del coro. Apoyando sus evoluciones y engranando éstas con la sección percutiva se 

encontraba Musta, un sudafricano de amplia sonrisa y enorme manos que convertían el 

bajo en un remedo de timple grave y eléctrico. La intensidad acústica era tal que la pareja 

tenía que hablar a gritos, aunque quizá también lo hubiera hecho así de encontrarse en 

el rincón más silencioso del planeta. Loco que sí y ella que no, y luego María que sí y él 

que no. Y Adolfo y Estela pasando de una boca a otra como moneda de cambio de un 

discurso estéril que ya ni siquiera pretendía arreglar la grieta que amenazaba con derruir 

el edificio, sino más bien recrearse en ella y delimitar errores y responsabilidades, 

concluir en suma quién era mejor que quién y quién era un imbécil. Los dos lo tenían 

muy claro: yo y el otro, respectivamente. La violinista checa intervino en el momento 

preciso para comunicarle al cubano que se iba al Puerto, “donde siempre”. Que si le 

apetecía, luego se verían allí. Contrariamente a lo que Loco sospechaba, la intromisión 

de su amiga fue un bálsamo en la confrontación. María se limitó a reír ahogada y 

nerviosamente. Enarcando las cejas, le dio a entender que todo aquello no tenía ningún 

sentido y que la evidencia era mejor argumento que cualquier palabra que pudieran 

emitir esa noche. Loco también se sumó a la risa nerviosa y desilusionada que los 

envolvió en aquel momento. Se miraron a los ojos un breve instante y se estrecharon 

las manos.

 — Es una pena —susurró a gritos Loco—, porque eras la mujer más bella que he 

visto en mi vida.

 — Tú tampoco estás nada mal, ojos verdes.

 Chiqui lo tenía claro. Ya con las dos manos sobre el piano, se dedicó a edificar 

acordes aún más complicados que los que había utilizado hasta el momento. A una señal 

suya, pararon el resto de sus compañeros y redujo el tempo casi a la mitad.



 — De todas formas, deberías mirar lo tuyo con Adolfo. Es un buen tío —Loco 

volvía a mostrarse serio.

 — Loco, cógete el culo.

 Volvieron a sonreír y compartieron en aquella mesa los últimos instantes de 

la pieza y de su relación. Al finalizar Arrebatado, Loco le ofreció una copa a María, 

pero ésta la rechazó porque pensaba marcharse a casa. Estaba agotada y quería dormir. 

El cubano le preguntó si no le importaba que fuera a saludar a Laura y Estrella, las 

compañeras de Pablo y Rubén, e incluso que si quería acompañarle. María contestó que 

no a las dos cosas y se despidieron.

 La sala se había convertido en un auténtico caos. Mientras los músicos iniciaban 

No te empeñes más, los clientes deambulaban de un lado para otro. Unos pidiendo la 

arrancadilla, otros abandonando el patio, haciendo cola en la barra para pagar, en ambas 

direcciones hacia o desde el baño, saludando a amigos y conocidos. Una locura. María 

hizo una seña a Luifer para indicarle que quería pagarle y éste le indicó desde lejos que 

se olvidara, que estaba a tope. Salió a la calle y buscó con la mirada a Adolfo. ¿Dónde 

se había metido? Le apetecía despedirse de él, después de aquel beso tan inoportuno. 

No tardó mucho en descubrirlo sentado en la terraza, dándole la espalda y persiguiendo 

a las mujeres con la mirada, mientras tomaba pequeños tragos del vaso de agua que 

tenía en las manos. ¡Vaya!, sí que ha cambiado el niño, se dijo. De pronto, le apeteció 

sentarse allí con él y tomar una copa a su lado. Además, él tenía que enseñarle algo y 

ella se había portado perfectamente. Bueno, casi.

 — ¿Te importa que me siente?

 Adolfo se giró ciento ochenta grados.

Capítulo XI.



 Cuando Mario se les acercó, Adolfo y María hablaban de Ayose. Ella estaba muy 

preocupada por su relación con el niño, cada vez más superficial y distante. No se sentía 

buena madre en absoluto y no sabía cómo poner remedio a aquella situación sin que 

eso significara restar dedicación a su tarea profesional. Adolfo le aconsejaba. Si él fuera 

el padre, le dijo, el niño sería lo primero. Después, el trabajo. Le reprochó el haberle 

apartado tan drásticamente de la criatura y le aseguró que con él Ayose sería ahora el 

niño más feliz del mundo y que ya se encargaría de que ella le dedicara el tiempo que 

merecía. María no estaba de acuerdo con él, porque, según consideraba, Elena lo hacía 

muy bien. El problema era sólo suyo, y era una cuestión de actitud. Las dos únicas cosas 

que le reconoció es que quizá sí le hiciera falta un padre y que igual debería liberarse 

un poco del trabajo. Para Adolfo aquello era algo inaudito. María le había dado la razón 

en algo, no al completo, claro —eso hubiese sido pedir demasiado—, pero sí en parte. 

Increíble.

 Mario les saludó tan cordialmente como solía. Les preguntó si estaban tomando 

el aire y qué tal se había dado la noche. Ellos le pusieron al corriente de lo acontecido, 

resaltando la inesperada afluencia de público y la soberbia interpretación de Arrebatado. 

Hizo un chiste fácil con el título de la pieza —ej ej ej ej— y les comunicó que se iba al 

Dos Gardenias.

 — Si se animan...

 — ¡Sí!

 Adolfo fue tajante, sorprendiéndose a sí mismo y a los demás. Una especie de 

muelle había saltado en su cerebro al escuchar la invitación del portero, algo automático. 

Lo cierto es que se encontraba muy a gusto charlando allí con María, pero le apetecía 

variar de escenario. Estaba un poco harto de ver pasar ante sus ojos las mismas caras y 

las mismas situaciones una y otra vez. Sabía que con Mario la diversión estaba asegurada 

y el flirteo también —aunque si lograba que María le acompañase, esto quedaría en un 

segundo plano—. Supuso que la invitación reiterada —con ésta ya eran tres las veces 

que el portero se lo decía aquella noche— había ido creando un poso de deseo en su 



subconsciente que ahora no había hecho más que salir de forma abrupta a la superficie. 

Le pidió a María que lo acompañara. Ella miró su reloj y se quedó un rato dudando. 

Al final, aceptó. Adolfo se extrañó de que accediera tan fácilmente, pensaba que iba a 

tardar un rato en convencerla.

 María estimó que le hacía falta algo distinto y divertido. Nunca había estado 

en el Dos Gardenias, aunque conocía perfectamente cómo funcionaban allí las cosas a 

través de los reiterados y jocosos relatos de Adolfo. Además, nunca había visto cantar 

a Mario, y ahora tenía la oportunidad. Ella también se estaba sintiendo cómoda con 

Adolfo y decidió prolongar la noche.

 — Aunque sólo sea para ver si por fin me muestras tus primeras líneas. ¿O ya te 

habías olvidado?

 — Ah, no... —en realidad era sí.

 Llegaron al Dos Gardenias en un cuarto de hora. Ni Mario ni Adolfo tenían 

coche, por lo que se trasladaron en el de María. Dentro del vehículo, Adolfo rememoró 

el vía crucis que había vivido en su carrera contra el reloj para sacar a Loco de la 

comisaría, algo que nunca sabrían ella y el cubano. Miró al salpicadero y allí estaba el 

oxidado reloj digital. 02:31.

 Al local, situado en un sótano, se accedía a través de una escalera. En la fachada, 

dos gardenias de neón azul y rojo, sobre una estrecha puerta púrpura acolchada, servían 

de reclamo. A Adolfo siempre le fascinó lo impenetrable del ambiente, cargado de 

oscuridad, humo y olor a perfume barato y penetrante de mujer. Sumergida en una 

penumbra casi absoluta, rota sola por numerosas fuentes de luz tenue y de colores 

fosforescentes, la sala, de reducidas dimensiones, albergaba una docena de mesas 

situadas en el centro de unos círculos de cómodos asientos decorados con muy mal 

gusto. Flores de tonos amarillo, anaranjado, violeta y rosado intensos destacaban sobre 

un fondo azul cian. En el centro del local se hallaba situada la cabina del pianista-

pinchador de discos y, junto a ésta, un pequeño círculo blanco donde se situaban los 

cantantes ocasionales. Al fondo, la barra. Todo el personal del Dos Gardenias vestía de 

etiqueta negra —como el whisky— corbata pajarita y saludaban a Mario como si fuera 



uno más en la nómina. Mario había desarrollado un agudo sentido de la vista y era capaz 

de distinguir a sus amigos y amigas en aquella tiniebla. Había gente de todo tipo, si bien 

predominaban las edades comprendidas entre los treinta y cinco y los sesenta años, 

mujeres hipermaquilladas y tendentes a la obesidad en su mayoría. Éste es el paraíso 

de los separados, solía decirle el portero a Adolfo cada vez que cruzaban el umbral del 

piano-bar. La juventud sólo estaba representada aquella noche por un reducido grupo 

de unas cuatro o cinco personas.

 Cuando penetraron en el local, se produjo un pequeño revuelo. Mario saludó, 

mesa por mesa, a sus conocidos mientras bromeaba con los camareros. No menos de 

cinco mujeres se le acercaron entre risas para recibirle y ofrecerle un puesto en su mesa. 

Mario declinaba las invitaciones entre galanterías y chascarrillos, buscando con la mirada 

a la rubia con la que había quedado. La encontró en la barra. En esos momentos, un tipo 

rechoncho y revestido, con apariencia de capo mafioso, se esforzaba en interpretar un 

bolero denominado Contigo en la distancia, seguido con pasión por una morena de unos 

cincuenta años que, de cuando en cuando, le enviaba un beso volado y le guiñaba un 

ojo. Adolfo y María se habían sentado en una mesa situada en un oscuro rincón. Aquí 

pasaremos desapercibidos, le había señalado Adolfo.

 María estaba encantada. Aquello superaba con creces las descripciones de su 

amigo. No hubiese imaginado que existiera algo así en toda la ciudad. Miraba a un 

lado y a otro, entretenida y curiosa. Un camarero flaco les tomó nota y desapareció 

en la oscuridad. Se miraron y no pudieron aguantar la risa. Mario les presentó a Mimí. 

Una mujer rubia de mediana estatura, vestida con vaqueros y una blusa blanca. Adolfo 

le calculó no menos de cuarenta años y por la amplitud de sus caderas, supuso que 

habría sido madre por lo menos en dos ocasiones. Posteriormente, María discreparía 

con él argumentando que no pasaba de los treinta y ocho, aunque admitiéndole lo de la 

maternidad. Mimí era alegre y extrovertida y, al poco tiempo, los cuatro se encontraban 

enfrascados en una conversación que giraba en torno a lo bien o lo mal que lo hacía 

Isabel Gemio en ¡Sorpresa, sorpresa! Adolfo no tenía ni idea, pero, para su asombro, 

María hablaba como una verdadera entendida en el arte de los reality shows. La rubia, 



que confesó haberse casado y separado ya dos veces, con un hijo de cada matrimonio, 

no tardó en pedirle a Mario que le dedicara una canción. No sé, tal vez Amor, no me 

quieras tanto; lo que provocó la hilaridad de Adolfo, que disimuló lo mejor que pudo.

 Mario se puso en cola —tenía dos personas antes— justo delante de Ramiro, el 

pianista, y, para entretenerse, se puso a tocar unas maracas que había sobre el complejo 

sintetizador que el solitario músico hacía sonar como una verdadera orquesta. Su 

espontánea participación en la sección rítmica fue un auténtico desastre. Si el capo ya 

tenía problemas para seguir el compás, el torpe traqueteo de las maracas hizo que perdiera 

los papeles y acabara la canción treinta segundos antes que la música. Adolfo y María 

reían abiertamente, mientras Mimí les decía que era un fenómeno. El siguiente turno 

era para una chica joven que se arrancó con un tema de la Pantoja, haciendo gala de una 

voz chirriante más que aguda, aunque algo más afinada que la de su predecesor. Ramiro 

se ganaba el sueldo a pulso. Trabajaba a destajo intentando conciliar sus conocimientos 

y las partituras con los arrebatos y versiones de cada cual, mirándolos y fingiendo una 

sonrisa, cambiando de armonía cada dos acordes y recortando o ensanchando la pieza 

según las necesidades. 

 Hoy debo confesalte questoy enamoráaaa...

 Impresionante, le dijo Adolfo a María al oído. Mario, que ya no tocaba las 

maracas, les hacía muecas desde la cabina señalando a la chica con el dedo pulgar de 

la mano izquierda y tapándose la boca —ej ej ej ej—. Mimí le seguía la broma con 

una sonrisa, mientras que los otros dos realizaban comentarios graciosos, sacándole 

punta a todo cuanto veían. La chica acompañaba el canto con unos pasos de sevillana, 

moviendo las manos a diestro y siniestro, sin ton ni son. En un par de ocasiones estuvo 

a punto de perder el equilibrio, si bien la cosa no llegó a mayores y, al final, se llevó 

el agradecimiento del público con unas discretas palmadas y algún grito aislado de 

¡guapa!, proveniente del grupo al que pertenecía.

 Strangers in the night fue el tema elegido por el siguiente participante. Era un 



hombre que pasaba de los cincuenta y que se debía de sentir realmente todo un artista. 

Su pose, sus gestos y su relación con el micrófono denotaban ciertas tablas. Vestía de 

chaqueta y corbata y su pelo era rizado y voluminoso. Las solapas de la americana negra 

que lucía habían sido decoradas con lentejuelas, mientras que en el bolsillo superior 

se dejaba entrever un pañuelo rojo que hacía juego con los calcetines y la corbata. 

El pantalón y los zapatos también eran negros. Sobre la camisa, azul marino a rayas 

blancas, se disimulaba una gran mancha de aspecto desagradable y origen desconocido. 

De cuando en cuando, sonreía artificialmente, dejando entrever tres dientes de oro 

anclados en su encía. A pesar de todo, lo cierto es que no lo hacía nada mal; salvo las 

patadas al idioma de Shakespeare, se llevaba bastante bien con el ritmo, la armonía y la 

melodía.

 Estranyers in de naaaai

 eschanguin glances,

 wondrin in de naaai

 güo güe de chance...

 Al concluir, la ovación fue atronadora, y el aclamado correspondió con un 

número indeterminado de reverencias y agradecimientos al pianista. Mario no aplaudía, 

esperaba, haciendo girar nerviosamente una de las maracas, su turno. Estaba seriamente 

picado con el Tom Jones de pacotilla, como le llamaba. En realidad, lo odiaba. Era la 

única persona a la que Mario había criticado delante de Adolfo, siempre en el piano-

bar. Decía que era un cantante frustrado, que no había tenido ningún éxito y que se 

dedicaba a ir a las fiestas de los barrios, gratis o por las copas, y que se creía un cantante 

de primera fila. Se mofaba de él señalándole a Adolfo que llevaba peluca, que el tío 

era más calvo que el atún en aceite. Adolfo siempre pensó que probablemente, para 

Mario, aquel sujeto representaba su mayor competencia en este tipo de locales. Para 

colmo, Tom Jones había ganado algunos premios en concursos de nuevas voces, sin ser 

sobrino del pianista de turno. Cuando, por fin, pudo acceder al círculo-escenario, Mario 



hizo una seña a Ramiro y comenzó a sonar su bolero preferido. El espectáculo estaba 

servido. El pianista, acostumbrado ya a las actuaciones del portero, quiso sumarse a la 

fiesta colocándose unos auriculares. Una carcajada tenue y unánime advirtió a Mario de 

la payasada del músico. Aquél le hizo un gesto obsceno y se puso a cantar.

 Yo siento en el arma

 tener que decilte

 que mi amol se extingue

 como una vanesa

 — ¡Pavesa! —gritó alguien del público.

 ... pavesa —rectificó Mario a destiempo.

 Adolfo le comentó a María que mil veces había cantado esa canción y mil veces 

se equivocaba en las mismas palabras. A esas alturas, ya Mario mantenía una seria 

disputa con el ritmo y la tonalidad, golpeándose el vientre sin ton ni son. Mimí, claro, 

estaba encantada.

 Yo sé que te mueres

 cual párido lirio

 ni sé que me quieres

 que son tus delirios...

 — ¡Ni idea! —exclamó al pasar uno de los camareros, desencajado por la risa.

— ¡Ánimo! —le llegó otro grito de la sala.

 ¡Ay, amol, ya no me quieras tanto!

 ¡Ay, amol, no sufras más por mí!

 En ese momento, una de las integrantes femeninas del grupo de jóvenes que 

se encontraba en la sala, como si lo hubiera estado esperando desde que comenzara 



la canción, profirió la siguiente frase: — ¡Lo dice por el pianista!—. Las carcajadas 

se oyeron hasta en la calle, pero Mario permanecía indolente, ajeno a todo aquello y 

saboreando cada estrofa. Sólo miraba a Mimí, y Mimí sólo le miraba a él, mientras se 

decía que aquel pianista era realmente malo.

 Me da pena que sigas sufriendo tu amol desesperado,

 yo quisiera que tú te encontraras de nuevotro querel,

otro ser que te brinde la picha —guiñó un ojo y se escucharon risas— que yo no 

te he brindado

 y poder alejalme de ti para más nunca volvel.

 Adolfo y María se habían echado hacia atrás para evitar que Mimí descubriera 

el ataque de risa que les había entrado. Tenían los ojos bañados en lágrimas, la cara roja 

y les resultaba difícil respirar. A Adolfo, además, le dolía la mandíbula. Se lo estaban 

pasando en grande.

 ¡Ay, amol, orvídate de mí!

 Mario hizo el signo de la victoria y le dio el micrófono a Ramiro, no sin antes 

probarse él también los auriculares. Fue despedido por los presentes en la sala con un 

sonoro aplauso, mayor aún que el que le habían dedicado al anterior cantante, eso sí, 

mezclado con risas y numerosas imprecaciones de todo signo. Mario era el rey del Dos 

Gardenias, y él lo sabía.

 Volvió a la mesa y besó a Mimí, que estaba pletórica. Adolfo y María intentaron 

ponerse serios y Mario le propuso al escritor que se animara a cantar algo.

 — No, no qué va. Canto fatal.

 — Da igual, el pianista tampoco sabe tocar, ej ej ej ej.

 Espérame en el cielo, interpretado por un lacrimoso sexagenario con serias 

dificultades para mantenerse en pie, sirvió de telón de fondo a la nueva conversación 



que emprendieron los cuatro amigos, en esta ocasión el tema central era El Bolero, sus 

Raíces, su Belleza y su Inmortalidad Frente a las Modas. Adolfo era firme partidario 

de esta rama de la música popular, pero renegaba de los sucedáneos que utilizaban un 

sentimentalismo exacerbado para arrancarle una lágrima fácil al oyente. A María y a 

Mario le gustaban todos los boleros, y a Mimí también, aunque prefería el merengue.

 Ramiro pareció escuchar a la rubia, ya que tras acabar la actuación del abuelete, 

al que tuvieron que ayudar a retirarse, porque seguía cantando minutos después de 

acabarse la música, y observar que nadie más se decidía a salir al estrado, comenzó a 

pinchar música de discoteca. Mimí se incorporó de inmediato y arrastró literalmente a 

Mario hasta la pista de baile, que estaba formada por el círculo blanco de los cantantes y 

sus alrededores. Adolfo y María se quedaron solos. Estuvieron repasando entre risas los 

sucesos más destacados desde que habían llegado al piano-bar, mereciendo una mención 

especial la actuación de Mario. María le confesó que hacía mucho tiempo que no se 

lo pasaba tan bien, que se había relajado mucho y que el portero tenía una cara que 

se la pisaba. Adolfo también estaba entusiasmado. Sin darse cuenta, en el fragor de los 

comentarios y gestos que se hacían, la tomó de las manos. Al percatarse de ello, la soltó 

violentamente, en un acto reflejo, y le pidió perdón. Aquel rincón oscuro les aseguraba 

una cálida intimidad. Se sentían felices y cómodos, alejados de todas las tensiones 

que habían tenido que soportar ese día. María se le quedó mirando unos segundos y 

lentamente acercó sus labios a los de Adolfo. Primero se rozaron suavemente, como dos 

ramas mecidas por el viento. Luego se estrecharon tímidamente reconociéndose en mil 

sensaciones que se disparaban hacia ambos lados. Por último, se fundieron en un beso 

atemporal y voluptuoso del que gozaron plenamente durante varios minutos abrazados 

y recostados sobre aquellos horteras, pero comodísimos sillones de piano-bar.

 El tiempo se difuminó. Cada uno dejó correr su imaginación y sus anhelos en 

la única dirección que en aquellos momentos podían. Adolfo se trasladó a su época de 

estudiante, cuando escondidos bajo el árbol de algún parque había llegado a sentir a 

María tan suya como ahora. Ella pensaba en Ayose y en un padre, un hombre tranquilo 

y cariñoso sentado en el sofá cambiando al niño mientras ella los observaba desde el 



despacho, en un alto de su acaparadora actividad profesional. Le desabrochó algunos 

botones superiores de la camisa y comenzó a acariciarle el pecho y la espalda, besándole 

el cuello y mordiéndole los labios. Adolfo se sentía transportado a un mundo de éxtasis 

inesperado y se aferraba a él con todas sus fuerzas. En esos momentos, se le escapó un 

te quiero, siempre te he querido. Y a ella un creo que yo también, Adolfito. Volvieron 

a besarse y a acariciarse hasta que una risa conocida les interrumpió.

 — Ej ej ej ej. Si molestamos, nos vamos —Mario no podía disimular la alegría al 

contemplar la escena y la cara de felicidad de su amigo.

 Adolfo y María se incorporaron de inmediato y se arreglaron lo mejor que 

pudieron. Mimí abrazaba a Mario y le daba besitos en la oreja.

 — Bueno, ¿qué? ¿Pedimos la penúltima? —todos asintieron.

 El rato que pasaron juntos apenas hablaron. Mario intentó iniciar una nueva 

conversación, en esta ocasión de fútbol —él era de la Unión Deportiva Las Palmas a 

muerte—, pero Mimí no estaba dispuesta a que su compañero le estropeara la noche a 

aquellos dos tortolitos y, mucho menos, a ella misma, por lo que tapó la boca con un 

sonoro beso.

 Adolfo le dijo a María que, si quería que le mostrase lo que había escrito, tendría 

que acompañarlo a casa, a lo que ella respondió que aceptaba ese chantaje con mucho 

gusto. Se estuvieron mirando y sonriendo, sonriendo y mirando y diciéndose cosas al 

oído hasta que finalizaron sus bebidas. Decidieron abandonar el local y María le preguntó 

al portero si quería que los llevara a algún sitio, pero Mario le respondió que Mimí 

tenía coche, que no se preocuparan, que preferían quedarse en el piano-bar. Estuvieron 

hablando un rato más y María les indicó que podían verse los cuatro nuevamente alguna 

otra noche y volver al Dos Gardenias, que se lo había pasado genial y que le gustaría 

repetir. Mario y Mimí acogieron la propuesta con entusiasmo, mientras que Adolfo no 

pudo reprimir una ligera sonrisa y una expresión de sorpresa ante la inesperada salida 

de su compañera. Comenzó a sonar Macarena por las columnas y Mimí volvió a tirar 

de Mario hacia la pista, al tiempo que todas las personas que se hallaban en el local se 

enfrascaban en una frenética coreografía adornada con gritos de júbilo y el inevitable 



¡eeeeeeeh, Macarena, aaah! al final de cada estribillo. Se despidieron y Mario aprovechó 

para felicitar a Adolfo con disimulo, guiñándole un ojo. Adolfo le dio una palmada en 

la espalda y le agradeció que lo hubiera invitado a venir.

 — Era a ver si tú pagabas las copas, ej ej ej ej.

 Salieron tomados de la mano, ya en la calle se abrazaron y caminaron pausadamente, 

mirando al suelo, como quien quiere eternizar cada segundo y grabar cada detalle de 

la acera y del asfalto. En la intimidad del coche, volvieron a besarse apasionadamente. 

Cuando María arrancó, Mario miró instintivamente el reloj. Eran las cinco menos diez 

de la madrugada.



Capítulo XII.

 La casa está hecha un desastre. Eso fue lo primero que se le vino a Adolfo a la 

cabeza cuando abrió la puerta y encendió la luz del recibidor. Condujo con premura 

a su acompañante hasta el cuarto donde tenía instalado el estudio y, con la excusa de 

ir a la cocina a prepararle un cubata, aprovechó para recoger un poco el dormitorio. 

Desistió de hacer lo propio con el salón porque era un lugar que intentaría evitar a toda 

costa, para que María no se percatase del montaje de las esferas, la carta y la caja, amén 

del desorden y la suciedad que allí alcanzaban grados de porqueriza. Estaba nervioso, 

se sentía como un niño en la noche de Reyes. No quería que aquella oportunidad que 

tanto había esperado se malograra por nada del mundo. Hacía cinco días que su madre 

no aparecía por allí. Venía una vez a la semana y le hacía la limpieza general, además de 

lavarle y plancharle la ropa. Hacía ya tres años, cuando sus padres decidieron comprar 

un pequeño apartamento en el Sur y trasladarse a vivir allí aprovechando la jubilación 

del viejo, le dejaron a cargo del hogar. Ser hijo único, se había dicho entonces, tenía que 

tener alguna ventaja, aunque hasta ese momento no había caído en la cuenta de ninguna. 

Así pues, desde entonces gozaba de un régimen de semiindependencia amparado por el 

patrimonio y la tutela paternales gracias al cual podía disfrutar de una amplia vida de 

soltero. Adolfo le había pedido ya en varias ocasiones a su madre que se olvidara de él, 

que se hiciera a la idea de que era el hijo quien se había ido de casa, que no se pegara 

esas grandes palizas sólo para limpiarle, que ya era mayorcito y que sabía arreglárselas 

solo; pero Carmelita se reafirmaba en su instinto protector cada vez que lo visitaba y 

descubría el abandono en el que se hallaba sumido el piso. No se consideraba machista, 

en el plano de la teoría estaba convencido de que tenía que asumir su rol de amo de 

casa, pero en la práctica se había acomodado a la situación y ya sólo se preocupaba de 



su aseo personal y de fregar los cubiertos y la vajilla en las escasas ocasiones en las que 

no comía fuera.

 Regresó al estudio con las bebidas —un cubata y un vaso de agua sin gas— y se 

sentó al lado de María, en un pequeño sofá. La habitación no era excesivamente amplia, 

pero estaba bien aprovechada. El sofá, una mesa sobre la que se encontraba situada el 

ordenador y un grupo de estanterías conformaban el decorado. María le preguntó por 

sus padres y estuvieron un rato recordando detalles de visitas que había hecho a su casa 

cuando aún Carmelita y su marido vivían allí. Para la madre de Adolfo, María era la 

novia de su hijo, y eso no había quien se lo quitara de la cabeza. Incluso cuando la novia 

apareció con un hijo sorpresa y Adolfo puso el grito en el cielo, la solidaria matriarca 

le había regañado, argumentando que era ahora cuando realmente tenía que demostrar 

su amor por la chica, que un error lo tiene cualquiera y que se espabilara, que si no, al 

final, María acabaría yéndose con cualquier otro. ¡Que pareces tonto, niño!

 Y allí estaba él, sentado junto a su sueño con un vaso de agua sin gas entre las 

manos. Nervioso, sin saber qué hacer o qué decir a pesar de que no hacía ni veinte 

minutos serpenteaba entre sus labios y su piel aferrado a su cuerpo en un abrazo 

eternamente deseado. María le pidió que le mostrara lo que tenía escrito y Adolfo 

cayó en la cuenta de que no había preparado absolutamente nada. No podía enseñarle 

directamente el diario, porque la única página escrita estaba fechada.  Improvisó una 

búsqueda entre montañas de libros y papeles donde nunca podría hallar nada y se hizo 

el desesperado.

 — No sé dónde tengo la cabeza. Juraría que lo había dejado aquí mismo.

 Adolfo volaba de estante en estante mientras cavilaba en busca de alguna salida 

digna a aquella apurada situación. Encendió el equipo de música y, tras unos segundos 

de indecisión en los que estuvo rebuscando entre una pila de casetes, insertó una cinta 

donde había grabado una selección de canciones de Silvio Rodríguez, un cantautor que 

sabía le encantaba a su amiga. Le entregó la cajita con la cartulina donde se relacionaba 

los temas registrados para, con disimulo y habilidad, aprovechando el despiste, hacerse 

con un bolígrafo y un folio de los que tenía sobre la mesa de trabajo, y con el diario. 



Aduciendo que iba a ver si encontraba el material en alguna otra habitación, dejó a 

María en el estudio y se sentó en el salón a copiar el manuscrito, justo al lado de la línea 

en la que se encontraban las dos bolas ya usadas.

 A Adolfo le encantaba grabar cintas variadas y simbólicas. A veces, como era el 

caso de la de Silvio Rodríguez que ahora sonaba en el cuarto donde María se encontraba, 

estaban dedicadas a un solo grupo o solista; en otras, el eje era un estilo, o un tema, o un 

estado de ánimo. Se pasaba horas en la tarea de imbricar piezas que guardaran una cierta 

relación o que pudieran llevar una idea común, abriendo y cerrando discos compactos, 

elepés, sencillos; poniendo en marcha la grabación, parándola, reanudándola, borrando; 

anotando el nombre de los temas, la duración, el autor... Aquello le apasionaba. Por eso 

se había hecho con una minicadena ultramoderna con múltiples prestaciones técnicas 

que le permitían hacer maravillas. La música le llegaba nítida desde el estudio.

 Cuando Pedro salió a su ventana

 no sabía, mi amor, no sabía

 que la luz de esa clara mañana

 era luz de su último día.

 Y las causas lo fueron cercando

 cotidianas, invisibles.

 Y el azar se le iba enredando

 poderoso, invencible...

 María sintió aquellas palabras como nunca las había sentido. Eran fiel reflejo de 

cuanto le había ocurrido en las últimas veinticuatro horas. ¡De qué manera se había 

enredado todo en un solo día! Habían cambiado muchas cosas en ella, no era la misma 

que se había acostado la noche anterior tremendamente ilusionada con el proyecto de 

Tres en Raya y dispuesta a quemar Roma con tal de sacarlo adelante. La sucesión de 

hechos le había despertado un plano de debilidad que hacía tiempo no frecuentaba. 

Había sido muy duro, pero en esos momentos se sentía realmente bien, parecía que 



había largado una enorme carga y había comenzado a retomar el vuelo. Se dejó llevar 

por la música y las palabras, quitándose los zapatos y recostándose en el mullido sofá.

 Cuando Juan regresaba a su lecho

 no sabía, oh alma querida,

 que en la noche lluviosa y sin techo

 lo esperaba el amor de su vida...

 Adolfo paró de escribir. A él también le parecía que aquellos versos los había 

compuesto el cubano exclusivamente para él, y para ese momento en particular. Que 

iba a volver a besar a María era algo que no hubiera imaginado jamás, y menos cuando 

se despertó la mañana anterior. También había experimentado grandes cambios, eso sí, 

con la inestimable ayuda de su abuelo y de aquellas tres esferas mágicas que le habían 

facilitado el camino hacia su propio despertar, al amanecer de una vida larvada y oculta 

en el barro en medio de una impresionante sequía de savia y anhelos. Miró el diario y 

se sonrió. Sólo con lo vivido en las últimas horas, varias veces además, tendría material 

para llenar dos o tres libros, se dijo.

 Cuando acabe este verso que canto

 yo no sé —yo no sé, madre mía—,

 si me espera la paz o el espanto;

 si el ahora o si el todavía...

 Él tampoco estaba demasiado seguro de lo que iba a ocurrir en cuanto concluyera. 

Al finalizar, a punto estuvo de copiar también la data, pero se dio cuenta a tiempo. 

Releyó el texto y se deseó que a María no le pareciese tan tétrico como a él.

 Volvió al estudio. Silvio y María andaban de la mano por las calles de la Habana 

vieja, y, aunque sabía que Esto no es una elegía, supo también que ella estaba pensando 

en Loco. No se equivocaba. María evocaba en esos instantes sus paseos junto al músico 



por Vegueta y las constantes alusiones de éste a la semejanza entre ambas capitales e 

islas. Al tiempo, repasaba su relación con el cubano de ojos verdes y calibraba la calidad 

de la misma, si había valido la pena o no, si tenía que haberla roto antes, si después... 

 Adolfo se quedó un rato observándola. La encontró especialmente bella así, 

tendida sobre la superficie crema del sofá, con la ropa plegada alrededor de su talle, los 

pies desnudos y los ojos cerrados.  Le tendió el folio y María se incorporó como quien 

despierta de un sueño profundo. Comenzó la lectura mientras Adolfo se reclinaba en 

el sofá, tomando el relevo de su amiga en la escucha de aquella cadena de canciones. 

Volvió a su etapa de juventud en Magisterio, cuando descubrió a Silvio Rodríguez, en 

particular, y la Nueva Trova, en general, de la mano de María. Fue en uno de los viajes 

de fin de curso de los tres que realizaron juntos en la escuela. Había escuchado algo 

antes, pero le parecía un auténtico coñazo. Sin embargo, entre los bosques y arroyos 

de la caldera de Taburiente, en la isla de La Palma, descubrió la riqueza melódica y 

armónica de las composiciones del cantautor, su destreza con la guitarra y se acostumbró 

a esa voz aguda y quebradiza que le caracteriza. Además, encontró en esas canciones 

mil referencias simbólicas que conectaban directamente con su ideología y su forma de 

entender la vida. Desde entonces, se había convertido, junto a Pablo Milanés, en uno de 

sus músicos preferidos y en un nexo añadido a su relación con María. En este sentido, 

no era una excepción. La música de los componentes de la Nueva Trova Cubana había 

marcado a toda su generación.

 Miró de reojo a María y vio que ésta seguía con interés la lectura. De pronto, ella 

lo miró un instante como extrañada y volvió a comenzar. Aquello sólo podía significar 

dos cosas: o no lo había entendido o le resultaba horrible. Cualquiera de las dos le 

parecía inquietante. Se incorporó y comenzó a releer el texto mirando por encima del 

hombro de su amiga. Concluyó antes que ella, casi se lo sabía ya de memoria, y no le 

pareció que estuviera tan mal. Quizá un poco enrevesado y enigmático, por supuesto 

tétrico, pero dignamente resuelto. Al finalizar la lectura. María volvió a mirarle con la 

misma expresión.

 — Ya sé que es un poco tétrico, pero... —Adolfo quiso adelantarse a un posible 



análisis negativo de María.

 — ¿De qué hablas en el texto?

 — Oh, es una especie de sueño, la recreación de una pesadilla que a veces tengo 

—no había entendido nada, pensó.

 — Me has robado el sueño —María hablaba en broma como si le acusara de 

algo.

 — ¿Cómo? —no sabía por dónde venía el chiste—. ¿Qué quieres decir, no te ha 

gustado?

 — Oh, me ha encantado. Me gusta mucho, pero este sueño es mío.

 — Bueno, si quieres te lo regalo. La verdad, a mí no me gusta mucho y... —la voz 

de María lo cortó en seco.

 — Adolfo, lo que has escrito aquí describe perfectamente parte de un sueño que 

se me repite a menudo. Haz memoria, seguro que te lo he contado alguna vez y tú, a lo 

mejor inconscientemente, lo has llevado al papel.

 — Mira, reina, este sueño es mío y te aseguro que no es nada agradable.

 — No puede ser —María volvió a leer parte del texto—. ¿Quieres decirme que 

tú y yo compartimos también una parcelita onírica? Venga, Adolfo, esto es una broma 

algo pesada.

 Se quedó atónito. No podía creer lo que estaba escuchando. María había bebido 

demasiado y estaba burlándose de él, pensó. Adolfo le contó su pesadilla y María le 

describió su sueño. Ambos se sintieron atrapados en un témpano enmarcado por un 

halo de irrealidad y sorpresa. Sintieron en su nuca el soplo de lo imposible y se lanzaron 

a la enésima lectura del viejo relato recién copiado ávidos de detalles y coincidencias. 

La guitarra pincelaba la introducción de una bella pieza, Te conozco. Y lo cierto es 

que ellos también comenzaban a conocerse. A identificarse. A comulgar con razones 

y experiencias. A reconocer sentimientos y deseos frustrados reconstruidos en la 

somnolencia de decenas de noches perdidas ya en el tiempo. Ella vio en él al frágil 

aprendiz de sacerdote perseguido y herido por cientos de fauces, suplicándole apoyo. Él 

la vio como la diosa indolente e inasequible de la que nunca pudo disfrutar. “Esa ilusión 



inalcanzable y omnipresente que está, pero no está; que existe, pero se esfuma. Que me 

lanza un beso a mil kilómetros por hora para estrellarse contra mis labios y mi lengua, y 

así salvarme. Ese instante de placer que nunca hallo, porque, de pronto, el cristal estalla 

y el  mosaico se diluye. El impacto se eterniza en un segundo roto por la llamada de la 

vigilia; ese sonido agudo, tenaz, desagradable con que inicio cada mañana y que cobra 

sentido en unos ojos rotos y cansados que buscan sin ganas la confirmación del cristal 

líquido del reloj-despertador”.

 Se perdieron en sus sueños. La fantasía extendió su manto amplio y sedoso por 

toda la habitación calentando la atmósfera y sembrando de siglos y primaveras cada 

rincón. Una mano invisible tomó el folio caído y comenzó a escribir la continuación 

de una historia que nunca antes había sido escrita. La diosa y el sacerdote se besaban 

recostados sobre un sofáde arena rubia rodeados por mar y palmeras y por miles de 

trinos.

 De niño, te conocí

 entre mis sueños queridos,

 por eso cuando te vi

 reconocí mi destino.

 Cuando pensaba que ya no iba a ser,

 lo que soñara de pronto vino...

 Adolfo-sacerdote se levantó inconscientemente y programó el casete para que la 

canción que ahora sonaba se repitiera indefinidamente. ¡Cuántas noches de exacerbada 

melancolía no había hecho lo mismo pensando y llorando en y por ella! Volvió al 

improvisado lecho-playa prehispánica y se dejó arrastrar hacia un mundo sensual y 

primigenio perdiéndose en la frontera entre lo real y lo imaginario, sin tener plena 

conciencia de ser un hombre del siglo veinte que imagina historias o un aborigen del 

catorce catapultado por el amor de una diosa al conocimiento de lo futuro. En cualquier 

caso, aquellos labios, aquel cuello, aquellos senos, aquel vientre y aquellas piernas que 



se desnudaban eran completamente reales.

 Tanto que yo te busqué

 y tanto que no te hallaba...

 Notó que el mar se abalanzaba hacia ellos. Supo de sal y de lágrimas de placer 

y de abrazos y caricias excarcelados. Recorrió con sus dedos cada uno de los poros y 

limpió de polvo y arena aquella piel ardiente que le rodeaba. Trabajaban como hormigas 

afanadas en un juego de sensaciones, recolectando semillas de lujuria y pasiones rojas y 

malvas, destapando primaveras donde sólo había inviernos y hundiéndose cada vez más 

en el pozo húmedo que se agitaba en medio de las costas áridas y vírgenes que ahora 

fecundaban.

 que al cabo me acostumbré

 a andar con tanto de nada...

 Sus manos se perdían en todos los rincones sacudiendo violentamente las dunas 

y refrescando con gotas de codicia los pezones que emergían de lo más profundo de 

la tierra. Se quemaron en la lava de sus propias erupciones, lloviendo gotas de sudor y 

tronando suspiros de gozo. Era el Génesis. La naturaleza en estado puro poniendo en liza 

la totalidad de unos elementos que se enfrentaban en la batalla por la vida. Terremotos 

de ternura, volcanes erectos de sangre y savia, diluvios de sensaciones incandescentes, 

huracanes de cálido aliento arrasaron aquellos cuerpos durante minutos. Un choque de 

planetas en un universo redescubierto. Un Big Bang a dúo repleto de agujeros negros 

que lo absorbían todo irremisiblemente.

 Cuánto nos puede curar el amor,

 cuánto renace de tu mirada.



 Adolfo se tendió bajo el cuerpo de María, rendido ante el poder que emana 

de las estrellas, mientras ella jugueteaba y se saciaba con su sexo, recorriendo con sus 

labios y su lengua las raíces y la corteza de una fruta erecta y palpitante sedienta de 

besos y lamidos. Jugaba con su melena, enredando su dedos en ella y retorciéndose de 

gusto a cada golpe de labio, aprendiendo lo amplio y amable de su boca.

 Te conozco

 te conozco desde siempre, desde lejos.

 Te conozco,

 te conozco como a un sueño bueno y viejo.

 Es por eso que te toco y te conozco. 

 La canción se mezclaba con el ambiente. Volvieron a besarse y abrazarse, como 

dos niños que se descubren en la oscuridad de la cama. Adolfo le besó todo el cuerpo, 

centímetro a centímetro, disfrutando con los quejidos de su amada y descargando años 

de deseo y frustración. Acarició suavemente la zona exterior de su vagina y el interior 

de sus muslos mientras la penetraba. Ahora se dejaban llevar por las olas de un mar 

que definitivamente los había atrapado. Ya no había fauces ni playa, sólo mar. Un mar 

tibio y sinuoso sobre el que cabalgaban despiertos. Hambrientos de carne y codicia, 

volvieron a rozar sus labios y sus lenguas, agitados por un estremecimiento común 

y un éxtasis compartido, vertiéndose el uno en el otro en un maremoto de ardor y 

sensualidad preñado de gritos y palabras de amor y concupiscencia.

 que al cabo me acostumbré

 a andar con tanto de nada...



Capítulo XIII.

 Se quedaron tendidos uno al lado del otro, completamente extenuados y 

sudorosos. Ambos miraban al techo. La música seguía sonando, repitiendo los mismos 

versos una y otra vez. María le acariciaba el pecho. Se miraron. Se sonrieron y volvieron 

a elevar su vista al cielo blanco de cemento. El sueño había acabado mejor de lo que 

nunca antes lo había hecho. Adolfo exhaló un enorme suspiro y cerró los ojos. ¿Y ahora, 

qué?, se preguntó. Contrariamente a lo que había supuesto, no escuchaba campanitas 

ni música celestial de ningún tipo, y aun menos veía lucecitas de colores volar por la 

habitación. Lo había pasado muy bien, pero no se encontraba especialmente satisfecho, 

más bien inseguro y confuso. Había saciado el mayor deseo de su vida y no se hallaba 

dando saltos de alegría. Sólo sentía que había logrado superar un reto, una barrera 

que tenía clavada en su mente desde hacía años. Se preguntó si realmente eso era el 

amor. Un polvo y punto. Supuso que no. ¿Entonces, qué le estaba pasando? ¿Por qué, 

de pronto, sentía ese vacío en el estómago y esas ganas de salir corriendo de allí, de 

que ella se vistiera y se apartara de su lado? Comenzó a sentirse inquieto. No quería 

siquiera plantearse la posibilidad de que realmente no la amara, de que fuera solo un 

objeto de deseo postergado y alimentado durante años, pero no lo que suponía. ¡Vaya 

tontería!, se dijo. Se levantó y cambió la cinta. Ahora sonaba una selección de rock. Bajó 

el volumen en el momento que María le comunicaba que se iba al baño. Se sentó en el 

sofá e intentó disipar sus pensamientos. Intentó racionalizar el hecho de que María y él 

pudieran ser capaces de compartir un sueño. Estuvo a punto de llegar a la conclusión 

de que era imposible, pero recordó lo que él mismo estaba experimentando con las 

esferas y cambió de opinión. ¿Empatía?, ¿casualidad?, se preguntó. De nuevo sintió el 

hueco en su vientre. Volvió a suspirar. Había algo que no encajaba. Desde luego, se 



dijo, si no estoy seguro de lo que siento, lo mejor será explicárselo y no dejar que las 

cosas se precipiten. Aguardó a ver si la bola le daba alguna descarga, pero se dio cuenta 

de que estaba desnudo. Maldijo una vez más su despiste crónico y se puso el pantalón. 

Esperó alguna reacción de la esfera, pero nada ocurrió. Se sintió defraudado, necesitaba 

una respuesta a su estado. María tampoco había ayudado mucho. No había abierto la 

boca. Parece que nunca voy a encontrar mi hueco, se lamentó. Definitivamente, esto 

no es el amor, se dijo. Llegó a la conclusión de que María no iba a llenarle del todo, 

que sí, le tenía un gran afecto y le gustaba horrores físicamente, pero no esperaba 

aquella sensación de vacío y aturdimiento. Concluyó que tampoco podía culparse 

por ello, al fin y al cabo hasta entonces no había tenido la posibilidad de saberlo, de 

vivirlo. Quizá era algo que tenía que madurar... Nuevamente estaba hecho un lío. Los 

últimos acontecimientos le tenían agotado y eso también podía influir en su estado de 

ánimo. Sin embargo, se sentía satisfecho en un sentido. Le alegraba el hecho de poder 

desvincularse sentimentalmente de María. Era algo así como madurar, como alcanzar 

una independencia perdida hacía ya demasiado tiempo. Comenzaba a comprender, o al 

menos eso creía. Sabía que en estas circunstancias solía reaccionar tomando decisiones 

radicales y generalmente equivocadas. Y eso es lo que estaba haciendo en esos momentos. 

Decidió serenarse. Se alentó con la idea de que las cosas necesitan un tiempo, y aún más 

los sentimientos. No debía precipitarse. Por otro lado, estaba María. No quería hacerle 

daño. Así que lo mejor era ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. Ahora sí que 

sintió un pinchazo. 

 — Así que la bolita no está de acuerdo. ¡Vaya, qué raro! Es lo único que puedo 

hacer. Cualquier otra cosa sería una locura. No puedo tirar todos estos años por la 

borda. No de esta manera. No tan rápido.

  De todas formas, sabía que la quería. De una manera o de otra, sentía que le 

profesaba un gran cariño, y lo iba a explotar hasta donde llegase. Iba a rozar los límites 

de su amor y su amistad, porque, además, era lo único que tenía. La bola incrementó 

la intensidad de su advertencia y Adolfo comenzó a retorcerse. María entró en esos 

momentos y se alarmó con el espectáculo de su amigo quejándose y agarrándose la 



piernas con visibles muestras de dolor.

 — Adolfo, ¿qué te pasa?

 — No te preocupes, es un tirón. La falta de costumbre, ya sabes.

 A María le entró la risa y a Adolfo se le fue pasando el ardor, sin caer en la 

cuenta de que, mientras se retorcía, la esfera se le había salido del bolsillo cayendo al 

suelo y rodando hasta la puerta. Mientras se recuperaba, María encendió un cigarrillo y 

comenzó a vestirse. Él intentó detenerla sin mucha convicción y ella, tras acariciarle el 

pelo, siguió con su tarea. Al concluir, se sentó a su lado.

 — Adolfo.

 — ¿Sí?

 — Lo he pasado muy bien.

 — Yo también, María, ha sido genial. Te quiero —intentó abrazarla nuevamente, 

pero María se lo impidió amablemente.

 — No te lo tomes a mal, cariño, pero, no sé... Creo que me he precipitado —le 

tomó una mano—. Ha sido todo demasiado intenso y demasiado rápido. Estoy viviendo 

una etapa un tanto extraña, no sé lo que quiero... Esta noche mismo he roto con Loco 

y ya estoy envuelta en otro lío... No quiero que sufras, ni quiero sufrir yo tampoco. No 

sé... Tienes derecho a insultarme, lo siento. A lo mejor... con el tiempo. No sé. Quizás 

eso. Necesito algo de tiempo. Perderme de aquí, estar con el niño.

 Adolfo se sintió el ser más estúpido del planeta. Él dándole tantos rodeos al 

asunto y la cosa estaba clarísima.

 — No te preocupes, María. Lo entiendo perfectamente.

 — ¿Seguro? ¿No estás enfadado?

 — No, para nada. Si te digo la verdad, yo también estoy bastante confundido. 

Igual era algo que teníamos que hacer, que vivir, y ahora sólo el tiempo dirá lo que 

conviene.

 — ¡Vaya, me sorprendes, chico! Pensaba que, con toda la razón del mundo, me 

ibas a mandar a la mierda.

 — En otras circunstancias, a lo mejor. Imagínate. Pero yo también estoy 



atravesando una etapa un poco... especial.

 — Tú eres otro Adolfo.

 — Visto de esa manera, tú tampoco eres la María que yo esperaba —se arrepintió 

justo al acabar la frase—. No me entiendas mal. Quiero decir que después de... bueno, 

que... tampoco estoy muy decidido yo a ser novio ni nada de eso.

 — ¿Qué pasa, no te gustó hacerlo conmigo?

 — Me encantó, ya te lo dije. Y lo volvería a repetir cada vez que tú quisieras. Es 

a nivel de sentimientos. Chica, reconoce que también yo tengo mis sentimientos.

 Comenzaron a reírse. Primero María y después, por contagio, Adolfo. María se 

fue de nuevo al baño y Adolfo se quedó solo pensando, dándole mil vueltas a la misma 

idea, y escuchando Message in a bottle, de Police. Cuando regresó, su amiga se acuclilló 

frente a él, y acercándole la cara le guiñó un ojo.

 — Fue mágico, Adolfo, de verdad. Sólo que ahora necesito aclararme y no seguir 

ejerciendo de mujer fatal por la vida.

 — María —le cogió la cara con ambas manos—, cuando digo que te quiero es 

totalmente cierto. No sé hasta qué punto, es verdad, pero te tengo un gran cariño y me 

gustas mogollón. Así que dame un besote y que sea lo que el destino quiera.

 Primero fue un besote. Luego otro. Y otro. Después fue la lengua. Más tarde las 

manos. En un abrir y cerrar de ojos andaban de nuevo enfrascados en la construcción de 

un nuevo mundo. Sin embargo, ahora Adolfo era Adolfo y María era María. No había 

dioses ni devotos, reyes ni esclavos, jefes ni empleados. No había playas ni mares, ni 

terremotos, maremotos, volcanes o diluvios. Estaban en el estudio, escuchando a U2, 

a las puertas de un nuevo milenio. Eran dos amigos que se amaban de espaldas. Ella 

aferrada a uno de los brazos del sofá y él cubriéndola de amor enérgico y desaforado, 

apretando sus muslos con sus manos vigorosas y ardientes, traspasando una y otra 

vez la frontera de su húmeda y aterciopelada intimidad y mordiéndole las orejas, el 

cuello, los omóplatos, el valle fino y extenso de su columna vertebral, buscando sus 

labios jadeantes, frotándole el clítoris, tirándole del pelo, fuera de sí, enajenado, nuevo, 

distinto, ebrio de clarividencia, entrando y saliendo del útero materno, naciendo a una 



nueva existencia, gozando, creciendo, entregándose como nunca antes jamás lo había 

hecho.

 La mañana comenzaba a dibujarse tras las cortinas. Pensó que ya debían de ser 

más de las seis y media, que el sol estaría rompiendo el horizonte tras los diques 

del puerto, que el hechizo se iba a disipar, que todo se iría al carajo. Pero no podía 

abandonar ahora. Si algún destino habían tenido aquellas esferas, probablemente había 

sido el de conducirle hacia la vorágine de placer de la que ahora disfrutaba. Por su 

cabeza pasaron multitud de imágenes, vasos de vodka y vasos de agua con gas y sin gas, 

la historia de su abuelo, la carta, la caja, las esferas, Loco, Maxi, Iván, Mario, Mimí, el 

Cuasquías, el Dos Gardenias, Luifer, la comisaría, el logo de Tres en Raya, Magisterio, 

la violinista checa, el grupo de chicas que se reía, María, cuyo cuerpo cabalgaba en 

esos momentos regalándole todo el placer que podía, Ayose, Gatos Pardos, Arrebatado, 

Silvio Rodríguez, su madre, su padre, la Amistad, el Trabajo, el Amor, como en una 

canción hortera de sus tiempos de niño, el taxista, el indigente que vendía flores en el 

semáforo,... Los gemidos pletóricos de María coincidieron con el fin de las evocaciones 

y con el abrazo de ambos. La habitación estaba completamente iluminada y los dos 

amantes se entregaron a un sueño profundo y reconfortante, confundidos el uno en el 

otro. Completamente satisfechos y terriblemente agotados.

 — Es la última vez —le advirtió María, susurrante y mimosa, besándole el 

cuello.

 — La última —confirmó Adolfo, cerrando los ojos.



Coda

  — Eh, Adolfo. ¡Adolfo!

 Sintió que alguien lo llamaba y le tiraba del brazo. Supuso que era María, que ya 

se iba y querría despedirse. Sin abrir los ojos, adormilado, se dirigió a ella.

 — ¿Ya te vas? ¿Tan pronto?

 — ¡Parece que ya vuelve en sí! —el enfermero le retiró de la frente el pañuelo 

mojado en agua fría.

 — Adolfo, ¿te encuentras bien? —la voz de Loco le llegaba temblorosa, parecía 

muy preocupado—. Contesta, tío. Joder.

 ¿LOCO?

 Abrió los ojos como un poseso y se incorporó bruscamente. Loco, Luifer y los 

dos enfermeros le sujetaron y trataron de tranquilizarle.

 — Relájate, está todo controlado. Ya pasó, no te preocupes.

 No entendía nada. Estaba en el Cuasquías rodeado por una multitud de personas 

que le observaban como si fuera un bicho raro. Sobre la mesa había un botiquín y a su 

lado se encontraban María, el cubano, el camarero y dos tipos con aspecto de médicos. 

Miró hacia un lado y hacia otro y se preguntó qué clase de broma era aquella, si las 

esferas le estarían jugando una mala pasada. Entonces recordó que no había colocado la 

última bola en su sitio antes del amanecer y especuló acerca de la posibilidad de que 

aquello tuviera que ver con esta nueva situación. Decidió salir de dudas y se dirigió a 

Loco.

 — ¿Qué pasa?

 — Nada, nada, no te preocupes, chico. Es sólo que sufriste un desmayo.

 — ¿Un desmayo? ¿Qué desmayo? ¿Qué hora es?



 — Tranquilo, Adolfo —María se sentó a su lado y le dio a beber un vaso de agua 

teñida con el color de una pastilla efervescente—. Esto te vendrá bien. Bebe.

 Obedeció. Estaba desconcertado y se sentía realmente mal, con un fuerte dolor 

de cabeza, la boca pastosa y los músculos tensos. Notó un ligero y agudo dolor en el 

brazo y se dio cuenta de que le habían inyectado algo.

 — Será mejor que nos acompañe a Urgencias —señaló uno de los enfermeros, 

mientras el otro recogía los útiles y le pedía a los curiosos que despejaran la zona, que 

el espectáculo había acabado.

 — ¿A Urgencias? ¿Qué pasa, me estoy muriendo o algo así? Si alguien pudiera 

explicarme algo, se lo agradecería —Adolfo comenzaba a ponerse realmente nervioso.

 Loco tomó la iniciativa.

 — Hermano, te entró un mormo de mucho cuidado. Te pusiste a beber como un 

cosaco y a decir cosas raras. No reaccionabas con nada, así que tuvimos que llamar a una 

ambulancia. A lo mejor te hizo reacción con la coca, yo qué sé... Parecías un cadáver, 

chico. Estábamos acojonados.

 Un destello en su cerebro le impulsó a levantarse nuevamente, con más 

decisión.

 — Tengo que ir a casa.

 — No, vas a ir al hospital —María le agarraba de un hombro, mientras Luifer y 

Loco le cerraban el paso.

 — ¡Déjenme tranquilo, joder! ¡Ya estoy bien! Quiero irme a casa, ¿vale?

 Los enfermeros se miraron y le dijeron que no podían obligarle. Recogieron sus 

cosas y le recomendaron que descansara y tomara bastante leche. Sobre el escenario, 

Pablo Valdés comunicaba al público que se disponían a volver a interpretar completa 

la canción que habían dejado a medias, Golpe de suerte. María y Loco se ofrecieron a 

llevarle. Al final, decidieron ir los tres en el coche de María. Adolfo parecía ausente, 

encerrado en sus pensamientos. Sus amigos intentaron darle conversación, pero hacía 

caso omiso a sus preguntas y comentarios. Al llegar, le preguntaron si quería que subieran 

y le acompañaran un rato. Les dijo que no. María insistió y él le contestó que ya era 



mayorcito para cuidarse solo y, sin más, se adentró en el edificio.

 Nervioso, preocupado, subió corriendo las escaleras mientras se preguntaba qué 

habría ocurrido y en qué fase del hechizo, si había alguno, se encontraba. Entró en la 

casa y encendió la luz. Miró en el salón y no vio nada. Ni bolas, ni caja, ni carta. Ni tan 

siquiera la raya que había dibujado sobre la mesa de cristal. Se dejó caer sobre el sofá, 

cerró los ojos y suspiró profundamente.

 — ¡Mierda! ¿Qué significa esto?

 Recordó las últimas palabras de la carta del abuelo: “Es importante que cuando 

tomes una esfera dejes las otras dos en línea recta. Si no es así, no funcionarán. También 

es importante que, sea cual sea el resultado, al finalizar vuelvas a alinear las tres. Al 

cabo de unos segundos, desaparecerán junto con esta carta, la caja y la cuerda; y tú y yo 

ya no volveremos a encontrarnos jamás en este plano de existencia. Si no lo haces así, 

nada de esto habrá ocurrido”.

 — Nada de esto habrá ocurrido. ¡Mierda!

 Estaba a punto de echarse a llorar. Miró la hora. Las doce y veinte. Cierto, nada 

había ocurrido. Salió corriendo hacia el trastero. Buscó y rebuscó, pero no halló nada. 

No lo entendía, si el hechizo no había tenido lugar, allí tenía que estar la caja, intacta. 

Intentó serenarse un poco y aclarar sus ideas. 

 — Es posible que el hechizo se desarrollara hasta que yo incumplí mi parte, por 

eso la caja ha desaparecido. Si no, hubiera sido lo mismo que darme otra oportunidad. 

Claro, eso siempre y cuando realmente no me hubiera desmayado en el Cuasquías. Pero 

entonces, ¿dónde coño está la maldita caja? También puede ser que mi madre la haya 

descubierto en una de sus limpiezas y se la haya llevado al Sur, o la haya tirado.

 Este último argumentó acabó por derrotarle. Todo había sido un mal sueño, una 

alucinación producto de una reacción por la mezcla de alcohol, cocaína y depresión. Se 

fue al estudio y lo encontró como lo había dejado la primera —¿la única?— vez que 

había salido de casa esa noche. No había rastro de María, ni del logo de Tres en Raya, las 

cintas estaban en su sitio. Se le ocurrió una idea. Encendió el ordenador y buscó en los 

archivos por si encontraba los de Tres en Raya. Nada. No había ocurrido nada. Decidió 



darse una ducha para despejarse. Más tranquilo, se sirvió un vaso de leche y se acostó 

en el sillón de la sala. Se encontraba mejor. Lo que había soñado era tan real que no 

acababa de creerse que no hubiera pasado. Sin embargo, reconoció que la historia era 

demasiado extravagante como para darle crédito. No obstante, había aprendido algo. 

¿Algo? Mucho. Un momento, se dijo, suponiendo que lo del hechizo hubiese sido cierto 

y luego se hubiese evaporado, ¿cómo es que tengo memoria de ello? En ese caso, algo 

de todo eso me hubiese valido, aunque sólo sea por el recuerdo. Si el hechizo hubiese 

existido, yo ahora no me acordaría de nada. Por lo tanto, está clarísimo que ha sido una 

pesadilla de borracho drogata.

 Apuró el vaso de leche y se fue al estudio. Colocó la cinta de Silvio Rodríguez 

en el casete y lo programó para escuchar Te conozco repetidamente. Mientras sonaba, 

fue recreando todo lo que recordaba del sueño y llegó a la conclusión de que muchas 

de las cosas que habían pasado en él podían servirle en la vida real. Quizás haya sido 

una respuesta del subconsciente para señalarme un nuevo camino, una salida. Si le era 

posible, intentaría utilizar los mismos métodos que había usado en su imaginación 

para arreglar los aspectos más importantes de su vida. Lo de dedicarme a escribir, por 

ejemplo, es algo que me gusta y que puedo poner en práctica ya. Cuanto más seguro 

estaba de que todo era fantasía, más dudas se le venían a la cabeza. ¿Y Estela, realmente 

existiría? Probablemente, no. ¿Maxi haría el logotipo? Si María no le había dicho nada 

por el camino, estaba claro que sí. ¿Gatos Pardos interpretaría Arrebatado con tanta 

maestría? El rostro se le iluminó. Claro, había cosas que podía comprobar fácilmente. 

Se vistió y salió disparado hacia la calle. Un taxi se acercaba a donde se encontraba, se 

palpó el bolsillo, pero sólo tenía quince pesetas. Tendría que ir caminando.

 Tres cuartos de hora después, un sudoroso y fatigado Adolfo se encontraba a las 

puertas del pub. Antes de entrar, echó un vistazo por si veía a Mario por allí, pero no 

había nadie. Se extrañó por el aspecto desierto de la terraza, pero tampoco le dio mayor 

importancia. En el pasillo de entrada se cruzó con Iván, que se marchaba a otro local.

 — El grupo está hoy fatal. Casi me quedo dormido.

 Estuvo tentado de dar marcha atrás y volverse a su casa. Aquello era una evidencia 



de que nada iba a ser como en su sueño. No obstante, decidió pasar al patio. Loco y 

María se encontraban sentados en una mesa junto a Chiqui y Musta. Quedaban algunas 

personas, pero no había grupo de cumpleaños ni nada que se le pareciera.

 — Chico, ¿estás loco? ¿Qué haces aquí? —María estaba sorprendida e irritada.

 — Me aburría.

 — ¡No creo que vayas a ponerte a beber!

 — No, no voy a beber, pero tampoco te metas donde no te llaman —instintivamente 

se echó mano al muslo, como esperando que una bola que nunca existió le produjera un 

tipo de quemadura que nunca había sentido. Rectificó—. Perdona, mujer. No me hagas 

mucho caso, estoy un poco nervioso.

 — Bueno, venga, vamos a dejarnos de discutir —Loco asumió el papel de 

conciliador.

 — ¿Qué tal ha ido la noche?

 — Ni me hables —Chiqui parecía descompuesto y abatido—. A partir de tu 

desmayo, no dimos pies con bola. Fatal. Hasta Arrebatado nos salió una chapuza de 

cuidado. Gracias a Pet, que se largó un solo genial. Eso fue lo que salvó los muebles.

 — Oh, vaya, lo siento —Adolfo ya era consciente de que había fracasado por 

completo, que la realidad poco o nada tenía que ver con su sueño, pero que Pet hubiese 

salvado Arrebatado le pareció excesivo. Joder, se reprochó, es como no acertar ni una a 

las quinielas.

 — No exageres, Chiqui, tampoco ha estado tan mal —Loco era todo ternura esa 

noche.

 María se limitó a indicarle con un movimiento de manos que la tocata había 

estado regular.

 — Fatal verdad, no bis, no nada —Musta coincidía con su compañero de 

formación.

 Adolfo, resignado, echó una ojeada a la sala por ver si encontraba algo, algún 

detalle, algún gesto, algún rostro. Pero, salvo los muebles y las instalaciones, nada le 

parecía familiar. Luifer se acercó y le preguntó si le servía un vodka verde. ¡Vodka 



verde! Le dio la impresión de que hacía siglos que no escuchaba esa palabra. Declinó la 

invitación y preguntó si alguien se iba ya y podía llevarle a casa. María lo miró como a 

un niño caprichoso.

 — ¿Y eso ahora?

 — Venía a ver si encontraba una cosa, pero no está aquí.

 — ¡Ay, ay, ay! El enigmático Adolfo. Venga, yo te llevo, cariño, que tú lo que 

necesitas es una madre que te vigile de cerca.

 Chiqui y Loco se rieron y Adolfo puso cara de circunstancias. María pagó en 

la barra y se despidió de Luifer y los dos músicos. Por el camino, casi no hablaron. Se 

limitaron a intercambiar frases aisladas sobre el peligro de mezclar el alcohol con las 

drogas y sobre lo mal que debía de sentirse un músico cuando un concierto no le salía 

bien. A Adolfo ni se le pasó por la cabeza la idea de preguntarle algo sobre lo que había 

vivido en su sueño etílico. Estaba plenamente convencido de que su amiga lo acabaría 

de tomar por loco y que se partiría de risa con sus chorradas. La calle de Adolfo estaba 

desierta a aquellas horas. María aparcó frente al portal de su edificio y Adolfo le deseó 

buenas noches.

 — ¿No me vas a invitar a subir?

 — ¿A... subir? —la proposición de María le cogió totalmente desprevenido— 

Bueno, no sé, pensaba acostarme... pero... si quieres...

 — Oye, lo de que aquélla era la última vez lo dije de broma.

 Adolfo tuvo que apoyarse en la puerta del coche para no caerse de espaldas. Dos 

desmayos en una misma noche eran demasiados. Cerró y abrió los párpados varias veces 

para ver si soñaba. Todo seguía igual. María lo miraba sonriente esperando la invitación. 

Él seguía sin creérselo.

 — ¿Me lo puedes repetir, por favor?

 — Chico, que me gustaría quedarme contigo, que lo de que era la última vez iba 

en broma. Si quieres, claro.

 Decididamente, algo estalló en su cabeza. Todos sus esquemas se derrumbaron 

y sintió una alegría intensa y total. Una sensación parecida a la felicidad. El hechizo 



había hecho su efecto, pero ¿cómo? Él la había cagado al final. Estaba seguro, eso decía 

la carta. Pero, entonces, ¿por qué el resto de la noche no transcurrió como la había 

vivido? ¿Por qué se fue Iván? ¿Por qué no apareció Mario? Se graban los sentimientos y 

sensaciones, pero no los hechos concretos. ¡Claro! Entonces, ¿por qué María recordaba 

que le había dicho lo de la última vez? Quería preguntarle cientos de cosas. Si realmente 

iba a hacer el logo de Tres en Raya, si Loco estuvo casado alguna vez en Cuba, si habían 

estado en el Dos Gardenias, por qué no tenía los archivos en el ordenador, dónde estaba 

la copia del diseño que había dejado sobre la mesa del estudio, por qué estaba el cuarto 

donde habían hecho el amor tan ordenado,... Cosas que ella podía responder y cosas 

que no. Estaba fuera de sí, frenético, febril, exuberante. Podía haber estado así toda la 

noche, pero vio cómo María se cruzaba de brazos refunfuñando, dispuesta a arrancar 

el vehículo de un momento a otro y dejarlo allí tirado. ¡Qué diablos!, exclamó para sus 

adentros, que le den a los hechizos, los esquemas, los valores, los sueños, las esferas, 

los sortilegios, los desmayos o lo que coño sea lo que estoy experimentado. Lo cierto 

es que aquí está María como prueba palpable de que no estaba alucinando. ¿Realidad o 

fantasía? ¡Qué más da!

 — Señorita, si me hace el honor.

 Adolfo le tendió el brazo a María y ella se lo tomó de mala gana. Al salir del 

coche, la besó apasionadamente, estrujándola en un abrazo con el que quería liberar 

toda la presión de una noche que se había convertido en tres o cuatro y en la que había 

conseguido más que en toda su vida.

 — Vale, subes, pero ésta será la última vez, ¿vale?

 — Vale, la última.

 Volvieron a reír y a besarse. Y a darse la mano. Y a gastarse bromas. Y tirarse del 

pelo. Y a correr escaleras arriba. Y a abrir puertas y encender luces y revolcarse en la 

cama y amarse y hacer planes y a decirse que sin ataduras y que no sabían hasta dónde 

se querían y que se lo pasaban bien y que para algo estaban los amigos y las diosas y los 

aborígenes y los jefes y empleados. Y, sobre todo, los escritores. Y las madres, dijo ella. 

Por supuesto, dijo él. Y vuelta a reírse y a besarse... Y en medio del fragor oyeron una 



carcajada que tampoco podía ser de un ser humano —al menos vivo, aclaró él, porque 

la había reconocido— y no le dieron más importancia porque en ese momento salió 

el sol y se asomaron a la ventana y les llegó un intenso olor a churros y vieron cómo 

Asun montaba su chiringuito luciendo una gran túnica-corazón. Y decidieron acostarse 

para así, confundidos el uno en el otro, amanecer juntos por segunda vez aquella misma 

mañana.

 



Epílogo.

 Comenzaron a reírse. Primero María y después, por contagio, Adolfo. María se 

fue de nuevo al baño y Adolfo se quedó solo pensando, dándole mil vueltas a la misma 

idea, y escuchando Message in a bottle, de Police.

 Antes de salir de la habitación, María recogió un objeto del suelo. Era una 

esfera blanca con tres espirales grabadas en su superficie. De camino al baño la estuvo 

observando mientras se decía lo descuidado que era Adolfo. Tenía toda la casa patas 

arriba. Por curiosidad, encendió la luz del dormitorio y se percató de que había sido 

arreglado a toda prisa, como para quedar bien ante una visita inesperada. Se sonrió 

y salió del cuarto. Pasó al salón y se quedó helada. Aquello sí que era un desastre. 

Desorden y suciedad por todos lados. No ha cambiado nada, sigue siendo el mismo vago 

machista de siempre. Y eso que la madre viene a ayudarle una vez a la semana. Entonces 

se fijó en la mesa de cristal. Alguien había dibujado una línea recta en la superficie y 

sobre ella había colocado dos esferas como las que tenía en la mano. Qué decoración 

más rara, pensó. Así que en esto se inspiró Adolfito para hacer el logo, no me lo había 

dicho. Colocó la tercera esfera donde pensó que iría bien, en el extremo vacío de la 

raya, apagó la luz y se dirigió al baño.

 Pensó en lo que le había dicho a Adolfo y decidió suavizarlo de alguna manera. 

No quería volver a hacerle ningún tipo de daño. Se lo había hecho pasar fantásticamente 

y la había ayudado muchísimo esa noche.

 De regreso al estudio, se acuclilló frente a él, y acercándole la cara le guiñó un 

ojo.

 — Fue mágico, Adolfo, de verdad. Sólo que ahora necesito aclararme y no seguir 

ejerciendo de mujer fatal por la vida.



 — María —le cogió la cara con ambas manos—, cuando digo que te quiero es 

totalmente cierto. No sé hasta qué punto, es verdad, pero te tengo un gran cariño y me 

gustas mogollón. Así que dame un besote y que sea lo que el destino quiera.

 Las Palmas de Gran Canaria, Agosto de 1997


