CINE NORTEAMERICANO

En un breve analisis cinematografico de nueve extraordinarias peliculas norteamerica-
nas muy recientes, Eyes Wide Shut, de Stanley Kubrick, £l caso Winslow, de David Mamet,
Cookie's Fortune, de Robert Altman, Sleepy Hollow, de Tim Burton, American Beauty, de
Sam Mendes, La milla verde, de Frank Darabont, Magnolia, de Paul Thomas Anderson, The
Straight Story, de David Lynch, y Sweet and Lowdown, de Woody Allen, Nicolas Melini arro-
ja algunas luces sobre el mejor cine actual de la cinematografia universalmente mas

poderosa.

PERTURBACION DE KUBRICK

Eyes wide shut (EE.UU, 1999) Una pelicula de: Stanley
Kubrick. Guién: Stanley Kubrik y Frederic Raphael. Basada
en la novela: "Traumnovelle", de Artur Schnitzler. Produc-
cién: Jan Harlan. Fotografia: Larry Smith. Musica original:
Jocelyn Pok. Montaje: Nigel Galt. Producida y dirigida por:
Stanley Kubrick. Intérpretes: Tom Cruise, Nicole Kidman,
Sidney Pollack, Marie Richardson, Rade Sherbedgia...

El estreno de la desconcertante —como todas las
suyas— tltima pelicula de Kubrick, provocara segu-
ramente una mas o menos acalorada division de
opiniones entre sus defensores y sus detractores,
entre quienes se han podido ver perturbados por
esta y quienes, sin proponérselo, no se han deja-
do tocar las entrafias en ningin momento. Eyes
wide shut es una pelicula lo suficientemente extra-
fia para gustar y no gustar. Contiene excelencias a
la altura del cineasta que la ha mentado y frago-
rosos excesos, probables gratuidades, no menos pro-
pias de todo un Kubrick. Este importante amasi-
jo compuesto por una de cal y otra de arena que
es Eyes wide shut, sélo vuelve a traslucir la enor-
memente contradictoria personalidad de uno de
los cineastas mas osados de la Historia del Cine,
tan incapaz de contentar plenamente a los demas
como, probablemente, de satisfacerse a si mismo.
Kubrick dirige Eyes wide shut de un modo que
podemos adivinar y percibir neurético y obsesivo,
pero esta vez ya probablemente en demasia, alcan-
zando un punto en que la extrema minuciosidad
pudiera matar cualquier posibilidad de brillantez
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a la hora de resolver algunos pasajes. Asi, del sesu-
do comportamiento artistico de Kubrick sale ganan-
do la puesta en escena, de calidad imperecedera, y
sin embargo pierde estrepitosamente una direc-
ci6n de actores muy arriesgada (como fue habitual
en €l) pero también muy irregular y arbitraria, que
lo lleva a incurrir en excesos un tanto irritantes,
como el que obliga a Nicole Kidman a dialogar al
ralenti en una larguisima escena del principio. Hay
una diferencia muy grande entre transmitir y trans-
mitirse. El autor quiere perturbar, pero pudiéramos
decir que sélo consigue perturbarse.

El principal atractivo de la pelicula proviene del
interés que suscita el conflicto que vertebra gran
parte de su metraje: basicamente se trata de la his-
toria de un hombre que desea fervientemente
ponerle los cuernos a su mujer, intenta continua-
mente engafarla pero siempre hay algo que, en el
ultimo momento, se lo impide. Podria tratarse de
una divertida comedia, pero no. Kubrick quiere lle-
varlo por derroteros ambiguos, sugiriendo enreve-
sadas consecuencias, de dimensiones morales, para
sus protagonistas. Lo peor es que, en ese afin suyo
por enturbiar y enrarecer la atmésfera moral de lo
que nos narra, tal vez con el interesante propdsi-
to, en un principio, de perturbar sin moralizar, no
consigue sin embargo evitar que el periplo de su
protagonista arroje al espectador serias dudas sobre
la verdadera postura moral del director frente a lo
que nos cuenta: ;Cree Kubrick que el doctor
William Hardford (Tom Cruise) debe ser castiga-
do por su solo deseo adaltero? ;Lo castiga de algiin
modo, con un profundo sentimiento de culpa,
por algo que no llega a cometer? ;O es que Kubrick
no le permite llegar a realizar sus deseos porque
entonces no podria, de ninglin modo, salvarlo a
la postre? ;Lo que hace Kubrick, pues, con el argu-
mento, es salvar continuamente del pecado a su
protagonista? ;No lo salva, al fin y al cabo, inclu-
so de un contagio mortal? ;Entonces piensa Kubrick
que el sexo fuera del matrimonio es absolutamente
pernicioso? ;Y el mundo, tal como lo retrata
Kubrick, estd podrido por el sexo? ;Y por qué, con-
tradictoriamente, la inica forma que tienen los pro-
tagonistas de salvar su matrimonio, es echar un buen
polvo? iQuiere Kubrick decir con esto que el sexo
es la tltima o tnica naturaleza del ser humano, el
clasico freudiano todo es sexo todo el tiempo,
como ilustra en su pelicula, o sélo quiere expre-
sarnos su absoluta confusién ante el asunto, sumir-
nos en su propia e irreversible confusién moral?
Nosotros no somos partidarios de que los autores
de peliculas deban dejar en éstas constancia de cudl
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es su postura ante lo narrado, pero, evidentemen-
te, tampoco resulta beneficioso que las dudas del
espectador al respecto se conviertan en las Gnicas
protagonistas, que el espectador se pase todo el tiem-
po adivinando cuil es la postura moral del direc-
tor en relacién con lo que le estd contando.
Pudiera parecer que Kubrick, esta vez, ha con-
fundido el arte con el aburrimiento, utiliza la moro-
sidad para subrayar el vacio, enfatiza la lentitud (cada
gesto y palabra) y presume de intensidad. Pero, si
bien la profundidad no radica en esta suerte de engo-
lamiento, si podemos descubrir, a través de algu-
nos rasgos del estilo que lo producen, el aliento
de su genialidad cinematografica. Y es ello lo que
convierte a Eyes wide shut, con su polémica, en
un verdadero acontecimiento de buen cine equi-
vocado. Si, mirando la pantalla, sélo vemos el
talento de Kubrick, su pelicula nos parecera una
obra maestra; si, por el contrario, no conseguimos
sacudirnos sus excesos, podra antojarsenos aburrida
y vacua. Eyes wide shut resulta tan ambigua e
imprecisa como su titulo: Ojos ampliamente cerra-
dos, o cerrados de par en par. ;Quiere Kubrick que
cerremos los ojos, o, por el contrario, quiere que
los abramos? El secreto de esta ambivalencia radi-
ca en dos frases de didlogo postreras, de ese tipo
de frases que provienen directamente de la voz del
autor, y que nos explican la construccién de la his-
toria en los siguientes términos: el doctor William
Hardford ha vivido un suceso real que pertenece
mas al ambito de las fantasias, mientras que su mujer
ha sofiado una fantasia con consecuencias deter-
minantes en la realidad. Todo esto estd muy bien,
y nos significa una elaboradisima estrategia narra-
tiva que hasta ese momento habia resultado enig-
matica y oscura, pero pertenece solo al ambito del
metalenguaje, donde el autor nos habla, de un
modo literario y sentencioso, de las hechuras de
su obra, mientras que, cuando queremos encon-
trar un sentido trascendente a su ambicioso rela-
to moral, sélo nos resta una frase final (a corte pasa
a créditos) diriase que escrita por el peor enemigo
de la pelicula, pues de pronto, en un torpe guino
definitivo, de un plumazo grueso préximo al chas-
carrillo machista en labios de una dama, se nos
simplifica, trivializa, y reduce a la mas estiipida expre-
sién el alcance de tan pretendidamente misterio-
so y envolvente relato. Hubiese sido preferible que
nos dejase abandonados y sumidos en el desagra-
dable desconcierto. Hubiésemos preferido naufra-
gar en su ampulosa nada, perecer contra su muro
hecho de brillantisimo tempo cinematografico,
aburrirnos sin mas en su genialidad estética. Pero



no nos mereciamos esta enésima revision, con leve
variante, de los finales moralizantes del Adrian
Lyne de Atraccién Fatal y Nueve semanas y media.

SUBLIME Y DELICADA ADAPTACION

El caso Winslow (The Winslow boy, EE.UU, 1998) Direc-
tor: David Mamet. Guion: David Mamet, basado en la obra
de Terrence Rattigan. Productor: Sarah Green. Fotografia:
Benoit Delhomme. Montaje: Barbara Tulliver. Musica: Ala-
ric Jans. Intérpretes: Nigel Hawthorne, Jeremy Nortahm,
Rebeca Pidgeon, Gemma Jones, Guy Edwards, Matthew
Pidgeon, Colin Stinton y Aden Gillet

Con su curriculo no es de extrafar que a menu-
do oigamos su nombre estrechamente relaciona-
do a un epiteto tan rimbombante como "el maes-
tro de la escritura norteamericana de hoy", porque
en su caso, probablemente, es rigurosamente cier-
to. A sus cincuenta y pocos afios, David Mamet
posee un historial profesional vertiginoso, como
dramaturgo, guionista, director de cine y teatro, y
escritor. Involucrado en el mundo teatral desde su
mas temprana adolescencia (empez6é como aco-
modador en teatros del Off Broadway, tal como
cuenta en su libro de ensayos, autobiograficos y
autocomplacientes, La ciudad de las patranas), que-
ria ser actor y cred su primera compafia teatral a
los 24 afos, pero inmediatamente comenzo a escri-
bir sus propias obras. Su primer éxito, Sexual Per-
versity in Chicago, fue adaptada al cine con el titu-
lo ¢Qué pasé anoche?, y mas tarde se ejercitaria
como guionista con éxitos tan abrumadores como
la adaptacién de El cartero siempre Ilama dos
veces, todo un hito cinematografico. Es autor de
Oleanna, Glengary Glen Ross (premio Pulitzer
1984, también adaptada prodigiosamente al cine)

y American Buftalo. Ha traducido y adaptado Las
tres hermanas y El tio Vania de Chéjov, y es guio-
nista de Los intocables, Hoffa, Veredicto final y El
desafio, ademas de haber escrito sus seis peliculas
como director, entre ellas Casa de juegos y Las cosas
cambian. Una profesién de putas (titulo alusivo al
oficio de guionista, aunque en el volumen retine
articulos, cuentos autobiograficos, breves ensayos,
y la transcripcién de varios talleres de cine que ha
impartido en la Universidad de Columbia) es, de
sus libros, el que mas popularidad ha alcanzado,
pero también se ha aventurado en el género de la
novela: la primera fue Esa gente tranquila, publi-
cada en Esparia, como todos sus libros, por Debate.

Como guionista de peliculas de género, relati-
vamente convencionales, para la industria del entre-
tenimiento, Mamet se ha ganado la posibilidad de
que le permitan hacer sus peliculas. Peliculas como
esta The Winslow Boy, adaptacién de la obra tea-
tral homénima del dramaturgo, muy admirado
por él, Terence Rattigan, basada en la historia real
de un joven cadete de la marina acusado de robar
un giro postal de 5 chelines. Mamet ha escrito el
guién proveyéndolo de una dramaturgia recono-
ciblemente propia, mametiana. Sus didlogos son
de una delicada doblez, la puesta en escena con-
serva lo magnifico (como en Ordet, de Dreyer) de
su concepcidn teatral, y los actores, tan bien esco-
gidos y asentados sobre las tablas para el celuloi-
de, estin dirigidos por mano sobria y sabia. Los
personajes se manifiestan con esa asombrosa natu-
ralidad, tratindose de una historia de época, que
le confiere la exquisita escritura del autor. The
Winslow Boy resulta emocionante, sobre todo,
desde un plano formal. Emociona su concepcion
a todos los niveles: como estd construida, como
escrita, como dirigida. Emociona desde el buen gusto
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en su ejecucion teatral y cinematografica. La minu-
ciosidad del acierto en cada instante, o como cada
instante estd minuciosamente provisto de sentido.
El "suceso dramitico", la mas pequenia unidad del
conflicto, donde reside la alquimia del buen dra-
maturgo, aquel espacio aparentemente vacio, silen-
cioso (que se crea entre una accion —o frase— y
otra accidn, entre esta accién y la accion anterior,
pero también entre esta accién y una accion del
principio de la escena y otra de la escena siguien-
te), el "suceso dramatico", o sea el alma del entre-
tenimiento cualesquiera que sea su naturaleza y cali-
dad, estudiado y manifestado aqui con la claridad
y la clarividencia de un genio de la sutilidad. David
Mamet sabe escribir para que lo que no esté escri-
to asalte la pantalla. De ahi la magistralidad de las
elipsis en The Winslow Boy, y de ahi la magistra-
lidad de dos instantes en los que Mamet hurta al
espectador (con un portentoso silencio) la infor-
macion mas importante que estd en juego dentro
de la escena, capta nuestra atencién e interés sobre
ésta y, de inmediato, nos revela el misterio en la
mejor escena posible para hacerlo. Es el modo de
proceder tangencial, oblicuo o circular, de un
maestro de lo implicito. Asi Mamet pone en prac-
tica, de paso, una de sus citas favoritas (no en balde
la ha recogido, no sabemos si conscientemente,
en dos de sus libros, y para ilustrar ejemplos dife-
rentes), el precepto minimalista de Hemingway, cuan-
do aconsejaba: "Escribe la historia, quita todas las
frases buenas, y mira a ver si todavia funciona".

Mamet evita todas las frases buenas en si mis-
mas, todos los planos buenos en si mismos, todas
las acciones buenas en si mismas. Dirfase que,
para él (y contra lo que podrian pensar tantisimos
grandes artistas: Fellini, Bufiuel, Bergman) todo lo
que es bueno en si mismo, es malo para la histo-
ria. Por eso, en un alarde de contencion, Mamet
escoge solo las mejores frases, s6lo los mejores pla-
nos, sélo las mejores acciones para significar el espa-
cio silencioso que hay entre unos y otros. Esto lo
convierte en un autor cuya naturaleza més espe-
cifica reside en esa capacidad para expresarse por
medio de una claridad oscura, densa, compleja,
enganosamente facil y dificil de desentrafiar com-
pletamente. La naturaleza del autor Mamet es la
del artista cuya virtud y alarde se encuentra en lo
oculto, nunca en la exhibicion. Queda cada ins-
tante provisto de una multiplicidad de sentidos (glo-
bales, parciales, relativos a uno u otro personaje,
a una u otra trama, a uno u otro tema), y lo mas
increible y prodigioso es que Mamet ejerce su
control sobre todos.
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No se le escapa nada en esta historia sobre la
defensa del honor y la dignidad, de los principios
personales y familiares, de la importancia de la ver-
dad en si misma, por encima de cualquier otra con-
sideracion, y de la importancia de que la verdad
prevalezca, sobre todas las cosas, al hacer justicia.
La relativa relevancia del robo de un giro postal
de cinco chelines, en The Winslow Boy, adquiere
la magnitud de un Asunto de Estado, en una his-
toria que, diriase, se defiende una trascendente tesis:
que la defensa de la verdad, como patrimonio moral,
deberia ser un Asunto de Estado siempre.

Topo COBRA SENTIDO

Cookie's Fortune (EE.UU., 1998) Director: Robert Alt-
man. Guién: Anne Rapp. Productores: Robert Altman y
Etchie Stroh. Fotografia Toyomichi Kurita. Msica: David
A.Stewart. Intérpretes: Glenn Close, Julianne Moore, Patri-
cia Neal, Liv Tyler, Chris O'donnell y Lyle Lowett

Robert Altman vuelve a Carver, de algtin modo,
al llevar a la pantalla esta historia de Anne Rapp.
Aprendida la leccion de su éxito con Short Cuts,
no refrendado en su posterior trabajo, Altman
nos deleita de nuevo con una narracién moder-
na, estimulante, en la que todo va cobrando cada
vez mas sentido. El cine realizado en EE.UU. en
las tltimas décadas solo puede dividirse en dos fac-
ciones perfectamente demarcadas: el cine de Holly-
wood, que se empecina en dar la espalda a la rea-
lidad de las gentes que pueblan su América, cre-
ando clichés sobre éstas, estereotipando sus com-
portamientos, trivializando su modo de pensar, mora-
lizando y convirtiendo en ideolégicos reacciona-
rios a sus espectadores; y el cine realizado por algu-
nos pocos independientes, que, ain fabulando, arro-
jan luz sobre quiénes son y como sienten y pade-
cen los americanos. Robert Altman retrata en Coo-
kie's Fortune a unos maravillosos, entranables,
naturales estipidos y trastornados americanitos de
una pequefia ciudad (Holly Spring, Mississippi)
donde todo el mundo se conoce. Y nos relata, mas
que una historia que entrafie y desentrafie un tema,
su procedimiento narrativo: contar un procedimiento
de contar; contar sobre todo cémo contar esta his-
toria y estos personajes.

Disponiendo de unos materiales narrativos excep-
cionales en su absoluta simplicidad —la puerta del
armero de Cookie que se abre sola cada vez que
ella pasa a su lado, como la tentacion de lo que
tarde o temprano esta abocada a realizar—, Coo-
kie's Fortune se suma a una serie de recientes peli-



culas afortunadas del cine independiente americano,

extraordinariamente modernas como la propia
Short Cuts, Fargo, o Smoke. En Cookie's Fortu-
ne se investiga un crimen del que nosotros cono-
cemos todos los detalles, como en Fargo; todo tiene
que ver con todo, como en Short Cuts; y la rea-
lidad, finalmente, se revela en forma de gran fabu-
lacién, como en Smoke.

Robert Altman realiza en Cookie's Fortune una
portentosa direccion de actores. Lo de Glenn Close
no tiene nombre. La actriz produce una interpre-

tacién complicadisima y arriesgada, de un perso-
naje de esos que si el actor no guarda el delicado
equilibrio requerido, dificilmente consigue hacer-
se entender por el publico. Y sin embargo aqui
Glenn Close resulta eficaz, y su personaje se mani-
fiesta nitido, trasparente, lo suficiente para obte-
ner la identificaciéon del espectador a pesar de su
trastorno. Pero también estan Liv Tyler y un rami-
llete de buenos secundarios (aqui encarnando a
personajes bien compuestos, de carne y hueso), y,
sobre todo, Julianne Moore, mi rara avis predilecta
del panorama estelar americano, que pone toda
su inteligencia de intérprete al servicio de la natu-
ral estupidez de su personaje, y lo hace florecer.
Robert Altman ama los defectos psicologicos de
sus personajes, y consigue contener toda la posi-
ble hilaridad de caracteres tan exacerbados sin
incurrir en lo caricaturesco o vodevilesco. Nos acer-
ca su estupidez, pero sin hacer el menor elogio de
la misma: algo que suele suceder, irritantemente,
con otros productos, especialmente en ¢l caso de
los televisivos. Pero, sobre todo —y tal vez ahi estri-
be la modernidad de Cookie's Fortune—, es de des-
tacar el esfuerzo de talento que ha realizado Anne
Rapp, pues la autora del texto cinematografico
encuentra, haciendo uso de una sensibilidad cine-
matografica que es de agradecer, recursos y mate-
riales narrativos novedosos y especificos a la hora
de componer cada momento de esta pelicula. Sin
que el acierto de la autora del texto desmerezca la

eficaz respuesta que ha encontrado por parte de
un director tan experimentado como Altman, que
consigue, no sélo hacer suya la historia, incorpo-
randola a su filmografia con coherencia, sino pes-
car a los espectadores con la sutileza de un cuen-
to del propio Carver, cuyo relato Tanta agua tan
cerca de casa aparece, de alguna manera, expresa-

mente citado en el plano final: los titulos de cré-
dito en los que uno no sabe si —esa sorna tienen—
se encuentra de este extremo de la cafa o pican-
do debajo del agua.
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LA IMAGINACION MAs AVANZADA

Sleepy Hollow (EE.UU, 1999) Director:Tim Burton. Guién
Andrew Kevin Walker, segtin la adaptacién de Andrew
Kevin Walker y Kevin Yagher del relato de Washintong
Irving. Produccién: Scott Rudin. Fotografia: Emanuel Lubez-

ki. Musica: Danny Elfman. Disefio de produccidn; Rick Hein-
richs. Montaje: Chris Lebenzon. Intérpretes: Johnny Depp,
Christina Ricci, Miranda Richardson, Michael Gambon, Cas-
perVan Dien, Jeffrey Jones, Christopher Walken, Martin Lan-
dau...

Frecuentemente encontramos directores que no
precisan partir de una idea original, ni siquiera de
un guion propio, para manifestarse en su mas per-
sonal plenitud artistica. Asi es Tim Burton, el mas
excelso cinéfilo de lo "menor", duefio de una ima-
ginacion visual —valga la redundancia— que pode-
mos calificar de avanzada, acreedor de un oficio
y rigor cinematografico portentoso cada vez que
se trate de materializar en imagenes una de sus retor-
cidas, irreales, complejas, ideas oculares. Tim Bur-
ton es un mago del cine como 1lusion, como men-
tira, como dispositivo falso, efectista, que provo-
ca la fantasia de una realidad sui géneris. Todo lo
que denunciariamos en otros muchos directores
ingeniosos y juguetones, en Tim Burton se con-
vierte en magia, prodigio, hipnosis, fabulacion
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excepcional, entretenimiento regocijante, clasicis-
mo renovado, modernidad indeleble.

Pero la maestria que Tim Burton demuestra en
Sleepy Hollow no radica sélo en la mera sugestién
visual, sino en la mesura del relato, en la construccion
férrea de éste, y en su perfecta composicion, cuya
redondez se cierra espectacularmente al final. Sle-
epy Hollow posee el perfume narrativo que le con-
fiere la mejor tradicion, bien entendida v recrea-
da. Y sin embargo, detris de la direcciéon de Bur-
ton se adivina un guion (del guionista de Seven)
mucho mas escabroso, mucho mas terrorifico, vis-
ceral y realista. Sabiamente, el director ha insufla-
do al relato esa magia de los cuentos, ese aroma
de fibula antigua, y el cariz de un juego que, en
definitiva, resulta mucho menos thrileresco, afor-
tunadamente, de lo que podia haber sido. Ello era,
sin duda, lo que procedia, al tratarse de la libre
adaptacién de The Legend of Sleepy Hollow, cuen-
to escrito en 1820 por Washington Irving, un autor
neoyorquino que, no en balde, es considerado en
los manuales de literatura norteamericana como
el verdadero fundador de la Short Story, v, por lo
tanto, uno de los auténticos precursores de Edgar
Allan Poe, que llevaria al género a su maximo
esplendor.

Romanticismo gotico, un fantasma vengativo, con-
juros y una balbuciente ciencia criminolégica... Otro
de los mayores aciertos de Sleepy Hollow lo encon-
tramos en la composicion de personajes, y, espe-
cialmente, en la arriesgada composicion del per-
sonaje interpretado por Johnny Depp: un héroe
asustado, una mente racional atormentada por
unos nervios sensibles a cualquier manifestacion
del mas alla, o, como dice Tim Burton, "un tipo
que vive basicamente encerrado en su cabeza,
enfrentado a un hombre sin cabeza". El relato se
abastece de esta contradiccion (o confrontacion)
y otras tantas, y resulta convincente incluso alli
donde nos zarandea con atropellados giros. Solo
habria que reprochar, en un espectaculo para la
vista de este calibre, algunas concesiones al espec-
tador informe y masivo: como, por ejemplo, por
su facilidad, el inserto en el que la calabaza de Hallo-
ween es salpicada de sangre; y, por otro lado, la
salida del jinete sin cabeza del arbol de la muerte.
Esa mania de mostrarlo todo, pero de mostrar ade-
mas lo imposible mediante chisporroteantes efec-
tos especiales. Porque, de no existir la imperiosa
necesidad industrial de utilizar tales artificios, segu-
ro que alguien como Burton hubiese urdido algu-
na forma mucho mas sugerente de contar que el
jinete sin cabeza sale de alli.



MaLa HosTIA SALUDABLE

American Beauty (EE.UU, 1999) Director: Sam Mendes.
Guidn:Alan Ball. Productores: Bruce Cohen, Dan Jinks. Foto-
grafia: Conrad L. Hall. Musica: Thomas Newman. Disefio de
produccion: Naomi Shohan. Montaje: Tarig Anwar. Intér-
pretes: Kevin Spacey, Annette Bening, Thora Birch, Wes
Bentley, Mena Suvari, Chris Cooper, Peter Galagher, Alli-
son Janney

En la linea de una de las mejores peliculas de la
pasada temporada, Happines, American Beauty
resulta ser un nuevo ejercicio de contencion de la
metralla mas demoledora y devastadora. Afiladi-
simo relato de palpitantes personajes, de persona-
jes errados en todas sus convicclones y prejuicios,
de personajes ya exhaustos de intentar alcanzar una
felicidad que sin embargo les estalla en la cara, o
les vuela la tapa de los sesos con su feroz razén y
su verdad ultima, certera, punzante, American
Beauty resulta ser una diseccién minuciosa de
todos ellos y, como el propio titulo sugiere, de la
sociedad norteamericana, con sus hitos v sus mez-
quindades, en su apariencia y en su realidad. Ilu-
siones y habitos contrapuestos o divergentes en medio
de una normalidad (llimese estabilidad) que final-
mente resulta ser meramente econdmica, nunca emo-
cional. Todos ellos son lo suficientemente inteli-

gentes para darse cuenta de qué es lo que pasa, o,
al menos, para percibir dénde su intimo descon-
tento, pero ninguno tiene la entereza humana
necesaria para apechugar con "el problema" y
seguir adelante, y son muy estupidos buscando las
soluciones: el adulterio, el maltrato a los seres que-
ridos, un tardio acceso juvenil... Ninguno de ellos
estd encaminado. Ninguno da con la solucién, en
absoluto. Aunque, en una argucia de guién de con-
trovertidas consecuencias, se deposite el punto de
vista en el personaje con el que mas facilmente podri-
amos sentirnos identificados.

Asi debutan en el cine el reputado director tea-
tral inglés Sam Mendes y el guionista televisivo Alan
Ball, de la mano de Steven Spielberg. Alan Ball ha
escrito un guién peliagudo y brillante, un tesoro
de riesgos abismales para el director, pero Sam Men-
des le responde con una direccién clarividente y
detallista, plagada de sutilezas que nos invitan a
revisar la pelicula por segunda vez, buscando los
matices y el verdadero sentido de las maravillosas
ambigiiedades, de las polisemias que a veces empa-
rentan varios niveles de lectura, haciéndolos con-
fluir en un mismo instante. La absoluta seguridad
con la que dirige a los actores, proponiendo tra-
bajos actorales de altisima calidad, es otra de sus
bazas; es el conocimiento del actor y sus posibili-
dades, que una amplia experiencia teatral ha pro-
porcionado a tantos otros directores. Pero el len-
guaje cinematogrifico no le es en absoluto ajeno,
y se atreve a trabajar en varios soportes, introdu-
ciendo el video con liricos resultados: una bolsa
de plastico que se arremolina en el suelo, y ascien-
de, y desciende, y se arremolina de nuevo mien-
tras la camara de video corrige el cuadro en cada
uno de sus "gestos", de un modo que resulta con-
movedor. De hecho, la planificacién de American
Beauty es extraordinariamente cinematografica,
sorprendentemente cinematografica, al menos
teniendo en cuenta que se trata de un debut, pero
ademas del debut de un hasta ahora director de
teatro.

Corre el rumor de que Hollywood (debido a la
presion ejercida por el éxito de los cineastas inde-
pendientes norteamericanos, y por el éxito de los
mejores cineastas de otras cinematografias) se quie-
re hacer inteligente. Y esta pelicula podria consti-
tuir un buen augurio, porque lo mejor de ella es
que todo esta contado con una mala uva, con una
mala leche, con una mala hostia que es el colmo
de la inteligencia: la mordacidad més aguda al ser-
vicio del conocimiento de la verdadera naturaleza
del ser humano.
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NARRATIVA SOLIDA, FABULOSA

La milla verde (EE.UU., 1999) Director: Frank Dara-
bont. Guién: Frank Darabont, basado en la novela de
Sthefen King. Productores: David Valdes y Frank Dara-
bont. Fotografia: David Tattershall. Montaje: Richard
Francis-Bruce. Disefio de produccion: Terence Marsh. Intér-
pretes: Tom Hanks, David Morse, Bonnie Hunt, Micha-
el Clarke Duncan, James Cromwel, Michael Jeter, Gra-
han Greene, Doug Hutchison, Sam Rockwell, Harry
Dean Stanton

Otra vez hemos dado con una pelicula de Holly-
wood que es algo mas que un entretenimiento.
Mis ain, La milla verde es algo mas que un
magnifico entretenimiento. Pertenece a una
narrativa espléndida, sélida, que precisamente
Hollywood ha convertido en tradicién, pero que
raras veces pone en practica con tanta solven-
cia, con el equilibrio magico, con la eficacia
portentosa, que aqui se exhibe. Un cine de estu-
dio que sin embargo, siguiendo la maxima aris-
totélica de la buena poesia, cumple bien su
cometido de resultar mas real en su represen-
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tacion de la realidad que la propia realidad
representada. E incluso cuando ha de recurrir
al artificio del efecto especial, lo hace de forma

delicada, en su justa medida, sélo lo necesario
para contar bien la historia, para cargar toda su
eficacia con la magia de una fibula espléndi-
da, o sea, para dotar de magia el realismo, en
un sorprendente realismo magico que provie-
ne de lo divino, de la figura de Jesucristo, y se
manifiesta por medio de lo sobrenatural.
Frank Darabont pone en juego aqui, y enar-
bola, el emblema de Jesucristo crucificado-elec-
trizado en la silla, y para representarlo escoge
a un hombretdn de color (Michael Clarke Dun-
can), metros de inmensa humanidad externa e
interna, que bien podria ser El ahogado mais
hermoso del mundo, aquel también maravi-
lloso personaje de un cuento de Garcia Mar-
quez. Y nos propone una historia moral (mas
moral que la Biblia) que ejemplifica precisos
modelos de conducta, y no incurre en mora-
lejas explicitas, algo que hubiera sido demole-



dor para sus propositos artisticos. La milla verde
trasciende a través de lo humano y lo magico (que
el director prefiere interpretar como divino), en un
buen relato religioso que conserva su vigencia
incluso para los no creyentes, precisamente gracias
a que el director se cuida mucho de cristianizar.
Un equilibrio dificil de obtener si tenemos en
cuenta que su relato se dispone, en gran medida,
como una cristianizacion de la realidad.

En cualquier caso, ante el no creyente, La milla
verde queda redimida por su magnifica narrativa,
algo que en cine estd muy por encima de cualquier
otro tipo de consideraciéon. Y podriamos argiiir que
es de esta manera que un buen best-seller, llevado
al cine, se convierte en bella literatura, porque en
La milla verde encontramos poesia a raudales: una
poesia evidente, imptdica, como es la norteame-
ricana, pero extraordinariamente emocionante, que
nos mantiene sobrecogidos a lo largo de 188
minutos.

Una vez mis, los proyectos cinematograficos de
Hollywood eligen muy bien a Tom Hanks, o, lo
que no es lo mismo, qué bien escoge éste sus pro-
yectos cinematograficos en medio de un Hollywood
dominado por la supercheria. Mientras que Frank
Darabont, especialista en Stephen King, filia que
va mas alla de su primer largometraje, el anterior,
o sea Cadena Perpetua, y alcanza incluso su pri-
mer cortometraje, The Woman in the Room; Frank
Darabont, director que, por ende, parece estar
obsesionado con el corredor de la muerte, con dos
peliculas que abordan el tema, ha surgido de un
lugar en el que otros muchos, con sus mismas aspi-
raciones, se entierran (el baldio, asquito mundo de
la escritura de secuelas, la ayudantia de produccion
y la decoracién de platds), para convertirse, con
tan solo dos peliculas, en un espléndido representante
de la mejor narrativa de Hollywood.

PRETENSIONES BiBLICAS

Magnolia (EE.UU, 1999) Director: Paul Thomas Anderson.
Guién: Paul Thomas Anderson. Produccién: Joanne Sellar,
Daniel Lupi, Michael de Luca, Lynn Harris. Fotografia: Robert
Elswit. Musica: Jon Brion. Montaje: Dylan Tichenor. Disefio
de produccién: Mark Bridges, William Arnold. Intérpretes:
Jason Robards, Julianne Moore, Tom Cruise, Michael Bowen,
Jeremy Blackman, W.H. Macy, Philip Baker Hall, Melinda Dillon,
Melora Walters, John C. Reilly, Philip Seymour Hoffman, Henry
Gibson, April Grace

Magnolia fue la pelicula ganadora del Oso de
Oro a la Mejor Pelicula en el pasado festival de
Berlin, y ademés cuenta con tres candidaturas al
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Oscar, entre ellas la de mejor guién original, aun-
que, paraddjicamente, se trate mas bien de una "peli-
cula de montaje". Paul Thomas Anderson, el joven
director que con anterioridad dirigié Boogie Nights,
la desigual pero muy valorada pelicula que habla-
ba sobre el mundo del cine porno durante los afios
setenta y ochenta, se entrega aqui a un acelerado
ejercicio de estilo de pretensiones biblicas.

Con un metraje que se extiende durante tres
horas, Magnolia contiene historias suficientes para
nueve peliculas de la misma duracion. Es una peli-
cula exhausta que apabulla a los espectadores con
su celeridad y su intensidad muy proximas al exhi-
bicionismo. Paul Thomas Anderson hace mal alar-
deando de sus hallazgos y capacidades, carece tal
vez de la humildad de un buen narrador, de un
buen contador de historias, y, aun poseyendo sus
extraordinarias dotes (carencia de pudor) para des-
cubrir materiales melodramaéticos de indudable
poder, se empefia en rizar el rizo de lo mas dificil
todavia, realiza un (mds que convincente) triple salto
mortal, pero olvida lo méis importante: que lo que
debe hacer llegar al espectador no es su acrobacia,
que lo que tiene que transmitir al espectador no
es su indudable capacidad, sino las emociones de
la narracién. Y es que ha optado por un disposi-
tivo formal que le permite presumir, pero no tras-
mitir, que es lo que verdaderamente importa. La
fragmentacion de su ejercicio de estilo trunca prac-
ticamente cualquier posibilidad de emocién, en una
pelicula que cuenta con suficientes elementos como
para resultar incluso extraordinariamente emocio-
nante.

Pocas veces ha sido tan pertinente la expresion
"mucho ruido y pocas nueces", aunque en este caso
se deba a que el ruido es tal, que las nueces, aun
como perlas, enterradas, no bastan. Y la verdad, es
una pena, porque en Magnolia hay muy buen cine
filmado con indudable oficio y talento. El error
de Paul Thomas Anderson sélo es narrativo, por-
que todo lo demis es de una extraordinaria cali-
dad. Hay humanidad en la eleccién de los conflictos,
en la eleccion del material humano que pone en
circulacién; lo erroneo es su profusion. La direc-
cion de actores es magnifica, y Magnolia exhibe
unas calidades interpretativas muy inusuales a este
y aquel lado del charco. Por ejemplo las de Tom
Cruise, cuyo trabajo (de unas cualidades inéditas
en €l hasta ahora) ha obtenido ya una merecida
candidatura a los Oscar como Mejor Actor Secun-
dario. Pero todos los actores y actrices de Magnolia
realizan trabajos notables (Julianne Moore, Jason
Robards, Philip Seymour Hoffman), y esto a pesar

ATZNEO 49



de que interpretan, en registros de altisima inten-
sidad, escenas que, tal como las dispone el direc-

tor para nosotros, se encuentran constantemente
fuera de situacion, o, lo que es igualmente arries-
gado, exactamente en la misma situacién que los
habiamos dejado escenas atras.

Son algunos inconvenientes mas del error narra-
tivo del que hablamos, cémo nueve historias que
aparentemente estan bien encarnadas —escritas y
rodadas probablemente de un tirdn, por separado—
luego son fragmentadas, e imbricadas entre si, de
un modo artificioso, primero en el guién y luego
en el montaje, para constituir una unidad que mas
bien podria clasificarse de pelicula "de montaje”
(que es como se suele denominar a esas escenas
que visitan varios momentos de la historia, hacién-
dola avanzar, bajo un tema musical). Tanto es asi
que la musica, claro, ejerce un papel destacado, razén
por la que no es de extrafiar que Save me, de
Aimee Mann, haya sido Nominada al Oscar a la
Mejor Cancion Original: dificilmente este tema hubie-
se encontrado mejor medio para su lucimiento.

Por lo demas, si las nueve historias se desarro-
llan por separado, en un procedimiento que no per-
mite cerrar la estructura, finalmente, con el pro-
posito de unir todas las historias, y conferir a la
conclusiéon una relativa consistencia, el director se
saca de la chistera una sorprendente y sugerente
lluvia de ranas.

FABULAR SENCILLO Y GLORIOSO

Una historia verdadera (The Straight Story, EE.UU, 1999)
Director: David Lynch. Guidn: John Roach y Mary Sweeney.
Productores: Alain Sarde, Mary Sweeney, Neal Edestain.
Productores asociados: Pierre Edelman y Michael Polaire.
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Fotografia: Freddie Francis. Musica: Angelo Badalamenti. Mon-
taje: Mary Sweeney. Disefio de produccién: Jack Fisk. Intér-
pretes: Richard Farnsworth, Joseph A. Carpenter, Jane
Gallowzy Heitz, Harry Dean Stanton, etc.

Una historia verdadera es una historia, ademas
de verdadera, sencilla, y es una historia en linea recta
o directa (hacia el corazén, por ejemplo), y es la
historia de un hombre mayor llamado precisa-
mente Straight, por eso el titulo original es The
Straight Story, no tanto por la rectitud de la con-
viccion del viejo Alvin —ni siquiera por la lineali-
dad del relato— como por su elocuente apellido,
el més idéneo para quien se obstina en trazar una
épica raya recta, nada menos que entre el norte de
Iowa y el lejano estado de Wisconsin, montado en
su cortacésped. También al viejo don Quijote lo
devolvieron a su pueblo, de forma humillante, tras
su primera salida. Pero Alvin lo resuelve pegando
un tiro a las tripas de chatarra de su maltrecho Roci-
nante. Luego va y se compra otra segadora. Todo
sea por un magnifico gesto, por un gesto limpio
y conmovedor, un gesto que vale mas que mil pala-
bras, y que lo redime, con su hermano, de diez
anos de silencio. Por eso Alvin, que a sus afios ya
ha aprendido el valor de las cosas pequeiias, el valor
de lo que verdaderamente importa, tiene que "hacer
esto a su manera'.

Algunos criticos han sefialado que Una historia
verdadera supone una ruptura en la obra de David
Lynch. Incluso han dicho que David Lynch se trai-
ciona (traiciona su estilo, su particular estética). Pero
lo que hace David Lynch, en realidad, es encon-
trar una luz en su desazonado interior, ganar la parte
mas humana del ser humano que es, incluso, el
director de oscuridades deshumanizadas como
Cabeza Borradora. Por otra parte, David Lynch sabe
de sobra que peliculas como aquella primera, El
hombre elefante, Terciopelo azul, Corazén salvaje
o Carretera perdida no precisan fidelidad, sino, muy
al contrario, que su autor se aleje de ellas, y las
aisle, para que asi quede incélume, bien diferen-
ciada, en toda su especificidad, el poder de su esté-
tica y de su estilo. Y no podia David Lynch, de
todos modos, permanecer impasible ante un cine
magnifico que se ha estado haciendo esta tiltima
década, y que recoge una épica de los grandes ges-
tos de la gente corriente, de la gente humilde, sen-
cilla, incluso simple. No podia permanecer impa-
sible ante peliculas como, por ejemplo, Lloviendo
piedras, de Ken Loach, La camioneta, de Stephen
Frears, o El espejo de Yaphar Panahi (;hasta qué
punto Una historia sencilla no es una de esas his-
torias minimalistas del cine irani, hecho a la



americana, es decir, en forma de road movie?).
Tampoco podia permanecer indiferente ante el
esplendor de un cine independiente americano
que busca el realismo mads revelador y esclarecedor
de la realidad norteamericana. Peliculas como Short

Cuts, de Robert Altman, Smoke, de Wang y Aus-
ter, Fargo, de los hermanos Cohen. Un cine que,
por medio de un sugerente uso de las reglas clasi-
cas de la mejor fabulacién, aplicadas a la realidad,
ha conseguido que incluso Holywood se despere-
ce y mueva el culo en una direccidén que para sus
directivos resultard, cuando menos, extravagante,
porque la realidad es algo muy exético en Holly-
wood: Américan Beauty y Magnolia, por ejemplo,
deben mucho a este cine norteamericano que por
fin, de nuevo, habla de norteamérica.

Es el de David Lynch, por tanto, un cambio sor-
prendente, pero inevitable. Y lo ha hecho, no podia
ser de otra manera, con un guién ajeno, como para
asentir ante aquellas palabras de Billy Wilder: "Un
director no tiene que saber escribir, sino que saber
leer". Lo venimos diciendo con frecuencia. Ulti-
mamente se estin dando extraordinarios casos de
directores que hacen magnificas peliculas, pelicu-
las absolutamente personales, a partir de guiones
ajenos: quedan ahi Estacién central de Brasil, de
Walter Sales, En el corazén de Ia mentira, de Clau-
de Chabrol, o el cine del ya mencionado Loach.
Por eso muchos han querido sefalar, tal vez con
cierta insidia, como remarcando la paradoja, que
esta es la pelicula mas "personal" de David Lynch.
Lo es, porque es donde mas se traslucen las cali-
dades de su persona. Y porque los actores que apa-
recen en ella son magnificas personas que repre-
sentan, con fidelidad portentosa, extraordinarias
personas.

Aunque no parezcan actores de relumbroén, el mate-
rial humano del que se ha rodeado David Lynch
para esta aventura consiste en un Richard Farns-
worth (Alvin Satraight) que ya conducia carros en
Los diez mandamientos, de Cecil B. de Mille, y
que ha trabajado con Kubrick (Espartaco) o J.
Pakula. En cuanto a Sissy Spacek (Rose Straight),
la actriz cuenta con un Oscar de cinco nomina-
ciones, y en su filmografia aparecen directores
como Terrence Malick, Brian de Palma, o Costa
Gavras. Finalmente, Harry Dean Satanton (Lyle
Straight) resurgié con Paris, Texas, de Win Wen-
ders. Adn asi, esto no es mas que mera informa-
ci6n sacada de un buen pressbook, porque Richard
no es otro que el obstinado Alvin, Sissy la tartaja
Rose, y Harry el moribundo Lyle que con apare-
cer en una sola escena, articulando sélo un par de
frases, te ha contado toda su vida. En eso consis-
te su oficio, y en eso se han consagrado.

DuLcg, DELIciOosA Y EMOTIVA

Acordes y desacuerdos (Sweet and Lowdown, EE:UU,
1999) Director: Woody Allen. Guién: Woody Allen. Pro-
duccién: Jean Doumanian. Fotografia: Fei Zhao. Arreglos musi-
cales y director de orquesta: Dick Hyman. Montaje: Alisa
Lepselter. Disefio de produccién: Santo Loquasto. Intér-
pretes: Sean Penn, Samantha Morton, Uma Thurman

Tras una de sus mas flojas peliculas, Celebrity,
que aun asi (debido tal vez al crédito obtenido a
lo largo de los siete u ocho tltimos afios de memo-
rables trabajos) obtuvo un relativo respaldo de la
critica, Woody Allen nos presenta la —probable-
mente— mas dulce, deliciosa y emotiva de sus
muchas historias: Sweet and lowdown. Dulce y
bajo, como la musica, transcurre la historia de este
musico de jazz que el propio Allen describe como
una mezcla de varios musicos de jazz de los anos
20 y 30. De hecho se inspird en algunos, sesgan-
do caracteristicas de cada uno de ellos (Django Rein-
hardt, Jelly Roll Morton, King Oliver, Freddie Kep-
pard), para componer el personaje de Emmet Ray,
un misico que lleva pistola, como Oliver, hace que
le construyan una media luna para aparecer este-
larmente en el escenario, como Reinhardt, se resis-
te a grabar porque es paranoico y teme que le copien
las ideas, como Keppard, y es un chulo, tiene varias
chicas que trabajan para él, como Morton.

Dulce y bajo, Woody Allen emula en su direc-
cién la delicadeza de la misica que impregna el
metraje de su pelicula. Sabiamente, se contiene y
renuncia a alguna de sus mas celebradas virtudes
como guionista, renuncia inteligentemente a la
hilarante brillantez de sus réplicas para poner los
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Acordes y Desacuerdo§

- Sweet and Lowdown -

Escrita y Dirigida por Woody Allen

didlogos al servicio de la historia y de los perso-
najes, en lo que supone una de las mas claras dife-
rencias con Balas sobre Broadway, su pelicula mas
cercana a ésta, por tratarse en ambos casos de
historias que recrean una época y se producen
en la trastienda de dos mundos de creacién, en
un caso el del teatro, y en otro el de la misica.
Allen renuncia a gran parte del estimulo intelec-
tual que se desprende de casi todas sus peliculas
y busca la emotividad de una historia de amor
que es una leccion de humildad, humanidad y
sensibilidad. Lo intelectual queda depositado en
lo musical, y, minimamente, en el procedimien-
to narrativo (que como siempre en Allen ha sido
disenado de manera muy especifica para esta
pelicula) y que consiste en una apariencia o envol-
torio de documental —sobre un personaje ficti-
cio que debe pasar por veridico—, en el que una
serie de personajes dan su version de lo sucedi-
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do en entrevistas que se intercalan con las ima-
genes de la historia, siendo que en ocasiones su
testimonio sirve de voz en off a dichas image-
nes, previa aceptacién por parte del espectador
de que tanto los testimonios como las imagenes
que éstos suscitan pertenecen mas bien al ambi-
to de la mitologia, porque nadie estuvo alli, no
habia prensa sobre el tema, ni televisién, y toda
la informacién de la que se dispone proviene de
fuentes un tanto parciales, y se ha transmitido de
manera mas bien oral, en boca y oido de perso-
najes que tal vez fantasearon lo suyo.

Sin embargo, Woody Allen pone en prictica
este aparentemente complicado procedimiento
narrativo con envidiable simplicidad. Por una
vez, busca lo emotivo de una historia de amor
excepcional, de una historia de amor en la que
se niegan los sentimientos, de una historia de amor
que se produce en el silencio de una muda y en
el silencio de un insensible patologico. Lo inte-
lectual queda también en la minuciosidad psi-
cologica con la que estin compuestos los per-
sonajes, especialmente Emmet Ray, un Sean Penn
que, candidato al Oscar, debe mucho a la inteli-
gencia y complejidad de lo que Allen habia pues-
to en el papel, pues, sin desmerecer su sélido tra-
bajo, no hace nada extraordinario, como Samant-
ha Morton (Hattie), cuya candidatura al Oscar
se produce mis bien debido a lo hermoso y
recondito de los sentimientos que se narran por
medio de su personaje, que a que la actriz haya
realizado una interpretacion memorable en si.

Woody Allen, como recientemente ha empe-
zado a suceder con algunos de los directores nor-
teamericanos mas personales (Robert Altman,
David Lynch...) no ha soportado la tentacion de
hacer su propia "pelicula de personajes". Sweet
and Lowdown no pasara por ser una de las peli-
culas en las que el talento de su autor se mani-
fiesta en toda su insultante exultacién, pues queda
aqui su talento contenido y soterrado, pero ello
supone precisamente, por su adecuacién a la
fabula que nos narra, una demostracién de exul-
tante sabiduria.

Algunas de estas criticas son inéditas, mientras que
la mayoria han sido publicadas, con motivo del estre-

no de cada una de las peliculas, en el periddico La
Tribuna




