
 

  

NIcOLÁS MELlNI 

CINE NORTEAMERICANO 
En un breve análisis cinematográfico de nueve extraordinarias películas norteamerica­

nas muy recientes, Eyes Wide Shut, de Stanley Kubrick, EL caso WinsLow, de David Mamet, 
Cookie's Fortune, de Robert Altman, SLeepy HoLLow, de Tim Burton, American Beauty, de 
Sam Mendes, La milla verde, de Frank Darabont, Magnolia , de Paul Thomas Anderson, The 
Straight Story, de David Lynch, y Sweet and Lowdown, de Woody Allen, Nicolás Melini arro­
ja algunas luces sobre el mejor cine actual de la cinematografía universalmente más 
poderosa. 

PERTURBACiÓN DE KUBRICK 

Eyes wide shut (EE.UU, .1 999) Una pelicula de: 5tanley 
Ku brick. Guión: St a nley Kubrik y Fre de ric Raph ael. Basada 
en la novela: "Traumnovelle", de Artur Schnitzler. Produc­
ción: Jan Harlan. Fot ograf ía: Larry Smith. Música original: 
Jocelyn Pok. Montaje: Nigel Ga lt. Producida y dirigida por: 
Stanley Kubrick. Intérpretes: Tom Cruise. Nicole Kidman, 
Sidney Potlack, Marie Richardson, Rade Sherbedgia ... 

El estreno de la desconcertante -como todas las 
suyas- última película de Kubrick, provocará segu­
ramente una más o menos acalorada división de 
opiniones entre sus defensores y sus detractores, 
entre quienes se han podido ver perturbados por 
esta y quienes, sin proponérselo, no se han deja­
do tocar las entrañas en ningún momento. Eyes 
wide shut es una película lo suficientemente extra­
ña para gustar y no gustar. Con tiene excelencias a 
la altura del cineasta que la ha mentado y frago­
rosos excesos, probables gratuidades, no menos pro­
pias de todo un Kubrick. Este importante amasi­
jo compuesto por una de cal y otra de arena que 
es Eyes wide shut, sólo vuelve a traslucir la enor­
memente contradictoria personalidad de uno de 
los cineastas más osados de la H istoria del Cine, 
tan incapaz de contentar plenamente a los demás 
como, probablemente, de satisfacerse a sí mismo. 
Kubrick dirige Eyes wide shut de un modo que 
podemos adivinar y percibir neurótico y obsesivo, 
pero esta vez ya probablemente en demasía, alcan­
zando un punto en que la extrema minuciosidad 
pudiera matar cualquier posibilidad de brillantez 
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a la hora de resolver algunos pasajes. Así, del sesu­
do comportamiento artístico de Kubrick sale ganan­
do la puesta en escena, de calidad imperecedera, y 
sin embargo pierde estrepitosamente una direc­
ción de actores muy arriesgada (como fue habitual 
en él) pero también muy irregular y arbitraria, que 
lo lleva a incurrir en excesos un tanto irritantes, 
como el que obliga a Nicole Kidman a dialogar al 
ralentí en una larguísima escena del principio. Hay 
una diferencia muy grande entre transmitir y trans­
mitirse. El autor quiere perturbar, pero pudiéramos 
decir que sólo consigue perturbarse. 

El principal atractivo de la película proviene del 
interés que suscita el conflicto que vertebra gran 
parte de su metraje: básicamente se trata de la his­
toria de un hombre que desea fervientemente 
ponerle los cuernos a su mujer, intenta continua­
mente engañarla pero siempre hay algo que, en el 
último momento, se lo impide. Podría tratarse de 
una divertida comedia, pero no. Kubrick quiere lle­
varlo por derroteros ambiguos, sugiriendo enreve­
sadas consecuencias, de dimensiones morales, para 
sus protagonistas. Lo peor es que, en ese afán suyo 
por enturbiar y enrarecer la atmósfera moral de lo 
que nos narra, tal vez con el interesante propósi­
to, en un principio, de perturbar sin moralizar, no 
consigue sin embargo evitar que el periplo de su 
protagonista arroje al espectador serias dudas sobre 
la verdadera postura moral del director frente a 10 
que nos cuenta: ¿Cree Kubrick que el doctor 
William Hardford (Tom Cruise) debe ser castiga­
do por su solo deseo adúltero? ¿Lo castiga de algún 
modo, con un profundo sentimiento d.e culpa, 
por algo que no llega a cometer? ¿O es que Kubrick 
no le permite llegar a realizar sus deseos porque 
entonces no podría, de ningún modo, salvarlo a 
la postre? ¿Lo que hace Kubrick, pues, con el argu­
mento, es salvar continuamente del pecado a su 
protagonista? ¿No lo salva, al fin y al cabo, inclu­
so de un contagio mortal? ¿Entonces piensa Kubrick 
que el sexo fuera de! matrimonio es absolutamente 
pernicioso? ¿Y el mundo, tal como lo retrata 
Kubrick, está podrido por e! sexo? ¿Y por qué, con­
tradictoriamente, la única forma que tienen los pro­
tagonistas de salvar su matrimonio, es echar un buen 
polvo? ¿Quiere Kubrick decir con esto que e! sexo 
es la última o única naturaleza del ser humano, e! 
clásico freudiano todo es sexo todo el tiempo, 
como ilustra en su película, o sólo quiere expre­
sarnos su absoluta confusión ante el asunto, sumir­
nos en su propia e irreversible confusión moral? 
Nosotros no somos partidarios de que los autores 
de películas deban dejar en éstas constancia de cuál 
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es su postura ante lo narrado, pero, evidentemen­
te, tampoco resulta beneficioso que las dudas de! 
espectador al respecto se conviertan en las únicas 
protagonistas, que el espectador se pase todo el tiem­
po adivinando cuál es la postura moral del direc­
tor en relación con lo que le es tá contando. 

Pudiera parecer que Kubrick, esta vez, ha con­
fundido el arte con el aburrimiento, utiliza la moro­
sidad para subrayar el vacío, enfatiza la lentitud (cada 
gesto y palabra) y presume de intensidad. Pero, si 
bien la profundidad no radica en esta suerte de engo­
lamiento, sí podemos descu brir, a través de algu­
nos rasgos del estilo que lo producen, el aliento 
de su genialidad cinematográfica. Y es ello lo que 
convierte a Eyes wide shut, con su polémica, en 
un verdadero acontecimiento de buen cine equi­
vocado. Si, mirando la pantalla, sólo vemos el 
talento de Kubrick, su película nos parecerá una 
obra maestra; si, por el contrario, no conseguimos 
sacudirnos sus excesos, podrá antojársenos aburrida 
y vacua. Eyes wide shut resulta tan ambigua e 
imprecisa como su título: Ojos ampliamente cerra­
dos, o cerrados de par en par. ¿Qyiere Kubrick que 
cerremos los ojos, o, por el contrario, quiere que 
los abramos? El secreto de esta ambivalencia radi­
ca en dos frases de diálogo postreras, de ese tipo 
de frases que provienen directamente de la voz del 
autor, y que nos explican la construcción de la his­
toria en los siguientes términos: el doctor William 
Hardford ha vivido un su cesó real que pertenece 
más al ámbito de las fantasías, mientras que su mujer 
ha soñado una fantasía con consecuencias deter~ 
minantes en la realidad. Todo esto está muy bien, 
y nos significa una e!aboradísima estrategia narra­
tiva que hasta ese momento había resultado enig­
mática y oscura, pero pertenece sólo al ámbito del 
metalenguaje, donde el autor nos habla, de un 
modo literario y sentencioso, de las hechuras de 
su obra, mientras que, cuando queremos encon­
trar un sentido trascendente a su ambicioso rela­
to moral, sólo nos resta una frase final (a corte pasa 
a créditos) diríase que escrita por el peor enemigo 
de la película, pues de pronto, en un torpe guiño 
definitivo, de un plumazo grueso próximo al chas­
carrillo machista en labios de una dama, se nos 
simplifica, trivializa, y reduce a la más estúpida expre­
sión el alcance de tan pretendidamente misterio~ 
so y envolvente relato. Hubiese sido preferible que 
nos dejase abandonados y sumidos en el desagra~ 
dable desconcierto. Hubiésemos preferido naufra~ 
gar en su ampulosa nada, perecer contra su muro 
hecho de brillantísimo tempo cinematográfico, 
aburrirnos sin más en su genialidad estética. Pero 



 

  

no nos merecíamos es ta enésima revisión, con leve 
variante, de los finales moralizantes del Adrian 
Lyne de Atracción Fatal y Nueve semanas y media. 

SUBLIME y DELICADA ADAPTACiÓN 

El caso Winslow (The Winslow boy, EE.U U, 1998) Direc­
tor: David Mamet. Guión: David Mamet, basado en la obra 
de Terrence Rattigan. Productor: Sarah Green . Fotografía: 
Benoit Oelhomme. Montaje: Barbara Tulliver. Música: Ala­
ric Jans. Intérpretes: Nigel Hawthorne, Jeremy Nortahm, 
Rebeca Pidgeon, Gemma Jones, Guy Edwards, Matthew 
Pidgeon, Colin Stinton y Aden Gillet 

Con su currículo no es de extrañar que a menu­
do oigamos su nombre estrechamente relaciona­
do a un epíteto tan rimbombante como Hel maes­
tro de la escritura norteamericana de hoy", porque 
en su caso, probablemente, es rigurosamente cier­
to. A sus cincuenta y pocos años, David Mamet 
posee un historial profesional ver tiginoso, como 
dramaturgo, guionista, director de cine y teatro, y 
escri tor. Involucrado en el mundo teatral desde su 
más temprana adolescencia (empezó como aco­
modador en teatros del Off Broadway, tal como 
cuenta en su libro de ensayos, autobiográficos y 

autocomplacientes, La ciudad de las patraijas), que­
ría ser actor y creó su primera compañía teatral a 
los 24 años, pero inmediatamente comenzó a escri­
bir sus propias obras. Su primer éxito, Sexual Per­
versity in Chicago, fue adaptada al cine con el títu­
lo ¿Qué pasó anoche?, y más tarde se ejercitaría 
como guionista con éxitos tan abrumadores como 
la adaptación de El cartero siempre llama dos 
veces. todo un hito cinematográfico. Es autor de 
Oleanna, Clengary Clen Ross (premio Pulitzer 
1984, también adaptada prodigiosamente al cine) 

y American Buililo. Ha traducido y adaptado Las 
tres hermanas y El tío Vania de Chéjov, y es guio­
nista de Los intocables, Horra, Veredicto final y El 
desafio, además de haber escrito sus seis películas 
como director, entre ellas Casa de juegos y Las cosas 
cambian. Una profesión de putas (título alusivo al 
oficio de guionista, aunque en el volumen reúne 
artículos, cuentos autobiográficos, breves ensayos, 
y la transcripción de varios talleres de cine que ha 
impartido en la Universidad de Co lumbia) es, de 
sus libros, el que más popularidad ha alcanzado, 
pero también se ha aventurado en el género de la 
novela: la primera fue Esa gente tranquila, publi­
cada en España, como todos sus libros, por Debate. 

Como guionista de películas de género, relati­
vamente convencionales, para la industria de! entre­
tenimiento, Mamet se ha ganado la posibilidad de 
que le permitan hacer sus películas. Películas como 
esta The Winslow Boy, adaptación de la obra tea­
tral homónima del dramaturgo, muy admirado 
por él, Terence Rattigan, basada en la historia real 
de un joven cadete de la m arina acusado de robar 
un giro postal de 5 chelines. Mamet ha escrito el 
guión proveyéndolo de una dramaturgia recono­
ciblemente propia, mametiana. Sus diálogos son 
de una delicada doblez, la puesta en escena con­
serva 10 magnífico (como en Ordet, de Dreyer) de 
su concepción teatral, y los actores, tan bien esco­
gidos y asentados sobre las tablas para e! celuloi­
de, están dirigidos por mano sobria y sabia. Los 
personajes se manifiestan con esa asombrosa natu­
ralidad, tratándose de una historia de época, que 
le confiere la exquisita escritura del autor. The 
Winslow Boy resulta emocionante, sobre todo, 
desde un plano formal. Emociona su concepción 
a todos los niveles: cómo está construida, cómo 
escrita, cómo dirigida. Emociona desde el buen gusto 
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en su ejecución teatral y cinematográfica. La minu­
ciosidad del acierto en cada instante, o cómo cada 
instante está minuciosamente provisto de sentido. 
El "suceso dramático '" la más pequeña unidad del 
conflicto, donde reside la alquimia del buen dra­
maturgo, aquel espacio aparentemente vacío, silen­
cioso (que se crea entre una acción -o frase- y 
otra acción, entre esta acción y la acción anterior, 
pero también entre esta acción y una acción del 
principio de la escena y otra de la escena siguien­
te), el "suceso dramático", o sea el alma del entre­
tenimiento cualesquiera que sea su naturaleza y cali­
dad, estudiado y manifestado aquí con la claridad 
y la clarividencia de un genio de la sutilidad. David 
Mamet sabe escribir para que lo que no esté escri­
to asalte la pantalla. De ahí la magistralidad de las 
elipsis en The Winslow Boy, y de ahí la magistra­
lidad de dos instantes en los que Mamet hurta al 
espectador (con un portentoso silencio) la infor­
mación más importante que está en juego dentro 
de la escena, capta nuestra atención e interés sobre 
ésta y, de inmediato, nos revela el misterio en la 
mejor escena posible para hacerlo. Es el modo de 
proceder tangencial, oblicuo o circular, de un 
maestro de lo implícito. Así Mamet pone en prác­
tica, de paso, una de sus citas favoritas (no en balde 
la ha recogido, no sabemos si conscientemente, 
en dos de sus libros, y para ilustrar ejemplos dife­
rentes), el precepto minimalista de Hemingway, cuan­
do aconsejaba: "Escribe la historia, quita todas las 
frases buenas, y mira a ver si todavía funciona". 

Mamet evita todas las frases buenas en sí mis­
mas, todos los planos buenos en sí mismos, todas 
las acciones buenas en sí mismas. Diríase que, 
para él (y contra lo que podrían pensar tantísimos 
grandes artistas: Fellini, Buñuel, Bergman) todo lo 
que es bueno en sí mismo, es malo para la histo­
ria. Por eso, en un alarde de contención, Mamet 
escoge sólo las mejores frases, sólo los mejores pIa­
nos, sólo las mejores acciones para significar el espa­
cio silencioso que hay entre unos y otros. Esto lo 
convierte en un autor cuya naturaleza más espe­
cífica reside en esa capacidad para expresarse por 
medio de una claridad oscura, densa, compleja, 
engañosamente fácil y dificil de desentrañar com­
pletamente. La naturaleza del autor Mamet es la 
del artista cuya virtud y alarde se encuentra en lo 
oculto, nunca en la exhibición. Queda cada ins­
tante provisto de una multiplicidad de sentidos (glo­
bales, parciales, relativos a uno u otro personaje, 
a una u otra trama, a uno u otro tema), y lo más 
increíble y prodigioso es que Mamet ejerce su 
control sobre todos. 

No se le escapa nada en esta historia sobre la 
defensa del honor y la dignidad, de los principios 
personales y familiares, de la importancia de la ver­
dad en sí misma, por encima de cualquier otra con­
sideración, y de la importancia de que la verdad 
prevalezca, sobre todas las cosas, al hacer justicia. 
La relativa relevancia del robo de un giro postal 
de cinco chelines, en The Winslow Boy, adquiere 
la magnitud de un Asunto de Estado, en una his­
toria que, diríase, se defiende una trascendente tesis: 
que la defensa de la verdad, como patrimonio moral, 
debería ser un Asunto de Estado siempre. 

TODO COBRA SENTIDO 

Cookie's Fortune (EE.UU., 1998) Di rector: Robert Alt­
mano Guión: Anne Rapp. Productores: Robert Altman y 
Etchie Stroh. Fotografía Toyomichi Kurita. Música: David 
A. Stewart. lntérpretes: Glenn Close, Julianne Maore, Patri­
cia Neal, liv Tyler, Chris O'donnell y Lyle Lowett 

Robert Altman vuelve a Carver, de algún modo, 
al llevar a la pantalla esta historia de fume Rapp. 
Aprendida la lección de su éxito con Short Cuts, 
no refrendado en su posterior trabajo, Altman 
nos deleita de nuevo con una narración moder­
na, estimulante, en la que todo va cobrando cada 
vez más sentido. El cine realizado en EE.UU. en 
las últimas décadas sólo puede dividirse en dos fac­
ciones perfectamente demarcadas: el cine de Holly­
wood, que se empecina en dar la espalda a la rea­
lidad de las gentes que pueblan su América, cre­
ando clichés sobre éstas, estereotipando sus com­
portamientos, trivializando su modo de pensar, mora­
lizando y convirtiendo en ideológicos reacciona­
rios a sus espectadores; y el cine realizado por algu­
nos pocos independientes, que, aún fabulando, arro­
jan luz sobre quiénes son y cómo sienten y pade­
cen los americanos. Robert Altman retrata en Coa­
kie's Fortune a unos maravillosos, entrañables, 
naturales estúpidos y trastornados americanitos de 
una pequeña ciudad (Holly Spring, Mississippi) 
donde todo el mundo se conoce. Y nos relata, más 
que una historia que entrañe y desentrañe un tema, 
su procedimiento narrativo: contar un procedimiento 
de contar; contar sobre todo cómo contar esta his­
toria y estos personajes. 

Disponiendo de unos materiales narrativos excep­
cionales en su absoluta simplicidad -la puerta del 
armero de Cookie que se abre sola cada vez que 
ella pasa a su lado, como la tentación de lo que 
tarde o temprano está abocada a realizar-, Coo­
he's Fortune se suma a una serie de recientes pelí-



 

  

culas afortunadas del cine independiente americano, 
extraordinariamente modernas como la propia 
Short Cuts, Fargo, o Smoke. En Cookie's Fortu­
ne se investiga un crimen del que nosotros cono­
cemos todos los detalles, como en Fargo; todo tiene 
que ver con todo, como en Short Cutsi y la rea­
lidad, finalmente, se revela en forma de gran fabu­
lación, como en Smoke. 

Robert Altman realiza en Cookie's Fortune una 
portentosa dirección de actores. Lo de Glenn C lose 
no tiene nombre. La actriz produce una interpre­
tación complicadísima y arriesgada, de un perso­
naje de esos que si el actor no guarda el delicado 
equilibrio requerido, difícilmente consigue hacer­
se entender por el público. y sin embargo aquí 
Glenn Clase resulta eficaz, y su personaje se mani­
fiesta nítido, trasparente, lo suficiente para obte­
ner la identificación del espectador a pesar de su 
trasto rno. Pero también están Liv Tyler y un rami­
llete de buenos secundarios (aquí encarnando a 
personajes bien compuestos, de carne y hueso), y, 
sobre todo,]ulianne Moore, mi rara avis predilecta 
del panorama es telar americano, que pone toda 
su inteligencia de intérprete al servicio de la natu­
ral estupidez de su personaje, y lo hace florecer. 

Robert Altman ama los defectos psicológicos de 
sus personajes, y consigue contener toda la posi­
ble hilaridad de caracteres tan exacerbados sin 
incurrir en 10 caricaturesco o vodevilesco. Nos acer­
ca su estupidez, pero sin hacer el menor elogio de 
la misma: algo que suele suceder, irritantemente, 
con otros productos, especialmente en el caso de 
los televisivos. Pero, sobre todo -y tal vez ahí estri­
be la modernidad de Cookie's Fortune-, es de des­
tacar el esfuerzo de talento que ha realizado Anne 
Rapp, pues la autora del texto cinematográfico 
encuentra, haciendo uso de una sensibilidad cine­
matográfica que es de agradecer, recursos y mate­
riales narrativos novedosos y específicos a la hora 
de componer cada momento de esta película. Sin 
que el acierto de la autora del texto desmerezca la 
eficaz respuesta que ha encontrado por parte de 
un director tan experimentado como Altman, que 
consigue, no sólo hacer suya la historia, incorpo­
rándola a su filmografía con coherencia, sino pes­
car a los espectadores con la sutileza de un cuen­
to del propio Carver, cuyo relato Tanta agua tan 
cerca de casa aparece, de alguna manera, expresa­
mente citado en el plano fina l: los títulos de cré­
dito en los que uno no sabe si -esa sorna tienen­
se encuentra de este extremo de la caña o pican­
do debajo del agua. 
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LA IMAGINÁCIÓN MÁs AVANZADA 

SleepyHollow (EE.UU, 1999) Director:Tim Burton.GuiÓn 

Andrew Kevin Walker, según la adaptación de Andrew 

Kevin Walker y Kevin Yagher del relato de Washintong 

Irving. Producción: 5cott Rudin. Fotografía: Emanuellubez­

ki. Música; Oanny ¡lIman. Oi,eño de producción; Rick Hein­
richs. Montaje: Chris lebenzon.lntérpretes: Johnny Depp, 
Christina Ricci, Miranda Richardson, Michael Gambon, Cas­

perVan Dien,Jeffrey Jones, ChristopherWalken, Martin lan· 
da u ... 

Frecuentemente encontramos directores que no 
precisan partir de una idea original, ni siquiera de 
un guión propio, para manifestarse en su más per­

sonal plenitud artística. Así es Tim Burton, el más 
excelso cinéfilo de lo "menor", dueño de una ima­
ginación visual -valga la redundancia- que pode· 
mas calificar de avanzada, acreedor de un oficio 
y rigor cinematográfico portentoso cada vez que 
se trate de materializar en imágenes una de sus retor· 
cidas, irreales, complejas, ideas oculares. Tiro Bur­

ton es un mago del cine como ilusión, como men· 
tira, como dispositivo fa lso, efectista, que provo­
ca la fantasía de una realidad sui géneris. Todo lo 
que denunciaríamos en otros muchos directores 
ingeniosos y juguetones, en Tim Burton se con­
vierte en magia, prodigio, hipnosis, fabulación 

excepcional, entretenimiento regocijante, clasicis­

mo renovado, modernidad indeleble. 

Pero la maestría que Tim Burton demuestra en 
Sleepy Hollow no radica sólo en la mera sugestión 

visual, sino en la mesura del relato, en la construcción 

férrea de éste, y en su perfecta composición) cuya 
redondez se cierra espectacularmente al final. Sle­
epy Hollow posee el perfume narrativo que le con­
fiere la mejor trad ición, bien entendida y recrea­
da. Y sin embargo, detrás de la dirección de Bur­

ton se adivina un guión (de! guionista de Seven) 
mucho más escabroso, mucho más terrorífico, vis­

ceral y realista. Sabiamente, el director ha insufla­
do al relato esa magia de los cuentos, ese aroma 

de fábula antigua, y el cariz de un juego que, en 
definitiva, resulta mucho menos thrileresco, afor­

tunadamente, de lo que podía haber sido. Ello era, 
sin duda, lo que procedía, al tratarse de la libre 
adaptación de The Legend 0(5leepy Hollow, cuen­

to escrito en 1820 por Washington lrving, un autor 
neoyorquino que, no en balde, es considerado en 

los manuales de literatura norteamericana como 

el verdadero fundador de la Short Story, y, por lo 
tanto, uno de los auténticos precursores de Edgar 
Allan Poe, que llevaría al género a su máximo 
esplendor. 

Romanticismo gótico, un fantasma vengativo, con­

juros y una balbuciente ciencia criminológica ... Otro 
de los mayores aciertos de Sleepy Hollow lo encon­

tramos en la composición de personajes, y, espe­
cialmente, en la arriesgada composición del per­

sonaje interpretado por Johnny Depp: un héroe 
asustado, una mente racional atormentada por 
unos nervios sensibles a cualquier manifestación 
del más allá, o, como dice Tim Burton, "un tipo 
que vive básicamente encerrado en su cabeza, 
enfrentado a un hombre sin cabeza". El relato se 

abastece de esta contradicción (o confrontación) 

y otras tantas, y resulta convincente incluso allí 
donde nos zarandea con atropellados giros. Sólo 

habría que reprochar, en un espectáculo para la 
vista de este calibre, algunas concesiones al espec­
tador informe y masivo: como, por ejemplo, por 
su facilidad, el inserto en e! que la calabaza de Hallo-­
ween es salpicada de sangre; y, por otro lado, la 
salida del jinete sin cabeza del árbol de la muerte. 

Esa manía de mostrarlo todo, pero de mostrar ade­
más lo imposible mediante chisporrotean tes efec­

tos especiales. Porque, de no existir la imperiosa 

necesidad industrial de utilizar tales artificios, segu­

ro que alguien como Burton hubiese urdido algu­
na forma mucho más sugerente de contar que el 
jinete sin cabeza sale de allí. 



 

  

MALA HOSTIA SALUDABLE 

American Beauty (EE.UU, 1999) Director: Sam Mendes. 
Guión:Alan Ball. Productores: Bruce Cohen, Dan Jinks. Foto­
grafía:Conrad lo Hall. Música:Thomas Newman. Diseño de 
producción: Naomi Shohan. Montaje: Tariq Anwar. Intér­
pretes: Kevin Spacey, Annette Bening, Thora Birch, Wes 
Bentley, Mena Suvari, Chris Cooper, Peter Galagher, AIU­
son Janney 

En la línea de una de las mejores películas de la 
pasada temporada, Happines, American Beauty 
resulta ser un nuevo ejercicio de contención de la 
metralla más demoledora y devastadora. Afiladí­
simo relato de palpitantes personajes, de persona­
jes errados en todas sus convicciones y prejuicios, 
de personajes ya exhaustos de intentar alcanzar una 
felicidad que sin embargo les estalla en la cara, o 
les vuela la tapa de los sesos con su feroz razón y 
su verdad última, certera, punzante, American 
Beauty resulta ser una disección minuciosa de 
todos ellos y, como el propio título sugiere, de la 
sociedad norteamericana, con sus hitos y sus mez­
quindades, en su apariencia y en su realidad. Ilu­
siones y hábitos contrapuestos o divergentes en medio 
de una normalidad (llámese estabi lidad) que final­
mente resulta ser meramente económica, nunca emo­
cional. Todos ellos son lo suficientemente inteli-

gentes para darse cuenta de qué es lo que pasa, o, 
al menos, para percibir dónde su íntimo descon­
tento, pero ninguno tiene la entereza humana 
necesaria para apechugar con "el problema" y 

seguir adelante, y son muy estúpidos buscando las 
soluciones: el adulterio, el maltrato a los seres que­
ridos, un tardío acceso juvenil... Ninguno de ellos 
está encaminado. Ninguno da con la solución, en 
absoluto. Aunque, en una argucia de guión de con­
trovertidas consecuencias, se deposite el punto de 
vista en el personaje con el que más fácilmente podrí­
amos sentirnos identificados. 

Así debutan en el cine el reputado director tea­
tral inglés Sam Mendes y el guionista televisivo Alan 
Ball, de la mano de Steven Spielberg. Ajan Ball ha 
escrito un guión peliagudo y brillante, un tesoro 
de riesgos abismales para el director, pero Sam Men­
des le responde con una dirección clarividente y 

detallista, plagada de sutilezas que nos invitan a 
revisar la película por segunda vez, buscando los 
matices yel verdadero sentido de las maravillosas 
ambigüedades, de las polisemias que a veces empa­
rentan varios niveles de lectura, haciéndolos con­
fluir en un mismo instante. La absoluta seguridad 
con la que dirige a los actores, proponiendo tra­
bajos actorales de altísima calidad, es otra de sus 
bazas; es el conocimiento del attor y sus posibili­
dades, que una amplia experiencia teatral ha pro­
porcionado a tantos otros directores. Pero el len­
guaje cinematográfico no le es en absoluto ajeno, 
y se atreve a trabajar en varios soportes, introdu­
ciendo el vídeo con líricos resultados: una bolsa 
de plástico que se arremolúla en el suelo, y ascien­
de, y desciende, y se arremolina de nuevo mien­
tras la cámara de vídeo corrige el cuadro en cada 
uno de sus "gestos", de un modo que resulta con­
movedor. De hecho, la planificación de American 
Beauty es extraordinariamente cinematográfica, 
sorprendentemente cinematográfica, al mellOS 
teniendo en cuenta que se trata de un debut, pero 
además del debut de un hasta ahora director de 
teatro. 

Corre el rumor de que Hollywood (debido a la 
presión ejercida por el éxito de los cineastas inde­
pendientes norteamericanos, y por el éxito de los 
mejores cineastas de otras cinematograflas) se quie­
re hacer inteligente. Y esta película podría consti­
tuir un buen augurio, porque lo mejor de ella es 
que todo está contado con una mala uva, con una 
mala leche, con una mala hostia que es el colmo 
de la inteligencia: la mordacidad más aguda al ser­
vicio del conocimiento de la verdadera naturaleza 
del ser humano. 
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NARRATIVA SÓLI DA, FABULOSA 

La mitla verde (EE.UU .• 1999) Director: Frank Dara­
bont. Guión: Frank Darabont. basado en la novela de 
Sthefen King. Productores: David Valdes y Frank Dara­
bont. Fotogratra: David TattershaU. Montaje: Richard 
Francis-Bruce. Diseño de producción: Terence Marsh. lntér­
pretes:Tom Hanks, David Morse, Bonnie Hunt, Micha­
el Clarke Duncan. James Cromwel. Michael Jeter. Gra­
han Greene. Doug Hutchison. Sam RockweH, Harry 
Dean Stanton 

Otra vez hemos dado con una pellcula de Holly­
wood que es algo más que un entretenimiento. 
Más aún, La miJla verde es algo más que un 
magnífico entretenimiento. Pertenece a una 
narrativa espléndida, sólida, que precisamente 
Hollywood ha convertido en tradición, pero que 
raras veces pone en práctica con tanta solven­
cia, con el equilibrio mágico, con la eficacia 
portentosa, que aquí se exhibe. Un cine de estu­
dio que sin embargo, siguiendo la máx.ima aris­
totélica de la buena poesía, cumple bien su 
cometido de resultar más real en su represen-

48 A T - N E O 

tación de la realidad que la propia realidad 

representada. E incluso cuando ha de recurrir 
al artificio del efecto especial, lo hace de forma 
delicada, en su justa medida, s6lo lo necesario 
para contar bien la historia, para cargar toda su 
eficacia con la magia de una fábu la espléndi­
da, o sea, para dotar de magia el realismo, en 
un sorprendente realismo mágico que provie­

ne de lo divino, de la figura de Jesucristo, y se 
manifiesta por medio de lo sobrenatural. 

Frank Darabont pone en juego aquí, yenar­
bola, el emblema deJesucristo crucificado-elec­
trizado en la silla, y para representarlo escoge 
a un hombretón de color (Michael C larke Dun­
can ), metros de inmensa humanidad externa e 
interna, que bien podría ser El ahogado más 
hermoso del mundo, aquel también maravi­
lloso personaje de un cuento de García Már­
quez. y nos propone una historia moral (más 
moral que la Biblia) que ejemplifica precisos 
modelos de conducta, y no incurre en mora­
lejas explícitas, algo que hubiera sido demole-



 

  dar para sus propósitos artísticos. La milla verde 
trasciende a través de lo humano y lo mágico (que 
el director prefiere interpretar como divino), en un 
buen relato religioso que conserva su vigencia 
incluso para los no creyentes, precisamente gracias 
a que el director se cuida mucho de crist ianizar. 
Un equilibrio dificil de obtener si tenemos en 
cuenta que su relato se dispone, en gran medida, 
como una cri stian ización de la realidad. 

En cualquier caso, ante el no creyente, La milla 
verde queda redimida por su magnífica narrativa, 
algo que en cine está muy por encima de cualquier 
otro tipo de consideración. Y podríamos argüir que 
es de esta manera que un buen best-seller, llevado 
al cine, se convierte en bella literatura, porque en 
La milla verde encontramos poesía a raudales: una 
poesía evidente, impúdica, como es la norteame­
ricana, pero extraordinariamente emocionante, que 
nos mantiene sobrecogidos a lo la rgo de 188 
minutos. 

Una vez más, los proyectos cinematográficos de 
Hollywood eligen muy bien a Tom Hanks, o, lo 
que no es 10 mismo, qué bien escoge éste sus pro­
yectos cinematográficos en medio de un Hollywood 
dominado por la superchería. Mientras que Frank 
Darabont, especialista en Stephen J(jng, filia que 
va más allá de su primer largometraje, el anterior, 
o sea Cadena Perpetua, y alcanza incluso su pri­
mer cortometraje, The Woman in the Room; Frank 
Darabont, director que, por ende, parece estar 
obsesionado con el corredor de la muerte, con dos 
películas que abordan el tema, ha surgido de un 
lugar en el que otros muchos, con sus mismas aspi­
raciones, se entierran (el baldío, asqu ito mundo de 
la escritura de secuelas, la ayudantía de producción 
y la decoración de platós), para convert irse, con 
tan sólo dos películas, en un espléndido representante 
de la mejor narrativa de Hollywood. 

PRETENSIONES B iBLlCAS 

Magnolia (EE.UU, 1999) Director: Paul Thomas Anderson. 
Guión: Paul Thomas Anderson. Producción: Joanne Sellar, 
Daniellupi, Michael de luca, lynn Harris. Fotografía: Robert 
Elswit. Música:Jon Brion. Montaje: Dylan Tichenor. Diseño 
de producción: Mark Bridges, William Arnold. Intérpretes: 
Jason Robards,julianne Moore, Tom Cruise, Michael Bowen, 
jeremy Blaaman, W.H. Macy, Philip Baker Hall Melinda Dilton, 
Melora Walters,john C. ReiUy, Philip Seymour Hoffman, Henry 
Gibson, April Grace 

Magnolia fue la película ganadora del Oso de 
Oro a la Mejor Película en el pasado festival de 
Berlín, y además cuenta con tres candidaturas al 

Osear, entre ellas la de mejor guión o riginal, aun­
que, paradójicamente, se trate más bien de una "pelí­
cula de montaje". Paul Thomas Anderson, el joven 
director que con anterioridad dirigió Boogie Nights, 
la desigual pero muy valorada película que habla­
ba sobre el mundo del cine pomo durante los años 
setenta y ochenta, se entrega aquí a un acelerado 
ejercicio de estilo de pretensiones bíblicas. 

Con un metraje que se extiende durante tres 
horas, Magnolia contiene historias suficientes para 
nueve películas de la misma duración. Es una pelí­
cula exhausta que apabulla a los espectadores con 
su celeridad y su intensidad muy próximas al exhi­
bicionismo. Paul Thomas Anderson hace mal alar­
deando de sus hallazgos y capacidades, carece tal 
vez de la humildad de un buen narrado r, de un 
buen contador de historias, y, aun poseyendo sus 
extraordinarias dotes (carencia de pudor) para des­
cubrir materiales melodramáticos de indudable 
poder, se empeña en riza r el rizo de 10 más dific il 
todavía, realiza un (más que convincente) triple salto 
mortal, pero olvida 10 más importante: que lo que 
debe hacer llegar al espectador no es su acrobacia, 
que 10 que tiene que transmit ir al espectador no 
es su indudable capacidad, sino las emociones de 
la narración. Y es que ha optado por un disposi­
tivo formal que le permite presumir, pero no tras­
mitir, que es lo que ve rdaderamente importa. La 
fragmentación de su ejercicio de esti lo trunca prác­
ticamente cualquier posibilidad de emoción, en una 
película que cuenta con suficientes elementos como 
para resultar incluso extraordinariamente emocio­
nan te. 

Pocas veces ha sido tan pertinente la expresión 
"mucho ruido y pocas nueces", aunque en es te caso 
se deba a que el ruido es tal, que las nueces, aun 
como perlas, enterradas, no bastan. Y la verdad, es 
una pena, porque en Magn olia hay muy buen cine 
filmado con indudable oficio y talento. El error 
de Paul Thomas Anderson sólo es narrativo, por­
que todo lo demás es de una extraordinaria cali­
dad. Hay humanidad en la elección de los conflictos, 
en la elección del material humano que pone en 
circulación; lo erróneo es su profusión. La direc­
ción de actores es magnífica, y Magnolia exhibe 
unas calidades interpretativas muy inusuales a este 
y aquel lado del charco. Por ejemplo las de Tom 
Cruise, cuyo trabajo (de unas cualidades inéditas 
en él hasta ahora) ha obtenido ya una merecida 
candidatura a los Osear como Mejor Actor Secun­
dario. Pero todos los actores y actrices de Magnolia 
realizan trabajos notables Oulianne Moare, Jasan 
Robards, Philip Seymour Hoffinan), y esto a pesar 
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de que interpretan, en registros de altísima inten­
sidad, escenas que, tal como las dispone el direc­
tor para nosotros, se encuentran constantemente 
fuera de situación, o, lo que es igualmente arries­
gado, exactamente en la misma si tuación que los 
habíamos dejado escenas atrás. 

Son algunos inconvenientes más del error narra­
tivo del que hablamos, cómo nueve historias que 
aparentemente están bien enca!nadas -escritas y 

rodadas probablemente de un tirón, por separado­
luego son fragmentadas, e imbricadas entre sí, de 
un modo artificioso, primero en el guión y luego 
en el montaje, para constituir una unidad que más 
bien podría clasificarse de película "de . montaje" 
(que es como se suele denominar a esas escenas 
que visitan va rios momentos de la historia, hacién­
dola avanzar, bajo un tema musical). Tanto es así 
que la música, claro, ejerce un papel destacado, razón 
por la que no es de extrañar que Save me, de 
Aimee Mann, haya sido Nominada al Osear a la 
Mejor Canción Original: dillcilmente este tema hubie­
se encontrado mejor medio para su lucimiento. 

Por lo demás, si las nueve historias se desarro­
llan por separado, en un procedimiento que no per­
mite cerrar la estructura, finalmente, con el pro­
pósito de unir todas las historias, y conferir a la 
conclusión una relativa consistencia, el director se 
saca de la chistera una sorprendente y sugerente 
lluvia de ranas. 

FABULAR SENCILLO y GLORIOSO 

Una historia verdadera (The Straight Story, EE.UU, 1999) 
Director: David lynch. Guión:John Roach y Mary Sweeney. 
Productores: Alain Sarde, Mary Sweeney, Neal Edestain. 
Productores asociados: Pierre Edelman y Michael Polaire. 
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Fotografía: Freddie Francis. Música:Angelo Badalamenti. Mon­
taje: Mary Sweeney. Diseño de producción: Jack Fisk.lntér­
pretes: Richard Farnsworth, Joseph A. Carpenter, Jane 
Gallowzy Heitz, Harry Dean Stanton, etc. 

Una historia verdadera es una historia, además 

de verdadera, sencilla, y es una historia en línea recta 
o directa (hacia el corazón, por ejemplo), y es la 
historia de un hombre mayor llamado precisa­
mente Straight, por eso el título original es The 
Straight Story, no tanto por la rectitud de la con­
vicción del viejo Alvin -ni siquiera por la lineali­
dad del relato- como por su elocuente apellido, 
el más idóneo para quien se obstina en trazar una 
épica raya recta, nada menos que entre el norte de 
Iowa y el lejano estado de Wisconsin, mon tado en 
su cortacésped. También al viejo don Quijote lo 
devolvieron a su pueblo, de forma humillante, tras 
su primera salida. Pero Alvin 10 resuelve pegando 
un tiro a las tripas de chatarra de su maltrecho Roci­
nante. Luego va y se compra otra segadora. Todo 
sea por un magnífico gesto, por un gesto limpio 
y conmovedor, un gesto que vale más que mil pala­
bras, y que lo redime, con su hermano, de diez 
años de silencio. Por eso Alvin, que a sus años ya 
ha aprendido el valor de las cosas pequeñas, el valor 
de 10 que verdaderamente importa, tiene que "hacer 
esto a su manera". 

Algunos críticos han señalado que Una historia 
verdadera supone una ruptura en la obra de David 
Lynch. Incluso han dicho que David Lynch se tra i­
ciona (traiciona su estilo, su particular estética). Pero 
lo que hace David Lynch, en realidad, es encon­
trar una luz en su desazonado interior, ganar la parte 
más humana del ser humano que es. incluso, el 
director de oscuridades deshumanizadas como 
Cabeza Borradora. Por otra parte, David Lynch sabe 
de sobra que películas como aquella primera, El 
hombre elefante, Terciopelo azul, Corazón salvaje 
o Carretera perdida no precisan fidelidad, sino, muy 
al contrario, que su autor se aleje de ellas, y las 
aísle, para que así quede incólume, bien diferen­
ciada, en toda su especificidad, el poder de su esté­
tica y de su estilo. Y no podía David Lynch, de 
todos modos, permanecer impasible ante un cine 
magnífico que se ha estado haciendo esta úl tima 
década, y que recoge una épica de los grandes ges­
tos de la gente corriente, de la gente humilde, sen­
cilla, incluso simple. No podía permanecer impa­
sible ante películas como. por ejemplo, Lloviendo 
piedras, de Ken Loach, La camioneta. de Stcphen 
Frears, o El espejo de Y.:1phar Panahi (¿hasta qué 
punto Una historia sencilla no es una de esas his­
torias minimalistas del cine ¡raní, hecho a la 
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americana, es decir, en forma de road movie?). 
Tampoco podía permanecer indiferente ante el 
esplendor de un cine independiente americano 
que busca el realismo más revelador y esclarecedor 
de la realidad norteamericana. Películas corno Short 
Cuts, de Robert Altman, SmokcJ de Wang y Aus· 
ter, Fargo, de los hermanos eohen. Un cine que, 
por medio de un sugerente uso de las reglas clási­
cas de la mejor fabulación, aplicadas a la realidad, 
ha conseguido que incluso Holywood se despere­
ce y mueva el culo en una dirección que para sus 
directivos resu ltará, cuando menos, extravagante, 
porque la realidad es algo muy exótico en Holly­
wood: Américan Beaury y Magnolia, por ejemplo, 
deben mucho a este cine norteamericano que por 
fin, de nuevo, habla de norteamérica. 

Es el de David Lynch, por tanto, un cambio sor­
prendente, pero inevitable. Y lo ha hecho, no podía 
se r de otra manera, con un guión ajeno, como para 
asentir ante aquellas palabras de Billy Wilder: HUn 
director no tiene que saber escribir, sino que saber 
leer". Lo venimos diciendo con frecuencia. Últi­
mamente se están dando extraordinarios casos de 
directores que hacen magníficas películas, pelícu­
las absolutamente personales, a partir de guiones 
ajenos: quedan ahí Estación central de Brasjl, de 
Walter Sales, En el corazón de la mentira, de Clau­
de Chabro l, o el cine del ya mencionado Loach. 
Por eso muchos han querido señalar, tal vez con 
cierta insidia, como remarcando la paradoja, que 
esta es la película más "personal" de David Lynch. 
Lo es, porque es donde más se traslucen las cali­
dades de su persona. Y porque los actores que apa­
recen en ella son magníficas personas que repre­
sentan, con fidelidad portentosa, extraordinarias 
personas. 

Aunque no parezcan actores de relumbrón, el mate­
rial humano del que se ha rodeado David Lynch 
para esta aventura consiste en un Richard Farns­
worth (Alvin Satraight) que ya conducía carros en 
Los diez mandamjentos, de Cecil B. de Mille, y 
que ha trabajado con Kubrick (Espartaco) o). 
Pakula. En cua nto a Sissy Spacek (Rose Straight), 
la actriz cuenta con un Osear de cinco nomina­
ciones, y en su filmografia aparecen directores 
como TerrenceMalick.Srian de Palma, o Costa 
Gavras. Finalmente, Harry Oean Satanton (Lyle 
Straight) resurgió con Ptln"S, Texas, de Win Wen­
ders. Aún así, esto no es más que mera informa­
ción sacada de un buen pressbook, porque Richard 
no es otro que el obstinado Alvin, Sissy la tartaja 
Rose, y Harry el moribundo Lyle que con apare­
cer en una sola escena, articulando sólo un par de 
frases, te ha contado toda su vida. En eso cons is­
te su oficio, y en eso se han consagrado. 

DULCE, DELICIOSA y EMOTIVA 

Acordes y desacuerdos (Sweet and lowdown, EE:UU, 
1999) Director: Woody Allen. Guión: Woody Allen. Pro­
ducción:Jean Douman;an.Fotografla: Fei Zhao.Arreglos musi­
cales y director de orquesta: Dick Hyman. Montaje: Alisa 
lepselter. Diseño de producción; Santo loquasto. Intér­
pretes: Sean Penn, Samantha Morton, Uma Thurman 

Tras una de sus más flojas películas, Celebáty, 
que aún así (debido tal vez al crédito obtenido a 
lo largo de los siete u ocho últimos alias de memo­
rables trabajos) obtuvo un relativo respaldo de la 
crítica, Woody Allen nos presenta la -probable­
mente- más dulce, deliciosa y emotiva de sus 
muchas h istorias: 5lVeet and 10lVdolVl1. Dulce y 
bajo, como la música, transcurre la histor ia de este 
músico de ;azz que el propio AlIen descri be como 
una mezcla de varios músicos de ;azz de los años 
20 y 30. De hecho se inspiró en algunos, sesgan­
do características de cada uno de ellos (Django Rein­
hardt, Jelly Roll Morton, King Oliver, Freddie Kep­
pard), para componer el personaje de Emmet Ray, 
un músico que lleva pistola, como Oliver, hace que 
le construyan una media luna para apa recer este­
larmente en el escenario, como Reinhardt, se resis­
te a grabar porque es paranoico y teme que le copien 
las ideas, como Keppard, y es un chulo, tiene varias 
chicas que trabajan para él, como Manan. 

Dulce y bajo, Woody AJlen emu la en su direc­
ción la delicadeza de la música que impregna el 
metraje de su película. Sabiamente, se contiene y 
renuncia a alguna de sus más celebradas virtudes 
como guionista, renuncia inteligentemente a la 
hilarante briJlantez de sus rép licas para poner los 
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diálogos al servicio de la historia y de los perso­
najes, en lo que supone una de las más claras dife­
rencias con Balas sobre Broadway, su pelicula más 
cercana a ésta, por tratarse en ambos casos de 
historias que recrean una época y se producen 
en la trastienda de dos mundos de creación, en 
un caso el del teatro, y en otro el de la música. 
Allen renuncia a gran parte del estímulo intelec­
tual que se desprende de casi todas sus películas 
y busca la emotividad de una historia de amor 
que es una lección de humildad, humanidad y 
sensibilidad. Lo intelectual queda depositado en 
lo musical, y, mínimamente, en el procedimien­
to narrativo (que como siempre en Allen ha sido 
diseñado de manera muy específica para esta 
película) y que consiste en una apariencia o envol­
torio de documental -sobre un personaje ficti­
cio que debe pasar por verídico-, en el que una 
serie de personajes dan su versión de lo sucedi-
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do en entrevistas que se intercalan con las imá­
genes de la h istoria, siendo que en ocasiones su 
testimonio sirve de voz en off a dichas imáge­
nes, previa aceptación por parte del espectador 
de que tanto los testimonios como las imágenes 
que éstos suscitan pertenecen más bien al ámbi­
to de la mitología, porque nadie estuvo allí, no 
había prensa sobre el tema, ni televisión, y toda 
la información de la que se dispone proviene de 
fuentes un tanto parciales, y se ha transmitido de 
manera más bien oral, en boca y oído de perso­
najes que tal vez fantasearon lo suyo. 

Sin embargo, Woody Allen pone en práctica 
este aparentemente complicado procedimiento 
narrativo con envidiable simplicidad. Por una 
vez, busca lo emotivo de una historia de amor 
excepcional, de una historia de amor en la que 
se niegan los sentimientos, de una historia de amor 
que se produce en el silencio de una muda y en 
el silencio de un insensible patológico. Lo inte­
lectual queda también en la minuciosidad psi­
cológica con la que están compuestos los per­
sonajes, especialmente Emmet Ray, un Sean Penn 
que, candidato al Osear, debe mucho a la inteli­
gencia y complejidad de lo que AlIen había pues­
to en el papel, pues, sin desmerecer su sólido tra­
bajo, no hace nada extraordinario, como Samant­
ha Morton (Hattie), cuya candidatura al Oscar 
se produce más bien debido a lo hermoso y 
recóndito de los sentimientos que se narran por 
medio de su personaje, que a que la actriz haya 
realizado una interpretación memorable en sÍ. 

Woody Alien, como recientemente ha empe­
zado a suceder con algunos de los directores nor~ 
teamericanos más personales (Robert Altman, 
David Lynch ... ) no ha soportado la tentación de 
hacer su propia IIpelicula de personajes". Sweet 
and Lowdown no pasará por ser una de las pelí­
culas en las que el talento de su autor se mani­
fiesta en toda su insultante exultación, pues queda 
aquí su talento contenido y soterrado, pero ello 
supone precisamente, por su adecuación a la 
fábula que nos narra, una demostración de exul­
tante sabiduría. 

Algunas de estas críticas son inéditas. mientras que 
la mayona han s1do publ1cadas. con mot1vo del estre­
no de cada una de las películas. en el periódico la 
Tnbuna 


