

PRE-TEXTOS

(O SI YO ESCRIBIERA UNA POÉTICA)

No recuerdo el nombre de aquella planta. Me parece que tenía unas hojas heridas con pequeñas nervaduras y flores minúsculas. Lo que sí retengo en mi memoria es el modo en que se comprimía cuando la rozabas con los dedos. Un movimiento fugaz, tenso.

La planta adquiría entonces un aspecto ligeramente amenazante, un aura de incertidumbre y protección.

Pienso en el cuento de esa misma manera. Figura que al contacto con la mirada de un lector tiende a concentrarse, a implosionar, a viajar hacia sí misma.

El cuento estalla hacia el centro invisible que proponen sus palabras. Su movimiento debe ser certero y preciso: un desplazamiento hacia su interioridad que debe lograr en el lector la apariencia de universo cerrado, contundente, nítido.

El cuento comprime el universo. La novela lo expande.

El cuento: un planeta.

No olvidar que los planetas de un sistema incluso son antagónicos.

Explotar entonces esa posibilidad del cambio, de la mudanza estilística, de la transfiguración de las voces.

Lograr algún día que mis cuentos aparenten condensar el trazo de diferentes autores. (Un pequeño sistema solar, lleno de silenciosos planetas).

Que el lector crea recordarse en el texto.

Un lector que perciba el cuento como un vicio solitario: él y las palabras.

Juan Carlos Méndez Guédez (Barquisimeto, Venezuela, 1967)

Autor de las novelas *Retrato de Abel con islas volcánica al fondo* Caracas, 1997. S/C. de Tenerife, 1998; *El libro de Esther* Madrid, 1999; y *Árbol de Luna* Madrid, 2000. También ha publicado los libros de cuentos *Historias del edificio* Caracas, 1994; *La ciudad de arena* Cádiz, 2000; y los libros de ensayo y periodismo literario: *La resurrección de Scheerezade* Mérida, Venezuela, 1994; *Palabras de agosto* Mérida, Venezuela, 1999. Algunos de sus textos han sido traducidos al italiano y al búlgaro.

Actualmente reside en Madrid y culmina el doctorado en literatura hispanoamericana por la Universidad de Salamanca.

“La bicicleta de Bruno” pertenece al volumen inédito de cuentos *Adiós, Penélope Cruz, nos vemos en El Hierro*, con el que Méndez Guédez obtuvo (ex-aequo) el VI premio de cuentos Ateneo de La Laguna.