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PRE-TEXTOS 
(O SI YO ESCRIBIERA UNA POÉTICA) 

N o recuerdo el nombre d e aquella p lanta. M e pa rece que tenía unas hojas he ridas con pequeñas 
n ervaduras y flores minúscu las. Lo que sí retengo en mi memoria es el modo en que se compri
mía cuando la rozabas con los dedos. Un movimiento fugaz, tenso. 

La p lanta adquiría entonces un aspecto ligeramente amenazante, un aura de incertidumbre y 
protección. 

Pien so en el cu ento de esa mism a m a nera. Figura que al contacto con la mirada de un lector tiende 
a concentrarse, a implosionar, a viajar h ac ia sí miSl?I\3. 

El cuento es talla hacia el centro invisible qu e proponen sus palabras. Su movimiento debe ser 
certe ro y preciso: un desplazamiento h acia su interio ridad que debe lograr en el lector la apariencia d e universo 
cerrado, contunde nte, nít.ido. 

las voces. 

**. 
El c uento comprime el UnIve rso. La n ovela lo expande. 

*** 
El cuento: un p laneta. 
No o lvidar que los planetas de u n sistema incluso son antagónicos. 
Explotar entonces esa posibil idad del cambio, de la mudan za est.ilist ica, d e la transfiguración de 

Lograr algún día que mis c uentos aparenten co ndensar el t razo d e di fe rentes a u tores. 
(Un pequeño sistema solar, lleno de s ilen ciosos planetas). 

Q.ye el lector crea recordarse en el texto . 
>~ >~* 

U n lector que perciba el c uento como un vicio solitario: él y las palabras. 

Juan Carlos M éndez Guédez (Barquis imeto, Venezuela, 1967) 
Autor de las novelas Retra to de Abe! con islas volcáJúca al fondo Caracas, 1997. S/ C. de 

Tenerife, 1998; El libro de Esther Madrid, 1999; y Árbol de Luna M adrid, 2000. También 
ha publicado los libros de cuentos Historias del edificio Caracas, 1994; La ciudad de arena 
Cádiz, 2000; y los libros de ensayo y p eriodismo literario: La resurrección de Scheerezade 
Mérida, Ve nezuela, 1994; Palabras de agosto Mérida, venezuela, 1999. Algunos de sus tex
tos han sido traducidos al italiano y al búlgaro. 

Actualmente res ide en Madrid y culmina el doctorado en literatura hispanoamericana 
p or la Universidad de Salamanca. 

«La bicicleta de Bruno" pertenece al vo lumen inédito de cuentos Adiós,Pené/ope Cruz, 
nos vemos en El Hierro, con el que Méndez G uédez obtuvo (ex-aequo) el VI premio de 
cuentos Aten eo d e La Laguna. 
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