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CANARIAS no ha tenido en toda su
Historia literaria una fuerte actitud, que
abarque en su totalidad todas las mani-
festaciones del arte y la literatura hasta
llegar a este primer tercio de siglo. Lo
precedente, qué duda cabe, ha sido dl-
grdo, en individualidades—Cairasco a'e

- Figueroa, Viana, Viera y Clavijo, Il -
Iriarte, Clavijo y Fajardo—; pero na
como incorporacion total, aimosférica y
caracteristica de la cultura atlintica, vy
de wuna atraccion mutua isleiia operanie
que por primera vez va a tener Espaiia.

Nada ha hecho la literatura espasio-
la—en especial la critica—con toda esa
gldstica islenia (poelas del wmar, prosis-
tas, pintores, etc.), elementos fisicos y
psicolégicos de una nueva personalidad.

Iremos a la [sla a indagar, desnudos,
ese choque: unidad de hombre y unidad
de tierra: isla,; y luego esos tres escapes
del hombre a-isla-do: tierra, mar, cielo.
Y como estos elementos categoricos,
siempre sucediendo, fundidos, actiian, y
de qué modo, y cémo luego expresarlos.
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Una fecha: 1927.

Los movimientos literarios y artisticos.

CAPITULO PRIMERO

En 1927 se celebra

el tricentenario de la

izada por ULPGC. Bibliote

muerte de Goéngora.
Esa misma fecha sena-
la un nuevo movimien-
to de la literatura ca-

naria. Una reaccién

antipositivista, seme-
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jante a la que preocu-

pa a las «élites» de to-

da Espafa, y en par-
ticular, a la que se
‘agrupa en torno a La Gaceta Literaria. Ese tono, en contra
de un antecedente que no voy a analizar ahora, que ani-
ma en Madrid, La Gaceta Literaria, trae una simultinea
floracién en los deméas sectores literarios de las provincias,
y al que se incorporan las Islas Canarias, con una revista:
La Rosa de los Vientos.



8 RAMON FERIA

Hay que decir, que antes de esta fecha inicial, todo es-
tigma literario no era nulo ; pero si sin perfil, por lo disper-
so (1). Ya escritores de las Islas, Espinosa, Claudio de la
Torre, «Alonso Quesaday y otros, hacen sus excursiones
por el panorama espafiol de escritores nuevos. :

Fué por entonces, el Profesor Angel Valbuena Prat, el
verdadero reactivo, ‘que ordena toda una fermentacién li-
teraiia, con el impetu de su primera leccién de Literatura
espafola en la Universidad de La Laguna. Valbuena Prat
aporta, ademéas de su tendencia de literatura pura, un sen-
tido de nueva inquietud al tratar los temas de la literatura

(1) Permitasenos sefialar como sintoma de que la irrespetuosidad y el ico-
noclastismo se liquida (por aquellos «extrajévenes» para «Azoriny; «juventud
mas natural, dice J. R. J., que se ha sacudido stibitamente las modas pentlti-
mas y tltimas del truquismo, el estéril gallear, la externacién, el bombeo ar-
bitrario, ¥y encuentran hacia dentro su camino verdadero y digno»); permita-
senos sefalar en un cuadro sinéptico la labor literaria de unos escritores, dis-
persa en publicaciones literarias, en el libro, cuya significacién puede ser dis-
cutible, sin duda lo es, y de la cual nos separa un abismo, pero que esti ahi
todavia por analizar.

Remontindonos. En la isla de Tenerife : 1878-82, Rewista de Canarias, Elias
Zerolo y Herrera, Mariano Reymundo y Arroyo, Francisco M. Pinto; Ilustra-
cién de Canarias, 1882-84, Patricio Estévanez y Murphy; 188¢-4, Artes v Le-
tras, revista ilustrada, de literatura, artes y ciencias, I.eocadio Machado; 1917,
Castalia, la méis importante publicacién que precede a La Rosa de los Vientos,
Luis Rodriguez Figuerca, Ildefonso Maffiotte, Verdugo, Toméis Morales, «Alon-
so Quesadar, Joaquin Estrada, la obra inicial de Agustin Espinosa, los pintores
Davé, Alfredo de Torres, y los dos acuarelistas mas importantes de las islas
Bonnin y Crosita; en 1927, Horizontes, tiltima muestra tremolante de la litera-
tura falsa y disipadora: José H. Amador, Domingo J. Manrique, ILuis Alvarez
Cruz, Domingo Cabrera, P. Pinto de la Rosa, etc.; 1930, Islas, revista de poli-
tica y literatura, dirigida por Elfidio Alonso, Rafael Navarro y Julidn Vidal
Torres.

En la isla de la Palma. Los Raros: Pérez Andreu, Gabriel Duque Diaz;
1924, Canopus, revista juvenil que publica Facundo Fern4dndez Galvan,
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SIGNOS DE ARTE Y LITERATURA 0

renacentista; habfa que desenmascarar la literatura local,
del gesto, de la «pose» del literatoide, y se consiguié, como
es natural.

Todo este precedente habia de servir de objeto a esta
reaccién, porque expresaba, como digo, una decadencia
en desgana localista, cerrada de intentos, con bifurcacio-
nes parnasianas, carrerismos, que abarcaba cuatro y hasta
cinco nombres—poetas auténticos de melena, pipa y cham-
bergo—, bajo el marco de algtin que otro juego floral, por
desflorado.

Pronto un grupo, en el que se destaca Valbuena Prat,
Agustin Espinosa, Juan Manuel Trujillo, Pestana Nébrega,
por un lado, y de otro, el conjunto de poetas del mar, de
la isla de Gran Canaria, se agrupan bajo una divisa: La
Rosa de los Vientos. Decia Ernesto Pestana Nébrega:
«LLos jévenes que en 1927 dimos en la idea de lanzar al
publico unas péaginas que fueran indice de la aportacién
canaria al movimiento intelectual y estético del novecien-
tos, recogimos en nuestra trayectoria de cinco nimeros pul-
saciones opuestas y distintas. De un lado—del lado de
acdi—, el publico insular, para quien iba dirigida princi-
palmente nuestra revista, opone su falso pensamiento re-
gional—de anécdota regional—a la aparente desregionali-
zacién de nuestra obra. Aparente huida regional para ojos
ciegos de toda visién interior. Porque el sentimiento y la
emocién del paisaje, el intimo latido de compenetracién
con lo contemplado, mar o tierra, no ha escapado en la
produccién creadora o critica de esta nueva generacién
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10 RAMON FERIA

canaria. Y del otro lado—de otros continentes—, voces
acogedoras reciben nuestra obra con claras sonoridades
de aceptacién y jabiloy (1).

Entre diatribas de despistados y sorprendidos, dan la
cara. Habia que ganar la partida y se gané. No podia
suceder de otro modo si se presentia una nueva tenden-
cia de escritores, poetas y ensayistas, que no era otra
que el neogongorismo. Este movimiento se filtra en los
prosistas, pero sobre todo en los poetas. Figura del poe-
ma neogongorino en que «estad encerrado un mundo irreal,
reducido a tonos puros, sin mezcla, y a formas apasiona-
das, si, pero rigurosas», dice Damaso Alonso.

Este movimiento de La Rosa de los Vientos, sefiala un
momento indiscutible de la literatura canaria, complexo
de posibilidades ulteriores (2), aun cuando en el consciente
preocupado de un refrendo literario de Espafa, en especial
de Ramén Gémez de la Serna y de La Gaceta Literaria.
Algo asi como un recelo al andar solos, con sus propios ele-
mentos.

*

(1) «Poloriama Atlantico», La Gaceta Literaria, ntimero de 1 de abril
de 1930.

(2) En realidad este gongorismo importado por La Rosa de los Vientos,
obedecia a un gusto tradicional de la literatura insular. Nuestra literatura
histérica del siglo xvir y xviir—autos y loas sacramentales, poemas culteranos
de Fray Abreu, loas de Juan Bautista Poggio y Maldonado, el mismo género
epistolar del Marqués de San Andrés, entre otros—, acusan la constante his-
térica de lo gongorino.
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SIGNOS DE ARTE Y LITERATURA 11

Henos aqui ante otra fe-
cha: 1930. Por entonces es-
cribiamos en La Luna y el
Pdjaro, con motivo de la
aparicién de Cartones, gé-
nesis de otra revista, G. 4.,
no tanto por su tendencia,
como por la incorporacién
de sus elementos literarios:
«Ya ha mucho la verdadera

asepsia del provincianismo

literario, pictérico, poéti-

co... No es mas que un des-

borde del cauce central. Madrid—dije entonces—ya no es el
lugar de cita, «field» de batalla, concepto muy ochocentista.
He aqui el momento de incorporacién independiente de la
persona. Accién, pero accién universalista, geogréfica.»
José Antonio Rojas, el mejor definidor de este grupo, en
carta de julio de 1930, refiriéndose al grupo Cartones (1),

(1) Destaca también el nombre de «Carmen Jiménezr», (poetisa natural de
la isla de ‘Tenerife), en la que cristaliza un sentido de la plastica coésmica de
isla, como los poetas castellanos la desnudez de tierra de la meseta. Fluye en
su verso conmovido, un paisaje de montana, contrito; ese «alma de piedra»
unamunesco, delimitando la montafia seca, de la tierra.

© Del documento, de los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2018



12 RAMON FERIA

dice: «grupo esencialmente universitario, estudia sobre la
regién para elevarla universalizidndola (ejemplo: nuestra
fiesta nacional en Los Bestiarios, de Montherland), descu-
briendo lo falso de esa isla lirica que tanto ha producido
nuestra literatura. Lo lamentable de una confusién de lo
tépico con lo regional.» Eso es lo que queria José Antonio

Rojas, para universalizarse, pero, «encadenado en la isla

de Tenerife.

*

Gaceta de Arte, la revista que
agrupa el movimiento mas impor-
tante desde esta fecha a los dias
que corremos. Le preocupa un
sentido universal, cosmopolita tan-

to mas—pues lo uno se opone a lo

otro—, en sus primeros instantes.
Le falta el recogimiento para que
luego trascienda a universal, de nacién o regidn.

He aqui sus dos fases: Europa, Espafia. Sentido uni-
versal europeo sin pasar por Espafia; alejamiento, y no
olvido, de los intelectuales de Espafia que se daban de
lleno a los problemas de la politica...; del periodo revolu-
cionario, en el que se pierde la gracia de escribir y el modo
de hablar. Los escritores mas jévenes—no generacién, todo

lo més degeneracién—colaboran bastante a ese tltimo des-
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SIGNOS DE ARTE Y LITERATURA ' 13

gaire. Gaceta de Arte sabe ladear el sopor de Espafia y
torna a mirar a Europa.

Nosotros indicamos a Gaceta de Arte ese universalis-
mo, su germanismo, un tanto captado por meridianos. Es-
pafia, mas Espafia, viene a decirles, luego, la revista Arte
(Abril, Guillermo de Torre, Marichalar). Surge entonces
su fase actual: una incorporacién de Picasso, como caso
neto de pintor de Espafia, nueva pedagogia universitaria,
nueva arquitectura, nuevos poetas y, ultimamente, revi-
sién del tan decadente teatro espafol. Como se podrad com-
prender, este grupo acusa indiscutiblemente un nuevo per-
fil, con una preocupacién mas vital. Tanto es esto asi, que
esa delimitacién toma su actitud de «frente a frente», sur-
gida como toda disgregacién literaria—recordemos a Anto-
nio Espina y Nueva Espafia, frente a La Gaceta Literaria—,
por una disidencia ideolégica que, al fin y al cabo, tiene por
causa los componentes fatales de una escuela o época.
Una carta del Director de Gaceta de Arte, un trozo de ella,
el mas literario, nos podra dilucidar a esa actitud frente al
grupo de La Rosa de los Vientos, dice: «Nosotros no reco-
nocemos el movimiento de L.a Rosa de los Vientos, desta-
cando tnicamente la figura de Agustin Espinosa, hoy con
nosotros, anterior a esta revista, que no destacé en el mapa
espafiol, ni una sola figura. Pertenece a los movimientos
inconsistentes de aquellos afios, en los que el arte iba sin
rumbo, haciendo piruetas y resurrecciones, que morian al
dia siguiente. De esta misma apreciacién, sabe usted, como
yo, es la nueva actitud de los escritoresy.
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14 RAMON FERIA

Como vemos, su oposicién es irreductible, pero de un
disidente—no es el caso de analizar resentimientos mas alla
del Arte, y que de ningtin modo entran en mi &nimo—,
que mira, qué duda cabe, de lo alto de su atalaya y que
no esconde la piedra.

Propugna el grupo Gaceta de Arte—Westerdhal, Agui-
lar, Garcia Cabrera, Lépez Torres, Pestana Ramos, Gutié-
rrez Albelo, Pérez Minik—, ademas, una arquitectura fun-
cional marcadamente socializadora, secuencia germanica
de «a ciudad habitaciény en contra de la angustia que sus-
cita la ciudad congestionada. Esta posicién suya es el tlti-
mo momento en la captacién y avidez que antes dijimos:
su via mas activista (I).

(1) Las paginas literarias del nuevo periodismo: en La Tarde, «l,a nueva
literatura». Ese periédico sefiala el momento de iniciacién del auténtico perio-
dismo, bajo la direccién de un. fino vy valioso periodista, Victor Zurita, que
incorpora lo mejor de la nueva literatura insular. Asimismo sefialamos las
paginas de El Socialista, Avance, Hoy (dirigido, primero, por Benitez Toledo,
actualmente, por Garavito); las de La Prensa: «d,a nueva literatura»; la de
El Pais, con Perdomo Acedo. Todas estas paginas colaboran al auge de la
nueva literatura.
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Noticia de la critica literaria y artistica.

El ensayo y los estudios histéricos.

CAPITULO 1

¢Se puede hablar de un movimiento de criticos verda-
deros? Se puede hablar de critica, pero no de espiritus cri-
ticos agudos y libertados; es decir, no se puede hablar de
una critica sustantiva. La critica suele manifestarse en
ocasiones, no ya en una fina exégesis, sino en relato que
deriva en una digresién artistica, masturbadora sutileza, y
cuando no, y esto es lo méas frecuente, en trasunto filosé-
fico-periodistico, o mas bien recargada de intenciones cul-
turales. Ahora bien: hay que tener en cuenta que esto no
es propio solamente de los escritores islefios, sino que
afecta, excepto escasos nombres, a toda la nueva critica
literaria de Espana.

La critica es uno de los géneros literarios que con mas

apremio precisa en Espafia de una revisién.

*
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16 RAMON FERIA

Con respecto a la critica literaria canaria, el que mejor
define el movimiento de poetas, el «teorizante mas seve-
ro—dice Agustin Espinosa—de la poesia canaria», es Angel
Valbuena Prat, que no es natural de las islas, pero que,
como hemos dicho antes, se une al movimiento ().

Agustin Espinosa, aunque no del todo critico sustantivo,
hace una critica subjetiva recargada de simbolismos; que
es todavia la mas viviente preocupacién por la actualidad
literaria de las islas. Ademas, Agustin Espinosa es autor,
en colaboracién con un joven pedagogo, Angel Lacalle, de
una Antologia de escritores espaiioles, finamente seleccio-
nada, con juicio critico que se aparta de toda repeticién
frecuente antolégica. Con esa virtud tirante de toda exce-
lente antologia, al no petrificar en una sola muestra el autor
incluido en ella, sino por el contrario, suscitando primores
por adelantado (2).

Afadimos aqui nombres de criticos, algunos de los
cuales se preocupan de la literatura canaria: Salvador Quin-
tero, su produccién literaria esti casi toda en revistas y pe-
riédicos de la Peninsula; fundador de la revista Extremos
a que ha llegado la poesia espafiola; ademéas hace critica
de Geografia. Agustin Miranda Junco, con finos estudios
criticos ayudados de digresiones miticas, en la Revista de

(1) Algunos aspectos de la moderna poesia canaria, conferencia. 1927. La
IL.aguna, Isla de Tenerife.

(2) Antologia de escritores espaiioles, tres voliimenes. Barcelona, Editorial
Bosch, 1930.

Media hora jugando a los dados, como contribucién a la obra del pintor
José Jorge Oramas, Las Palmas, Isla de Gran Canaria.
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SIGNOS DE ARTE Y LITERATURA 17

Occidente. Un critico de misica, Wilpret, con sus aporta-
ciones sobre miusica de los negros y el folklore musical
islefio.

*

En las artes plasticas, ademés de Ernesto Pestana Né-
brega (desaparecido prematuramente), que de una manera
sistematica estudia el movimiento pictérico de las islas;
muerto este escritor, no exento de aptitud critica, es Eduar-
de Westerdhal, quien sigue més de cerca la plastica canaria,
asi como Juan Rodriguez Doreste, critico objetivo, que,
por otra parte, es autor de un interesante estudio sobre el
pintor Goya, y de un Bosquejo de la pintura del siglo xx (1).

Entre los criticos de plastica de temas universales hay
que sefialar, ademéas del mismo Eduardo Westerdhal, que
la ha hecho casi tnica en su actividad literaria, autor de
una monografia exegética sobre el pintor constructivista
Willi Baumeister (2), a Domingo Lépez Torres, post-glosa-
dor del movimiento pictérico surrealista de Paris.

Asi como frente al decadentismo arquitecténico de las
construcciones del litoral y rurales del interior, conviene
tener muy en cuenta, y a la vista, los juicios criticos del
nuevo arquitecto de las islas José Enrique Marrero; sobre
todo valorizando los elementos de una arquitectura autéc-

tona y méas popular. Sobre arquitectura nueva, los primeros

(1) Bosquejo de la pintura del siglo XxX.—Biblioteca de las Islas. Ias
Palmas. 1927.
(2) KEdiciones Gaceta de Arte, isla de Tenerife. 1934.

2
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18 RAMON FERIA

en ocuparse en las Islas Canarias fueron los hermanos Ar-
mando y Fernando De Masy.

*

Agustin Espinosa, con sus estudios y aportaciones fol-
kléricas y del romancero, y sus monografias biografico-
criticas sobre Clavijo y Fajardo; Facundo Fernidndez Gal-
véan, con sus estudios, muchos inéditos, sobre la cultura y
los poetas clasicos, como, por ejemplo: sobre Poggio y
Monteverde ; Juan Manuel Trujillo, con su critica sobre
Viana, como poeta representativo de Tenerife, y Agustin
Millares Carlb, en la nueva erudicién. Es éste el conjunto
mas nuevo, mas «hacia dentro», intimo y también mas va-
lioso de la critica interpretativa de la literatura clasica de
Canarias.

Menéndez y Pelayo (1), al tratar de romances tradicio-
nales de varias provincias espafiolas, escribe: «Ya he in-
dicado la sospecha de que en Canarias puedan existir vie-
jos romances llevados alld en el siglo Xv por los conquista-
dores castellanos y andaluces. Si se encontrasen, seria buen
hallazgo, porque en casos analogos se observa que las ver-
siones insulares son mas arcéicas y puras que las del Con-
tinente, como sucede en Mallorca con relacién a Catalufia,
en Madera y las Azores con relacién a Portugal.

»De poesia histérica relativa a Canarias no conozco mas

(1) Coleccién de romances tradicionales publicada como suplemento a la
Primavera y flor de romances de Wolf, tomo X de la «Antologia». Madrid.
1900.
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SIGNOS DE ARTE Y LITERATURA 19

que las célebres «endechas» que en Lanzarote se cantaron
por los afios de 1443, a la muerte del sevillano Guillén Pe-
raza. Las recogié en 1632 de la tradicién oral («cuya me-
moria dura hasta hoy») el franciscano Abreu Galindo, y de
él las han copiado los demés historiadores del Archipiéla-
go. Dicen asi:

LLORAD LAS DAMAS

Llorad las damas,
si Dios os vala.
Guillén Peraza
quedé en la Palma,
la flor marchita
de la su cara.

No eres Palma

eres retama,

eres ciprés

de triste rama,

eres desdicha,
desdicha mala.

Tus campos rompan
tristes volcanes,

no vean placeres
sino pesares,

cubran tus flores
los arenales.
Guillén Peraza,
Guillén Peraza,

ido esti tu escudo?
;do estd tu lanza?
todo lo acaba

la mala andanza.

(Siglo Xv, anénimo.)
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20 RAMON FERIA

»Este romancillo pentasilabo, notable por la intensidad
del sentimiento poético, consta, como se ve, de cuatro se-
ries asonantadas de seis versos cada una, siendo patente
su analogia con los cantos finebres vascongados que cita
Garibay.

yEn ritmo andlogo al de las «endechas» de Guillén Pe-
raza estd compuesto el célebre «cantar de los comendado-
res de Cérdobay (ntmero 1.902 del «Romancero» de Du-
ran), cuyo estudio reservamos para otro lugar. A imitacién
suya se compuso luego el de la muerte de don Alonso de
Aguilar :

«j Ay Sierra Bermeja—por mi mal os vi!» Y finalmente
de la poesia popular pasé este metro a la erudita, conser-
vando el mismo nombre de «endechas», que luego se aplica
a otras composiciones anélogas por el pensamiento, aun-
(ue diversas por la versificacién.» -

Con este antecedente en 1927, Agustin Espinosa, inicié
por primera vez en Canarias el estudio y publicacién de
romances tradicionales de las islas, en La Rosa de los
Vientos. «l.a conjetura de don Marcelino—escribia Espi-
nosa—es hoy realidad. Nuestras investigaciones, en la isla
de Tenerife, durante los dos pasados afios, han dado como
resultado el hallazgo de cerca de un centenar de romances,
algunos de un gran interés—regional y nacional al mismo
tiempo—, por las razones de no existir de ellos variantes
peninsulares, o ya, por ser de una belleza popular superior

a sus correspondientes continentales.»
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(1)

ROMANCES TRADICIONALES DE CANARIAS (1)

Pasedndose va Sildana
por su corredor arriba,
guitarra de oro en la mano,
muy bien que la tocaria ;
por muy bien que la tocara
mejor romanceh disia.
Su padre la ehtd mirando
de altah torreh que tenia :
—Qué bhien que te ehtd, Sildana,
tu traje de cada dia,
como tu madre la reina
cuando de oro se vestia.
Quién tuviera, Sildana,
un hora siquiera mia i
—EI1 tenerme, sefor padre,
el tenerme si tendria ;
y lah penah del infierno,
padre, quién lah pasaria?
—Al Santo Padre de Roma
iremoh de romeria.
Al bajar lah ehcalerah
ehtah palabrah disia :
—ij Quién encontrara a mi madre,
fuera muerta o fuera viva!
Al subir lah ehcalera
con su madre encontraria :
—¢ Dénde vah, hija Sildana;
dénde vah, hija querida?

Recogidos por Agustin Espinosa.
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—Voy casa del Rey mi padre
que ehpera de compania.

—Detente, hija Sildana,
detente, hija querida,
mientrah me peino y me lavo
y me pongo ropa limpia.

—Si no me saleh donsella
te mando quitar la vida,

y si me saleh donsella
de oro te coronaria.

—Coémo he de salir donsella,
si fui treh viajeh parida?
Tuve al infante don Carloh
v al infante don Garsia;
tuve a tu hija Sildana,
hija tuya y hija mia.

II

Mananita de San Juan,
como cohtumbre que fuera,
lah damah y loh galaneh
a bafiarse a lah Atenah.
Laurensia se fué a banar.
suh carneh blancah y bellah.
Vino un barquito de moroh
y a Laurencia se la llevan,
Laurencia de que se vido
cautiva en tierrah ajenah,
con un punal que tenia
mil punaladah leh diera,
menoh a un moro que deja
en su compana con ella.
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Quité una tabla del barco,

se ech6 a navegar en ella.

Al otro dia siguiente

en la playa amanesiera.

A pedir una limohna,

como peregrina que era,

en la casa de su madre,

alli fuera la primera;

y su hermana, la mah chica,

en la ventana ehtuviera :
—Madre, ai viene una mujer,

un galdn viene con ella.

Todita se me parese

con mi hermanita Laurensia.

Tiene su cabello rubio;

al suyo se paresiera.

Tiene un lunar en su rostro.

i Jesth, mi querida prenda!
—Es posible, madre mia,
que tanto cuehte la ausensia.

No conoseh a tu hija,

la que nasié de tuh venah,
la que rompié tuh entranah,
mira que fué la primera.

*

Hay un grupo de escritores, «Grupo isla de la Palmay,
méas recoleto; huido de solicitaciones, se repliega, en lo
poético, en la interpretacién de su islario histérico y su
literatura. En este grupo hay que sefialar—aparte de otros

© Del documento, de los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2018



24 RAMON FERIA

nombres apenas acusados (1)—, tres nombres en forma-
cién: Facundo Fernandez Galvan, José Pérez Vidal v
Félix Poggio; de este tltimo nos ocuparemos al hablar de
la poesia.

Ferndndez Galvan tiene dos fases: como poeta con
influencias juanramoniana y de Garcia Lorca; ductl de
imagenes, se acelera en ritmo y colorido poético. Comc
critico se manifiesta en un estudio-conferencia dado en
Madrid, en el «Lyceumy, sobre El sentimiento del mar en
la lirica canaria (2).

Fernandez Galvan es el mas amplio de este triunvirato,
4vido de multiplicidades culturales y poéticas.

*

(r) Félix Duarte, su obra se desenvuelve en Ia Palma y Cuba; publica
un libro de poemas, Azul, con influencia de la poesia trémula americanicista.

Icocricia Pestana Fierro, hace una vida retirada en la Quinta Verde, de
donde salia como una estampa de época a recitar poesias de tono liberal.

Luis Goémez Wangiiemert, critico de miisica y plastica, en la Revista Ha-
bana. Manuel Fernindez Cabrera, periodista, su obra se desarrolla en Cuba,
muere en Santa Cruz de la Palma; es autor de tres libros: Mi viaje a Méji-
co, Mis dos Patrias: Cuba y Canarias, Encuesta.

(2) El esquema de la conferencia, reproducido de la revista «Brfijula» (nti-
mero de marzo, 1932, Madrid), es el siguiente :

«Nuevo descubrimiento de un Archipiélago poético en tres jornadas :
I, Carta marina para navegar desde los mares renacentistas de Cairasco de
Tigueroa, a los mares nuevos del Lancelot, de Agustin Espinosa; del Catdlogo
de¢ Horas, de Félix Poggio; de los Poemas de Mar, de Ramén Feria.—II, Bio-
logia de la Isla. Mito de Calipso. Causas de la reapariciéon del mito griego
en el mar de la colonizacién del siglo xvir. Su contenido, su nacimiento, pa-
sion y muerte.—II11, El sentido de la tierra exaltada por el mar, confinada ¥
apremiada por el mar. El tema de la isla en el Océano, del siglo xvir. En Ir-
landa, Camoens, Juan B, Poggio y Monteverde. I,a nostalgia.»
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El tono poético de José Pérez Vidal es de canto callade,
rozando con expresiones elegiacas. No se enciende, se
apaga, alejado de su voz. Su indolencia se manifiesta en
una prosa poética, «La Cometay (1). Pérez Vidal, como
Tagore, habla de los nifios, de los juegos de los geniecillos.
En la revista Azor (2), publica «rimas y juegos infantilesy,
férmulas, variantes del folklore canario, en el juego infan-
til de dar la piedra.

Veamos algunas de estas rimas seleccionadas:

«Cruz de palo,
cruz de hierro
que me salga
la del cielo.»

«Palomita blanca,

reblanca,
i dénde estd tu nido,
renido ?

En el pino verde,
reverde,

todo estd flerido.»

« A dénde vas, negrito,
con ese farol?
Debajo del puente
que hace calor.
¢ En qué calle vives?
En la calle del Sol.
i Qué nimero tiene ?
El cincuenta y dos.»

(1) Publicado en La Luna y el Pdjaro, ntmero 1, Madrid. 1931,
(2) Nuamero 17, febrero-marzo, Barcelona.
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Pérez Vidal ha publicado los siguientes documentos
hallados en el Archivo de Indias. Diaz Pimienta y la cons-
truccién naval espafniola del siglo Xvil, asi como ha reim-
preso cuidadosamente El Almirante Diaz Pimienta y la
conquista de la Isla de Santa Catalina (publicado en Ana-
les de la Universidad de Madrid). Su labor es, pues, de
aportacién de documentos, la sombra biografica de ese
enigmatico naviero y hombre de mar.

Este prebiégrafo, que es Pérez Vidal, debe pensar que
méas que la vida del individuo, deseamos que se nos cuen-
te la Personalidad, que es la auténtica «vida» que esta to-
cando y no la ve, la apunta nada maés, y, por tanto, en
riesgo de ser birlado por el biégrafo de verdad. Aparte de
esto, Pérez Vidal, cae, en ese verbo, sin duda postizo, de
resabio, que, al fin y al cabo, no es mas que toda una se-
cuencia de una parte de la historia erudita de Espafa.

Empero esta aportacién tiene interés, por lo escasos que
son en la literatura de las islas los estudios que se refieren
al mar. Y es que la historia canaria, la poética, la autén-
tica historia de las islas—no hablo, claro es, de esa tenden-
cia historicista de desempolvo—, estd en pleno Océano.

Juan Manuel Trujillo, escribe:

«Tenerife no tiene poeta, mejor dicho, Tenerife tiene
un poeta incompleto, Antonio de Viana; pero Tenerife
ha tratado duramente a su poeta tnico.

No se le ha hecho popular. Nadie habla de Antonio de
Viana. Todas las letras, es decir, todo el paisaje fisico y
moral de Tenerife, estin en Antonio de Viana; pero a
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nadie parece importarle. Si Tenerife desapareciera del
mapa de Africa, se la podria reconstruir valiéndose de las
paginas de Antonio de Viana. Se pondria otra vez sobre el
mar el paisaje profuso que se haga en el poema; en el
paisaje se pondrian mujeres valiéndose de las figuras fisi-
cas y morales de las infantas; ¢y el tiempo?; en el paisaje
con mujeres se colocaria el ritmo lento del verso libre y de
las octavas reales de Antonio de Viana, que es precisa-
mente el ritmo que lleva el tiempo en Tenerifen ().
Agustin Millares Carlé es un erudito, en lo que esta
palabra tiene hoy més que nunca de reducida y exenta de
toda clase de intromisiones criticas, que tan mal le van;
es investigador y técnico. De este modo, la erudicién es-
paﬁolé—falta, por lo demés, de un estudio de su evolu-
cibn—evita el confusionismo. A Millares Carlé no le toca
esto Gltimo ; su erudicién se reduce, sencillamente, a la ex-
posicién del material literario, delicadamente ordenado,
pronto, resuelto en su técnica cronolégica, para su ulterior
fase, que el critico que viene después comenzard por ani-
mar. Esa es su obra, primer hito de la erudicién canaria:
Ensayo de una Bio-Bibliografia de escritores naturales de
las Islas Canarias (siglos xvi, xvil y xvii), y la revista El

Museo Canario (2), con el fin de reunir «cuantos trabajos

(1) Ademés, Juan Manuel Trujillo pide «una edicién popular y correcta
del poema de Viana; una edicibn que la redima de la inencontrable edicion
alemana, de la edicién incorrecta de la Biblioteca Islefia, y de la edici6on de
I.a Laguna, gue lleva octavas reales que cojean hasta de dos versos com-
pletosy.

(2) Colaboran también los nuevos investigadores J. Hernadndez Millares,
Néstor Alamo y Juan Bosch.
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concernientes a la historia, arqueologia, antropologia y et-
nologia de las islas Canarias hayan sido concebidos con
criterio absoluta y rigurosamente cientificoy.

*

Entre los ensayistas, Francisco Aguilar, revelAndose con
un ensayo: «Estoicismo y barroquismo» (Cartones, 1930);
mas reciente, « [res vueltas a la Naturaleza» en Gaceta de
Arte, grupo al que pertenece. Aguilar, mis que agil expo-
sitor se recarga de intenciones culturales, le falta, es ver-
dad, un saber olvidar lo adquirido, un llegar a «u saber
nada de naday, para soltarse en un auténtico «saber cultoy,
que diria Max Scheler.

*

En las aportaciones histéricas de las islas, el Instituto

de Estudios Canarios, en Tenerife, con una publicacién -

mensual, Revista de Historia. Colaboran en esta institu-
cién, José Peraza de Ayala (1), sobre temas de genealogia

(1) Obras de Peraza de Ayala: Los antiguos Cabildos de las Islas Cana-
rias, estudio histérico de la legislacién foral. Madrid, 1928.

Historia de la casa de Machado y Monteverde en las Islas Canarias.—Ma-
drid, 1930. Hspasa Calpe, S. A.

Betacayse, leyenda canaria, Santa Cruz de Tenerife, 1930. Talleres de R.
Toledo.

El Derecho en la prehistoria de las Islas Canarias. Santa Cruz de Teneri-
fe, 1931. Talleres de R. Toledo.

Las antiguas Ordenanzas .de la Isla de Tenerife. Notas v documentos para
1a Historia de los Municipios canarios. Imprenta de Curbelo. La Iaguna de
Tenerife, 1936. Edicién del Instituto de Estudios Canarios.
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canaria. Peraza, mas que un elemento de la nueva intelec-
tualidad, es el «pioneer» del historicismo ochocentista, en su
tendencia interpretativa de la historia. Se salva su otra inten-
cién: una tendencia de acarreo del documento en si y
por si. Emilio Hardisson (1), el Profesor Agustin Cabrera
Diaz, sobre flora canaria, y Maria Rosa Alonso, iniciadora
y fundadora del Instituto de Estudios Canarios.
Este grupo no ha entrado todavia en su fase revisionis-
ta, sino en su continuacién de los historiadores longevos y
contemporaneos, del que es buen representante José Ro-
driguez Moure (2), Bonnet, Dacio Darias Padrén (3).
¢Pero qué hacer con todo ese bloque? Naturalmente,
que esta labor no resulte baladi, si se le sigue esa transfor-
macién creadora, critica, que debe suceder necesariamen-
te a toda acumulacién. Ya puede decirse que este momen-
to se hace sentir—sordo todavia, inédito lo méis—en la
Historia y la literatura, para que no se ahogue en el cimu-
lo historicista el espiritu.
La Historia canaria requiere una revisién totalista y de
5% 5 s {3
anexién a Espafia, todo lo poética que queréis, pero al fin
(1) Autor de La crénica de los Reves Catélicos de Mosén Diego de Valera.
Fasciculo II de Fontes rerum canariarum. Ta Iaguna, 1934. Imprenta Curbelo.
El fasciculo I de Fontes rerum canariarum (coleccién de textos vy documen-
tos para la Historia de Canarias, que viene editando el Instituto de KEstudios
Canarios) se titula: Congquista de la Isla de Gran Canaria. Crénica andénima.
IL.a Laguna, 1933. Imprenta Curbelo.
(2) Autor de un estudio biogrifico-critico-antalégico : Don José Viera vy
Clavijo v su época. Historia de la Universidad de Canarias, 1933. Tipografia
Margarit. Santa Cruz de Tenerife. Edic. del 1. E. C.

(3) Autor de Breve resumen de la Historia de Canarias, 1934. Imprenta
de Curbelo. Edic. del 1. E. C,
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poética, de poetas. Nuevo sentido interpretativo, que ya
no puede dar ni un Viera y Clavijo, ni un Nufez de la
Pefia, y menos actualmente, José Rodriguez Moure y sus
secuaces.

Es necesario recordar ; pero que a ese recuerdo histérico
cronolégico se le anime y se le dé vida siempre amplifica-
tiva y sin olvidarlo.

Juan B. Acevedo, en su estudio inédito tanto mas in-
teresante por la empresa como por su revisién interpreta-
tiva histérica totalista ; Palos de Moguer—dice Juan B. Ace-
vedo—es un tépico histérico en la escala geografica de
descubrimiento del Nuevo Mundo, que se ha restado a las
islas; y es que al analizar la historia de las islas al compas
de Esparia, se percibe, cémo nuestro aislamiento ha sido
objeto en sus diferentes ciclos de estafas histéricas. Sin ir
maés alla, Galdés, el ladino Galdés, no hizo otra cosa con
el episodio islefio, Nacional, de Nelsén en la isla de Tene-
rife. De ahi que Acevedo significa para las islas Canarias,
aparte de un fino sentido de «saudade», en él como en
nadie, su visién histérica més valiente, pues su historicismo
de artista, su fantasia imaginativa, intuitiva, le hace, no ya
probabilizar, sino, y esto es lo mejor, fundamentar. Por
ello entiende, entendemos, que las islas no deben perderse
en el Océano como un elemento fatal, disgregado de los
grandes ciclos histéricos de Espafia, sino que tiene que
participar con su sentimiento, no con su sentimentalismo,
al sentido histérico-cultural Atlantico, en via abierta al
Nuevo Mundo, pasando por Espafia.
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Ese mar se abre a la Historia verdadera de Espafia;
Historia en busca del Hombre y Continentes: humana y
geogréafica (de Continentes unidos a ella, en idioma y pen-
samiento). Pero también de aguas que deslizindose entre
las islas se abren a toda América. Colén, al volver sus ojos
a tierras de Espafa—por tGltima vez—, sblo una torre de
nieve y fuego le puja: el pico de Tenerife.
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CAPITULO III

Hay que sefialar un antecedente loable de la novelisti-
ca insular, en los hermanos Millares Cubas, con obras ne-
tamente regional naturalistas; nombres de los que no se
puede sustraer un estudio histérico versado sobre la novela
en Espafa.

[Las escasas novelas de la literatura islefla, posteriores,
no son méas que el trasunto falso de héroes parésitos. Asi
es corriente que en la relacién novelable aparezca, la mu-
jer inglesa, la indianada. Deben hacerse novelas regionales
y no, por el contrario, el cosmopolitismo en la novela, mal
entendido.

En cambio, en la Huella Perdida, de Claudio de la
Torre (1), se novela hombres y paisajes de las islas, con
soltura, con agilidad ; pero mucho también de las costum-
bres sociales, modeistas, de la colonia de anglosajones,
variante, agotada y funesta.

(1) El canto diverso, poesia, 1918.—La huella perdida, Editorial Caro Raggio,
Madrid, 1920—En la wvida del sefor Alegre, novela, Caro Raggio, Madrid,
1924.
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Estd por hacer la novela, ya sea por la valoracién del
género, en el anélisis psicolégico, el esquema poético, casi,
casi, como ejercicio inicial, para luego novelar al campesi-
no y los hombres de mar (1).

*

Puede decirse que en toda la literatura que va de siglo
no se ha hecho en Espafia ni un solo poema en prosa.
Aparte de J. R. ]., en Platero y Yo, todo lo demés son
poemas de la prosa, prosa poética, que es muy distinto.
Sélo diremos, por ahora, que la literatura espafiola tiene
una tradicién del poema en prosa, que la critica confunde
con el cuento. :

Agustin Espinosa, en su libro Lancelot, 28.°-7.°, todo
lo més que hace son poemas de la prosa, excelente prosa
poética; veadmoslo con un ejemplo:

«De las aguas del lago de Janubio vuelan hacia la playa,
vuelan perennemente, en giros rapidos, en giros suaves, millares
de pdjaros blancos. Que el viento empuja perennemente sobre
las salinas, Sobre la playa breve. Atn mds alld.»

Lancelot es la primera interpretacién contemporanea
mitico-geografica de la isla. Con este libro se rompe con
todo el falso lirismo precedente, surgiendo una nueva valo-
racién de los elementos fisicos y psicolégicos.

(1) Otros movelistas y cuentistas. Angel Acosta, autor de la novela Mu-
jerio, y José Manuel Guimer4, entran en una fase superativa, preocupados en
abandonar toda una temética trillada.

o
3
8
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Otra cosa es el poema en prosa, la piedra preciosa del
género narrativo y, como tal, con su luz propia; sin deste-
llos, que puede no ser toda la luz de la piedra. De ahi su
centro, su irradiacién hermética, giro y atmésfera. Lo que
no admite el poema en presa es una facil tActica multiple
en cambios de tiempo del cuentista. Labor de artifice, si,
en el concepto, en las situaciones, en la anécdota, y no,
por el contrario, en la exposicién, que casi siempre anula
aquél y pasa a ser poema de la prosa. Presente o pasado,
ahora i que, siempre girando, como el mundo.

La técnica le pertenece de lleno; todo lo particular,
los trozos singulares siguen la rotacién conjunta; escisio-

nes aparentes, son luz de su luz; las observaciones psico-

légicas y la composicién auditiva o visual. Predomina la -

idea sobre la imagen. En el poema en prosa vencen, como
en el mundo, las fuerzas de atraccién y rotacién.

*

La corriente literaria surrealista en Espafia sucede mu-
cho mas lenta que la corriente pictérica, aun cuando surgen
al unisono. Es cosa sabida que el movimiento pictérico
tiene su entronque en los artisias catalanes residentes en
Paris. El literario es el que hay que tener muy en cuenta,
porque invade la nueva literatura: poesia, novela, poemas
en prosa y, como dijo con acierto Giménez Caballero, in-
vade, si queréis, la vida, esta vida de hoy, contundente

v a su vez entrevelada. Esto, sin embargo, no nos importa
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tanto, pues con ello adquiere el surrealismo una faceta,
un subestrato inconsciente e involuntario en extremo.

Crimen, de Agustin Espinosa, prosigue y es un expo-
nente indiscutible del surrealismo en la nueva literatura
espafiola. Muchos de los relatos que se agrupan en Crimen
corresponden al movimiento inicial, cuando en La Gaceta
Literaria aparecen las primeras producciones de Salvador
Dali, Alberti, Giménez Caballero, Espinosa y algunos de
mis poemas en prosa; como luego Obregén, con su confe-
rencia «Elogio de la blasfemian. En sdbado literario de
«Lyén», las fotografias que se reciben de Salvador Dali,
y algunas que yo habia obtenido, produjeron el escindalo
consiguiente en Huberto Pérez de la Ossa; el contraste
ya era un sintoma para proseguir, pues era todo un «es-
candalo poéticoy.

En una palabra: ¢ Qué aporta la tendencia surrealista a
la literatura espafiola? Por otra parte: ¢Qué campo de
probabilidades abre a la nueva literatura? Con respecto
al primer interrogante en poesia, una obra de Rafael Al-
berti, Sobre los Angeles, poemas de Dali, narraciones de
Giménez Caballero, Yo, inspector de alcantarillas, la pro-
duccién novelistica de José Maria Hinojosa y bastante de
mi produccién—poemas en prosa—que intenta y caen bajo
ese denominante.

Lo segundo, vedmoslo reflejado en la obra de Espi-
nosa, y a su vez nos servird de denominador comin para
toda la produccién literaria a que me refiero. ¢ Qué campo

de probabilidades creativas, repito, abre el surrealismo a
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la nueva literatura espafiola? Literariamente aporta el sue-
fio directo, despierto o dormido el sujeto, es igual, con toda
la composicién exenta de acto voluntario alguno—de Cri-
men, véase, por ejemplo, «l.La Noche Buena de Figaron—,
y que actta, del suceso. Pues—advertirlo—, no vayais a
creer que el surrealista es un inconsciente ; su consciente
estd en razén indirecta de un suceso que se cree racional,
«de fuera». Esto en cuanto a una creacién susceptible y
refractaria, por consiguiente, a toda clase de tempera-
mentos.

Veamos la bella composicién onirica de Crimen:

«ANGELUS

Unicamente desde una nube, desde una torre alta, desde un
avién o desde una cornisa de rascacielos, se ven las cosas como
yo las veia aquella tarde desde una vulgar ventana de alcoba.

Lo que veia no era realmente nada extraordinario, pero a
mi me llenaba de un ardoroso jdbilo : sobre una aguda roca so-
litaria, un gran péjaro blanco.

Acaso no era completamente blanco, sino sélo gris, y la dis-
tancia y el tono oscuro de la roca desvirtuaban sobremanera el
color. El recuerdo que me queda de éste es, de todos modos,
més vago, y no asi el del desmesurado tamano, que me es, aun
hoy mismo, muy fiel. Era—debia o queria ser por lo menos—
un buitre. Su cabeza, como la de un nino de dos afios. Su esta-
tura, de casi dos metros. Su pico hocico. Su cola, como la de un
pavo real,

Habia alli, junto a mi, una mujer, a quien habia besado yo
mucho en otro-tiempo, que se dejaba ahora besar por un joven
moreno, que fumaba mis propios cigarrillos y usaba mis cerillas
como si fuesen suyas.
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Pero a mi me apasionaba, sobre todo, el gran péijaro blanco.
Intentaba disparar sobre él mi pistola, cuando huyé de pronto,
sigilosamente, en un vuelo luminoso y arbitrario, que, a medi-
da que lo alejaba de mi, lo hacia mayor y méds didfano. Entonces
vi que no era blanco, sino de varios colores, y que lo que yo
habia creido uno sélo eran dos pajaros. Un sol de ocaso se filtra-
ba a través de las cuatro alas abiertas como por las ojivas de una
catedral y los policromaba hasta el infinito. En vano intentaba
vo llenar mis ojos con todas estas vagas cosas, para ahuyentar
de algtin modo el idilio de la muchacha a quien habia besado en
otro tiempo y del joven moreno que se fumaba mis cigarrillos
como si fuesen suyos y usaba como propias mis cerillas, mi
balcén y mis mejores butacas.

Me consolaba, inocentemente, con la idea de que eran, en
tanto, ambos extrafios al maravilloso especticulo que se dearro-
llaba a sus espaldas. Ignorantes de las cuatro alas luminosas,
cde la gran policromia celeste y del sol ocdsico. Ignorantes, tam-
bién, de mi pistola, que habia dejado engatillada el vuelo de un
gran pajaro blanco.»

Pero hay otras posibilidades de creacién surrealista,
despierto y bien despierto el sujeto, como un desorbitado
ante los encuentros de las multiples facultades psiquicas,
ante las cosas disponibles del cosmos, por esa otra manera
de situarlas y situarse. Ahi si que la creacién surrealista
gana de verdad la partida a las tendencias literarias «revo-
lucionariasy, .por ese su aparente desconcierto en su relato
(de los poemas en prosa de Agustin Espinosa, segiin en-
tran éstos en el concepto estricto que tenemos: poemas en
prosa, y no poemas de la prosa). Y digo desconcierto, por-

que en la produccién surrealista de Crimen, el «conciertoy,
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\

como dice el mismo Espinosa, «estd mas alld», siempre
mas alla, sin que se pueda explicar y si todo lo més susci-
tar. ¢ Queréis mas?

Hay mas, qué duda cabe. En esos cambios que produ-
cen las palabras en la busca del pensamiento al parecer
fugitivo, cobran estabilidad en su propio suceso, tangible,
con aire frio o caliente, con una realidad que nos pertene-
ce y que se significa mientras se quiere y se va a su en-
cuentro, pues estd todo ello iluminado.

En el libro El Poeta y San Marcos, de Andrés de Lo-
renzo Céceres (1), se centran los «poemas burlados»y. Em-
pero Lorenzo Ciceres cree que todo material es suscepti-
ble de centracién y nada mas; por eso la mayor parte de
sus piedras preciosas son falsas. Otras, en cambio, se

salvan .
«UN MARCHANTE SIN HONRA

—Vea usted esta marina. Qué cielo, qué mar, qué naturali-
dad, qué dibujo. El comprador no tenia buena vista, pero tenia
dinero y su capacidad pericial consistia en €l asunto, no en la
realizacién. El marchante no cesaba en su elogio: «lo cargare-
mos a su cuenta y se lo remitiremos a su sobrino, en Nizan. El
comprador pagéb, efectivamente, el cuadro. Iba a marcharse
cuando descubri6 un navio en la marina. «Oh, qué navio», ex-
clamé el marchante. El1 pobre comprador se pasaba el pafnuelo
por la frente sudorosa : le parecia ver bogar el navio. Se restre-
g6 bien los ojos y balbuciente corrié hacia el cuadro; sus manos

(1) El Poeta y San Marcos, isla de Tenerife, 1932.
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temblorosas se dirigen hacia la extrana nave con dnimo de asir-
la, pero sus manos caen dolorosamente en el vacio: sus manos
habian atravesado una ventana.»

Deciamos, poema en prosa centrado: bien. Pero no
todos los elementos literarios son susceptibles de centra-
cién. La receta de Max Jacob es atractiva, pues centrar,
es decir, olvidar en la obra el sujeto es facil y por eso
también peligroso, cuando no todo es propiamente centra-
ble; no todo merece contarse, hay que infundir, ademas,
una situacién.

*

Entre los cuentistas hay que sefialar a Juan Manuel
Trujillo, Gnico con interés, aunque de produccién escasa.
Por ejemplo, en el «Cuento de la gria, el delfin y el guar-
damuelle», proyectado sobre un fondo marino, con una
composicién neogongorina (1). O este otro, fluente en una
técnica de fria subconsciencia:

«DOMING

Un adolescente dominé negro, sentado en tranvia, vertical
en la luz congelada de! interior, perdido perezosamente por la
sorda noche que subia hasta las exactas ventanillas: lienzos
exangiies, tinieblas amotinadas, balaustradas lividas, 4rboles pen-
sativos, postes disciplinados, y, deshaciéndose delante de la luna,

(1) Véase La Rosa de los Vientos, niimero de junio, 1927, isla de Tenerife.
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una nube agua-tinta, blanca y humosa llama, después albo cisne
delirante.

Cuando, rozan sus ojos semidormidos unos pliegues blancos,
esmaltados, y unos pliegues negros lucientes. ¢ De dénde? La
conciencia declaré entre lucideces alternas los colores y las es-
tructuras de otro dominé? Los ojos balbucean entre bajos crista-
les y portezuela entreabierta, entre segunda ventanilla herida de
luna y ventanilla tercera ahondada en tinieblas hasta que, vo-
luptuosos de improviso, patinan sobre el hielo negro y blanco,
alterno, del otro domind, la calidez de las piernas, y el tierno
abandono con que se habia sentado. Torpe, se detiene en los
bordes de las é6rbitas del verdoso antifaz, desde donde balan-
ceandose entre perdidos equilibrios, cae ndufrago, pdjaro herido,
dentro de los pardos ojos, estanque sin pupila y perezoso, deslu-
cido carbén durmiente, de suelo alterno entre gota y gota del
agua negra que ha de caer eternamente.

Cae en oscuro dmbito dilatado en distancias en verdosa man-
cha sobre plomo limpio, en indolencia, en abandono y lujuria,

en blanca languidez, en desmayo, en suefio y muerte, donde dé- -

jase llevar sin pensamientos, alga dispersa, los ojos marcados,
lacios los vestidos y los cabellos, y disuelto el corazén en esta
verdosa soledad : caida rosa que contempla la propia ruina o el
deshacerse de la sonrisa del Angel que ha sonreido por los altos
labios de los pétalos, hoja baja que roza el cieno del estanque,
v desgajada y tumefacta entre los himedos sonidos de los cisnes
negros.

Teme por las voces que los amaneceres han despertado la ri-
bera vigilante de sus semisuefnos. Sin remedio. En seguida, sus
ojos despiertan en la blanca luz deslumbradora, donde pronto
frenéticos pasos irrumpen, y un estremecimiento, mujer toda pi-
lida, recorre las distancias : locura, los cabellos desatados en ji-
rones y cenizas, los pies descalzos y febriles. Oh, entonces, sus
sienes golpean sobre el espanto, le cifie el pecho un collar de

© Del documento, de los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2018



42 RAMON FERIA

quemaduras, y el corazén galopa, duros cascos sobre dura tie-
rra, en una esplanada nocturina iluminada por una luna helada.

De pronto un vuelo de tinieblas disipa las luces, y siente que
desciende en tenebroso abismo, ciego buzo, hasta que las manos
rozan el belio vegetal, licido azul prusia, de unas hojas mons-
truosas, sobre cuyos tallos espinosos luce, claridad de espejo en
la oscuridad, la albura de un angel yacente, asesinado, unas
raices de sangre en el cuello inclinado y lastimoso, la cdlida ré-
tula de la pierna izquierda ocultando los suaves dedos del pie
derecho, y la boca curvada en exangiies eternidades. En alto
delirio ya, el llanto rompe la garganta y las sienes, estrijase las
manos y el destino, altas palideces trepan hasta los cabellos vy,
dentro, el sufrimiento remueve las opacas claridades de unas
palabras: «jSi te he perdido! ¢ Qué haré sin ti, Angel mio y
Custodio ?».

Después, pelicula momentineamente interrumpida entre os-
cilaciones deslumbradoras, torna a saberse sentado en el tranvia,
vertical en la luz congelada del interior, anonadado por la des-
garradora orfandad, los paisajes envueltos en halos de ligrimas,
los sentidos entorpecidos y todo, jay!, como el dolorido despertar
del sueiio que asesinamos a la primita que queremos y con
quien hemos permanecido todas las tardes inclinados sobre el
juego de la oca, puros y ausentes.»
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Poesia.

CAPITULO IV

lLa poesia canaria va trazando un arco ascendente.
Arco que no pierde la continuidad poética, y si tal, apa-
rentemente. Todo estd en el concepto nuevo de lo poéti-
co. Si ahora Valbuena Prat volviera al mundo, al mundo
de la poesia canaria, e hiciera un recorrido por el nuevo

panorama—¢él que se habia quedado en Fernando Gonza-

lez—, mentalmente se sorprenderia. Su intimismo, intimis-

mo que mas estaba para él en los elementos de poética
afectiva, ha logrado cristalizar en una poesia més reciente,
constructiva, que se debe a si misma, poesia que estd en
ella por una légica consigo misma. De «la voz sencilla (1),
profundamente humana, de don Domingo Rivero, el més
viejo en edad de los poetas de Canarias y la raiz mas
honda de su poesia»; de un post-modernismo de Tomaés
Morales, pasando por unos saltos atrds parnasianos a un
fino neo-romanticismo, a una poesia que busca un persona-

(1) Dice Claudio de la Torre.
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lismo sin perder los entronques de la poesia canaria y los
poetas clasicos espafioles, hasta llegar a la méas actual y
mas reciente Poesia.

*

«Entrando en el mar de Espafia».

LoPE DE VEGA.

Los poetas espafioles del mar, son del Atlantico. El mar
de Espafia, como dice Lope, es el Atlantico, asi, con toda
la fuerza de la palabra, y no At-lantico. He aqui el mar de
Toméas Morales, ebrio en su nacimiento, total en su ex-
presién; es el primer encuentro de un mar y un poeta, y
como tal, con todo el ardor del suceso imprevisto: ambos
se han confundido, tnicos, movibles.

Comienzo por apartarme de una critica que me ha pre-
cedido—Diez Canedo y Angel Valbuena Prat—, critica uni-
versitaria, profesoral, profusa, que atin contintia fosilizan-
do lo mejor de nuestra literatura. Una labor ardua se le
presenta a la nueva critica, entre otras ésta: desbrozar.

Toméas Morales es el poeta del mar, del mar Atlantico,
con todo su gran poema, conjunto—esta es la palabra—
que abarca en su complexo todos los atributos marinos ;
es decir, los elementos del gran poema, puro o impuro,
que de todo hay: los hombres de mar, los puertos, las na-
ves, las razas, los pabellones, los mares... Y es que este
poema del Atldntico no se substrae a aquellos motivos
descriptibles en el suceso poético, los distintos tiempos—des-
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NESTOR DIBUJO

ligados tajantemente por aquellos criticos—y que el poeta
es un elocuente arrebatado en el suceso de fuera. No; las
cosas en su sitio. Hay que ir al poema del Atlantico, en su
unidad poética, substantiva, a toda su atmdsfera plastica

esencialmente una, y no en lo que de pretendida diseccién,
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tiene: «zonas de mary; si no se le vuelve a la vida, a su
vida organizada, después de analizado.

Aparentemente, en todo el gran poema hay esos eflu-
vios particulares—el facil poeta de un mar parnasiano:
todo un bodegén marino; o ese otro mar mitolégico, reté-
rico, recargado su verso de trifones, «nautilus y medusas de
nacaradas venas)—, pero no como caracteristicas desliga-
bles del gran poema, que tiene su coherencia no escapable
al ojo poético. De ahi que no se pueda afrontar de otro
modo que en su miultiple y completa construccién, y no
de lado; pues tiene sus partes organizadas, su vario estilo
y aditamentos, todo englobado en esa unidad poética tl-
tima, y que nos asalta en su totalidad. No de otro modo se
produce su movilidad y nervio, por una radiacién de com-
plementos en una rotacién conjunta de su cuerpo o mundo
vivido. Es el primer poema vivo, de gran vibracién huma-
na, poética, de nuestro siglo; también es verdad, de verso
sostenido, permanente, voz entera.

Esos cambios en sus percepciones ardorosas, se produ-
cen por sorpresa ante el poeta Toméis Morales. El es el
primer sorprendido que, bajo sus pies, «en inverso prodi-
gio, iba hacia el Mar la Tierran. Todo el poema de las
razas, de la ndutica insegura, de los pabellones flamigeros ;
los puertos, los mares y los hombres de mar, que para
Toméas Morales traen un subconsciente, alguna vez mitico,
de la perdida Atlante, y que arribardn a las islas hoy y
siempre... Pero su ademén, su ardor poético, olimpico,

que infunde a su presentimiento maquinista, su canto o
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encanto por la energia de la nueva navegacién ; lo titanes-
co: las grtas, los navios, rompeolas, los puertos islefios
abiertos al «sonoro Atlantico», todo desemboca mévil, en
via abierta, como un ojo desorbitado, al mar. «jAtlantico

infinito, tG que mi canto ordenas !»

2 *

El prélogo de Unamuno al libro El lino de los suefios,
de Quesada, seudénimo de Rafael Romero, nos ha re-
velado tres cosas, con una légica en si y una interpretacién
critica. Son: el mito islefio, el poeta draméatico que es Que-
sada, mas que poeta lirico (I). Y también afadimos la fa-
cundia creacionista, suscitadora, de Unamuno.

Quesada es un parnasiano evidente, recalcitrante, con
vislumbres de evolucién en sus zozobras. Da un salto atras

(1) El valor de Quesada, para mf, est4 en haber recreado en su escenifica-
ci6n poético-dramitica «El coloquio de las sombras», el mito del islefio: Ma-
cias Casanova, su amigo. Una interpretacién del mito islefio—¢la tnica inter-
pretacién ?—, hosco, solitario, romdantico, fantascador y delirante de ensofia-
ciones, que, por lo demds, tanto le agrada a Unamuno. Naturalmente, el an-
fitrionismo unamunesco se ha visto sorprendido en Macias Casanova, de tal
modo, que Unamuno ha ayudado a levantar la creaciéon del mito—ese otro
mito—: el islefio a lo Macias Casanova.

El otro mito islefio, mas contemporidneo, es lo contrario: neo-clasico, el
pensamiento clarifico, con unidad, sereno en su contenido, olimpico, irradiable
v ordenado por el mar, pero no involuntariamente. Este arquetipo de islefio
predomina en ¢l mejor poeta contemporidneo de Canarias: Tomés Morales.
El hombre islefio de la Oda al Atldntico, que construyve su nave como Ulises,
de pocos elementos y en un acto voluntario y serenisimo se hace a la mar.
Su torre sigue siendo interior; torre de gran islefio.

La aptitud de Quesada, como dramaturgo en ciernes, se acusa luego en su
obra escénica «L.a Umbria»r. Esto es sintoméatico, por lo demés, como mani-
festacion de un teatro que surge con calidades parcjas a la poesia, a la pintura
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con relacién a Morales, y también con respecto a Saulo
Torén. Nombra a las cosas literariamente, perdiendo la
verdadera expresién que construye la hermética poética;
se desvia y los refiere corazonado, perdiendo la cabeza.
Teje y entreteje suefios de una fantasia que se consume en
una desmesura elegiaca y anecdética. Si, es un a-isla-do,
sin acto voluntario: es un ido que se licta.

Su mejor poesia es aquella que tiene un contenido pu-
jante, seco, escueto—el limite le viene de fuera—sobre el
paisaje de la montafia desnuda, y suscita un contenido—
interno y externo—de limpia resolucién poética.

«j Los montes
eternamente secos, y el silencio
4dspero y rudo de estas soledades !»

v demds actividades artisticas. Se va a una extirpacién de un teatro glauco
con una posposicibn de una nueva savia mas enraizada y mas de nuestra
época.

Como antecedente inmediato hay que seflalar un punto de partida o influen-
cia en un circulo pequefio de nuevos autores, otra vez como en la novela, a
los hermanos Millares Cubas.

El teatro contemporidneo apenas si tiene representantes, todo lo méas se
puede sefialar intentos escénicos en Claudio de la Torre, con su pieza Tic-
Tac, Rafael Hardisson, en Beethoven, Perdomo Acedo, en Maipole. Este teatro
de mas fibra hace, en lo que cabe, que se trueque ese otro de mal gusto loca-
lista. Empero estos nombres, en contra de lo que pudiera suponerse, nog re-
mozan ¢l teatro popular espafiol, simbélico ¢ ingenuo. Teatro latente, esponta-
neo, mixtificado hoy, cuyas representaciones se celebran en dias de fiesta en
el Agora, ante campesinos simples, boquiabiertos.

Teatro alegérico muchas veces, algo asi como «misterios», que tiene mucho
de teatro de barraca, de multitudes. Se conserva la variante profana con sus
representaciones bufonescas sobre tabladillos, a espaldas de los templos. Algo
asf como una carnestolenda. En muchos casos—recuerdo—con chanzas alusivas
y escenas diabélicas.
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«Al hablar de nuestro mejor Fin de siglo—dice Espino-
sa—, hago solamente referencia a mentalidades del valor
de Saulo Torén, un Manuel Verdugo, o un Luis Rodriguez
Figueroay (1).

Saulo Torén es coetdneo de Tomas Morales y «Quesa-
day. Saulo Torén es, sin embargo, opuesto a aquellos dos.
Entresacad en lo que expongo esta otra calidad poética.
Ya en su primer libro Las monedas de cobre (1919) se supo
lo que iba a ser el poeta, poesia benévola, sin timbres su-
perfinos, desgastado y sin artificio. Por eso dice Pedro Sa-
linas, en una poesia preliminar en este libro, que «por pe-
cado de ambicién de cobre no condena el hombre su
almay. Como estaba por «condenar» gran parte de la obra
de un Rubén Dario, de un Tomas Morales—aquella que no
es poesia de mar—, o de un Juan R. Jiménez: influencia
mas inmediata de Saulo Torén. Parte de poesia sin «con-
denary, que se encuentra ya proyectada el poeta «fuera»
v que no le domina, y que no le «condenay, pues cabe entre
él y ella una distancia. El poeta empieza, es de verdad un
condenado al «replegarse».

Saulo Torén es el islefio encantado con su isla, con su
alma sucesiva, ondulante; ninguna rivalidad se apunta
entre esas dos méaximas individualidades—tierra isla y
hombre isla—, pues ambos se han contentado: Caracol
Encantado (1926). Un caracol no es otra cosa, si es encan-
tado, decantado de verdad, que una.isla con cumbres y

(1) «Stadium» o la Poesfas.—Madrid. Mayo, 1930.
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resonancias interiores en medio del mar y hacia la orilla,
que no de otro modo lo son sus Canciones de la orilla

(1932), limitado por el mar, reconociéndose en él.

s
e

/\/\,,

JUAN ISMAEL DIBUJO

Cuando esperdAbamos que ante el mar iba a apasio-
narse, como lo hiciera Tomas Morales, se apaga en tono
candido, cordial de estrellas y ‘creptisculos: «dame mar tu
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aliento» ; su mar en sosiego, orillado de aguamarinas, que
sélo llegan a sus islas de ensuefio y de encantos: «ante ti,
mar, vigilantey. Alguna vez ese mar le hace sobreponerse,
en nervio, en ritmo de partida. Pero no es él el que nave-
ga, es el mar, que estd vigilante siempre, ante Saulo To-
rén, que ve cémo pasan las cumbres y los cristales estati-
cos del cielo, que parten. «¢Por qué razén—se pregunta
Antonio Espina—no navegan las islas?»

En Saulo Torén se perciben por primera vez en las islas
Canarias la influencia poética juanramoniana. En las mo-
nedas de cobre nos lo dice: «Juan Ramén, Juan Ramén,
tu espiritu me estd llegando...», y luego se acentiia en
«Tristezas y Oraciones de crepusculo», del Caracol En-
cantado. Una nueva tonalidad y calidad poética gana con
ello Saulo Torén: su poesia se resuelve en construccién
intima, no se disipa y logra encontrar su expresién autén-
tica. Ya comienza a sojuzgarse, pero sin dejar, a veces, ese
dominio que ejerce sobre él el mundo de «fueray—mar,
tierra, cielo—, y que suceden como elementos poéticos
afectivos. Y es que su alma candida, finamente roméanti-
ca—de un romanticismo sensible a nuestra época—, no se
ha condenado:

«Lo que hay dentro de mi
es mar y corazén.»

Poesia—dice Saulo Torén—a«que otro florecer aguarda.
Manuel Verdugo, poeta parnasiano, autor de Estelas;
Luis Rodriguez-Figueroa, autor de Nazir, son poetas que
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se han limpiado del parnasismo irresponsable, zozobrado
por los excesos de fantasia, los delirios de la conciencia,
para acusar una preocupacién de construccién mas inter-
na. Cronolégicamente, aunque aparte en tono poético,
mentamos aqui a Montiano Placeres (1), en el que un par-
nasismo fluente se caracteriza mejor. LLa nota de hogar y
desolacién se realiza en su verso retdrico; a veces disol-
vente. No asi Francisco Izquierdo, autor del libro Meda-
llas, més reciente en profundidad y brio poético, con cali-
dades del verso que nos recuerdan la poesia unamunesca
y moraliana. Poeta de arideces césmicas, voz ardiente, de
sequedad profunda, en un verso sostenido.

LLa poesia que se hace afectiva, se limita de afecciones.
Estd intimada; pero no la poesia en si, consigo, sino en
una relacién con el poeta. No ha cobrado su érbita. No
estd natural en ella, naturalisima en su mundo, y en una
diversificacién del sujeto. Ese ha sido el gran problema
con que se enfrenté la nueva poesia espafiola y que tan
despejadamente resuelve para no ser méas confundida:
Poesia desligada. '

La poesia de Fernando Gonzilez (2) es més lo prime-
ro: estd ligada al poeta en una relacién de suceso, de dia-

(r) Autor del libro de poesfas El remanso de las horas, prélogo de Patricio
Pérez Moreno. 1935, Gran Canaria.

(2) Las canciones del alba, poesias, prblogo de Gregorio G. Puigdeval. Isla
de Gran Canaria, 1918.—Manantiales en la Ruta, poesias, versos iniciales, por
Tomés Morales, retrato del poeta, por Victorio Macho, Madrid, 1923.—Hogue-
ras en la monta#ia, poesfas, Madrid, 1924.—E!l reloj sin horas, poesias, «Cuader-
nos literarios», Madrid, 1929.—Piedras blancas, poesias, Madrid, 1934.
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rio, de viajero de si mismo, que fluye en estados de cons-
ciencia de pura afeccién. El afectivo estd a merced de su
afeccién, es un redivivo de ella; es, dirfamos atn, un li-
mitado por ellas. Se consume en «ardores intimos» por
volver o estar en los lugares de afeccién.

Ese intimismo calido—de hoguera—, nostalgico—de
manantial—; esa afeccién en su poesia de amor concep-
tual y confidencial, por el hogar, por los temas de la Na-
turaleza, cuadros insulares, por su isla, es el fuerte de
Fernando Gonzalez. Diriamos, sin equivocarnos, que la
adaptacién por F. G. del endecasilabo corriente en Anto-
nio Machado, no ha hecho otra cosa que acentuarse defi-
nitivamente en algo que le es propio.

*

Primero: Claudio de la Torre, en El canto diverso,
con una clara perfeccién del verso; luego, Félix Delga-
do (l)—secuencia de los poetas precedentes, principalmen-
te de Saulo Torén—, hay un mar visual, pero asimilado,
sensacionalista; Pedro Perdomo Acedo, toma del mar y
el amor, lo poético contenido en ironia alegre y dichosa,
todo a través de un prisma neogongorino ; Luis B. Inglott,
distinto, en nuevas motivaciones del verso; Félix Poggio—

en sus poemas del mar—, se resuelve en un constructivis-

(1) Paisajes y otras visiones, poemas, 1923; Indice de las horas felices, poe-
mas. I1927.
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mo menos interno y maés visual ; mas que un abstraer es
un contener poético; y en Julio de la Rosa (1), y en Agus-
tin Miranda Junco, se perciben acentuada la influencia de
la nueva poesia espafiola. En todos se acusa una nueva
imaginacién poética, como queriendo romper y desmem-
brarse del precedente; pero no asi de la continuidad, de
esa vibracién siempre viva de la poesia de mar de un
Tomés Morales. Estos poetas posteriores a Tomés Mora-
les, siguen el éxtasis sostenido de mar de fuera, o mar de
tierra, de litoral ; poesia de mar naturalisima, formada por
una desnudez interior y resuelta en palabras a su imagen.
Asi se manifiesta en Josefina de la Torre, entre los poetas
més recientes. En La Rosa de los Vientos se puede ver
todo un indice de esa muestra poética. LLa celebracién del
tricentenario de la muerte de Géngora viene a plasmar en
una preocupacién de nueva factura poética a este grupo.
Se hace méas pura la poesia, se reconstruye espiritualmen-
te, dejando abierto el arco, tenso, limpio de motivaciones,

para la fase de mas abstraccién y méas actual.
Y .

(1) Julio Antonio de la Rosa y José Antonio Rojas, dejan su cuerpo yerto
sobre la «arenita», en una noche atlintica de estrellas de mar. Ellos no eran
poetas del mar de fuera, estos poetas saben de todas las corrientes marinas v,
como tiburones, mueren en tierra.

Los amigos de La Rosa han recogido y seleccionado su obra poética—dis-
persa en publicaciones literarias y periédicos de las islas, y gran parte iné-
dita—en un libro: Tratado de las tardes- nuevas. Presumo que estos amigos,
que lo eran también de José Antonio Rojas, dardn a conocer de éste su obra
poética inédita y su obra critica, tan valiosa.
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En la nueva tendencia de poesia que se debe a si mis-
ma una poetisa. Josefina de la Torre (I), que representa
una reaccién consciente a «Quesada» y tanto menos a
Saulo Torén; pues es una continuacién y depuracién de
esta poesia. Josefina de la Torre se ha cogido entre dos
puertas: una de la que sale, y otra que la recoge ; sale de
una poesia Fin de siglo depurado, para entrar en los pre-
sagios de Pedro Salinas. Llega tarde a los dos sitios y se
queda a media voz, en una sorpresa entrecortada.

El presagismo poético le pertenece por entero al poe-
ta: por suyo, por intransferible. No seamos intrusos en
presagios ajenos, y eso por una razén, pues todavia ello
no es la poesia, se presume que pueda ser, todo lo maés.
Si hay un poeta que su presagio no se debe a él como en
ningGn otro, es Pedro Salinas. Es el momento més delica-
do, mas en riesgo, para el poeta, y, sobre todo, para quie-
nes se le acercan y no se saben en él. De un presagio sélo
puede surgir un poeta, y todo lo mas una influencia pre-
sagista ; como que de ese presagismo—brujulario poético del
cual se quiere prescindir cuanto antes—ya se aspira a una
légica poética que se deba al poeta y sola a si misma a la
poesia. Por eso Pedro Salinas, cuando los deja y encuentra
ya un seguro azar, ve los cielos de la sola poesia.

El auténtico presagio de Josefina de la Torre se debe a
la isla, a ella, en sus Poemas de la Isla, poesia de amor

(1) Versos y estampas, poesia, con un prélogo de Pedro Salinas. Las Pal-
mas, Isla de Gran Canaria, 1927.—Poemas de la Isla, poesia. Las Palmas, Isla
de Gran Canaria, 1930.
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que se ha construido en su imagen y la ha visto resuelta
en figura, que acabamos de ver: en amor de otro tiempo
pasado, de amor en recuerdo, que fué o sucedié y va o
est4d en amor.

«Como el viento, tu recuerdo
viene y va sobre mi frente.
Tan pronto quieto y dormido
como despierto y seguro.

Ya me acaricia en los ojos
como me hiere en las sienes.
Ya se me para en los labios
o me tiembla en las palabras.»

(«Poemas de la Islay.)

¢Qué ha de ser la figura en el recuerdo de ese amor?
Pensad un momento:

«distancia, viento y espacio.»

Hay titulos de libros de poesia que se sobreponen al
poeta, v lo que es peor atn, al critico. Asi les ocurrié a
Pedro Garcia Cabrera y a los criticos de su librito de poe-
sia Transparencias fugadas (1).

Transparencias fugadas, que no viento, que pueden en
su fuga remolinear el aire transparente ; la fuga si es trans-
parente, no puede ser rayada, impura en viento, en ven-
toleras; en invisible, pero naturalisima en oposiciones de

(1) Liquines, poemas. Isla de Tenerife. 1928.—Transparencias fugadas, poe-
mas. Ediciones Gaceta de Arte. Isla de Tenerife. 1934.
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si misma, de su misma transparencia, cuando ya se ha ido
el viento, el viento ido, y queda en ella, en sola transpa-

rencia, su fuga.

«ni llegas. Ni te vas. Ni estds presente.
por dentro de ti mismo
organizas tus fugas, tus pajaros.»n

Ya un critico, jalén indiscutible de la buena, verdadera
critica europea, se apercibe de esa fuga de transparencias,
en el aire, no en el viento, de las Islas Canarias. Me refiero
a Humboldt. La transparencia que queda en fuga, en sola
fuga, luego que el viento no nos trae polvo—de viento—a
los ojos, ojos de alma o de cuerpo transparente, en fuga
gue no se nota, pues esta siempre transpareciendo.

Transparencias que si tienen algtn color y no sabor,
es sélo, como dice otro poeta islefio, Facundo Fernandez
Galvan, color metafisico «del aire fino de la mafianay.

Por ahi, por la transparencia y su fuga se desliza a per-
petuidad mudable, vibraciones—no siempre vivas, cuando
apaga un mal viento, que no dé tiempo a sobreponerse—
en una exploracién cefiida a una desnudez que le pertene-
ce en figura. A esta poesia que se debe a si misma, sélo
puede deshacerla el viento y los criticos a la ventolera.

En el segundo libro de Gutiérrez Albelo, Romanticis-
mo y cuenta nueva, no sélo hay una superacién de conti-
nente, sino que también lo hay de contenido poético. En
su libro anterior, Campanario de la Primavera (1930), Gu-

tiérrez Albelo no pasaba de ser un poeta provinciano ; aho-
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ra ya logra detener su voz poética: no es todo, pero ya es
bastante (I)

Ahora si, el poeta se determina, termina, es decir, em-
pieza, alli donde sostiene su voz desnuda a ser posible—el
caso, por ejemplo, de Rafael Alberti, en Sobre los Ange-
les—, o en la pura imagen sostenida de color—caso de
Garcia Lorca—, o en fervor de ser fervor verso que no hir-
viente—caso Salinas—. Dirifamos, en una palabra, con Juan
Ramén Jiménez: «Un equilibrio sensual entre dinamismo y
éstasis).

El caso de sostener poético de Gutiérrez Albelo, es jue-
go sucio: de improviso nos hace la jugada, su caida que
pasa por un contener en contra del éxtasis. No sostiene, es
verdad ; sélo detiene y se invita a caer. Para sostener no
hay que pensar en que caeremos, porque entonces co-
menzaremos a sostenernos en la caida.

El poeta de verdad no cae ni se detiene. Se sostiene
hasta el fin de nada.

*

Como véis, explicita o implicitamente distinguido o es-
condido, el mar no deja de fluir en los poetas de las Islas
Canarias; ni ellos hacen nada por que no les cerque: es
un canto, encanto predominante que sucede, sin espejis-

(1) Campanario de la Primavera (cuadernillo poético). Imp. «Sans». Isla de

Tenerife. 1930.—Romanticisimo v cuenta nueva, ediciones Gaceta de Arte. Isla
de Tenerife. 1933.
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mos, con voces de marismas al poeta le fluye a las sienes,
sordo ya de pies a labios, en tanto que para no ahogarse
se .sobreponen de ese insosiego en un acto que es reflexivo.

LLa epopeya del hombre aislado esta en partir, en sojuz-
gar el elemento fatal de Océano, su unidad pasiva aparen-
te. El poeta del mar no es, tampoco, un involuntario.
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CAPITULO V

La plastica canaria acusa su personalidad contempo-
rdnea, atlantica, con un pintor: Néstor. Antes se debatian
en una inepcia cerril y una falta de espiritu manifiesto. La
pintura se recluye en el copismo y en el «aficionadoy», que
son los mayores enemigos de las artes plasticas. No tiene
antecedentes insulares; no tiene en cuenta para nada ma-
nifestaciones, conatos de pintores sin logro, o con una pro-
duccibén circunscrita a temas religiosos. Nace con las nue-
vas manifestaciones de la pintura, sigue la sensibilidad de
la época y sin apartarse de un modo autéctono que le ca-
racteriza y que le da universalidad. Casi todas, por no
decir todas, las tendencias pictéricas de principio de siglo
y mas recientes, se han sabido asimilar por los pintores
canarios. Puede decirse que estd o pasa—excepto Domin-
guez—por ese estadio de rigorismo esquematico—Aguiar—,
que diversifica su ensambladura cubista—Ismael, Mon-
zén—y quiere aspirar a nueva determinacién.

*
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En este resumen de la plastica insular, la primera per-
sonalidad acusada con caracteristicas atldnticas en su eje-
cucién es Néstor. Este pintor, con toda una fluctuacién ex-
presionista, sorprendente de visualismo, es un monumen-
tal. No organiza los objetos en espacios, sino que los su-
perpone en superficie; sus bloques son formas inmediati-
zadas, aparatosidad visual.

A nosotros nos asalta una relacién entre la poesia de
mar de Tomas Morales y la pintura de Néstor. Todos los
elementos del poema del Atlantico pasan luego con unidad
al poema de mar en los cuadros de Néstor: representacio-
nes del poeta trasplantadas a los lienzos del pintor. Los
hombres de mar, las naves con el velamen latino ; los atri-
butos marinos, miticos ; sirenas, nautilus; el carro de Nep-
tuno, y otros objetos del mar, es obra representativa del
poeta Tomés Morales.

Coetaneo a Néstor, aunque no en su ejecucién de pin-
tor nuevo. José Aguiar, representa una mas profunda nor-
malizacién y depuracién plastica que ha pasado por todas
las pruebas hasta llegar aqui; se ha limpiado de toda una
pintura ardorosa y visualizante, sin perder esa fuerza de
viva creacién. A diferencia de Néstor, fluente, Aguiar sin-
toniza todas sus facultades retentivas, para acusarse sere-
namente en un fino neo-clasicismo ; asi sus composiciones
de temas islarios y costumbristas. A este pintor le obsede
un equilibrio, un dominio de si mismo. Naturalmente, el
pintor y el artista, en general—y acaso dirfamos maés, el
hombre—, de hoy, quiere un orden, una complacencia con
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el mundo y consigo mismo. Su obra estéticamente es je-
rarquica, en el concepto plastico, como queriendo hacer
o hacerse un puesto mas alld del Caos.

*

El impresionismo es una de las tendencias pictéricas en
la que mejor se ha sabido caracterizar lo vacuo, la nebulo-
sa plastica, la anarquia de la pintura. Los impresionistas tu-
vieron la luz; pero la disiparon de una vez. Tuvieron el
objeto, su acuse en la pintura clasica; pero lo perdieron
festoneado, hipersensibilizado de luz. Nada mejor que un
cuadro de Manet, Besnard, Carriére, para hacernos ver—
si no fuera que ha sucedido todo al contrario—el Juicio
final de la pintura. De tanto sol, se cegaron los ojos.

Los nombres de Alvaro Farifia, Massieu, por un lado,
y de otro, Pedro de Guesala'y Cecilio Campos, en sus cai-
das, son quienes méas de cerca han tenido un contacto con
el impresionismo. En los dos primeros, mas acusado.

Ernesto Pestana Nébrega, escribia de Farifia (1): «Hay
en toda la produccién de Alvaro Farifia un sentimiento mu-
sical de la pintura. Viendo sus cuadros nos parece natural
que este pintor sea—también—un guitarrista. Sus ojos no
saben posarse en lo material, no buscan los objetos para
descansar en ellos, sino que se complacen en un vuelo por
entre luminosidades coloristicas. Por eso no lleva a sus

(1) «La Gaceta Literarias», nim. 79. 1 de abril de 1930.
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un estructuralista para componer un cuadro, sino las vibra-

lienzos puras formas de guitarra, que es lo que le basta a
S
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ciones, el estremecimiento de sus cuerdas. Alvaro Farifia
es un nuevo desenterrador del impresionismo.»

Pedro de Guesala se diversifica en un impresionismo en
que la luz ya quiere hacer el espacio y construir el objeto.
Cecilio Campos estd méas cerca de Guesala, en calidad
post-impresionista.

*

Al ocuparnos de los pintores, al hacerlo, necesariamen-
te tenemos que sefalar ese vivero contemporianeo de pin-
tores canarios: La «Escuela Lujan Pérezy (1), a la que per-
tenecen los pintores Felo Monzén, Santiago Santana,
Oramas.

Esta Escuela es, rigurosamente, un «laboratorio», como
dice su fundador, Fray Lesco, sin solicitaciones de docen-
tismos, pues conserva «frescura y espontaneidad». Bajo
ese signo libre ha sido facil se produjera toda una pléyade
de pintores y escultores singulares, como nunca haya te-
nido Canarias.

«Labor que, en una palabra, ha consistido en instaurar,

(1) «En 1915, un protector inteligente y desinteresado del Arte en sus
modalidades diversas—escribe Agustin Millares Carlé—, se propuso encauzar
las iniciativas vy energias, hasta entonces perdidas, de la juventud islefia, ¥
abri6 en ILas Palmas un centro de ensefianzas artisticas, que lleva el nombre
del gran imaginero canario: la «Escuela Lujan Pérez».

Gracias a Domingo Doreste, Fray Lesco, se hizo -posible la reunién de un
plantel de escultores y pintores que hoy ponen muy alto €l nombre de Cana-
rias en el terreno de las actividades artisticas.»
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tras largo trabajo de depuracién, un arte plastico genuina-
mente canario.» Todo unido a que, a los nuevos pintores

insulares, no les conforma una disposicién proyecticia, sino

FELO MONZON OLEO

también una aptitud interior que se habfa mantenido hasta
entonces, si no sorda, al menos desvirtuada.
Santiago Santana es el pintor méas joven de la «Escuela

Lujan Pérezy. El dibujo es la consistencia de sus composi-
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ciones: de figuras humanas, de sus bodegones, de sus gra-
bados y de sus paisajes de isla. Su recuerdo no es vago;
lo delata el no perder el dibujo.

Los pintores contemporaneos buscan nuevamente el
dibujo para mantener ese equilibrio que necesitan las for-
mas plésticas; ninguna manifestacién artistica como la ar-
quitectura nueva, sabe que nada se puede menos esca-
motear, como el dibujo funcional de las masas y colores
delimitados.

Sus bodegones son delicados de dibujo y de color; su
sencillez estd en los elementos simples: los jarros de barro
cocido, que puede decirse son caprichos autéctonos de co-
lorido fino. De esa misma virtud plastica son sus composi-
ciones de figuras humanas, por ejemplo, «Muchachay y
«Desnudoy, éste, como una proyeccién en el paisaje o co-
rrelacién de paisaje y figura.

Pero, ademés, Santana es grabador. Cuatro grabados
en total expuso en la Primavera del afio 1934, en Madrid.
Su trazo es seguro, sin misterio; las tintas, planas, como
pinceladas de color, sobre todo el que rotula «Firgasy.
Estos grabados estaticos, de tintas planas—asi los produci-
dos dltimamente sobre el «Madrid viejor»—, con el negro
puro ahogando la linea fina, tienen una fuerza evasiva len-
ta: por ese tormento que nos produce el pensar que no se
evaden.

Aparte de todos aquellos elementos decorativos, como

son la pita, el cardén, de indudable sentido autéctono,
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producido por la flora canaria y los que necesariamente
integran el paisaje uniéndose a su aspereza teltrica; pen-

sad que esos elementos fisicos estAn también en el color
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difuso: los ocres de polvo de oro, de los arenales de la
isla de Gran Canaria.

En sus paisajes, Santana conserva un sentido primiti-
vista draméatico. Los verdes intensos, los rojos de barro
cocido, una disposicién de délmenes y los acantilados
ocultando el mar y el cielo. Estamos en la tierra y sélo
en ella.

La isla se le ha subido a Felo Monzén a la cabeza; las
cumbres ya le suben a los altos del cuadro ; las montafas
en superpuesto acantilado comienzan a dominar ; las casas,
lo mismo. Pero las figuras humanas aparecen en primer
plano «cercanas», como proyectadas por ese paisaje con-
trito y como un producto viril de él. ¢Qué les sorprende
a esos rostros viriles, la faz manchada de luz y de sombras
opacas? Estan ahi como limitados por algo que no vemos,
pero que presentimos: el mar estd a sus pies, cercando-
les... He aqui todo el valor humano—de arte social si que-
réis—en la obra de Monzén.

Este pintor ya ha dado con una expresién de plastica
de isla y comienza a estilizar, y de nuevo interpreta. Asi,
con los elementos del paisaje fisico. Pero no en las figu-
ras humanas, alli donde la imagen de la estructura del
hombre islefio nos resulta grotesca por una resultante afro-
mongdlica que nos da de frente. Hasta tal punto es esto
asi, que al pintor le preocupa otra expresién de la figura
humana, de manifiesto a través de sus cuadros, y en los

que no se echa de menos «recaidasy de figuras lamidas.

-
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La luz ayudada, iluminada, de grandes manchas de
sombra, agrandando los volimenes de los objetos en una
composicién en primer plano, y el celorido nos dice de un
rigor muy suyo al componer.

Oramas (desaparecido recientemente) representa en la
pintura, y dentro de la «Escuela Lujan Pérez», la mas
fina objetivacién del paisaje insular. Colorido delicado a
base de colores puros y esas composiciones dibujadas acu-
sando las formas por una detencién dichosa: la limpidez
del volumen. Oramas no sélo tiene un puesto digno en la
plastica insular como paisajista, sino que sin esa obra, y
tan sélo con su «autorretratoy», seria inolvidable.

En las Islas Canarias han escaseado los escultores. La
escultura se reclina en la imagineria industrial, cuando no
se ha manifestado sin una auténtica personalidad. Hay que
llegar a la «Escuela LujAn Pérez) para encontrar escar-
ceos de valia. Cuando se estudie el origen histérico de la es-
cultura en las Islas Canarias se podrd apreciar con qué se-
guridad, con qué dignidad artistica se opera en este su
primer estadio.

Los nuevos escultores, tallistas, modeladores en barro,
en jabdén, pertenecen a la «Escuela Lujan Pérez»: Pla-
cido Fleitas, Juan Jaén Diaz, Gregorio Lépez, Abraham
Cardenes. Independiente de esta escuela y anterior a ella,
hay que sefialar un nombre que se ha mantenido indepen-
diente en una posicién todavia expectante: Perdigén.

Caracteristicas: son excelentes interpretadores de la na-

turaleza animal, en su expresién dindmica: «Gacelas»; y
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de escenas domésticas: «lLos cargadores del muelley, «La-
vandera canaria»; un sentimiento alegre y una serenidad
de modelado.

PLACIDO FLEITAS RELIEVE

Placido Fleitas opera anatémicamente, en formas car-
gadas de energia: «Tarrayador», «Cargadores del muelley,
«Lavandera canaria». Es 4gil, con elegancia de modelado
en su obra «Gacelay, dispuesta para devorar obsticulos y
altas cumbres. En todo un contorno de dinamismo con-
tenido.
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La obra inicial de Jaén Diaz ya deslinda dos campos
constructivos. Nosotros preferimos en aquélla ‘la operada
en formas huecas que profundizan el bloque por construc-
cién interna. LLa que, en una palabra, opera con espiritu.
Al eliminar se encuentra con él. Sus formas abultadas pa-
san, pasardn luego, por la eliminacién de todo aquello
que nos lo oculte. Jaén Diaz estd en su obra: «Judio» y
«Negray.

Gregorio Lépez, director de la «Escuela Lujan Pé-
rez», a su nombre va unido esta alborada de la escultura
canaria, como orientador y ejecutor. De facil fuerza ex-
presiva y contundente realizacién; asi, por ejemplo, la
talla directa—que reproducimos—retrato de Fray Lesco.

Abraham Cardenes nace a la vida y al arte en un pue-
blo de campesinos del interior de la isla de Gran Canaria;
se familiariza con una imagineria popular que él se inventa
o copia del natural, en la que predominan composiciones,
figuras de animales en barro cocido—pé4jaros, cabras mon-
tesas—, que le lleva a la libre normalizacién, méas intima,
de la «Escuela Lujan Pérez», donde se dignifica.

Cérdenes, en su produccién, se presenta como un tor-
turado de las formas espontineas en él predominantes y
las tendencias normalizadoras en la escultura, a que se le
invita.

No sé hasta qué punto se puede decir de este escultor
que sea un discipulo de Victorio Macho. No hay méis maes-
tros que aquellos que hemos sopesado y determinado al
sorprenderlo en nosotros y en una distancia indispensable,
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qgue nos debe pertenecer luego y siempre. Quiero decir con
esto que Céardenes sigue debiéndose a la Escuela del ima-

ginero canario.

*

Independientes de la escuela citada, hay que sefialar
tres nombres: Oscar Dominguez, Juan Ismael y Juana Dor-
ta. Dominguez es un pintor surrealista de la escuela de
Paris, donde se produce; pero no se esconde, es Espaiia,
con Salvador Dali y Mirb, quienes la inducen.

Como tal pintor surrealista se diversifica en una crea-
cién subconsciente ; pero en esa fase del pintor del recuer-
do por el suefio. Pintar el subconsciente, dormido o des-
pierto, es ir a pintar el recuerdo: asi su cuadro «Souvenir
de Parisy. Aunque sin control, no pierde el pie, y pinta
desde Paris, suefio, pues no hay distancia para él, y me-
nos para el recuerdo: asi el cuadro «Mi pais nataly.

En los pintores surrealistas, sin «dictado del pensamien-
to, en ausencia de todo control ejercido por la razén, in-
dependientemente de toda preocupacién estética o moraly,
escribe Bretén, se pinta automéaticamente el «suefion com-
pleto, como puede hacerlo el pintor visual. He aqui el gran
problema que suscitan estos pintores. Haced por pintar
uno y otro paisaje—subconsciente o visual—, por ejem-
plo; id por el recuerdo al suefio o por los ojos, si queréis,

a las formas, ambos son supremo suefio. Todo es suefio y
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luz del recuerdo. «Donde el hombre no existe—segin Bla-
ke—la Naturaleza es estéril.»

Oscar Dominguez ya busca un «racionalismo» para no
perder la cabeza. Algo asi como una razén de querer y
discernir sus visiones. El surrealismo en esa su tendencia
constructiva desea plasmar el mundo subconsciente que

encontramos en nosotros, pero sin olvidar una existencia

DELGADO TALLA EN MADERA

de los objetos exteriores. .o demas es caer a tontas y a lo-
cas en un espiritualismo disolvente.

«Desconfiad del visitador facil—nos dice D’Ors—que lue-
go de dos vueltas, y alguna vez una, os viene a chocar la
mano ; podéis pensar que los cuadros no le han gustado.
Pronto me puse en el secreto ante su plante, repaso, como
ante la galerfa picassiana, en la que una parte le sirve de
alfombra monumental para acercarse a la otra parte. Al

fin de cuentas se satura de Picasso, de pies a cabeza, No de
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otra manera se puede ser visitador de las Exposiciones
abiertas al ptblico, a los malos visitadores.
Eugenio D’Ors presiente bastante de Picasso en los

cuadros de Ismael ; ese era su revuelo preocupado ante un -

cuadro que muchas veces le recuerda el pincel de angel
del gran malaguefio, la «calcomaniay «Luz de mafianay.
Habia que ver lo que nadie apenas si ve hasta entonces,
los dibujos a linea con las ldminas de blancos, y las lineas
en lucha furiosa con las sombras. Vedle puestos los ojos
donde menos os lo imaginéis; no en balde las cejas de
D’Ors sobresalen de la frente, como un rején chupador
de esencias. Pasa y repasa como el Sol los &ngulos del
mundo ; multiple en las huellas que se nos habian evadido,
tanto, que ya cerramos los ojos para no ver mas los colo-
res. Verdadero visitador; no lleva pinceles y nos crea el
cuadro.

Pero su atencién estaba mucho més en los colores
achocolatados, candorosos; en los difuminados alegres y
en las sombras que ganan transparencia. ¢ No es esto mismo
lo que nos agrada en D’Ors, si repasamos su prosa que no
nos deja por «bella tapaday, y lo que él gusta ver transpa-
rente, hasta en las formas acartonadas?

D’Ors no dice nada o muy poco del mar de los cuadros
de Ismael, sin duda, porque su mar, como sabéis, es el
Mediterrdneo. A Juan Ismael le cerré el mar Atlantico en
la tierra, sediento de tierra se aferra a ella; su mar no
tiene inquietud, sino que, como un aguamarina, tiene sblo
luces. No puede abandonar el faro, ni la costa, la ribera
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de su mar; ésta es su unidad, su escape vertical, que no
horizontal. Por eso su barco es nostalgico, sin vuelo de los
mares ; habra un turbién sin nave, un enemigo de las horas

tardias que se detiene. Pluma sin viento, se apresura en-

OSCAR DOMINGUEZ OLEO

cima de los bancos de arena, en medio de los desiertos
donde se increpa un mismo silencio» (I).

Ultimamente, Ismael toma una derivacién hacia una

(1) Fragmento de mi articulo «El buen visitador FEugenio D’0Ors, el pintor
Ismael y yo, en el subsuelo del Atenco».
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pintura surrealista. Resueltamente preocupado por esta
nueva actitud, cambia por completo su trayectoria: compo-
sicién y color. El surrealismo de Juan Ismael abre brechas
de luz, claridades del subconsciente, que se resuelven entre
los objctos. El subconsciente con el rigorismo plastico post-
cubista

Aunque nos sorprenda en Juana Dorta, pintora de bo-
degones, una ejecucién solanesca, ahondando, llegamos
firmes a su fina y recia personalidad. Hay, si, esa «primera
visualy, que nos recuerda el pintor que aludimos; pero
en arte, en critica de arte, la segunda y posterior visual es
la. que vale: Por eso, pronto el fragmentarismo de aquél,
en Juana Dorta, cobra una sucesién continua de los obje-
tos—frutas, aves, flores—; asi como nos hace olvidar la
melopea de Solana, su coherente lucidez, el orden interior,
resuelto en el dibujo definido.

Junto a estos nombres no se pueden olvidar—unos en
iniciacién, otros, en via superativa—los siguientes: el su-
rrealismo in'cial de Marfa Teresa Aguirre ; los nuevos pin-
tores de la «Escuela Lujan Pérez»: Clares y Delgado;

el retratista Gregorio Toledo y Cirilo Suarez, entre otros.

*

Apartidndonos en esta guia de todo iconoclastismo, no
podemos menos que mencionar aqui al acuarelista més im-
portante : Francisco Bonnin, Ahora bien: no en la linea de
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la trayectoria de la plastica canaria, y si aparte, situado
con su caracteristica ochocentista, donde toda idea plasti-

JUANA DORTA OLEO

ca se sustituye por un frenesi copista. Lastima que muchas

de las cualidades de Bonnin—limpidez del colorido y dibu-

jo presunto—no adquieran (aunque ya vislumbrando en su
6
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tltima época) una mayor comprensién del movimiento pic-
térico nuevo.

*

La plastica canaria estd llamada a aportar a la pintura
espafiola contemporanea elementos que los pintores po-
seen en sus retinas: asi, la luz transparente hasta en las
sombras; las composiciones delicadas; el mar con todo
su poema atlantico ; el paisaje de isla, barroco.

Y no olvidéis, ademas, esa aportacién imaginera, en el
sentido amplio, del artista, del hombre islefio. Una isla,
la de San Borondén, que se dice a dos pasos de las Cana-
rias, origina toda clase de expediciones nauticas y de gran-
des catalejos, que se va tragando la corriente del Gulf-
Stream: isla de suefio, imaginada para siempre.
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