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Ohréls de 'i}ordé 

PUBLICADAS 

Al margen <Le la vida y de los libros. 

Burla burlando. 

Historial de los Establecimientos de Enseiianza de Las 
Palmas (folleto). 

Labor volandera. 

ESCRITAS Y PENDIENTES DE PUBLICACION 

Un espejo cLe la ciudad. 

Anales de un periodista. 

-Retablo local.­

Dos dramas españoles. 

-Don Juan Tenorio y El alcalde de Zalamea­

Impresíones de lectu.ras. 
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Es propiedad ele! Autor. 

Editor TEM. Pilarillo Seco, l. - Las Palmas de Oran Canaria. 
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~~rkd 

tea.bao. ,,~ ~ 

Existía y funcionaba el antiguo teatro de Cairasco. 
desaparecido con las reformas del edificio del Gabinete 
Literario, cuando se lanzó la iniciativa de construir un 
nuevo coliseo E:n la segunda mitad del siglo XIX. 

El primitivo teatro Pérez Galdós levantóse gracias a la 
terca voluntad, a la perseverancia patriótica de varias ge­
neraciones de hombres, entusiastas del progreso y la cul­
tura local, que se propusieron construirlo a toda costa, en 
diez años, en veinte o en treinta. Se hizo el verdadero mi­
lagro de reunir los recursos económicos necesarios para 
empresa de tal magnitud en aquella época de románticas 
decisiones, por múltiples medios: acciones, postulaciones 
públicas, etc. 

·Era alcalde de esta ciudad en 1866 D. Antonio López 
Botas, que tan importantes mejoras acometió, y presidió 
la reunión celebrada para constituir una sociedad por ac­
ciones, de 60 escudos cada una, que tenia por único fin 
edificar el teatro nuevo. 

La zona urbana de ubicación del coliseo discutióse bas­
tante, indicándose diversos lugares, que hoy se llamarían 
sectores, en los barrios de Triana y Vegueta, a saber: en 
la plaza de San Francisco, dando frente a la calle de Mal­
teses; en la plazuela, que se llamaba a la sazón del Prin­
cipe Alfonso, más tarde de la Democracia y al presente 
de Hurtado de Mendoza, en memoria del alcalde que la 
embelleció; en el Terrero, en diferentes parajes de Tria­
na-tapiando la callejuela del Clavel. uno, entre las ca­
lles de la Arena y Constantino, otro, y el tercero en el 
callejón de la Vica, el de los medrosos fantasmas, que 
arrancaba de la actual via de Domingo J. Navarra--; en 
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la calle de San Francisco y sitio próximo a la plaza de 
San Bernardo; en el llamado Corral del Concejo, esquina 
a la calle de los Balc9nes (Juan M.ª León Joven); en la 
antigua Audiencia, inmueble que ocupaba en aquellos 
días la cárcel, etc. 

"Unos por su excesivo precio y otros por carecer de 
espacio necesari~e lee en la Memoria-y no hallarse 
en el centro de la ciudad", fueron desechados por la Jun­
ta, eligiéndose definitivamente el emplazamiento del tea­
tro en Boca-barranco. 

¿Que razones exponía la Ju11ta para la e>ección de ese 
lugar? Veámoslas: 

"Asqueroso y sucio el punto de Boca-barranco y a la 
vista del navegante, desde el preciso momento en que se 
distingue la población, la construcción del teatro en él 
traerá a la misma una mejora de inmensa transcendencia, 
convirtiéndolo en el más bello y limpio de esta ciudad y 
dando importancia a la misma. Viene, en suma, a embe­
llecer lo que en Las Palmas antes de todo, antes de nada. 
debe embellecerse". 

Pintoresca previsión es la que sigue. Ante e 1 temor de 
que el Oceano en sus crecidas causa..<:e daño al edificio 
en proyecto, se dice en la Memoria, sin duda para tran­
quilidad del vecindario, que es "punto hoy ajeno a toda 
discusión y colocado como axioma entre las ciencias na­
turales, que el mar se retira cada día más, para ensan­
charse en otros lugares, del sitio donde desemboca un ba­
rranco, riachuelo o río, efecto del empuje de éstos y de los 
cuerpos extrañ.os que arrastran". 

Tal vez los cándidos vecinos de .Las Palmas, en aque­
llos ya lejanos días, verían en su imaginación retirarse el 
Atlántico de estas playas ante el empuje impetuoso de las 
avenidas del Guiniguada, que por cierto pasaron a la his­
toria como otras tantas cosas del país canario. 

El notable arquitecto D. Francisco Jareño, trazó el 
plano y ofreció venir a esta ciudad para terminar el arre· 
glo del frontis de Ja Catedral y la cimentación del teatro; 
pero no vino ... 

Las obras se subastaron en 1867, produciéndose, du­
rante el premioso curso de ejecución de las mismas, dis­
tintas interrupciones y tardándose largos años en con­
cluirlas. 

En la última etapa de la construcción del coliseo hasta 
su terminación, estuvo encargado de dirigir los trabajos 
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D. Julián Cirilo Moreno, el ingenioso autor de los hilaran­
tes cuadros isleños de la Gloriosa. 

El tenor Stagno fué el primtro que· cantó en el teatro 
nuevo, aun sin terminar, en días luctuosos para la po­
blación por las víctimas del hundimiento del vapor ita­
liano Sub-América, abordado, en aguas del puerto de La 
Luz, por La France al amanecer del 13 de Septiembre de 
1888. 

El memorable concierto benéfico celebróse en la tarde 
del 18 de dicho mes, tomando parte en él Stagno, la Be­
lllncione, la Fabbri, Menotti, Carobbi y Cardinali, que 
cantaron la serenata del Barbero, romanzas de Mefistofe­
les, Fausto y Gioconda, el brindis de Lucrecia, el duo de 
Aida y La Fuerza del Destino, el raconto de Hugonotes y, 
al final del selecto programa, el cuarteto de Rigoletto. 

Los artistas fueron aclamados en el teatro y festeja­
dos en el hotel inglés de la plaza de San Bernardo, inva­
dida por curiosa multitud. 

Como recuerdo de aquel resonante acontecimiento lo­
cal quedó la abandonada plaza en la cual, en lápida de 
mármol, se lee el nombre del célebre tenor. 

Años más tardes, en 1890, inauguró;:e oficlalmt nte el 
coliseo con una brillante temporada. de ópera, de cuya 
compañía eran figuras destacadas la !Drog, hermosa tiple, 
que .aquí tuvo su aventura amorosa con un galante caba­
llero de aquella época, y el barítono Scaramella. 

Por el escenario del teatro, reducido a escombros en 
1918, desfilaron actores y actrices de la categoría de Nove­
lli, Tamayo, la Guerrero, la Pino, Borrás, Thuiller, Mora­
no, Tallaví y otros. Consternada vió la ciudad desaparecer, 
devorado por el fuego, no del cielo, sino de la tierra, el 
hermoso edificio que tantos y prolongados esfuerzos costó 
levantar. 

Dato curioso en este hiStorial lo ofrece el propio don 
Benito Pérez Galdós, con unos versos esdrújulos de su 
musa juvenil, burlándose de la tan discutida situación ... 
marítima del coliseo. La olvidada composición principia 
asi: 

¿Quién fué el patriota estúpido, 
quién fué el patriota vándalo 
que imaginó las bóvedas 
de ese teatro acuático? 

Hasta 1901 el teatro nuevo se llamó de Tirso de Moli­
na, y entonces se rebautizó con el nombre de Pérez Gal-
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dós, co.111 ocasion del clamoroso estreno de Elcctra, no el 
mejor de sus dramai; pero .sí el que más sufragios popula­
res obtuvo en las tablas. De esa misma fecha data la idea 
de erigir una estatua al gran escritor, y muchos años des­
pués, en 1930, se inauguró el magnífico monumento que 
se alza en el muelle, ya desgastado por la acción corrosiva 
de las sales marítimas, obra del escultor Vitorio Macho. 

Si peripecias y contrariedades, largas de contar y al­
gunas más para callarlas que para darles aire público, se 
experimentaron durante el periodo de construcción del 
primer coliseo, no faltaron ciertamente en el plazo no 
corto de su reedificación, hasta que ésta tuvo feliz término 
bajo la dirección del arquitecto Martín de la Torre y de 
su hermano Néstor, el inolvidable pintor del decorado. 

Aprovechándose el ennegrecido esqueleto que en pié 
se mantuvo después del incendio. reconstruyose el bello 
coliseo actual, inaugurado, con la ópera Aida, en 1928 por 
una compañía, prooto disuelta, en cuyo elenco descollaba 
la Toumer, celebrada cantante. 
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Como es harto sabido, Grecia fué la cuna de las re­
presentaciones teatrales, que llegaron a su más alta cima 
con Sófocles, Esquilo, y Euripides. En Grecia nacieron las 
máscar.as-Melpómene, con la careta de la trage·dia, y 
Talia con la de la comedia-. Mezclados y confundidos 
a veces, luchaban dioses y hombres contra el destino, bajo 
el signo inexorable de la fatalidad que decidía las accio­
nes humanas. 

Las máscaras helénicas pasaron a :Roma con sus mu­
sas mitológicas. 

He aquí un breve esquema del teatro clásico, desde su 
origen, desenvolvimiento, esplendor y de·cadencia. 

Soterrado lhabia desaparecido el teatro greco-lat:no. 
hasta la restauración de los principios clásicos en la hora 
magnífica del Renacimiento, por considerarlo inmoral rl 
cristianismo triunfante. Los Santos Padres condenaban la 
mitología, juzgándola incompatible y contraria al dogma 
cristiano. Al levantarse el trono omnipotente del Dios úni­
co, cayeron los altares de los dioses mitológicos. 

Desterrados de la escena las inmortales tragedias y 
comedias del genio griego, surgió otro teatro y las primi­
tivas funciones celebrabánse en las iglesias. Del seno de 
la liturgia sagrada nació el arte dramático con represen­
taciones de misterios y autos por Navidad y Reyes .. 

1Religiosos franceses introdujeron en España los mis­
terios en tiempos de ~lfonso VI, según se cree. Intérpre­
tes de Jos autos eran sacerdotes y seglares que represeh­
taban los pastores en la Edad Media. Después de la Ado­
ración al Niño, los pastores solían entretener al público 
con sus toscas expresiones. Un erudito dice que los pas-
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tores fueron los "progenitores de los rústicos y gracioso.; 
de nuesto teatro clásico". 

Los misterios dejaron de representarse en los temp:os 
y pasaron al escenario de los claustros de las catedrales. 
adquiriendo más ambiente popular. 

Juan de la Encina se considera el padre del teatro es­
pañol, porque fué el primero que representó los autos, 
fuera de los claustros y pórticos de las catedrales, en los 
palacios de los nobles. Nació en 1469; era poeta y músico 
y compuso autos, farsas, églogas y poemas alegóricos. En­
cina estuvo en Italia, donde se representaron comcdia·3 
suyas en tiempos de Alejandro VI, el Papa Borgia, su 
protector. Escribió piezas teatrales de caracter reHg1oso 
y profano. Son los primeros balbuceos de la literatura 
dramática española. 

Encina tuvo muchos imitadores y entre otros figun 
el célebre Gil Vicente, portugués, que le superó perfeccio .. 
nando el arte dramático. frente a Torres Nahnrro nu1c 
también dejó sentir su influencia en el desarrollo del ña­
ciente teatro y fué imitado por los autores contemporá­
neos. 

Siguiendo la evolución del arte escénico. Lope de Rue­
da ostenta el mérito de haber sido el creador del teatro 
como espectáculo popular, organizando compañías para 
las representaciones. Con sus cómicos recorría los pueblos 
dando funciones en corrales y los espectadores pagabar.1 
la entrada. 

Cervantes dice de Lope de Rueda que "fué el primero 
que en España las sacó de mantillas nas comedias) y las 
puso toldo y vistió de gala y apariencia". Y añade que i'ü 

"acordaba de haber visto representar al gran Lope de 
Rueda, varon insigne en la representación y en el enten­
dimiento". 

"En el tiempo de este célebre español-e.scrfüe tam -
bién Cervantes--todos los aparatos de un autor de come­
dias se encerraba en un costal, y se cifraba en cuatro pe­
llicos blancos guarnecidos de guadamesi dorado y en cua· 
tro barbas y cabelleras y cuatro cayados poco más o me­
nos. iLas comedias eran unos coloquios como églogas entre 
dos o tres pastores y alguna pastora. Aderezábanla y di­
latábanla con dos o tres entremeses, ya de negra, ya de 
rufian, ya de bobo, o ya de vizcaino; que todas estas cua­
tro figuras y otras muchas hacia el tal Lope con la mayor 
excelencia y propiedad que pudiera imaginarse. No había 
en aquel tiempo tramoyas, ni desafíos de moros y cris:tia-
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nos a pié ni a caballo. No había figura que saliese o pa­
reciese salir del centro de la tierra por lo hueco del teatro, 
al cual componía cuatro bancos tn cuadro y cuatro o seis 
tablas encima, con que se levantaba del suelo cuatro pal­
mos, ni menos bajaban del cielo nubes con ángeles o con 
almas. El adorno del teatro era una manta vieja, tirada 
con dos cordeles de una parte a otra, que hacía lo que 
llaman vestuario, detrás del cual estaban los m ú.sicos 
cantando sin guitarra algun romance antiguo ... 

Así descr~be el soberano de· los ingenios el primitivo y 
pobre teatro español, y a Lope de Rueda corresponde la 
prioridad de sacarlo de los cláustros y pórticos de las 
iglesias y de los castillos de la nobleza al sol, al aire, al 
bullicio y a la. animación de la plaza pública, poniéndolo 
en contacto directo con el pm:.blo que más tarde brindaba 
asuntos y ambiente para las grandes creaciones de los 
dramaturgos del Siglo de Oro. 

La afición al teatro fué extendiéndose a despr cho de 
prohibiciones y limitaciones de las autoridades influen­
ciadas por rígidos moralistas. Estaba prohibido que repre­
sentase las mujeres. 

A Lope de Rueda siguieron otros autore'S de más o me­
nos ingenio, entre los que se cuenta Juan de Ja Cueva, 
que llevó a la escena asuntos históricos, leyendas como la 
de Don Juan Tenorio y tradiciones épicas. 

Al regresar de su cautiverio, Cervantes se dedicó a es­
cribir dramas y comedias. "Se vieron-dice-en los tea­
tros de Madrid representar los Tratos de .Argel, que yo com 
puse; La destrucción de Numancia y la Batalla Nªval, don­
de me atreví a reducir las comedias a tres jornadas, de· 
cinco que tenían; mostré, o, por mejor decir, fuí el prime­
ro que representase las imaginaciones y los pensamientos 
escondidos del alma, sacando figuras morales al teatro; 
con general y gustoso aplauso de los oyentes compuse en 
este tiempo hasta veinte comedias o treinta, que todas 
ellas se recitaron, sin que se les ofreciese ofrenda de pe­
pinos ni otra cosa arrojadiza: corrieron su carrera sin 
silbos, gritos, ni baraundas. Tuve otra cosa de que ocupar­
me; dejé la pluma y las comedias, y entró luego el mons­
truo de la naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzose con 
la monarquía cómica; avasalló y puso debajo de su juris­
dicción a todos los farsantes; llenó el mundo de come­
dias propias, felices y bien razonadas, y tantas que pasan 
de diez mil pliegos los que tiene escritos, y todas, que e11 
una de las mayores cosas que puede decirse, las ha visto 
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representar u oído decir, por lo menos, que se han repre­
sentado". 

Con Lope de Vega resplandece en el firmamento del 
teatro español la gran constelación de poetas y dramatur­
gos, gloria inmarcesible de la literatura, y con la muerte 
de Calderón, en el último tercio del siglo XVII, se apag·a 
el postrer astro refulgente de la escena. 

Lope de Vega, Tirso de Molina, Ruiz de Alarcon, Mo­
reto, Rojas y Calderón, sin olvidár a Guillén de Castro, 
forman esa incomparable pléyade de dramaturgos del Si­
glo de Oro. 

La influencia de la pofsía dramática española en el 
teatro francés se hizo bastante ostensible con las "Moce­
dades del Cid", en que se inspiró Corneille. el Don Juan de 
Moliére y otras obras imitadas, adaptadas y plagiadas po!· 
escritores transpirenáicos. 
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La gloria deslumbrante de la dramática del siglo XVII 
se eclipsa en el XVIU. El teatro español cae en lamentable 
decadencia y es el arte francés el que priva y se remeda 
en España, ejerciendo poderoso y largo influjo. 

A medida que se extiende la hegemonía política de 
Francia, decrece el poderlo espafíol. Francia exporta ideas. 
escuelas y modas literarias que son adoptadas por otros 
paises de inferior cultura. 

Al predominio político corre·spondió el florecimiento del 
teatro, la filosofía, las letras y las ciencias en ge·neral. 
Corneille, Moliere y Racine reinan y se imponen en la es­
cena y otra ilustre falange de poetas, literatos y pensado­
res reclaman la admiración universal para el pensamiento 
francés. 

Es el periodo clásico de la literatura francesa. En el 
teatro se restablece las tres famosas unidades: de tiempo, 
de lugar y de acción, las dos primeras ya derogadas por los 
dramaturgos espafíoles del siglo XVII. Bolleau dicta nor­
mas rígidas que se acatan, cohibiendo y ahog!'l.ndo la li­
bertad del pensamiento y el vuelo sin trabas de la imagi­
nación creadora. En Espafía. Hermosilla impone su rigidez 
clasicista. 

Los autores dramáticos españoles del siglo XVIII, le­
jos de seguir las huellas de la tradición nacional, escribían 
sus obras con arreglo al patrón francés, respetando las 
tres unidades de los antiguos preceptistas. El público vol­
víales, indiferente o desdeñoso, la espalda y no acudía al 
teatro sencillamente porque no le interesaban los engen­
dros de los llamados clasicistas. A trochemoche traducían -
se en Espafía comedias de lengua francesa. 

En las postrimerías del siglo XVIII y albores del XIX 
el sainete castizo, de tipo y ambiente popular de Don 
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Ramón de la Cruz y las comedias de Moratln, inician un 
nuevo período; es como un oasis en el páramo del teatro 
rspañol, con la excepción de alguna obra estimable de 
Zamora. 

Galdós escribe del siglo decimoctavo lo que .sigue: 
"La confusión, la heterogeneidad, el carácter indeter­

minado con que se manifiestan sus principales hechos, 
la pequeñez relativa de sus hombres, son causa de que 
no se muestre accesible a la investigación, ni se preste 
a una síntesis clara. Siglo de transición en política, en 
artes, en literatura, en costumbre, ya se nos presenta como 
un periodo de marasmo y debilidad, que sólo inspira lás­
tima o menosprecio, ya como época de elaboración laten­
te, de oculta fuerza impulsiva, digna de admiración y 
agradecimiento. 

"El culteranismo fué una verdader.a de.sdich:t para la 
poesía en la cual predomina el artificio y el mal gusto. La 
poesia pastoril empalagaba, aunque a la verdad la culti­
varon algunos ingenios privllegldos". 

Reconoce Galdós que en los "primeros años del slglo 
XVIII aun existía un resto del gran teatro nacional, re­
presentado en Cañizares y Zamora, que poscian algunas 
buenas cualidades, aunque obscurecidas por el vicio de la 
forma conceptuosa y disparatada". 

Dice Galdós que Don Ramón de la Cruz "aparece en 
un período literario inficionado por lo conceptuoso y lo 
convencional. Pero él se conserva p11ro; y si no supo más. 
si no tuvo la educación que a su privilegiado entendimien­
to correspondía, en cambio no cayó en los errores de que 
no se libraron otros de más saber y experiencia. A fines 
del pasado siglo, influido por los petulantes detractores 
de nuestro teatro nacional, y al mismo tiempo recibiendo 
su inspiración directamente del pueblo. sin otra regla 
que la observación, encariñado siempre por unos mLsmos 
modelos, !ué un notable pintor de costumbres". 
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La. corriente arrolladora del romanticismo en luchn 
abierta con el clasicismo prdante, también viene del ex­
terior, principalmente de Francia por razón de vecindad 
y de influencia política y literaria. 

Representa el romanticismo una gran revolución lí­
t~raria con sus errores y aciertos; rompe con los preceptos 
clásicos y abre ancho campo y dilatadas perspectivas a la 
inspiración espontánea, libre y sin entorpecimientos. 

Iniciose el movimiento romántico en i.AJ.emania, figu­
rando en primera línea el genio de Goethe. que triunfa y 
se impone en la novela, en el teatro y en la poesía, y el 
talento del gran poeta Schiller que dá a la escena bellas 
obras, algunas, como el Don Carlos, de historia o leyenda 
espafiola. 

En Inglaterra sobresale Lord Byrow y Walter Scott, 
poeta y novelador in.signes que tuvieron influencia en va­
tes y novelistas espafioles de la época romántica. Lord 
Byron, que también escribe para el teatro, se inspira en 
la leyenda espafiola del burlador de Sevilla para un poema 
del cual es protagonista Don Juan Tenorio, por el propio 
autor calificado de enigma poético. 

Madame Stael y Chateaubriand levantan la bandera 
del romanticismo en Francia con sus novelas y sigue la 
pléyade ilustre de Lamartine, Victor Hugo,. Mus.set, etc., 
que también ejercen influencia en las letras espafiolas. 
En pugna con los neoclásicos, el romanticsmo obtiene una 
ruidosa victoria con el estreno en París de Hemani, el dra­
ma famoso de Victor Hugo, decidiéndose la batalla entre 
los dos bandos adversarios. 

'Desplegada a todos los vientos la ensefia del romanti­
cl.smo francés, no tardan en introducirse en España los 
principios de la flamante escuela. Martínez de la Rosa y 
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el Duque de Rivas, emigrados en Francia. importan la 
semilla, abandonan el clasicismo y se declaran románti­
cos. Al regresar a España el Duque de Rivas estrena, c0t1 
gran éxito--1834-su drama Don Alvaro o la fuerza del si· 
no. Con este acontecimiento llega el romanticismo al ma­
yor grado de aPogeo. El público llena los teatros intere­
sándose y aplaudiendo la nueva tendencia y los drama.s 
románticos, interpretados por eminentes artistas, obtie­
nen incondicional aprobación y aplausos frenéticos. 

Los clasicistas derrotados, en su despecho dirigían dla­
trivas contra los románticos y en el Ateneo de Madrid 
y en la prensa sostenianse ardorosas polémicas. Mas el 
romanticismo continuaba adelante por su camino, hacien­
do adictos y las melenas eran el signo exterior más visible 
de su escuela. Los partidarias del romanticismo se mul­
tiplicaban. 

Espronceda, poeta de ardiente inspiración, imita a By­
ron, de fantasía desbordada; Larra escribe Macias, obra 
romántica; Zorrilla asciende al cenit de su fama con sus 
dramas históricos, poemas y leyendas, y Traidor, inconfe­
so y mártir, El zapatero y el rey, Don .Juan Tenorio y 
otros son acogidos con entusiasmo y aplauso; García Gu­
tiérrez, en una noche, adquiere celebridad con El Trovador 
y Hartzenbusch triunfa plenamente con l..a .Jura de Santa 
Gadea y Los Amantes de Teruel. 
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En otra zona literaria. 11:10 romántica, Breton de los 
Herreros escribe ingenios.as comedias de costumbres y Ro­
dríguez Rubi produce algunas obras apreciables. 

Extinguida ya la fulgurante llamarada del romanticis­
mo, se destaca en el teatro Ventura de la Vega, también 
con sus comedias de costumbres. 

A mitad del siglo decimonol!1o ya había pasado la moda 
del romanticismo a ultranza, como género predominante, 
aunque el ideal romántico sigue siendo eterno en el arte. 
¿Cómo desconocer el 1noble y humano romanticismo que 
late el!1 los dramas de Shakespeare? Imposible despojar, sin 
desvirtuarlo, el teatro de Lope y CaldeTón del sentimien­
to romántico que alienta en él. 

Obsérvase en el siglo XIX y parte del XX un rico re­
nacimiento de la literatura .. la poesía y las artes en gene­
ral en España: novela, teatro, lírica, crítica. investigacio­
nes históricas, música .. pintura, escultura. 

Desde la segunda mitad de la decimOlllona centuria 
adquiere auge extraordinario la zarzuela, géneTo híbrido 
español de poesía y música, muy popular, enriquecido con 
la inspiración de compositores y poetas de privilegiadas 
cualidades. La zarzuela grande, y también la chica. han 
dado al teatro verdaderas joyas. 

En su proceso evolutivo hacia nuevas formas: v-erdad 
en las pasiones humanas, sátira social, manifestaciones 
ideológicas, pintura de costumbres y análisis psicológico 
de caracteres, el teatro español sigue su curso ascendente. 

Tamayo y Baus ensaya distintos géneros y conquista 
definitivamente el éxito con el drama histórico Locura de 
amor y sobre todo con Un drama nuevo; López de Ayala 
también cultiva el género histórico y escribe comedias de 
costumbres y sátira social y alcanza aplausos con Un hom-
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bre de Estado, El tanto por ciento y Consuelo, su última 
obra; Eguilaz compone comedias con fines moralizadores; 
Narciso Serra luce su fácil gracejo en comedias de costum­
bres; Eulogio Florentino Sanz ve consagrado su talento 
con el drama Don Francisco de Quevedo, y el Camprodon 
pedestre y cursi de Flor de un día, ·Espinas de una flor y 
otros adefesios es aplaudido en su época y merecidamente 
olvidado ya; Fernández y González, e·xuberante fantasia, 
estrena con éxito, entre otras producciones, El Cid Rodrigo 
de Vivar, en que acierta a pintar el carácter del caudillo 
castellano en aquellos versos 

se va ensanchando Castilla 
delante de mi caballo. 

Don Luis Maria de Larra, hijo de Fígaro, escribe obras 
sensibleras; Eusebio Blasco derrocha ingenio en algunas 
comedias; Ramos Carrión, Frontaura, Vital Aza, Echega­
ray (D. Miguel) y otros surten de piezas cómicas el tea­
tro, derramando a granel las sales de su gracia netamente 
espafiola. 

En 1874 surge en el tablado la poderosa personalidad 
de un ingeniero convertido en drematurgo: Don José 
Echegaray, cuyas obras !han sido y son muy discutidas. 

Echegaray llena y preside todo un período de transi­
ción de la escena española, del romanticismo al moderno 
teatro de ideas, obteniendo mayores éxitos de público que 
de crítica con sus dramas efectistas. 

Un brote retrasado del árbol del romanticismo fué el 
· teatro neoromántico de Echegaray, que con sus situacio­

nes violentas y sus personajes declamatorios sugestiona­
ba al público. Tuvo también actores adecuados a 1'a índole 
especial del efectismo teatral que excitaba los nervios de 
los espectadores arrebatándoles de entusiasmo. Para esos 
artistas, algunos realmente ilustres como Antonio Vico, 
Maria Guerrero y Díaz de Mendoza, escribió Echegaray 
papeles de lucimiento personal. 

En su primera época Echegaray es francamente ro­
mántico algo trasnochado, con sus tragedias La esposa del 
vengador, En el puño de la espada y El seno de la muerte. 
Cultivó también el drama de tendencia social y la come­
dia y creó escuela y tuvo discípulos e imitadores el autor 
insigne del Gran Galeoto, que con todos .sus defectos po­
seía talento dramático y se apoderaba del ánimo del pú­
blico por la sugestión de su efectismo, que tan bruscas 
improoiones producía. 
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Eugenio Sdlés, sigue las normas de Echegaray y trimn­
fa con El nudo gordiano y Leopoldo Cano se hace aplaudir 
en La Pasionaria, y pronto cae era el olvido. 

Joaquín Dicenta evoluciona abandonando el procedi­
miento empleado en El suicidio de Werter, y recibe consa­
gración definitiva con su drama Juan José, de sentido rea­
l'sta, ambiente popular y acción intensa, ncvatndo al tea­
tro la blusa obrera con singular acierto. Feliú y Codina 
ensaya el regionalismo en la escena y con La Dolores ob­
tiene una resonante victoria frente al teatro de Echega­
ray en boga. 

En este ligero cuádro de autores dramáticos .sería una 
injusticia omitir el teatro catalán cora poetas de vigorosa 
personalidad como Guimerá, nacido en Tenrrife, autor de 
Tierra Baja, Iglesias y Rusiñol. 

Ocupan asimismo, por propios méritos, envidiable lu­
gar en el desarrollo del teatro popular, de castizo abolen­
go, saineteros del ingenio y la aguda obsErvac'.ón de Ri­
cardo de la Vega, Arniches, López Silva, etc. 

Gómez de Baquero (Andreniol, crítico habitualmente 
i::agaz, escribe: 

"En el siglo XIX se podrían stñalar tres períodos en 
la historia del teatro: el de los primeros románticos, el 
de Echegaray, el de Benavente; pero es de advertir qm· 
estas épocas no fueron exclusivas. sino que aparecen en 
ellas cierta dualidad que corresponde a las dos máscaras: 
trágica y cómica. La época de los primeros románticos es 
también la de la comedia de costul}lbres de Bretón de los 
Herreros y .-sus continuadores; la de Echegaray es. a la vez, 
la del género chico, llamado así por componerse de breves 
piezas cómicas, y la de Benavente es, asimismo, la de los 
Quinteros que ponen en la comedia de costumbres el sello 
de su andalucismo. Hubo, además de estos dramaturgos 
que dominan con su personalidad y su manera la escena 
durante periodos más o menos largos. otros como Ayala. 
Tamayo, Galdós, Feliú y Codina, Dtcenta, Sr llés, que, por 
obras celebradas y famosas o por innovar en los estilos y 
perspectivas del teatro .se destacaron sin llegar a represen­
tar una época o una escuela dramática. Alguno de ellos. 
como Galdós, fué el más hondo dramaturgo español de su 
tiempo; pero, con todo, su influeincia en este género no 
puede compararse con la de Benavente, pues la dramá­
tica galdosiana era poco popular". 
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En este primer centenario del nacimiento de Don Be­
nito 1Pérez Galdós -1843-1920-- en la ciudad donde escri­
bimos, queremos rendir a su memoria el modesto tributo 
de unas glosas sobre su teatro, discutido por unos y ala­
bado por otros, sin faltar críticos que, menos comprensi­
vos o mas miopes, le han mirado con fría cuando no des­
deñosa indiferencia, por prejuicios ideológicos y hostili­
dad a sus tendencias sociales y reformistas, novedad dra­
mática en 10.s procedimientos y transcendencia de los pro­
blemas que plantea. 

Siguiendo las normas clásicas de la Celestina, Galdós 
renueva la novela dialogada-Realidad, El abuelo, Casan­
dra-, la novela-teatro y de ella extrae dramas. La poten­
cia creadora de Galdós pasa, pues, s:in debilitarse del vasto 
campo de la fábula novelesca al círculo sintético de la es­
cena. De la propia fuente de la realidad, de ri.co e inagota­
ble caudal, observada, analizada e idealizada, crea prime­
ro la moderna novela española y más tarde reforma la 
dramática, ensanchando los horizontes del teatro con nue­
vas orientaciones. 

El teatro de Galdós, esencialmente renovador, sorpren­
de a las gentes cultas e incultas y marca u111 período dis­
tinto, diferente a los anteriormente conocidos; señala la 
transición de una modalidad gastada a las modernas nor­
mas. 

Detrás del romanticismo de la primera época, alter­
nando, en sus horas postreras, con la comedia de costum­
bres, irrumpe en el teatro la brillante, deslumbradora pi­
rotecnia retórica de Echegaray, hábil fabricante de pa­
siones humanas, de explosiones efectistas y de autómatas, 
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cuyos resortes manejaba diestramente para arrancar 
aplausos frenéticos, siguiéndole de reata los autores que 
remedaban su manera y estilo. De pronto se presenta 
Galdós desconcertándolos a todos, espectadores, críticos 
y dramaturgos, por que no seguía sendas trilladas, ni re­
petía tópicos y lugares comunes. Era una fuerza nueva 
que venía a elevar el decoro literario del teatro con la no­
vedad de sus conflictos y procedimientos artísticos. 

Galdós que procedía de la novela, rrconocido como 
maestro del género, émulo afortunado de Dickens y Bal­
zac, sus modelos, conquista en la escena una individuali­
dad descollante, bien definida, que le diferencia evidente­
mente de todos los autores en apogeo. anteriores y pos­
teriores a él. Su talento infunde fuerte alie·nto al teatro, 
abriéndole originales puntos de vista en la esfera del pe111-
samiento y de la psicología. Lle'Va a las tablas audazmen­
te, rompiendo la rutina de temas gastado.s, hondos pro­
blemas sociales y psicológicos, traza vigorosos caracteres, 
rompe moldes viejos y ennoblece y dignifica con su arte 
sano y robusto el teatro. cuyo nivel descendía languide­
ciendo entre truculencias melodramáticas, deformidades 
de la realidad, exceso.s de la fantasía, abusos del mal gus­
to y ñoñeces soñolientas. 

Galdós comunicó, con espíritu valiente e innovador, 
nueva savia al árbol glorioso del teatro español, no ama­
ñando formas tradicionales, sino estableciendo modernos 
cánones, y sus producciones forman época por las cuestio­
nes que expone a la luz de las candilejas, agitando las 
aguas estancadas de una moral acomodaticia e introdu­
ciendo, entre bastidores y bambalinas, entre público y ar­
tistas aires nuevos. ideas de nuestro tiEmpo, nobles senti­
mientos en pugna con la corriente de lo.s convencionalis-
mos al uso. · 

Los personajes de Galdós, que luego examinaremos con 
más detenimiento, se mueven impulsados por vital soplo 
de verdad y la vida real se reproduce en sus obras con ar­
tístico relieve y no falseada y contrahecha como en los 
engendros inverosímiles que responden exclusivamente a 
fines de convencionales ficciones. 

El pensamiento de Galdós en el teatro se remonta a 
eminente altura, vuela como un águila de aguda mirada y 
recias alas sobre las más elevadas cumbre·s y aun en sus 
obras más endebles se descubre su superior espíritu de 
idealidad, sin caer jamás en triviales frivolidades. !Realis­
mo e idealismo se funden, como en un crisol, en los dra-
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mas y comedias galdosianos y la creación de robustos ca­
racteres mora.les y el análisis de pasiollf s, ideas y senti­
mientos humanos elevan su arte a excelsas rtgiones. 

Es la vida en sus múltiples manifestacionfs la que Gal­
dós observa y reproduce, fiel a la verdad y sin desfigu­
rarla. Su lema es ,Ars, Veritas, Natura, como el de otro 
gran novelista ibero, el lusitano E<;a de Queiroz era "So­
bre la vigorosa desnudez de la verdad, el diáfano manto 
de la fantasía". 

Galdós vé el arte, la verdad y la naturaleza con tem­
peramento equilibrado y sereno. espíritu de aguda com­
prensión, ojos escrutadores, sagacidad analítica, profundo 
sentido hmnano, mente lúcida y sensibilidad despierta 
ante el panorama del mundo para saber interpretar sus 
fenómenos mora.les. Observa. el mundo exterior de los se­
res y las cosas y el mundo interior que le sugiere su ima­
ginación fertilisima y su inagotable inventiva, para tra.s­
la.dar a sUs obras toda una humanidad de criaturas vi­
vientes. 

De mozo tuvo Galdós vocación por el teatro .. según él 
mismo declara, y antes de escribir novelas compuso obras 
escénicas que no llegaron a estrenarse, cuando todavía era 
estudiante. Su temprana producción dramática se perdió. 

Ya novelista de renombre universal, algunos lustros 
después, renació en él su afición a las máscaras, y se lanzó 
decididamente al teatro; pero ante·s hizo ejercicios con 
sus novelas dialogadas, de las cuales se derivan los dra­
mas Realidad, El Abuelo y Casandra. De Doña Perfecta sa­
có el drama del mismo título y a Angel Guerra pertenece 
la idea capltal, en opinión de Clarín, La loca de la casa. 
Gerona y Zaragoza son arreglos de los respectivos Epi.so­
dios Nacionales. 

Otros a.utores-Benavente, los hermanos Quintero, Ace­
bal, etc.-adaptaron al teatro las novelas El Audaz, Maria­
nela, El amigo Manso, Fortunata y Jacinta y Miau. Esto de­
muestra que, tanto Ga.ldós como otros literatos, han explo­
tado la rica cantera novelística del maestro para arreglar 
dramas y comedias. 

Menendez Pela.yo, Clarín, Cejador, Pérez de Aya.la, An­
drenio, Zeda, Gutiérrez Ga.mero y otros han analizado cer­
teramente la obra dramática de Galdós, calificándola rn 
primera categoría. Con su irrecusable autoridad Menéndez 
Pela.yo dice que Galdós irrumpió en las tablas "rompiendo 
con una porción de convenciones escénicas, trasplantando 
al teatro el diálogo franco y vivo de la novela. y pro-
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curando má.s de una vez encarnar en sus obras algún pen­
samiento de reforma social, revestido de formas simbóli­
cas, al modo de Ibsen y otros dramaturgos del Norte". 

Clarín opina: "Realidad, su primer ensayo y el mejor 
hasta ahora, presenta una saludable innovación, es una 
batalla ganada al convecionalismo y una puerta abierta 
a la realidad, a la idea profunda, a la psicología represen­
table. El quillltO acto de Realidad, donde sigue el drama 
que se había acabado (,según receta antigua) en el acto 
cuarto, ese final es de un vigor, de una intensidad esté­
tica, de un patos realista y noble, que no tiene semejanza 
en la escena española". 

En efecto, con Realidad, su primer drama, empieza Gal­
dós su carrera teatral con la maestría con que otros inge­
nios privilegiados la acabaron. 

Cejador escribe: "Hay en el teatro de Galdós las partes 
substanciales del verdadero drama. Arranca de fuertes ca­
racteres que simbolizan las virtudes varoniles y los prin­
cipios naturales de la vida humana. Los choques con el 
medio en que se mueven son lógicos y forzosos. Los efec­
tos despertados, patéticos y caros al humano corazón". 

Pérez de Ayala observa: "Las similitudes entre Cervan­
tes y Galdós son manifiestas ... Cervantes predicó una ma­
nera de teatro llana, simple y coherente. Galdós, eleván­
dose sobre el gusto reinante, mucho más depravado y co­
rrompido que el de tres siglos ha, se adelanta al tablado 
histriónico a imponer una dramaturgia llana, .simple y rea­
lista, con la ventaja, a favor de Galdós, de que Cervantes 
no llegó a ser el primer autor dramático de su época, y 
Galdós lo es, sin disputa, de la nuestra, y uno de los pri­
meros entre los de cualquier época y comarca". 

No se crea que los perspicaces juicios de Menéndez Pe­
layo, Clarín, Cejador y Pérez de Ayala son panegíricos in­
condicionales, pues del mismo modo que ponen de resalto 
bellezas y elogian méritos señalan defectos, e-0mo corres­
ponde a una verdadera crítica. 

En los prólogos de sus obra.s--ya llegará el momento 
de comentarlos-expone Galdós sus teorías sobre la novela 
y el teatro. "•El teatro-dice-no es más que la condensa­
ción y acopladura de todo aquello que en la novela mo­
derna const!tuye acciones y caracteres". 

"Al cuidado de sus heTmanas mayores, Realidad y El 
abuelo-discurre también-sale ahora Casandra, como 
aquellas lNovelas intensas o Drama extenso, que ambas no­
t.as pueden aplicársele. No debo ocultar que he tomado 
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carmo a este subgénero, producto del cruzamiento de la 
Novela y el Teatro, dos hermanos que han recorrido el 
campo literario y social buscando y acometic ndo sus res­
pectivas aventuras y ahora, fatigados de andar solos en 
esquiva independencia, parece que quieren entrar en re­
laciones má.s intimas y fecundas que las fraternales. Los 
tiempos pidLn al Teatro que no abomine absolutamente 
del procedimiento analítico, y a la, NoveJa que sea menos 
perezosa en sus desarrollos y se deje llevar a la concisión 
activa con que se presentan los hechos humfünos al arte 
escénico". 
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Un panorama de la realidad social, como trasunto fiel 
de la vida interpretada por su genio, nos ofrece· Galdós 
en el teatro. 

Con Realidad-1892-hace su primera y victoriosa sa­
lida al tablado de la farsa, produciendo sorpresa. casi di­
ríamos estupefacción general en el público y la crítica. Su 
triunfo fué completo, señaladísimo. 

Se explica el asombro: el drama era distinto a los que 
conocía la gente que concurría a los teatros de Madrid. 
Los aires renovadores de la moderna dramaturgia europea 
apenas habían penetrado moviendo las bambalinas coo la 
representación de obras extranjeras por artistas también 
extraños. Dramas o melodramas estridente:s, efectistas y 
folletinescos y comedias artificiosas y ñoñas se servían al 
público, alternando con el género chico que le regocifoba, 
en los últimos lustros del siglo XIX. 

Realidad produjo justificadamente una honda conmo­
ción; hizo pensar y sentir a los espectadores y meditar a 
los críticos. Desde las primeras escenas van dibujándose 
los rasgos morale·s de los personajes con firmes trazos, 
esbozándose la acción con gradual y creciente interés que 
no decae hasta el final de la obra. De paso se· hacen in­
tencionadas alusiones al plato colonial del día: las irregu­
laridades administrativas en Cuba. Un personaje dice: 
... "de la remesa de empleados que mandaron allá hace tres 
meses, ¿que otra cosa podía esperarse?". Pocos años des­
pués España fué expulsada de las Antillas. 

En boca del mismo personaje que después de todo no 
hacia otra cosa que recoger las quejas y protestas que flo­
taban en el ambiente nacional, pone Galdós lo siguiente: 
"Yo sostengo que ni esto es país, ni esto es patria, ni esto 
es Gobierno, ni aquí hay vergüenza ya. Pues digo: lo mis-
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mo que e.se otro gatuperio, el crimencito de la calle del 
Pez; la curia, vendida, y dos personajes de cuenta ampa­
rando los asesinos". 

A la corrupción política y administrativa se añade el 
desprestigio de la justicia. Con tales pormenores acceso­
rios, Galdós pone el de'do en la llaga nacional, en la po­
dredumbre española 

Del Congreso comenta otro personaje: ··Nada, una tar­
de aburridísima. El consabido chaparron de preguntas ru­
rales hasta las cinco. y a la orden del día la interesantísi­
ma y palpitante discusión sobre los derechos de ... la hoja­
lata. Y en los pasillos inmoralidad y nada más que inmo­
ralidad". 

Galdós esmalta de ironías estos cuadros de la descom -
posición de la vida política, administrativa y parlamenta­
ria nacional. 

Augusta dice escéptica: ··¡Moralidad! ¡moralidad! Se 
habla mucho durante una temporada, y después seguimos 
tan pillos como antes. La humanidad siempre, siempre 
igual a sí misma. Cuando más varía un poco la forma o el 
estilo de la maldad. Pero lo de dentro, crean ustedes que 
poco o nada varía". 

Inteligente y bella, Augusta es el centro de atracción 
de los enamorados que la galantean. 

!Los propios personajes que intervienen en la trama 
con sus actos y frases van delineando sus respectivos per­
files. sus sentimientos, ideas y pasiones en un plano de 
irreprobable impersonalidad del autor. Se respira un am­
biente de farsa social elegante o bien vestida, de hipocre­
sía disimulada en la casa de Orozco y la sátira es sutil. 
Orozco rico, caritativo y adulado dice que "hay que· des­
confiar siempre de la opinión pública cuando vitupera, 
así como cuando alaba excesivamente, por que la mqy 
loca rara vez sabe fijarse en el punto medio que constitu­
ye nuestra vulgaridad". 

Augusta, la mujer de Orozco, desdeña a otros adorado­
res; está enamorada de Federico Viera y lo disimula cuon­
to puede. Augusta tiene a su marido por un alma fuerte, 
una vo1Ul1tad poderosa, un espíritu superior, que se afana 
por corregir a los criminales precoces, se interesa por las 
niñas abandonadas, protege ingratos y salva de la mise­
ria a los tramposos que se arruinan. 

Orozco es un idealista que cumple sus deberes a con­
ciencia, por el imperativo moral de hacer el bien, reme­
diando males humanos. En la soledad examina sus ideas, 
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pesa sus accione8. Su figura adquic re progresivamente ex­
traordinario relieve en la escena. 

Augusta siente inquietudes. "Lo.s remordimientos--dice 
-se confunden en mí con el temor de no ser amada. Más 
que el delito me espanta la idea de una rivalidad humi­
llante. ¡Conciencia extraña la mía! No conozco el remor­
dimiento sino cuando me lo traen los celos, y solo cuando 
éstos me abrasan reconozco y declaro que no soy buena 
Lo que yo quisiera seria poder confiar a alguien este se­
creto que me abruma. Sí, aunque absurdo parezca, siento 
impulsos de abrir mi corazón delante de este hombre sin 
par, y contarle ... confesar, sí, por consuelo y alivio del al­
ma, no por renegar de mi error y prometer la enmienda. 
No; sé que no tendré fuerzas para enmendarme de ver­
dad, ni hiprocresia para parecerlo. No quiero, no, estafar 
la absolución". 

Estas frases revelan desnuda el alma de la mujer de 
Orozco, cuya superioridad y grandeza moral reconoce y 
admira; pero hay una fuerza poderosísima, irrefrenable 
que la arrastra a los brazos de Viera; la pasión amorosa 
que siente por él. Augusta hace un auto retrato de su ca­
rácter. 

El primer acto es un modelo de exposición clara, me­
tódica, sobria y el herma.so diálogo de la escena final de 
los dos esposos sin hijos tiene profunda emoción. 

Federico Viera, individualidad frívola, hombre desorde­
nado, vicioso, tenoriesco, insolvente; pero celoso de su 
orgullo para evitar humillaciones y vejámenes. Siéntese 
aristócrata de sangre, abomina de la democracia y despre­
cia al hortera enamorado df su hermana Leonor. 

Aparece en el segundo acto la silueta de la Peri, peca­
dora desinteresada, con donaire popular, sin dinero, pero 
con alhajas, regalos de ricos, que empeña para que salga 
de apuros Federico Viera, que había sido su amante favo­
reciéndola en otros tiempos, y ahora no tiene e.scrúpulos 
fl'!1 aceptar sus auxilios pecuniarios. 

Se establece el contraste entre Orozco y Viera; éste, 
.siendo amigo, le traiciona con su mujer, mientras aquél 
piensa generosamente, ignorando el engaño de que es víc­
tima, en salvarle de las garras de sus acreedores. Esta do­
ble psicología del marido, burlado por la esposa y el aml­
go, y del amante orgulloso con los de sus clase social y de 
moral elástica y acomodaticia con la Pari, tiene en Rea­
lidad un vivo interés. 

Del fondo de su turbia moral sale a los labios de Fe-
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derico Viera estas nobles palabras dirigidas a Augusta: 
.. No puedo considerar tal cosa: querida mía, si me amas. 
impide los favores de ese hombre, a quien yo debería re­
verenciar, de un hombre cuya noble confianza pago con 
el mayor, con el más villano ultraje". 

Augusta siente remordimiento y exclama con grave­
dad: "Habíamos convenido en no hablar de eso. Quien 
le ultraja ... no eres tú. Al acusarte, parr ce que me acusas 
a mí". 

Augusta confiesa que venera a Tomás Orozco; pero 
que ama a Federico Viera. ¡Que drama re al y patético, 
profundamente humano, fuera de las reglas de la vir­
tud y la moral que las leyes Imponen, las costumbres res­
petan y los Instintos naturale:s, los impulsos indomables 
de la pasión escarnecen y pisotean! 

Viera se eleva sobre si mismo cuando sinceramente 
le dice a su amante que se cree el más abyecto de los 
hombres cuando entra en su casa y r strecha la mano de 
Orozco, el varón de corazón grande y puro y le ruega que 
se aparte de él, de Federico, porque no puede darle la 
felicidad y la arrastra. a la perdición y e·l escándalo. Au­
gusta le rep1ica llorando: "¡Huir de tí! No puedo". 

Augusta ama a Federico con pasión ardiente y su 
amante no le corresponde con igual intensidad. Ella en 
sus manos es una mujer más. juguete de placer y adorno 
de su historia amorosa. Federico domina a Augusta por­
que de los dos, él es el que menos ama y la pasión no le 
ciega como a ella. 

Según se desarrolla la ficción dramática aume111ta el 
interés. La acción central se diversifica en episodios ló­
gicos, coherentes y las partf·s se ve que armonizan con 
el ritmo del conjunto, contribuyo1do todo, lo principai y 
lo s·ecundario, a la plasticidad y belleza del drama. 

Está planteado el conflicto dramático de manera na­
tural y sencilla. sin confus:as complicaciones. Augusta en­
gaña a su marido y disimula; Federico traiciona al ami­
go y por intervalos siente remordimientos por su felonía. 
Así resulta -en los juegos de amor. Un hogar feliz se < n­
sombrece. La esposa no es dichosa con su marido noble y 
bueno, y se entrega a las veleidades de un perdulario, sin 
medios para vivir decentemente. 'En la vida ocurre lo mis­
mo: se abandona el camino re'Cto para marchar por la 
senda torcida. 

Tiene significativo relieve, aunque es un simple acci­
dente, la fuga de Clotildita, que ama a un humilde em-
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pleado de comercio. siendo ella "descendiente de los Vie­
ras de it\cuña". La aristocracia arru ·nada desciende al 
pueblo y con él se enlaza, prne al quijotismo orgulloso de 
Federico Viera. 

Gusta Galdós de los entronques de la nobleza con bla· 
sones y sin talegas con la plebe laboriosa, con el pm blo 
que trabaja, y la verdad es que amor cuando se enciende 
de veras no entiende de linajes y suele hacer trave:suras 
igualitarias. 

Clotllde tiene sentido práctico despierto en la pobreza 
en que vive, guarda los ahorros de su novio y éste c s tra­
bajador y cori ambiciones de enriquecerse. "Ahi tenéis-­
dice Infante-la generación que nos ha de barrer ... " Aquí 
se inicia el simbolismo tan del agrado de Galdós: la inú­
til, holgazana y viciosa aristocracia barrida por el pueblo 
sano, vigoroso y activo. · 

En el carácter de Augusta se descubre distintas fa& s. 
A veces reflexiva y en ocasiones impulsiva; dtscurre sere­
na y comprensiva cuando €Xamina su situación y juzga 
los hechos de los demás y se ciega por la pasión cuando 
acude a las citas con Federico Viera. 

El tipo del cinico aventurero Joaquín Viera, está cer­
teramente observado, adquiriendo mayor realce frente al 
puritanismo algo cándido de Tomás Orozco. 

Ya en el cuarto acto se divulga el secreto de los amo­
res culpables de Augusta con Federico; en la casa de· la 
Peri, Malibran, despechado, lo pregona y la cortesana po­
ne en antecedentes a su antiguo. amante por lo que pu­
diera suceder. 

Federico y Orozco hablan y la e"scena ti( ne gran in­
tensidad; éste ignora la infidelidad de su esposa y a aquél 
le atormenta la presencia de su amigo. Orozco le brinda 
protección y Viera la rechaza orgulloso. Federico en sus 
turbaciones morales vé a Orozco por todas partes. de no­
che y de dia, y no puede soportar tal suplicio. 

Sorprenden los escrúpulos morales de Federico, sus 
pujos de honor, al rechazar el dinero que Orozco le ofrece 
y aceptar el que requiere de la Peri. Viera no quiere reci­
bir favor de la gente de su clase porque lo considera hu­
millante. El amparo de Orozco le abruma como una acu­
sación, le pesa como un remordimiento y lo rehusa. 

¡Que profunda emoción tiene el monólogo de Federico 
Viera cuando se marcha Orozco y se queda sólo! 

Teme que Orozco se entere de su afrenta y le exija 
una reparación que él le dará con la "estúpida forma del 
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duelo". La grandeza moral de Orozco le anonada, le ate·­
rra. le dá espanto y por eso se resiste a verse fretnte a él. 

Es interesantísima la e.scena En que Infante declara 
a Federico que Malibran quiere empañar la limpia fama 
de Augusta, su prima, y está resuelto a exigirle una re -
tractación o a abofetearle. Mas para desvanecer toda som­
bra de duda pregunta si cuanto ha dicho ese infame ... es 
mentira. Federico contesta: "Cuanto ha dicho ese mise­
rable ... es verdad". 

Viera quiere que Orozco sepa la terrible verdad, por que 
lejos de temer la muerte la apetece, la ne'Cesita. Sus fra­
ses exteriorizan la tragedia de un alma que se siente cul­
pable y arrepentido del daño irreparable causado desea 
sucumbir. 

La escena final del cuarto acto, entre Federico y Au­
gusta. que termina con el suicidio de Viera, quien deliran­
do ve por todas partes la presencia acusadora de Orozco. 
sacude con el estremecimiento de las hondas emociones. 

Al descubrirse el secreto de sus amores con Augusta, 
Federico no reacciona mintiendo, negándolo como vul­
garmente ocurre en ca:sos análogos. sino por el contrario 
declara la verdad que tortura su espíritu y por ésta afronta 
todos los riesgos de su conducta desleal. 

El suicidio de Federico Viera no es un efe·cto teatral 
buscado; es una consecuencia natural y lógica de sus ac­
tos anteriores y de la severa acusación de su conciencia. 
No puede vivir tranquilo; le persigu<', no la iracundia, si­
no la bondad del hombre cuyo honor ha mancillado, y la 
sombra de Orozco le acosa, le atormenta, perturba su 
razón y no ve otra solución que desertar de la vida. 

Severa, dura, terrible es la sanción que Federico Viera 
.se impone a si mismo con voluntad inflexible. Con el sa­
crificio de la vida liquida definitivamente su culpa. Con 
la muerte que le redime, hasta cierto punto tiene su de­
senlace el drama de·l amante; pero aún queda que resol­
ver el drama de la esposa desleal y desenlazar el drama 
del marido agraviado. Cada uno de estos tres personajes 
principales de Realidad tiene su drama interior. 

Detalle conmovedor: la dolorida fidelidad de la Peri ve­
lando el cadáver del suicida. 

Se aproxima el fin. Augusta recuerda doliente las an­
gustias que pasó después del suicidio de su amante, ence­
rrada, para que no se pudiera delatar su presencia, en 
la casa de Federico, en los primeTos momentos mvadida 
por vecinos y policías. Infante la salva de· aquella situa-
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c1on tranquilizándola; pero al mismo tiempo le advierte 
que a oídos de Orozco han llegado rumores de la tragedia. 

Su conciencia está elll suplicio. Infante le aconseja 
que se entregue sin condiciones a su marido, que le diga 
toda la verdad, que es su salvación. Augusta le replica 
que quizás tenga razón y que anoche tuvo una pesadilla 
horrible: soñó que había caldo de rodillas ante Orozco. 
confesándole todo. Este es un momento psicológico que 
impresiona profundamente. Crece el interés y se intensi­
fica la emoción que despierta el drama. 

Augusta y Orozco se encuentran ahora solo.s, la una 
con la conciencia turbada y el otro con la conciencia 
tranquila; Augusta quiere confesar y Orozco, con sus in­
sinuaciones, le dá valor para que confiese, y ambos se ob­
servan. 

Augusta exclama: .. ¿Por qué me miras así? ¿Es que 
quieres decirme algo y no te atreves?" 

Orozco imperturbable, dueño de la situación replica: 
"Te observo temerosa, y esperaré a que te tranquilices". 

Augusta: " ¡Temerosa yo!" 
Orozco pronuncia entonces estas bellas frases que en­

cierran el concepto elevado que tiene de la vida y de la 
verdad: "Yo se que eres valiente. No necesitas demostrár­
melo con palabras. Yo también lo soy, más que tú, mucho 
más, pues tengo ánimo suficiente para decir la verdad 
sobre todas las cosas, para reducir a la insignificancia los 
afectos mas hondos cuando contradicen el sentimiento 
puro de Ja humanidad y de la vida". 

Augusta en contacto con aquel espíritu superior tam­
bién se eleva y dice: "Ya se que eres un hombre ... único. 
Has cultivado la vida interior; has conseguido lo que im­
posible parece en la flaqueza humana: esclavizar Jas pa­
siones, subirte a las alturas de tu conciencia eminente y 
mirar desde allí los actos de tus semejantes como el ir y 
venir de las hormigas; aislarte y no permitir que te afecte 
ninguna maldad por muy cerca que la tengas''. 

Orozco invítala a que .~e confíe a él. a que le revele 
todo lo que siente, a que descubra su interior. 

Aún no se decide a confesar, duda, vacila, quiere y te­
me al propio tiempo declarar la verdad. 

Orozco despeja la situación diciéndole que son "inúti­
les y ridículos los circunloquios'', que desde que apareció 
muerto Federico Viera su nombre auda en lenguas de las 
gentes; que le manifieste lo que hay de verdad. 

Momento culminante; Orozco ansía conocer la verdad 
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por confesión de la propia culpable, y Augusta no se de­
cide, titubea, le aterra decirla. 

Orozco se mantiene firme en su posición; ni cree ni 
deja de creer y eospera que hable su mujer. Augusta adopta 
el débil refugio de la negativa cuando ya no puede con­
vencer a su marido. 

Orozco: "Luego es falso lo que se dice". 
Augusta: "¿Y lo dudas?" 
Orozco severo, inflexible, implacable quiere ser juez de 

su mujer y de sí mismo, y contesta sin alterarse, friamen­
te: "No afirmo ni niego ... ¿Por qué tiemblas? Tu cara es 
como la de un muerto". Augusta dice que está enferma. 

Ya no caben evasivas; Augusta se halla convencida 
de que Orozco lo sabe todo y es inútil negarlo; teme que 
la mate y siente un "escalofrio mortal". 

El monólogo de Orozco mientras Augusta reflexiona lo 
que debe hacer, es sencillamente sublime. Su alma siente 
en lo más vivo el engaño por que .ama a su mujer y era 
feliz y no se resigna a peTderla. De pronto Je alumbra la 
luz de una esperanza. consoladora y exclama: "¡Si con 
un acto de hermosa contrición se eleva hasta mil" Se ve 
que es capaz de perdonar. 

Augusta continúa encerrada en la negativa. ¿Confe­
sará al fin? ¿Orozco absolverá o condenará? Por instan­
tes sube el interés dramático a cada movimiento, a cada 
mirada, a cada frase. Ante la persistente negativa de ella, 
él dice: "Me he quedado solo, solo, como el que vive en 
un desierto". Augusta también se siente "divorciada, sola, 
como si en un páramo viviera". 

Orozco teme perder la serenidad, que le flaquee el áni­
mo y sus pasiones le arrastren a la violencia de un ejem­
plar castigo; pero se domina y recobra su grave actitud. 

Augusta no sabe lo que siente y el alma se le desgaja. 
"Si fuera posible decir toda la verdad ... toda ... " exclama. 
Se confüsa a sí misma y declara aparte que "toda la ver­
dad es imposible decir". Diría que me siento menos arre­
pentida que culpable y que 11ingun afecto, ninguno. bo­
rrará de mi corazón la imagen del pobre muerto. Diría 
que entre su santidad que admiro, y mi debilidad, de que 
me acuso a Dios, íhay un abismo que humanamente no 
puedo salvar ... ¡Contradicciones, pena horrible, sin recurso 
de poder aliviarla confesándola!... ¿!Cómo decirle que me 
infunde veneración, ternura fraternal, pero que el amor, 
la flor de la confianza humana, no puede nacer en esta 
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umon árlda y glacial?" ¿Se recuerda que el matrimonio 
no tiene hijoo? 

Y llegamos a la escena última. El monólogo de Tomás 
Orozco es shakisperiano; nos descubre el mundo interior 
del protagonista., sus ideas., sus sentimientos, su ética, su 
ideal. 

"'Los celos ¡que estupidez! Las veleidades, antojos o 
pasiones de una mujer, que miseria!" 
, •. • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • '· ·I• • • • • • • • • • • • • • • • 

"Quiero salir ... me ahogo, necesito respirar el aire li­
bre, contemplar el cielo, las estrellas sin fin ... ¡Ah!, ¡que 
diría esa. inmensidad de mundos, si furran · a contarles 
que aquí, en el nuestro, un gusanillo lnsignificante llama­
do mujer amó a un hombre en vez de amar a otro". 

· Es escalofriante el momento en que aparece la· imagén 
de Federico Viera y Orozco dice: 

"Eras mi idea fija, como yo fui la tuya, eres mi propio 
pensamiento, la luz que alumbraba mi razón, reveláod01n;· 
el sentido de tu lastimosa tragedia y los móviles de tu 
muerte ... Se que moriste por estímulos de honor y de la 
conciencia; por que la vida se te hizo imposible entre mi 
generosidad y el mal que me hiciste. Si en tu vida hay no 
pocas ignominias, tu 'muerte es uo signo de grandeza 
moral". 

A las tragedias de Shakespeare hay que ir para encon­
trar caracteres, situaciones dramáticas, concepción, idea· 
y frases como las de Realidad. 

"Nada hay tan ingenioso como la realidad. la gran 
artista", dice un personaje. 'Realidad es una obra ma~stra 
por la arquitectura teatral, Ja pintura del medio, los per­
sonajes centrales y secundarios. Exposición. nudo y desen­
lace resultan proporcionados. Vero.similitud, lógica artís­
tica, emoción estética hay en el gran drama de Galdós. 

Olee Pérez de Aya.la sagazmente: 
"En D. Benito Pére'Z Galdós, como en Shakrspeare, se 

ve claramente que el autor ha concebido la obra dramá­
tica como un todo en el cual se coordina en cada momento 
la accióo con el Jugar en que se desarrolla, el c~rácter con 
el pergenio físico del personaje. el diálogo con la actitud 
y la composición, la frase con el ademán, la voz con el 
ge.sto; en suma el elemento espiritual con el elemento 
plástico". 

Orozco quiere ser a su manera el médico de su honra. 
levantando, elevando hasta su grandeza moral a la mujer 
calda, sin corresponder al secreto agravio con la secrek 
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venganza del teatro clásico y del teatro de Eeihegaray. Lo 
que le interesa es oir la verdad de los propios labios de 
la culpable y como no lo consigue, sabe dominar sus ins­
tintos pasionales, siente desden y piedad por las flaquezas 
humanas y se queda solo, con su pensamiento mirando 
la inmensidad del cielo estrenado. 

¿Es Orozco una abstracción filosófica, la encamación 
de un ideal de perfección, un símbolo o sencil.lamente un 
espíritu superior, un ser de excepcional contextura moral, 
que domina y disciplina sus pasiones con férrea voluntad 
parar que no se desboquen, y sigue su camino sin desviarse 
del fin que se ha propuesto? Un hombre de inaudita gran­
deza, raro ejemplar de la fauna humana, que desprecia 
olimpicamente las farsas sociales, la hipocresía y los con­
vencionalismos que lo mismo sirven para cubrir y encu­
brir las debilidades y depravaciones que para descubrir­
las, delatarlas y castigarlas. 

Aun con el corazón desgarrado por la traición de la 
mujer ar,nada, aun ante el vilipendio del adulterio de su 
esposa, Orozco busca, persigue y acepta la verdad, por 
cruel y dolorosa que sea, la verdad del engaño, del arre­
pentimiento y de la enmienda, preferible a la mentira que 
todo lo embrolla, enturbia y envilece. 
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El éxito de Realidad, que abre un pt.ríodo esencialmen­
te reformista en la escena española, anima a Galdós a 
seguir en tratos con las máscaras y ofrece al público un 
año más tarde -1893- La loca de la casa, con fecundi­
dad de novelista y dramaturgo que pasma y admira. La 
pluma galdosiana no puede permanecer ociosa nunca Y 
su actividad es un caso insólito en la literatura nacional 
de su tiempo. 

Escrita Realidad es difícil que el autor pueda superar­
se, porque con este drama asciende a la cima y se le pro­
clama justamente el primer dramaturgo español de su 
época. 

Galdós alterna el drama con la comedia. Con la na­
turalidad y sencillez característica de su arte, se esboza en 
el prirmer acto de La loca de la casa el argumento con la 
sucesiva presentación de personajes que dice cada uno lo 
que observa. piensa y siente separadamente y en relación 
con los demás. li. un personaje le parece José María Cruz 
un "gorila, una transición entre el bruto y el horno sa­
piens". 

Hijo de un carretero de la casa de Moneada, emigra a 
América, regresando rico y poderoso, y se enamora de la 
Srta. Gabriela, que se asusta solo de verle. 

El viejo Moneada sufre con entereza los golpes de la 
adversidad, desgracias de familia y reveses de fortuna y 
siente en lo intimo de su corazón de padre que su hija 
Victoria le abandone para profesar en un convento. 

Moneada vese forzado por su situación económica a 
hipotecar, a vender inmuebles y Cruz está dispuesto a 
prestar dinero y comprar, terrenos y fábricas. 

Se presenta en escena José Maria Cruz, a quien ense­
ñan la flnca y fábrica, que acusan descuido. Cruz mira 
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como cosa propia el parque donde de mno se crió en la 
indigencia y no reniega ni se avergüenza de su humilde 
origen. 

Era de carácter rebelde, indómito y su padre le embar­
có para América muy joven. En su lenguaje es rudo y 
sincero: no dice mentiras ni calla verdades, por amargas 
que .sean. Su doctrina social es no "proteger la mendici­
dad, que es lo mismo que fomentar la vagancia y los vi­
cios, no dar nada a nadie graciosamente". "El que no 
puede o no sabe ganarlo, que se muera y deje el puesto a 
quién sepa trabajar. No debe evitarse la muerte del que 
no puede vivir". 

Tal es la despiadada filosofía de este hombre enrique­
cido, metalizado, insensible a los dolores ajenos. 

De su infancia solo conserva con ttrnura el recuerdo 
de las niñas de Moneada, Gabriela y Victoria, que las mi­
raba como seres de una raza superior. 

Quiere casarse con Gabriell:l, pues ambiciona ser sfñor 
donde fué criado. Esta es su ilusión desde América. Al ma­
nifestar su sentimiento amoroso a Gabriela, ésta, sorpren­
dida, le rechaza con desabrimiento. 

La tía Eulalia, zurcidora de voluntades, insinúa que 
por determinadas circunstancias sería grata a su hermano 
la unión de Gabriel.a con Pepet, y la joven se indJgna y 
dice que no admite la imposición de sacrificios. Pepet, co­
mo una fiera herida al verse despreciado, ruge su despe­
cho. Quien ha triunfado en ruda lucha con la naturaleza 
no soporta que le humille, que le pisotee ... una muñeca sin 
reflexión. 

<En un desplante brutal profiere colérico: "Me voy de 
esta casa. Que lo pierdan todo, que se arruinen.. que se 
mueran, que se deshonren!" 

Llega con hábito de monja Victoria y la escena es bre­
ve y emocionante. Moneada declara su ruina a la mar­
quesa que solicita prórroga a una hipoteca; Victoria, de 
viva imaginación y temperamento vehemente, elogia la 
paz y dulzura de la vida conventual; dice que le gustan 
las cosas difíciles, vencer grandes dificultades. "Quiero 
-añade-padecer y humillarme". 

Victoria es el reverso del carácter de su hermana; Ga­
briela, reflexiva y metódica y la novicia de "ideas brillan­
tes. actos atrevidos que parecían obras de la inspiración 
o el capricho". 

Moneada, hombre intachable, celoso de su honradez 
comercial, se aterra ante la idea de anunciar él mismo 
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su descrédito e insolvencia, creyendo imposible sobrevivir 
al desastre. Victoria trata de calmar la irritación de su 
padre; éste le dice que le deje, que no entiende su lengua­
je, ni ella el de él, que hizo bien en ponerse a sa1vo, en 
abandonar la familia antes de la catástrofe, que ya no le 
afecta ni puede afectarle. Los reproches de su padre hie­
ren en el alma a Victoria, y le replica que le dejó en la 
opulencia, que pobre no le hubiese abandonado nunca, 
que le quiere tanto que darla su vida por aliviar sus pmas; 
le aconseja que tenga fé y promete salvarle la soñadora 
que él llamaba la loca de la casa. 

Moneada duda; Victoria le alienta y confía en Dios. 
Con las incidencias de la comedia, habilmente trama­

das, crece el interés. El agente Huguet dice que Pepe·t, tan 
fiero y de tan ruda forma, parecía un niño contándole su 
ilusión de entroncar con los Moneadas, de juntar las dos 
razas. las dos firmas. Opina que es grande su plan de 
crear una Sociedad comanditaria, aportando Cruz sus 
millones y Moneada la fábrica para pagar todas las dE u­
das pendientes. 

Está en las manos de Pepet, pues, el huodimiento de­
finitivo o la salvación de la casa Moneada. Es deliciosa la 
escena en que las dos hermanas, la "divina y la humana", 
hablan de las travesuras de sus sobrinos, los niños huér­
fanos. 

Gabriela y Victoria lamentan la situación de su padre 
y expresan su pena por no poderla remediar ellas. "infe­
lices mujeres". Asoma la preocupación de Gabriela por si 
su padre está quejoso de ella. Es interesantísima la escena 
en que Gabriela no está dispuesta a sacrificarse casátn­
dose con Pepet y Victoria, sin inculparla, pronuncia estas 
frases: "El sacrificio, la querencia de las dificultades, el 
desprecio de la felicidad para buscar en la desdicha una 
dicha mayor, ese homenaje del alma a Dios, que gusta de 
verlo llegar hasta El por los caminos mas estrechos. no 
es, no, para todos los ·caracteres". 

El encuentro entre Cruz y Victoria produce espe·cta­
ción y aviva el interés. Evocan la niñez. Victoria se desen­
vuelve con gracia en el diálogo y Pepet recuerda inge­
nuamente sus años de miseria, cuando hacía de caballo 
tirando del carrito de las niñas del amo. 

Victoria, sola, medita. ¡Que hermoso momento psico­
lógico! Pásale por la mente la idea del sacrificio para sal­
var a su padre, cuyas penas conmueven su corazón. 

Pero Pepet le produce aversión por su facha. por su 
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lenguaje, por su bajtza de pensamie•1to. Se pregunta si 
en eso hay alma. "'Si la habrá-añade-¡y quien sabe si 
Dios prepara en ella algún maravilloso ejemplo de su po­
der infinito!" 

Vislúmbrase la posibilidad de que Victoria acepte el 
sacrificio rechazado por su hermana. Moneada, abrumado. 
está a punto de enloquecer; Victoria sigue alentándole y 
le dice que aguarde tranquilo. Pide a Dios que la ilumine. 
El conflicto que agita su alma lo somete emocionada a 
Sor María. "Dios quiere someterme-dice-a una prueba 
tremenda, la más grande que es posible imaginar". '8or 
María le contesta que ya se lo contará cuando vuelva al 
convento. y rápida replica Victoria: .. :·¿y si no volviera?"' 
La monja entonces le aconseja: "'Oye la voz de tu co­
razón". 

Victoria se dEcide a sacrificarse, a ir al martirio. a to­
mar su cruz en el mundo, y pide que la dejen sola con la 
fiera. El pasaje es de intensa emoción. Pepet no siente 
lástima: o entra en la familia de Moneada casándose con 
su hija o consiente que se consume la catástrofe econó­
mica. 

La voz del egoísmo mezclada con la pasión del despe­
cho par la repulsa de Gabriela, es la que brota de labios 
de Pepet, expresándose con rudo lenguaje. Victoria inter­
viene diciéndole que no sea tirano, que debe ayudarle 
a su padre, recordando que en su infancia comió el pan 
de su casa. Se encara enérgica con Pepet, llamándole tra­
ficante de la peor especie que hoy quiere devorar los res­
tos de la fortuna de Moneada y ayer se disponía a salvarle 
con la condición de que su hermana se casara con él. 

Antes de entregarse al sacrificio, la "esclava antes de 
venderse", según su propia frase, estipula condiciones. 
Bruscamente la novicia desciende del alto cielo de su mis­
ticismo a la baja tierra de los intereses materiales que 
han de salvar a su padre, y pregunta si se compromete 
Pepet a restaurar la casa y crédito de Moneada. Cruz sin 
vacilar contesta afirmativamente. 

Entre la vocación religiosa, el amor a su padre abatido 
por la adversidad y también su orgullo de levantar la casa 
caida de los Moneada, Victoria .. tras muchas vacilaciones, 
se decide por lo último. 

Para dar más relieve al contraste entre una y otra ca­
tegoría social en el juego escénico, entre el rango de los 
Moneadas y el humilde orígen de Cruz, quizás se haya 
exagerado la tosquedad en los rasgos del carácter de Pe-
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pet, recargando las groseras líneas de su fisonomía moral 
y física. Asimismo tal vez pueda observarse artificios tea­
trales evitables; pero no de mala ley, en el desarrollo de 
la acción, en que los personajes adquieren a ratos cierto 
sentido representativo de ideas. 

Pepet no siente al principio amor por las niñas de 
Moneada. sino simpatías; se enternece su corazón recor­
dando su infancia desvalida junto a ellas como un anima­
lito doméstico. No pretende tampoco humillarles con su ri­
queza, y a lo que aspira únicamente es a entroncar con 
esa familia, a formar una sociedad mercantil el pobre 
f nriquecido con el rico arruinado. 

Encarna Pepet el pueblo, vigoroso y trabajador que 
sabe luchar y vencer y su ilusión y su egoismo consiste en 
casarse con una de las niñas de Moneada, primero con Ga­
briela, que le repudia y después con Victoria, que acepta 
el sacrificio, y convertirse en el amo de la casa en que 
sirvió de criado. Para vencer en esta batalla cuenta con 
la fuerza formidable de los millone·s que posee y le alla­
nan el camino de sus aspiraciones, derribando obstáculos, 
destruyendo prejuicios de casta social, extinguiendo es­
crúpulos morales y hasta repugnancias físicas. El mons­
truo que triunfa con su dinero quiere formar una familia 
con nueva savia plebeya, porque se siente fuerte y capa­
citado para realizar la empresa que se propone. 

Estamos en el tercer acto, ya casado Pepet y dueño de 
la fábrica de Santa Madrona, desplegando sus activida­
des. Los pedigüeños tratan de sacarle dinero. 

Los sentimientos de Victoria van cambiando; Pepet es 
"afectuoso a su manera" y ya no le inspira averslón y le 
mira casi como a un niño y no le gusta que le pase nada 
malo. Confía en domesticar a la fiera. 

Victoria encuentra distracción en la administración 
de la casa y los talleres. Al lado de Pepet el autor no qme­
re colocar gente ociosa ni inútil. El primer obrero es él. 
y da el ejemplo a todos. Gabriela sigue aborreciendo a 
Cruz, ya casada con Jáime, dos figuras episódicas de poco 
relieve. Daniel es otra silueta secundaria que pasa por la 
escena, entra y sale a los efectos del papel que desempeña 
en el desenvolvimiento de la trama. 

El detalle del talón que Pepet entrega a su mujer con 
determinado destino y ella le dá otro distinto para favo­
recer a la marquesa empobrecida, despertando sospechas 
a Cruz, parece un recurso falso y amañado, preparatorio 
de sucesivas· situaciones. En sus mútuos reproches por el 
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dichoso talón que Pepet reclama y Victoria se niega a obe­
decer, nada gana el carácter del uno ni del otro. Es una 
disputa sin interés que suprimiéndola nada perdería la 
comedia. 

Los celos de Pepet son extemporáneos, sin motivo ni 
fundamento, exclusivamente para dar lugar a los brami­
dos de la fiera y a las disculpas de Victoria, sin aumentar 
el interés escénico. De tono melodramático es asimis­
mo la escena en que Daniel devuelve el talón enviado por 
Victoria a su madre, rechazando el auxilio. Cruz se burla 
de tanta dignidad y recoge el talón; Victoria enérgica le 
dice que respete lo hecho por ella. Si acepta la devolución, 
Victoria amenaza a su marido coo separarse de él. Cruz, 
que ya se ha guardado el dine·ro, increpa colérico a Da­
niel, acusándole de introducir en su hogar la discordia y 
el escándalo. En su.s latiguillos Pepet llama a la familia 
de la marquesa "Raza famélica, carcoma de la sociedad'". 
Daniel rechaza las injurias, se produce una situación vio­
lenta entre los dos rivales y la obra decae lamentablemen­
te con desplantes efectistas. Victoria abandona 1a casa; 
pero es de suponer que por poco tiempo, porque Pepet se 
siente hechizado por ella y Jura recobrarla. 

Preparémonos para conocer el desenlace, falseada ya 
la acción con ciertos efectismos, impropios del arte del 
creador de Realidad. 

Llegamos ya al cuarto y último acto. El amor que sen­
tía Daniel por Victoria renace y con la retirada de ésta 
del hogar, piensa ilusoriamente que puede corresponderle. 

Con la discordia conyugal, Jordana nos entera de que 
Pepet ama a su esposa, está con un humor del diablo, en­
furecido y brutal, y por la cuenta que le tiEme propónese 
reconciliar a los esposos. Diríase que el león no es tan fie­
ro como lo pintan sus enemigos. 

En el Hospital y Casa de Mate·rnidad de Santa Madro­
na celébrase la fiesta organizada por Jordana y acuden 
numerosos convidados: Victoria con su familia y Pepet 
que no podía faltar. Moneada muestra .también interés 
por la reconciliación de su hija con Cruz. Victoria piensa 
en el "pataleo del pobre animal al encontrarse solo" y le 
confiesa a su padre que se siente atraida por su marido. 

Viene otra escena supérfiua: la del encuentro de Pepet 
y Daniel. 

Los aristócratas miran con rencor y desprecio a Cruz. 
quien al ver a su mujer exclama que está guapa. Victorl.a 
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dice que el monstruo trae mal ceño, pero que la loca de 
la casa le amansará. 

Moneada conversa con Pepet. Trata de la separación 
de su mujer y del reconocimiento de una renta decorosa 
y al mismo tiempo desliza que podría suceder que dentro 
de unos me.ses Victoria le diera un nietecillo. 

Cruz impaciente grita: "Victoria... que venga". En 
el hombre salvaje el .<,entlmiento o el instinto de paterni­
dad surge patent..e y se manifiesta fogoso. Este momento 
de la comedia tie'Ile honda emoción. Pepet dice: ¡Un hijo, 
tener un hijo! Pues par3. qué me he casado yo? ¿Por qu~ 
trabajo, por qué soy como soy ... ? El hijo antes de nacer 
gana la batalla; el hijo por venir unirá nuevamente a los 
esposos separados. Eterna ley del amor y la sangre. 

Pepet ya no piensa en otra cosa que en reconciliarsr: 
con Victoria y en perpetuar su nombre y tenf'r sucesión. 
muchos hijos y aumrntar para ellos su riqueza. Su anhelo 
no puede ser más real y humano. 

Pepet acaba por sentirse domado por el amor de Vic­
toria y del hijo que aún no ha nacido y hace el mil:agro 
de domesticarlo. Victoria y Pepet se convencen de que no 
pueden vivir el uno sin el otro, esperando el tercero; abre 
la bolsa el avaro ante las peticiones de su mujer, some­
tiéndose sin condiciones a su voluntad generosa. La loca 
de la casa ha domado a la fiera. 

Adviértese en esta comedia un lento y lánguido desa­
rrollo del argumento, con notoria inferioridad los dos úl­
timos actos con respecto a los primeros. Para las cuatro 
jornadas de que se compone La loca, de la casa ha tenido 
que dilatarse iilflecesariamente el asunto con incidentes 
y peripecias que no contribuye'Il a dar interés, emoción y 
belleza a la obra. Con una acertada poda dC' escenas, con­
densándose más la acción que resulta difusa, ganaría bas­
tante la comedia. 

No obstante estos defectos que afectan a la estructura 
general, descúbrese en La loca de la casa indiscutibles mé­
ritos en la pintura de caracteres, en el análisis psico­
lógico, en las ideas, en el diálogo matizado de ingenio e 
ironías y en algunas situaciones fundamentales plenas de 
emoción. Obsérvanse también concesiones al público par­
tidario de ciertos efectismos. 
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Este drama-1893-es un arreglo del Episodio Nacio­
ti,al del mismo titulo. Bien conocida es la heróica defensa 
de Gerona, contra las tropas invasoras de Napoleón I, 
qiezmada y hambrienta por el sitio. El indomable general 
Alvarez de Castro amenazaba con fusilar al que hablara 
de capitulación frente al enemigo. Un gesto épico de la 
raza de las aventuras quijotescas, las acciones abnegadas 
y los sacrificios estériles. 

Hombres y mujeres rivalizan en valor en lucha contra 
los franceses. Toda Gerona en pié para rechazar al in­
vasor. Los personajes del drama describen el cuadro trá­
gico del cerco; sangre, hambre, llanto, espíritu de sacri­
ficio, muerte. 

Dentro del marco dramático del sitio de Gerona, ata­
cada furiosamente por los franceses y defendida con sin­
gular tesón por el ejército y el pueblo, se desenvuelve la 
trama. El Dr. Nondedeu, que expone su vida curando he­
ridos, tiene una hija enferma, a quien a todo trance 
quiere ocultar los horrores de Ja guerra. El coraz.ón de Jo­
sefina está lacerado por el desvio del capitán Montagut. 
que la ha olvidado y cumple con sus deberes militares lu­
chando por la patria. 

Para olvidar penalidades se inventan burlas y farsas 
como pasatiempo. 

El capitán Montagut, displicente y descontentadizo. dt 
todo murmura y hasta su novia, la frívola Paquita, hija 
del intendente, le hastia. 

Gerona sitiada se consume. Entre los defensores se ha­
lla la figura "impasible y estóica" de Don Mariano Alva­
rez que no concibe la rendición. Sombras de hastio y me­
Iancolia envuelven a los militares cercados. Montagut con­
fiesa al capitán Castillo que hasta el amor que era su flaco. 
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se le ha hecho repulsivo. Castillo siente simpatías por 
Paqu:ta, a quien su novio califica de inconstante y va­
nidosa. 

De pronto por ... aburrimiento .. mtzclado con celos de 
Montagut, los dos capitanes se odian y se desafían. 

Por las veleidades amorosas de Montagut, Josefina des­
varía y habla de la fiesta de su boda con el capitán ingra­
to, quien la mira ya con piedad por haber perdido la 
razón. 

La ficción del duelo entre los dos capitanes se desva­
nece felizmente, abrazándose y renunciando a batirse. 

Josefina desaparece. El banquete figurado da Jugar a 
una escena pueril entre Paquita y el Dr. Nondedeu. 

Buscan a la loca desapare·cida su atribulado padre y 
Montagut, ignorándose su paradero. El médico recela que 
el capitán pueda esconder a su hija. Montagut siente aho­
ra una ilusión de amor por Josefina y su imaginación 
exaltada la idealiza como una imagen errante entre rui­
nas. 

El médico no está conforme con el sacrificio inútil y 
llama "bárbaro heroísmo" la defensa que hace de la plaza 
el gobeTnador Alvarez de Castro. ,Protesta Nondedeu fre­
néticamente contra la resistencia, mientras el pueblo y el 
ejército aclaman al bravo general que se nit ga a capi­
tular. 

El pensamiento es claro: odio a la barbarie de la gue­
rra que martiriza a la humanidad, personificado en un 
hombre de ciencia que cumple sus deberes profesionales 
y humanitarios en medio de los horrores de la contienda 
bélica. 

Reaparece Josefilna, que se había refugiado en un con­
VE nto, y Montagut da órdenes para que la conduzcan a 
su casa para casarse con ella, mientras él defiende a Ge·­
rona. El padre sigue sin saber el paradero de Josefina y 
persiste en la sospe·cha de. que el capitán la oculta. No~1-
dedeu, atormentado por la pérdida de su hija y las tor­
turas de la guerra, delíra. El capitán declara que tiene 
secuestrada a Josefina; el padre le expresa su deseo ve­
hemente de verla y Montagut dice que no "merece reco­
brar su hija el hombre que ha e-scarnecido públicamente 
el heroismo de esta ciudad, el pregonero de la infame 
rendición, el que ha hecho mofa del sentimiento patrio 
y del honor militar". 

Aparece nuevamente la infeliz loca que había vagado 
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por el pueblo, soñando doesvarios, sujetándola para que 
no se escape. Hay tumulto de combate. 

El gobernador militar Alvarez de Castro está grave; 
se encarga del mando el general Bolivar y propone la ca­
pitulación; muere Montagut. Se encuentran padre e hija: 
Josefina contempla el cadáver del capitán y exclama: 
"Dormido ... , dormido, sí ... ¡Esposo mío!... don Juan!" Llo­
ra ... Recobra el juicio perdido. "¡Ah, don Juan--dlce-. 
vivo fui.ste mi locura; muerto eres mi razón". 

El cuadro final representa la rendición de la ciudad 
mártir. 

El drama cansa la atención. No de la sensación de Ja 
tragedia de Gerona sitiada por los franceses-1809-. Fi­
guras sin relieve ni vigor dramático; acción negligente: 
diálogo láuguido, situaciones artificiosas, sin calor ni emo­
ción, no atraeu ni retienen el interés. En re-súmen: una 
equivocación de Galdós. 
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La espina del fracaso del drama Gerona se la sacó ai­
rosamente Galdós con el éxito de la hermosa comedia La 
de san Quintín, estrenada a principios de 1894. 

Empieza la obra con un animado y alegre cuadro, ce­
lebrándose el cumpleaños del longevo terrateniente, fa­
bricante y navlero D. José Manuel de Buendía. Se perfi­
lan las siluetas de Don César de Buendía, hijo de·l patriar­
ca y del marqués de Falfar de los Godos, cargado de déu­
das. 

Se descubre que Don César tiene un hijo naturaL Víc­
tor, fruto de una aventura amorosa con cierta extranjera, 
y que está dispuesto a reconocerlo. Es un joven de ideas 
socialistas, disolventes y demoledoras, dice el notario Can­
.seco, íntimo de la familia de Buendía. Víctor trábaja 
como mecánico f n la fábrica de su abuelo, sometido a 
dura disciplina para domarlo. 

Resulta que el marqués ha tenido una herencia cuan­
do Don César teme que solicite nueva prórroga del prés­
tamo que le hizo, prórroga que no rstá dispuesto a con­
ceder, y le sorprende la noticia de que han quedado can­
celados los pagarés. 

En una interesante ese¡ na, en la cual se pone al des­
cubi€'rto el rencor mútuo que se tienen Don César y el 
marqués, éste habla reticente de agravios, de "ciertos 
actos que no tuvieron correctivo ... debiendo tenerlo". 

Se da a conocer el ambiente doméstico con d ordei!1 
y método que emplea Don José en la minuciosa adminis­
tración de su casa. Con su abuelo lleva la nieta Rutina la 
cuenta de los gastos caseros. Rutina sifnte vocación re­
ligiosa. 

Don Cé.~ar es viudo, padre de Rutina, y Don José quie­
re casarlo con otra viuda rica, Rosita Moreno, llamada 
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la Pescadora. Espérase la visita de Rosario de Trastama­
ra, duquesa de San Quintín, que al decir del viejo Buen­
día viene a pedirle consejo y su hijo cree que a solicitar 
dinero. 

Don José evoca sus tiempos de pobreza cuando era 
opulento el duque de San Quintín y Rosario cuenta sus 
angustias, pues la ruina de su casa no le permite vivir, 
como antes, en Madrid y Paris. Dice que sorprende en 
ella "aptitudes de mujer práctica. encerradita en un mo­
desto hogar". 

En tanto se decide que la duquesa entre en un conven­
to, Don José le ofrece asilo en su morada. Rosario se sor­
prende al saber que Don César vive con su padre, por 
creer que residía en Madrid, y no acepta la hospitalidad 
que se le brinda. "Ese hombre y yo-exclama por Don 
César-no podemos estar bajo un mismo techo". Don José 
insiste en su ofrecimiento y la duquesa acepta. 

La presenci:a de la aristócrata anima más la acción de 
la comedia, creciendo gradualmente el interés. El ardid 
de la cerradura del baul que no puede abrirse, sirve para 
la primera entrevista de Rosario con Víctor, en traje de 
obrero. Ambos se conocían ya; él la reconoce en seguida: 
pero ella duda, deseando recordar quien cs. Víctor pre­
cisa cómo, cuándo, donde y de qué manera conoció a la 
duquesa, disfrazado de principe ruso. 

La escena, sin perder ciertamente verosimilitud, pare­
ce un tanto convencional; pero sin convencionalismo ne 
hay arte teatral y solo el artificio ·burdo es repudiable. 

Victor cuenta a Rosario sus andanzas de estudiante en 
Bélgica, sus aventuras de propagandista del socialismo. 
que le conduce a la prisión, y el regreso a España, traido 
por su padre. En Madrid declara Victor que hacia vida 
de señorito, vel.a a la duquesa frecuentemente en paseos. 
iglesias, teatros, fascinándole su bellrna y explica con ca­
lor su romántica pasión. 

La exposición de la comedia es admirable; los perso­
najes bien dibujados; la acción natural, el diálogo fluido. 
salpicado de gracia e ironía y las situaciones muy intere­
santes. 

La duquesa se dedica a las faenas domésticas: plancha. 
amasa rosquillas ... No quiere estar ociosa y trabaja. Con 
gracejo bromea con Víctor y con Rufina. Don César, se 
enamora de la duquesa y le propone casarse, y ésta dice 
que antes se casaría con un presidiario. El marqués des­
precia a los "pasteleros enriquecidos". Ambos aristócra-
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tas odian a Don César por agravio.s de familia. Para ven­
garse de Don César, el marqués posee un secreto que le 
revela a la duquesa: Víctor no es hijo de él, sino de un 
coronel amante de la italiana Sarah que engañaba a los 
dos, explotando al usurero. 

Rosario de pronto acons.c ja a su primo que no descu­
bra el secreto, porque arrancaría a Víctor su nombre, pri­
vándole de su herencia; después, duda y se muestra par­
tidaria de la vel!1ganza, y. por último, le pide las cartas 
de Sarah que el coronel moribundo entregó al marqués 
Tutto convencionale. 

Son muy donosas las eser nas de la elaboración de las 
rosquillas con su claro simbolismo, mezclándose las clases 
sociales. "Las yemas y el azúcar; alegoría de la aristo­
cracia de sangre ooida a la del dinero", dice Víctor. '"Lu<:>­
go cojo yo las aristocracras y ... las mezclo, las amalgamo 
con el pueblo, vulgo harina, que es la gran liga" ... e·xclama 
ja duquesa ya enamorada de Víctor. El diálogo entre los 
dos. la aristócrata y el bastardo, es vivo, ingenloso y cau­
tiva la atención. 

Rosario se confiesa a sí misma: '"Las ideas de este hom­
bre me seducen, me enamoran ... No, 1110 son las idea~: es 
la persona". 

Don César ofrece a la duquesa darle una gran posi­
ción, casándose con él. Ella le replica: ··¿Sabe usted que 
he tomado asco a las grandes posicione.s?"' Don César r10 

pierde la esperanza de ser duque consorte. Por último 
rompen con frases agrias y Rosario se venga entregán­
dole las cartas de Sarah. 

Bien pronto, en presencia de Víctor, la duqw sa se arre­
piente de la entrega de las cartas y sin aclarar el mis­
terio le dice que la perdone, que lo que más estima en el 
mundo es su cariño y está condenada a que la aborrezca. 
El moment,o es realmente coomovedor. 

Va complicándose el conflicto. Víctor, loco de amor por 
Rosario, abjura ante su abuelo de sus ideas y se identifica 
con la familia. Seguidamente el notario entrega a Don 
José el acta de reconocimiento del espurio. documetnto 
que pasa a manos de Don César y que éste rompe co­
lérico, pues ya conocía el texto de las misteriosas carta<;. 

Víctor, sin saber lo que p:asa, se acerca a Don César, Y 
es rrchazado. Víctor anonadado le pregunta: ... "¿de qué 
me acusa?" Don César no quiere hablar, le responde que 
de nada y abraza a su hija, "mi única verdad". 

Víctor ignora lo que ocurre y Rosario le revela el mt~-
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terio: Don César no es su padre. La revelación la recibe 
con espanto; anhelaba "nombre y fortuna para aspirar ... ·· 
La duquesa le consuela y fortalece en su abatimiento, re­
cordándole sus protestas contra las jerarquías sociales, la 
propiedad y los nombres. 

"Pues bien-dice-; ya has r<alizado tu ideal, ya no 
tienes propiedad, ya no tienes nombre, ya no eres nadie". 
Víctor se yergue con entereza y prorrumpe·: "Pasó la tre­
menda conmoción de la calda. Aún vivo: soy quien sor. 
Acepta su cruel destino y agrega: "¿Que soy ... nadie? 
B!en ... soy un hombre, y me basta". 

"Entre el padre apócrifo y el hijo postizo-dice' la du­
quesa-he abierto un abismo infranqueable". Luego aña­
de encendida de amor: "Nieto de Adan, desheredado de 
la fortuna, huérfano ... del mundo entero, pobrecito mio ... 
te quiero ... " 

Termina el segundo acto y comienzo el tercero y últi­
mo con la celebración de la romería de Nuestra Señora 
dCI Mar, en la cual todo es alegría y bullicio. Entre el re­
molino del gentío, desaparece la duquesa de la vista de 
Rutina que le acompañaba. 

Víctor abandona la casa para no velver más; no salió 
cabizbajo, sino altivo. Nadie sabe donde se encuentra. Don 
José está dispuesto a regalarle a Víctor un barco viejQ y 
el cargamento con la condición de partir inmediatamente 
para los Estados Unidos. 

La duquesa regresa a la casa inquieta; hace dias que 
no vé a Víctor, ni .sabe nada de él. Teme que huya de ella, 
que le haya olvidado y aborrecido, y se siente apenada. 
En la feria popular, donde todo el mundo se divertía, en­
tre tantas caras no vió la que buscaba, la de Víctor. 

Don José espera al notario para saber si Víctor acep­
ta el regalo de la fragata; Don César opina que lo ad­
mitirá. En el pueblo se habla del casamiento de Don Cé­
sar con la duquesa. El notario transmite el deseo de Víc­
tor de ver a Don José y a Don César. Este no acepta la 
entrevista en su casa. 

Rosario, al saber que Víctor espera la audiencia soli­
citada, intercede por él y dice que deben recibirlo y ente­
rarse de lo que pretende, lográndolo. Aparece Víctor, ma­
nifiesta que no necesita ni acepta socorro. "Un error nos 
unió. La verdad-exclama-o una apariencia de verdad 
nos ha separado para siempre". 

La visita de Víctor tiene por único objeto que Don Cé­
sar desmienta o confirme el rumor que circula por el pue-
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blo de que ha propuesto a la duquesa casarse con ella, 
porque de ser cierto él se opone. Confiesa que ama a Ro­
sario; Don César enfurecido le manda callar y le dice a 
la duquesa que le confunda con su desprecio. 

La duquesa perman(ce inmóvil y silenciosa hasta que 
Victor le suplica que hable. La espectación es enorme. Se 
expresa e·n términos hermosos. Recuerda que nació noble 
y en las más altas esferas sociales y que de niña la ense­
ñaron a pronunciar nombres de magnates, de príncipes, 
de reyes, que ilustraron con virtudes heróicas la historia 
de su raza ... Y añade: "Pues bien; mi nobleza, la nobleza 
heredada, ese lazo espiritual que une mi humildad pre­
sente con las grandezas de mis antepa.sados, me obliga 
a proceder en todas las ocasiones de la vida conforme a 
la ley eterna del honor, de la justicia, de la conciencia. 
Yo privé a este hombre de todos los bienes de la tierra. El 
cree que mi mano es la única compemación de su infor­
tunio, y yo se la¡ doy, y con ella el alma y la vida". 

La escena es de profundo efecto dramático, conocién­
dose el desenlace de la comedia: la unión de la nobleza 
caída con el pueblo pujante. 

Don José reza asombrado; Don César cree que el mun­
do se desqui.cia y ·Rosario, acusada de perturbadora en la 
casa, dice: "Sí, mi señor patriarca. Víctor y yo somos dos 
locos que nos lanzamos a la increíble aventura de buscar 
la vida y la felicidad en nosotros mismos•·. 

Coocluye con el simbolismo de que la duquesa y Víctor 
se van a un mundo nuevo, volviendo la l spalda a la.s rui­
nas del viejo. 

"Es un mundo que muere-murmura Don César-que ve 
muerta su esperanza de casarse con la duquesa de San 
Quintín, y su padre le replica: 

"No, hijos míos, es un mundo que nace". 
La de San Quintín es sin disputa una bella comedia 

tendenciosa, simbólica. Obsérvanse en ella visibles pro­
gresos en la técnica del autor, sintetizando el argumento. 
Adviértese asimismo concisión, brevedad en las escenas, 
rapidez y movimiento en la acción, buscando el efecto di­
recto y vivo en el público, sin detenerse demasiado en el 
análisis del carácter de los personajes, evitándose con 
ello que, al prolongarse las situaciones más de lo debido, 
disminuya el interés y la emoción se malogre. 

La de San Quintín tiene los tres actos de la conocida 
regla o receta para componer obras dramáticas con prln-
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cípio, medio y fin, que equivale: el pr:mero para b. expo­
sición, el segundo para el nudo y el terc< ro para el d> 
sen lace. 
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El estreno de este drama-1894--c'S un fracaso ruidoso 
que forma época en el teatro; Galdós no se resigna a acep­
tar en silencio el veredicto del público y de la prensa, pro­
testa, discute y defiende su obra. Y se defiende acusand0 
a los críticos de incomprensión y de emitir juícios preci­
pitados, que es grave pecado literario. 

El famoso prólogo de Los condenados promueve acalo­
das disputas. Galdós declara su "confusión y tristeza" 
ante el fracaso, porque compuso el "drama con la franca 
ilusión de que sería bien acogido", pues creyó que "logra­
ba expresar ideas y sentimientos muy gratos a la socie­
dad de los tiempos que corren". 

La derrota sufrida le duele sensiblemente y no se con­
forma con el fallo stvero del auditorio y mucho menos se 
somete al de la crítica, de una "severidad enfática y ri­
diculamente sentenciosa". Protesta contra la sentencia y 
recusa a los juEces, reconociendo con sinceridad errores, 
artificios, imperfecciones y faltas reales o aparentes de 
lógica. 

Galdós, pues, defendió su drama briosamente, censu­
rando con acritud a los críticos. 

Examinemos ahora, brevemente, Los condenados. 
Paternoy, pasada su juventud, pero hombre fuert.e 

ha regresado de Francia con dinero y está enamorado de 
su sobrina Salomé, a quien conoce desde niña, y le dobla 
la edad. Barbués, su amigo, de genio áspero y lengua ex­
pedita, pone en antecedentes a Paternoy. Le dice que "re­
volotea por aquí un gavilán que ha hecho pre.~a en la 
chica", circulando rumores de deshonra. 

El gavilán es José LEón, hombre de historia misteriosa, 
de noble cuna y bien educado que por querellas de fami­
lia, por un duelo o por otras causas desconocidas huye de 
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la justicia y se refugia en la montaüa, ocultando su VL r­
dadero nombre. 

Barbués también sopla al oído de Pate-rnoy la sospecha 
de que León tuvo parte en el crímen de que fué víctima 
su hermano y en el incendio de las casas d·e su amigo. 
Barbués está dispuesto a castigar un crímrn con otro, ven­
gando a su herm.ano, porque no cree en la justicia. 

Paternoy, dolorido y desengañado por la revelación de 
Barbués cuando soñaba con casarse con Salomé, confiesa 
que experimenta hastío del trabajo, asco de la riqueza y 
de las vanidades del mundo y renace en él la vocación a 
la vida religiosa que anteriormente había sentido. 

Descríbese el ambie1nte y las costumbres atávicas del 
pueblo de Ansó, alejado de la civilización, perdido entre 
montañas, con bandidos y santa y pasiones primitivas, 
para que tenga más carácter medieval. 

Hay fiesta en el pueblo y se baila en la plaza; pero Sa­
lomé no quiere salir, llora y reza. Espera ... Huye de la gEn­
te sobresaltada y a solas con Sautamona, la viejecita bue­
na, la santita del pueblo, confiesa que rstá locamente ena­
morada de José León, a quien conoció en el monte y su 
habla le pareció la más bonita que había oído en su vida. 

Dueño León de la voluntad de la moza, Salomé se cita 
en todas partes con él y a cualquier hora, furtivamente 
para que no se entere nadie de sus amores. 

Después de oir la conf.esión---escena hermosa por cier­
to--Santamona aconséjale que tenga juicio y le dice que 
está coodenada. Salomé invoca a la Virgen para que la 
ampare y le pide a Mónica que no la abandone en su tri­
bulación, cosa que le promete la santa para enseñarle el 
camino del bien, indicándole que no vuelva a ver a ese 
hombre. 

Crece el inte-rés cuando Salomé manifiesta a su confi­
dente que piensa verle pronto en su casa aunque la maten, 
aprovechando la ocasión de que todos están en la plaza; 
Santamcna le dice que no le reciba. 

José León propone a Salomé huir; ella duda, vacila. 
quiere pensarlo; él no puede ni quiere vivir en aquel pue­
blo donde todo le es hostil. Declara que disfrazando nom­
bres y persona buscó refugio en el rincón del Pirineo. 

Insiste en la fuga inmediata :León, imponiéndose y do­
minando a Salomé; y ésta accede con la condición de ca­
sarse pronto, que él acepta. 

El tema de la mentira y la verdad en perpétua pugna, 
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tan del agrado de Galdós, sirve en la conversac1on de 
León con Salomé para expresar hermosas frases y pensa­
mientos elevados. 

¡Con cuanta ternura habla Salomé de la pena que· le 
produce abandonar la casa, la familia, los árboles, las 
montañas, los animalitos, el chorrillo de agua de la fue~1te 
que le decía: Salomé, no te vayas! 

Pero Salomé está resuelta a irse con .su amante más 
allá del fin del mundo; .él por su parte le ofn ce un pa­
raiso de amor. 

La situación se complica y adquiere actividad dramá­
tica con la irrupción de· Barbués, Paternoy, Gastón y otros 
personajes. Barbués le dice a todos que ha sorprendido 
solos a Salomé y a José León y que sin duda concertaban 
la escapatoria. 

José León con firmeza replica que busca el bien de su 
vida; Gastón, padre de Salomé, le llama ladrón de su 
honra, otros mozos canalla y salteador, y Barbués ban­
dido, acometiéndole. José León manifüsta a Gastón que 
no es noble que permita que le ultrajen en su casa; Pa­
ternoy los contiene a todos enérgicamente en su furia 
agresiva, porque hay que oir los descargos y él, al efecto, 
le interrogará. 

León acepta la razonable autoridad de Paternoy para 
interrogarle y juzgarle como hombre respetable y digní­
símo y rechaza las voces de la ignorancia y la rudeza. 

Empieza el interrogatorio. Al preguntarle como se lla­
ma, responde que José León; Barbués dice que es falso y 
Paternoy afirma que ese no es su verdadero nombre. Luego 
declara el 1111terrogado que se llama Fernando de Az!or, que 
pertenece a una ilustre familia aragonesa, por cuyas dis­
cordias tuvo que huir. 

Esta declaración produce estupefacción. Se le exige 
que pruebe su nobleza y Fe·liciana, que le conocía desde 
Zaragoza, la confirma. Paternoy rEplica que su conducta 
no es tan noble como su apellido y le requiere para que 
demuestre que no tuvo parte en el asesinato de ·Alonso 
Barbués y en el incendio de las casas de Santiago Pater­
noy. Valientemente José León cootesta que no sabe nada 
de tales delitos y que los que le acusan son los obligados 
a demostrar su culpa... y si no lo hacen, él les enseñará 
el respeto que se debe a la verdad y a la inocencia. 

José León declara que está dispuesto a que Salomé 
sea su esposa; Gastón replica: "Antes la vea yo muerta 
que en poder tuyo". Paternoy apacigua los ánimos; dice 
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que sigue la razón y la verdad y pregunta: .. ¿Mi opinión, 
amigos mios, vale algo en esta casa y en este pueblo?" 
Todos responden que sí, y entouces decide interrogar a 
Salomé porque sin conOC( r sus sentimientos no puede re-
solver nada. ' 

A Barbués le dá esto olor a curia y Gastón confía en 
que la resolución sea justa. Salomé declara que no quiere 
casarse con Paternoy y que ama a José León, con quien 
pensaba huir. Su padre la increpa y ella llora. 

Paternoy, pariente espiritual del Orozco de Realidad, 
que busca la verdad por encima de todo, aunque le duela 
en el corazón, dice a Salomé que en vista de la oposición 
de su padre y del pue·blo a que se case con su novio, tiene 
dos caminos a elegir libremente: el del convento y el del 
hombre a quien ama. Salomé elige el camino del cariño. 
Paternoy sentencia que se cumpla la ley del amor. 

Esta e:scena, después del juicio oral, nos parece arti­
ficiosa, alargándose excesivamente la situación que por 
su índole reclamaba más rapidez a fin de no debilitar el 
efecto. Paternoy como juez dicta su fallo en estos térmi­
nos: "Criminales de amor, les condeno a la vida, al amor 
mismo, y a las consecuencias de sus errores". 

El primer acto es largo y el asunto se desarrolla lángui­
damente, mientras van conociéndose el carácter de los 
personajes y el ambiente del lugar de la acción. Se recibe 
la impresión de que durante la exposición se precipita el 
conflicto, adelantándose los acontecimientos. 

Se inicia el acto segundo, tegiendo Salomé en una hu­
milde habitación y lamentándose de que un hombre como 
José León, con "crianza de caballero y estudios de persona 
fina, se vea obligado a cortar leña, a hacer carbón". Para 
que él descanse ella promete trabajar. Ginesillo, pícaro 
vagabundo que sirve a José León, está en el secreto de 
algún asunto que oculta a Salomé, ingénua y sencilla. 
Viven en la miseria; pero queriéndose mucho y ... sin ca­
sarse todavía. 

¿Cómo, se nos ocurre preguntar. Gastón y Paternoy. 
permitieron que Salomé abandonara su casa con José 
León sin antes casarse, como era la consecuencia lógica 
de lo ocurrido? 

Sigue adelante la impostura, porque José León mintió 
al decir que su verdadero nombre era Fernando de Azlor; 
León continúa prometiendo casarse, y espera mejo­
rar de suerte, con el molino y la huerta que so­
licita de Feliciana, la viuda, quien le contesta a la carta 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

6.



-59-

que le escribió que se vea con ella. León se resiste a esta 
entrevista; teme despertar recelos y celos en Salomé. Se 
sabe que en los tiempos de sus avcnturas-juego, embria­
guez y pendencias-León conquistó el corazón de Felicia­
na. Declara que después que conoció y ( stá al lado de la 
angelical Salomé todo aquel pasado escandaloso le inspira 
vergüenza, repugnancia. 

Ocultándose para no ser visto, José 1León acaba por 
decidirse a entrevistarse con la viuda. 

Se presenta Paternoy y pregunta por José León; Ginés 
le responde que ha ido al río a pescar. Pregunta también 
sí ha visto a Barbués, a Gastón y a otros amigos, a lo que 
cont<csta Ginés que no; pero luego los ve venir. 

Paternoy y Salomé hablan del matrimonio no efectua­
do con León por la casualidad de morirse el cura la mis­
ma tarde que pensaban casarse. El tío le dice a su sobrina: 
"La ejemplaridad y tu castigo han vtnido demasiado 
prooto, mucho más pronto de lo que yo creía". Estas pa­
labras asustan a Salomé. Paternoy le pregunta si todavía 
quiere a ese hombre, y ella responde que sí. ·•Pues dispon­
te-exclama !Paternoy-para un atroz martirio" .. 

1La justicia busca a José León. Paternoy, cansado de 
tanta pequeñez y vanidad, empieza a repartir su fortuna 
entre los pobres para ponerse al servicio de Dios, y declara 
que ha venido a arreglar el casamiento de Salomé con 
José León y a salvarles. 

Barbués insidioso manifiesta que mientras Paternoy y 
Salomé discurren la salvación de León. éste cae en las 
redes de la viuda. Salomé grita que es una calumnia y 
Barbués le propone subir a la torre para ver a "tu conde­
nado cogiendo cerezas, y a la otra condenada comiéndo­
selas". 

Salomé quiere verlo y trastornada dice que no le en­
gañó quien le afirmó que León fué amante· de Feliciana. 

Santamona le suplica a Paternoy que no permita que 
acosen a León como a las fieras del monte y que, criminal 
o inocente, le ampare. Para ello Paternoy solicta su ayu­
da y propooe separar a Salomé del hombre a quien ama. 

Salomé y Barbués regresan de ver a José León abra­
zando a Feliciana, y costernada invoca a la Virgen y le 
llama traidor. Su padre la consuela, invitándola a dejar 
aquel infierno. 

Por un retrato de Feliciana que Barbués encuentra en 
una maleta perdida en el camino, dedicado a su amante 
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Martín Bravo, se descubre· el verdadero nombre de José 
León. 

El recurso se nos antoja pueril y de rebuscado efectismo 
la actitud que celosa adopta Salomé, quien tiene y no tiene 
lástima de su amante y en rápida transición de sentimien­
tos clama venganza y justicia y luego dice que morirá con 
él. ¿Es la locura de los celos la que determina tales vaive­
nes y cambios en el espíritu de Salomé? 

Gastón quiere llevarse a su hija a su casa y Paternoy 
propone el convento. 

Continúa el artificio teatral desarrollándose en au­
sencia del... acusado, a quien todos condenan sin oirle. 
Salomé accede a ir al convento y en las fluctuaciones de 
su ánimo perturbado maldice la casa en que creyó en­
contrar la felicidad y al propio tiempo lamenta haber 
vell.1dido a José León, y antes de partir quiere pedirle 
perdón. 

Barbués, pérfido, sigue envenenando con malévolas in­
sinuaciones el alma de Salomé para que odie a José León. 
Prosigue la amañada escena sin despertar interés. La ac­
titud de Salomé es melodramática. En las reacciones entre 
los celos y el amor que sintió por León, aún no extinguido 
del todo, le insulta por una parte y por otra quiere verle. 

Cuando todos salen con Salomé, se queda Pat.zrnoy, 
que les dice autoritario que no vuelvan, que él solo desea 
encontrarse con José León, y que después irá al convento 
con Salomé. 

Ya están frente a frente los dos hombres; José León 
se extraña de no ver a Salomé y pregunta por ella, expre­
sando que se defenderá de la justicia o de la venganza. 
Paternoy le dice que con qué nombre, de los tres que ha 
usado. José León afirma que desconoce el nombre de Mar­
tín Bravo. Paternoy replica que arroje la máscara y se 
entregue a él, sin acordarse de que le ha agraviado. 

Altanero >León contesta que quien es para pedirle la 
verdad; que si es juez o sacerdote. Patemoy responde que 
se haga cuenta que lo es y que' se entregue a él confiado 
y sin miedo, a lo que el otro se niega, rotundamente. Pa­
ternoy manifiesta que emplea la piedad y no el rencor; 
pero León ve en él el vengador; invítale a que descargue 
su conciencia del peso que sobre ella gravita, asegurán­
dole que de antemano le perdonará todo el mal que le ha 
hecho. "Habla ... por Dios", le suplica. León duda, vacila. 
va creyendo en la sinceridad del que considera su enemigo 
y siente "ganas horribles de sumergirse en la verdad, aun-
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que en ella se ahogue". Pide que venga Salomé y Paternoy 
le contesta que no puede venir, porque se 1a llevó su pa­
dre. 

José León se enfurece y dice que se la roban, que es 
una iniquidad. Paternoy le declara que Salomé se fué con­
vencida de su deslealtad, porque le vió con la viuda. Esta 
revelación inesperada aterra a José León y exclama qu-e 
solamente a Salomé dará explicaciones. Increpa a Pater­
noy, creyendo que todo es obra suya por despecho y ven­
ganza, le amenaza con matarle y le dice que se defienda. 

Paternoy sereno y desdeñoso replícale que no quiere 
reñir con él. José León le ruega entonces que le devuelva 
su mujer o le lleve a donde está. Paternoy le pide que 
1e abra su conciencia, confesándole sus delitos y que él 
le salvará de la justicia humana. 

¿Esto es un hombre o la "perfección humana"-frase 
de León--encarnada en Santiago Paternoy, personificación 
del bien en lucha con el mal, de la verdad en quenlla coo 
la mentira? 

Si no recobra a Salomé, León dice que ha de ser peor 
que lo que fué y que para nada quiere los consuelos, ni la 
paz del alma con que le brinda Paternoy. 

En busca de José León, que se oculta, se presenta Bar­
bués con otros hombres y Paternoy le dice que huyó. La 
gente viene a vengarse del matador de Alonso Barbués, 
del incendiario de las casas de Paternoy y del burlador 
de Salomé. 

Paternoy indignado les dice: "Fuera de aquí gente 
rencorosa, corarzones sedientos de venganza". Los mo­
zos que persiguen a León se niegan a retirarse, pues creen 
que León no se ha escapado. Para retirarse exige Barbués 
que Santamona y Paternoy juren, y ambos juran, que el 
delincuente a quien buscan huyó. 

Después del juramento en falso, besando la señal de 
la cruz, con arrogancia amenazadora dice que de no ha­
berlos convencido el santo los hubiese convencido el hom­
bre. 

Este desplante del hombre, después del perjurio del 
santo resulta de un falso convencionalismo. 

La gente se marcha. Sale José León; y al preguntarle 
Paternoy si ahora cree en él, contesta afirmativamente. 

Paternoy sigue empeñado en que José León le entregue· 
su conciencia. "Mi conciencia--exclama el acusado-es mi 
esposa". Y persiste en que se la devuelvan. Imposible, sen­
tencian IPaternoy y Santamona. José León se desespera y 
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ellos le piden que entregue en sus manos su alma para 
rtdimirla. 

En este tercer acto parece que el autor se ha cuid.ado 
más de la expresión de ideas, encarnadas e111 pt rsonajes 
como Paternoy y Santamona, que de sentimientos huma­
nos; más que del juego lógico d«! la acción y la naturali­
dad y verosimilitud de las situaciones diríase preocupado 
en descubrir la verdad en las conciencias. A veces no pa­
recen personajes de carne y hueso los que se mueven y ha­
blan sino que son abstracciones ft.losófic.as o ideales de 
perfección los que se manifiestan. 

Adviértese falseamiento en los caracteres y violencia 
en las situaciones, persiguiéndose efectos dramáticos evi­
dentemente no logrados y reacciones psicológicas de du­
dosa realidad. La lección, la enseñanza moral si están pa­
tentes en la lucha entre el mal y el bien. 

Ginés, después de andar errante por el mundo. 
vuelve al convento donde se cno a vtsitar a la 
madre superiora. Feliciana, protectora de la santa casa, 
también acude a ver a la monja y prrgu111ta por Salomé. 
que se encuentra arrepentida. Asimismo la viuda pregun­
ta por José León, a quien desea salvar de los peligros que 
le acechan, facilitándole la huida a Franela. 

Pero José León no quiere salvarse sólo, sioo llevándo­
se a Salomé. Feliciana añade más: Que José León proyec­
ta la locura de asaltar el convento para apoderarse de su 
amada. Ginés le tiene escondido. José León quiere hablar 
con ,Salomé ya preparado el plan de fuga; Santamona ac­
cede a su súplica para la Pntrevista. En el diálogo que 
ambos sostienen, Santamona sutiliza, para justificar su 
conducta de guardiana de Salomé, y cuenta una fábula 
milagrosa. 

Entrevista de José León con Salomé; ella al principio 
inmóvil, callada; él suplicante y dolorido. Cuando habla 
Salomé es para decirle que se vaya, que le dá miedo, que 
no la atormente, que está muerta. Salomé desvaría. "A los 
dos-exclama-. ¿No lo sabes? Nos condenó el Señor por 
nuestras culpas atroces''. Continúa delirando y habla de 
sus crímenes, de su expiación, de sus celos, de su intento 
de matar a Feliciana. AJ oir el coro de las novícias dice" 
¡Ah! ¡Silencio! Son las almas, prisioneras ... me llaman ... 
voy". 

De nuevo se enfrentan Paternoy y José Leoo. El pri­
mero inquiere a que ha venido al convento si a ver a Sa­
lomé o a llevársela, y el segundo contesta arrogantemente 
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que a robarla. José León acaba por entregar su conciencia 
a Paternoy, diciendo que no se rindió a los reve.se& de .su 
existencia, ni al remordimitnto, ni a su inaudita piedad 
y que ahora se rinde ante una voz que suena en sus oídos 
como venida de otro mundo, rEmoviendo toda su alma y 
ante una razón perturbada que ilumina su vida. 

Para creer que dice verdad, Paternoy le replica que 
necesita hechos y no palabras y que se someta a una dura 
prueba, cual es la declaración pública de sus d·elitos. José 
León la acepta, y con entereza ante sus enemigos, ante la 
gente del pueblo confiesa sus de.safueros,sus crímenes y 
se entrega indefenso a la justicia humana y a la miseri­
cordia divina. 

*** 
Sabido es que muchos años después del fracaso de la 

noche del estreno, el drama Los condenados fué aplaudido 
al ser representado en el Teatro Español en 1914, revisión 
que Galdós deseaba. 

Se explican las discusiones apasionadas t n torno 
de la obra y aún los extravíos que Galdós atribuye a los 
críticos al examinar Los condenados. A nosotros nos pa­
rece que Galdós, dominado por lo que podría llamarse sen­
timiento de paternidad literaria lastimado, de'fendió coin 
vehemencia su drama, que realmente no puede catalo­
garse ni entre las mejores ni entre las peores produccio­
nes del maestro. Obras supniores e inferiores a Los con­
denados dió al teatro. 

Tiene razón Galdós cuando rechaz::i. críticas ligeras y 
.<entencias con aire de petulante infalibilidad. Hay que 
dársela también cuando dice que la prensa no dedica la 
atención que por fueros de justicia y cultura reclaman los 
frutos del entendimiento, dedicando más espacio a los de­
portes que al exámen dt' la producción literaria. 

En Los condenados asegura Galdós que no hay nada de 
s'.mbolismo, "porque eso de que las figuras de una obra 
dramática sean personificaciones de ideas .abstractas", no 
le ha gustado nunca. "Reniego de tal sistema-añade--­
que deshumaniza los caracteres". 

Preténdalo o no Ga}dós, la verdad es que a nuestro en­
tender en sus obras dramáticas figuran personajes que 
parecen personificar ideas y tendencias sociales. Y ( n al­
gunos pasajes de Los condenados ¿no resultan deshumani­
zados los caracteres a los ef< ctos del pensamiento que ins­
pira la obra? 

Galdós condena los convencionalismos. el engaño. 1a 
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impostura, los errores y proclama en alto la ley de la sin­
ceridad para que la verdad pr( va1ezca sobre la mentira. 
Paternoy y Santamona afirma que no son "abstracciones 
filosóficas, sino personas (al menos i111t-enté hacerlas ta­
les), y en la vida real existe seguramt nte el modelo, aun­
que no puede decirse que abunda". Como criaturas excep­
cionales, raros ejemplares de humanidad vemos nosotros 
esas dos figuras que a veces parecen personificaciones de 
ideas, en las cuales declara f'l autor que puso el "funda­
mento del drama". 

Noblemente reconoce Galdós que el drama ofrece pun~ 
tos débilc s a una crítica perspicaz. Es indudable que se 
observan pasajes obscuros y sutilezas psicológicas que no 
llegan fácilmente al auditorio. 
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Al drama Los condenados sigue en el orden cronológi­
co la comedia Voluntad-1895-. Se repite En esta obra el 
tipo del rico arruinado, burgués o aristócrata, conocido en 
la producción teatral de Galdós, en contraste plástico con 
avarientos y usureros. 

El medio y los p.ersouajes están certeramente· enfoca­
dos en las primeras escenas. Donoso y matizado de ironías 
es el pasaje de las niñas que preparan el programa del 
concierto y del "sabio en leche", lombrosista y pedante, y 
otros chicos que disertan sobre la solidaridad de las fun­
ciones sociale'S, la antropología criminal y otros temas. 

Tienen ingenio y gracia las bromas y socarronerías de 
Don Santos. 

Isidora, después de su aventura amorosa, regresa de­
sf ngañada a su casa; tuvo fuerza de voluntad suficiente 
para abandonar a su amante. Cuando se fugó soñaba y 
luego la realidad la despertó. Se propone salvar la situa­
ción económica de su padre. Su voluntad es fueTte y de­
cidida. 

El acto primero se alarga innecesariamente a nuestro 
juicio con escenas episódicas, de interés secundario ai 
desuwolvimi-ento de la acción principal. escenas que a su 
vez se prolongan también con < xceso. Achaques son estos 
de novelista analítico que se detiene en detalles y porme­
nores, olvidándose de momento de las exigencias del mol­
de s'ntético en que ha de vaciarse la obra teatral. 

La actividad, inteligencia y energía de Isidora hacen 
prosperar los negocios, en contraste con su amante Ale­
jandro, que derrocha una fortuna heredada, tipo soñador 
y fastuoso. Otro rasgo moral de Isidora es que impone el 
trabajo a sus frívolos hermanos. 

E: encuentro de los dos amantes, después de la separa-
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ción, da lugar a. interesantes situaciones y hermosos diá­
logos. El continúa habitando el mundo de los sueños y las 
quimeras; ella vive en la realidad rehabilitando el crédi­
to del comercio de su progenitor. Alejandro la había arran­
cado de la realidad para remontarla a las regiones de la 
fantasía; pero vuelve a recobrar su voluntad, momentá­
neamente eclipsada. 

'Son deliciosas las escenas en que interviene Luengo, 
hipócrita y ladino, Don Nicomedes, soberbio y ambicioso, 
y Don San~ con su ingenioso desenfado. 

Es hermoso el parlamento en que Alejandro rechaza la 
miseria en que ha caido, revelándose contra la pavorosa 
realidad y diciendo que le dejen en poder de su destino. 
Isidora le consuela en tan amargo trance. "Morir es ley; 
-exclama-matarse es un crimen". En su desesperción. 
Alejandro no vé mas que el mal inmenso de la vida que le 
abruma. y aplasta, obsesionándole la idea de la muerte. 
Isldora le atrae a la vida, diciéndole que ésta no le perte­
nece, porque es de Dios y de ella también. 

Son bellas y de conmovedora ternura las frases de Isl­
dora pana salvar al hombre amado de la crisis de su egois­
mo. La misteriosa energía de ella a él le vence, subyuga y 
fascina y ya no quiere morir, porque no vé un medio de 
adorarla fuera de la vida. 

Isldora exclama: "Eres mío. Vives. Te he ganado". 
Triunfa la voluntad encarnada en Isidora, fuerza irresisti­
ble y misteriosa que allana montañas. La victoria E:S tam­
bién del amor que salva de la muerte a Alejandro. ©
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Alternando el drama con la comedia, Galdós dá a la 
escena-1896_.Doña Perfecta, obteniendo un memorable 
éxito. 

Comienza la obra con una bien observada murmura-· 
ción lugareña en la casa de la protagonista, acerca de la 
venida del ingeniero y de sus posibles amores con Rosarito, 
a quien pretende cierto abogado del pueblo. 

Rosarito muéstrase contenta con la llegada de su pri­
mo y su madre, Doña Perfecta, acoge al principio con sim­
patía a su sobrino, Pepe Rey, y ambas recelan que acos­
tumbrado a las etiquetas de la Corte no pueda soportar 
la sencillez rancia en que viven. Pepe Rey aborrece los ar­
tificios de lo que llaman alta sociedad y le deleita el so-­
siego del campo, la familia, el estudio, la naturaleza, la 
ciencia. 

El canónigo y humanista Don Inocencio toma por su 
cuenta al forastero y le habla de la historia de Orbajosa, 
'·gloriosa ciudad episcopal". El socarron del tío Licurgo le 
marea con su pleito. Este tipo astuto e hipócrita del villa­
no picapleitos está admirablemente perfilado. 

Doña Perfecta interviene en todo y a todo alcanza la 
omnipotencia de su carácter. 

A !Pepe Rey la región le ofrece un panorama de pobreza 
y atraso, y esta sincr ra declaración produce disgustos, 
"Riqueza, bambolla-replica Doña Perfecta-no tenemos ... 
pero hay caridad". Y aún añade, poniendo de realce los 
rasgos morales de su carácter, que son pobres, rústicos y 
zafios; pero que, conservan las "virtudes de la raza, los 
sentimientos nobles, el santo temor de Dios". 

El canónigo exterioriza su contrariedad diciendo que 
los personajes de la Corte que visitan Orbajosa hablan en .. 
faticamcnte de "nuestra rudeza y atraso material...·· 
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Pepe Rey confuso trata de sincerarse y Doña Perfecta 
replica con ironías, imponiendo silencio, con gesto au­
toritario, a su hija cuando intenta intervenir a favor de 
su primo. 

Empiezan a soplar vientos de discordia. Pepe Rey ha 
herido vidriosas susceptibilidade·s, poniendo el dedo en la 
llaga del atraso de Orbajosa. 

La visita del ingeniero a la catedral es también mo­
tivo de disgusto. Doña Perfecta se adelanta a decir que 
no consentirá que se hable mal de la iglesia; Don Inocen­
cio, con irónica lisonja, lastima a Pepe Rey. El ingeniero 
choca con el ambiente en que respiran muy a gusto Doña 
Perfecta y e·l canónigo, sintiéndose ofendido con los ata­
ques ladinos de que es objeto, expresando Don Inocencio 
el concepto que le merece la ciencia que propagan los mo­
dernismos, que es la muerte del sentimiento. Doña Perfec­
ta también ataca a la ciencia y Pepe Rey, sin poderse 
contener ya, la defiende con calor, porque es su madre, 
porque le debe lo que es, porque ha "venido a derribar 
tanto ídolo vano, la superstición, el sofisma, las mil menti­
ras del pasado, bellas las más, ridículas las otras". 

El canónigo le llama hombre sin Dios y Doña iPerfecta 
le echa en cara que enseña la "oreja materialista". 

Pepe Rey y Rosario se aman y se dan citas. Se orga­
niza la conjura contra el ingenieTo. ,Llega el guapo de Or­
b.ajosa, Caballuco, cabecilla de la guerra civil, que de nue­
vo se prepara, porque hay gentes belicosas que quieren 
lanzarse al campo. 

La atmósfera de odio que rodea a Pepe Rey se, obscu­
rece. Le molestan, le ofenden, le acusan, haciéndole im­
posible la vida en el pueblo. Sus enemigos son Doña Per­
fecta, el canónigo y otros secuaces de la conveniencia y el 
fanatismo. Pepe Rey estalla en cólera y dice que para que 
nombra la ciencia en la madriguera de la superstición, 
del fanatismo y de la barbarie. 

Doña Perfecta no quiere oirle ni que le oiga su hija. 
Están rotas las hostilidades. El drama ofrece creciente 
interés, y aunque la exposición es larga como en otras 
obras ·de Galdós, es indiscutible el acierto en la pintura 
del ambiente y los caracteres. El diálogo recrea con frases 
hermosas y destellos de ideas con luz clarísima. Tienen 
profunda emoción las escenas fundamentales. 

Los tipos, con personalidad propia y bien definida, in­
dependiente; cada cual habla su lenguaje y expresa sus 
sentimientos en armonía con su idiosincracia, con su ma-
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nera de pensar y de vivir. Entre· todos los personajes que 
componen el cuadro, ocioso ( s decir que se destaca el re­
cio carácter autoritario y dominador de Doña Perfecta 
tallado en alto relieve por el arte galdosiano. 

Pepe Rey se siente abatido; el tedio le consmne, no 
puede ver a Rosarito, porque la esccnden de él. Odia a 
Orbajosa "ciudad tenebrosa de pleitos, de antiguallas, ca­
ciquismo y envidia solapada". El Ministro le releva de la 
misión que se le había confiado; quieren que se marche 
del pueblo. Sombras hostiles le amenazan y le parece ver 
una mano misterios.a en la persecución de que es blanco. 

El canónigo humanista es figura de notable resalto en 
el drama, aliado cou Doña PerfECta contra su sobrino, a 
quien mira como peligroso iutruso que perturba las cos­
tumbres y la paz moral del pueblo con sus ideas. 

Llegan tropas a Orbajosa a perseguir partidas de guc -
rilleros carlistas. Doña Perfecta los califica de "plaga.s 
de Faraón". El abogado dice que es una provocación del 
Gobierno y Pepe Rey le replica que el Poder central no 
provoca sino que se previene contra las provocacionrs. 
Doña Perfecta finge hipocritamente cariño a Pepe Rey, 
que concibe la idea de huir con Rosarito, y le obseTva y vi­
gila lo que hace. 

Es conmovedora la escena de amor en que Rosario dá 
a su novio el crucifijo para que lo bese· como .si dudase de 
su fé, y él lo besa. Juran estar unidos siempre, en vida y 
en muerte. Doña Perfecta sorprende a los novios. La situa­
ción es emocionante. El diálogo entre Doña Perfecta y 
Pepe Rey tiene gran intensidad dramática. 

Frente a Pepe Rey, el carácter sombrío de Doña Perfec­
ta adquiere imponente grandeza, reconociendo los hechos 
de que se le acusa y explicando su conducta para evitar 
males irreparables. Al oir los clarines de la caballería, Pe­
pe Rey dice que es la ley que viene en su ayuda. "La bru­
tal soldadesca", exclama rabiosa Doña Perfecta. 

Es la patria armada que viene a sofocar la rebelión, 
dice Pepe Rey. "Esa loca no cuenta con nuestra valiente 
raza", replica Doña Perfecta. 

A la lucha solapada sucede la guerra descubierta en­
tre tia y sobrino con magníficos efectos dramáticos. Pepe 
Rey invoca un sentimiento común para vivir; el amor a 
Rosario. "Dios me ha hecho inflexible", es la contestación 
de Doña Perfecta, y le pide que renuncie a su hija. 

Las tropas se hallan alojadas en el pueblo; Doña Per­
fecta llama a Caballuco y a otros cabecillas a su servicio. 
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La dureza fanática, la inftexiblidad hipócrita del carácter 
de Doña Perfecta adquiere mayor plasticidad a medida 
que se desarrolla la acción y culmina en la escena coo 
los guerrilleros instigándoles a empuñar las armas. 

En todo el acto tercero no decae un instante· el interés, 
sostenido y creciente con el movimiento escénico, el juego 
de la trama,la emoción de las situaciones y el diálogo vivo 
y hermoso. 

Nos vamos acercando al desenlace del magnífico drama. 
Doña Ptrfecta vigila el sueño de su hija y recela si está 

de veras dormida. Rosario finge el sueño, disponiéndose 
a huir con su novio. Acaba el fingimiento cuando Doña 
Perfecta sorprende a su hija de rodillas ante la imagen de 
la virgen y quitre apartarla del pueblo, porque va a esta­
llar el movimiento. Rosario se niega a obedecerla. Pepe 
Rey penetra en la casa en busca de Rosario, Caballuco es­
pía, y Doña Perfecta le grita que la defienda. Suma un 
disparo; Pepe Rey aparcce herido. 

'1.a patética escena última pone digno remate al bello 
drama. 

El pasad0--atraso, superstición, fanatismo-lo encarna 
Doña Perfecta y sus satélites; el canónigo intransigente, 
el abogado pedante, el fanfarrón Caballuco. El porvenir 
lo personifica lPepe Rey, el hombre de ciencia, que aco­
mete empresas creadoras de riqueza y bienestar, perse­
guido por la tradición. Rosario y Pepe Rey simbolizan el 
amor en lucha con las sombras del fanatismo. Las tropas 
que acuden a sofocar la intentona, representan la libertad 
en pugna sangrienta con la causa tradicionalista. 
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Este drama se estrenó a fines del año de 1896. 
"La fiera-escribe el propio Galdós-"asunto referente 

a la nefanda época de los Apostólicos, precursora de la 
guerra civil". "Gustó bastante la obra-añade-y hoy creo 
que gustaría más. No renuncio a que en los días presentes 
se hiciera en cualquiera de los principales teatros de Ma­
drid una revisión de aquella olvidada Fiera". 

Como la revisión de Los condenados fué lisonjera para 
el autor, deseaba repetir la suerte con La fiera. "Los til::m­
pos ruedan-ha dicho el mismo Galdós-, los públicos 
cambian y las obras de teatro mueren o resucitan ... cuando 
Dios quiere". 

Galdós no aceptaba, con carácter irrevocable, el juicio 
del público, ni de la crítica y por ello aspiraba a la revi­
sión de sus obras malogradas u olvidadas. 

Se inicia el drama en la mansión aristocrática del Re­
gente marqués de Tremp, padre del general realista go­
bernador de la plaza. Se habla de éxitos de las guerrillas, 
defensores del trono y el altar. Está en lucha el absolutis­
mo y la libertad. La baronesa de Celis, gentil sobrina del 
marqués de Tremp, educada en Francia, encuentra cosas 
raras en España, y dice que es de la escuela de Talley­
rand, que ofreció flores a Napoleón cuando regresó de la 
isla. de Elba y a Luis XVIII cuando se sentó en el trono. Es 
partidaria del vencedor y proclama los hechos consuma­
dos. 

De Francia ha venido gente ai defender el absolutismo 
contra el cual se baten los liberales españoles. Los guerrille­
ros reciben recursos del extranjero para la lucha contra 
las tropas del general Mina. La fiera de la contienda fra­
tricida está suelta. La baronesa abomina de los horrores 
de la guerra; el recuerdo de las crueldades de su propio 
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padre obscur€'cen su espíritu y no corrc:spcinde al amor 
de su primo, el jefe realista. 

Disfrazados de absolutistas ofrecen sus servicios al ge­
neral representantes d€' la masonería que vienen de Fran­
cia con su plan tn favor de la causa popular. A los ccu­
jurados les es simpática la figura de la aristócrata, sobre 
todo a Berenguer, que quiere· vengar la destrucción de su 
familia. La baronesa le incita al perdón y l stá donosa.­
mente coqueta en la escena con su enamorado, que a ella 
no le es indiferente. La baronesa no siente odios, dete·sta 
el fanatismo y quiere que se humanice el s€'ctario. 

La lucha es feroz; los hospitales están lli nos de heri­
dos; hay sospechas de traidore.~ eo la plaza. El general 
realista siente celos por las entrevistas de Berenguer con 
la baronesa. Se vive en pleno terror; España es una jaula 
de locos; las ideas no son ya ideas, sino furon s; se com­
bate no para vencer al contrario, ni aún para someterlo, 
sino para destruirlo. Estas frases son de·l general realista. 

La baronesa que también es vigilada, advierte a Be­
renguer que sospechan de él y que si le' descubren será 
fusilado sin compasión. La baronesa ama a Berenguer. "Si 
fueses traidor-exclama-, yo sería traidora, y los dos co­
rreríamos la misma suerte". Berenguer le declara enton­
ces la verdad, y la baronesa le oye aterrada. 

Los otros conjurados temein la traición de Berenguer 
por sus relaciones con la baronesa, y e 1 ·Regente y el ge­
neral con sus séquitos los sorprenden y ordena su deten­
ción. A los presos les alumbra la esperanza de que lo.s li­
berales avanzan y las tropas se aproximan. En la salvaje 
lucha española el Monarca francés recomienda clemen­
cia. Los compañeros de Berenguer le acusan y éste se de­
fiende, declarando que ama a Susana, la baronesa, y que 
ella despertó en su alma sentimientos humanitarios y de 
perdón. 

El marqués le dice a Berenguer si cree que el bando 
realista es una fiera y el bando contrario otra, y recibe es­
ta contestación: "Creo que es una sola fiera, señor: una 
sola con dos cabezas. La idea exaltada y el orgullo des­
pótico la engendraron". 

Los liberales se acercan a la plaza sin podeT ser c.on­
tenidos por los realistas, y éstos se preparan para huir, 
menos el general, que ordena la libertad de los presos y 
quiere batirse con Berenguer. ·Este mata a un conjurado 
que le ataca y luego se bate con el genera1, que cae he­
rido y sin vida. 
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Susana entra y abraza a Berenguer, quien exclama: 
"Sí, he matado a la fiera. Muertos los dos". 

Susana.-¡Huyamos a reglones de paz! 
Berenguer.-(Con desvarío). Huyamos, sí; que estos ... 

estos resucitan. 
Asi termina el hermoso drama, feliz acierto de Galdó.s 

en la descripción de·l ambiente de la discordia ancestral 
entre las ideas liberales y los principios ab~olutistas, en la 
exaltación de pasiones, odios y rencores, fanatismos y 
sectarismos, e11 la crm ldad de la lucha fratricida ... 

En un abrazo de amor y paz se unen la baronesa y Be­
renguer. 
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Galdós está algunos años sin estrenar obras y en 1901 
estrena Electra, que siendo infeTior en mérito a otras pro­
ducciones suyas, anteriores y posteriores, alcanzó un 
triunfo apoteósico. Circunstancias propicias, ambiente y 
propaganda tendenciosa contribuyeron de consuno a que 
Electra se convirtieTa en bandera política que recorrió 
ruidosamente los teatros de España. 

Bosquejemos grosso modo el asunto que ha servido a 
Galdós para el efectista aparato teatral. 

Electra, joven de genio vivo inclinado a las travesuras, 
se educó en un colegio francés y sus tíos la trajeron a Es­
paña, residiendo con ellos. También vive en el palacio de 
los Sres. García Yuste su sobrino Máximo, dedicado a los 
estudios y prácticas de su laboratorio. Es viudo y con dos 
hijos. Electra es hija de una mujer de historia escanda­
losa, prima de la mujer de don Urbano García Yuste, y 
de padre desconocido. Sus tíos tantean el carácter de la 
niña a ver si obtienen de ella una buena mujer. La ma­
dre de Electra, oprobio de la familia, murió arrepentida 
después de una vida de aventuras. 

Los resultados de la observación a que tienen someti­
da a Electra, soo contradictorios; unas veces revela excel­
sas cualidades y otras parece que es loca, viva como la 
misma electricidad, en opinión de don Urbano. 

D. Salvador Pantoja, es un espíritu ascético que padece 
en esta vl:da para ser digno de la otra; le agrada el dolor y 
el sufrimiento le regocija. Pantoja aparece preocupado 
con una idea fija ... La tía de Electra, doña Evarista, es 
dama caritativa, no tiene hijos y dedica su riqueza a obras 
de piedad. Las esposas del marqués y de. don Urbano soo 
las que mandan en materia de beneficencia, obe­
decidas por sus respectivos maridos. 
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Electra y Máximo, el mágico prodigioso por sus cono­
cimientos y aplicaciones de la electricidad, bromean ale­
gremente, y la joven se mete en el laboratorio a curio­
sear y revolverlo todo. Pantoja impone formalidad, jui­
cio. El derecho de éste a intervenir en la educación de 
Ele·ctra lo vé claro su tía después de cierta confidencia. 
Declara Pantoja que con la fuerza de su voluntad ha sa­
bido enmendar sus errores, historia por cierto que enne­
grece los mejores años de la vida del sombrío personaje. 
Doña Evarista le replica que como hombre ha estado su­
jeto a las debilidades humanas, regenerándose e-1 plcador 
con las mortificaciones del arrepentimiento y la práctica 
de la virtud. 

La tristeza, el amor a la soll dad, €'l desprecio de las 
vanidades dice Pantoja que fueron su s.alvación y que 
quiere completar la propia anmienda dirigiendo a Elec­
tra para apartarla del peligro. Doña Evarista le· acon­
seja que hable a solas con Electra y de una mansra deli­
cada le haga comprender la autoridad que tiene sobre ella. 
A Pantoja le desagrada francamente la familiaridad de 
Electra con Máximo. 

El agente de Bolsa, Cuesta, viejo y enfermo, conoció a 
la madre de Electra, y a la niña la tuvo en sus brazos. 
Confiesa que siente por ella un dulce afecto, el más puro 
de los afectos mezclados con alaridos de la conciencia, y 
antes de morir quier.e asegurarle lo suficiente para qm: 
viva con independencia y d~coro. 

Las insinuaciones de Cuesta dejan meditabunda a 
Electra. Sus medias palabras dicen má.o. que si fuesen en­
teras, exclama. 

En conversación con Electra el marqués lamenta la 
soledad en que vive Máximo, dedicado a sus estudios y 
sin poder atender a sus hijos sin madre. Electra dice que 
adora a los niños. 

Pantoja se convierte en la sombra vigilante de Electra. 
y habla con ella indicándole las normas que debe seguir. 
Le explica el cariño que le profesa, que equivale a la re­
velación de un secreto. La llama hija y le dice que ha 
sido muy malo en el pasado y que cuando se envileció ella 
110 había nacido. 

Electra pregunta: ·•Pero, nací..." Pantoja re-sponde: 
"Cierto" ... ofreciéndole amparo para toda la vida. La pro­
tección que le brinda es obra de su conciencia. 

Es grande la confusión de Electra por los dos protec-
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tores que le salen, queriendo uno, Pantoja, oprimirle, y 
cuya autoridad no reconoce. 

Elcctra pronuncia esta hermosa frase: "Deje usted 
que aligere mi corazón. Pesan horriblemente sobre él las 
conciencias ajenas". Le dice a Máximo que quieren escla­
vizarla. y éste le aconseja que se defienda, recomendán­
dole la emancipación, la. insubordinación. 

Pantoja coge de la mano imperiosamente a Electra 
para llevársela. ¡Conmigo!, dice. Electra y Máximo se 
miran y el mágico prodigios:o replica: "¿Cctntigo ... ? Ya s~ 
verá con quién". 

Electra declara a su tía que tiene una duda, un pro­
blema y que trata de que se lo resuelva una persona que 
no está en el mundo: su madre, a quien veía cuando niña. 
no en sueños, sino muy despierta, consolándola en sus 
tristezas. 

Para curar a Electra de sus extravagancias, sus tíos 
piensan someterla al régimen de un convento. Cuesta se 
opone al encierro, del cual es partidario Pantoja para pre­
servar a la niña del peligro del hombre. 

Electra consulta el caso con Máximo, quien habla de 
dos paternidades platónicas sin ningún efecto legal... por 
ahora. 

Obse·siona a Electra el deseo de ver, como cuando era 
niña, la imagen de su madre. Cuida a los hijos de Máximo 
y dice que le espera la soledad del convento. Máximo pro­
mete salvarla. 

Se entabla. la lucha entre Pantoja y Máximo, éste pa­
ra hacerla su esposa y aquél para rec1uirla en un conven­
to. Pantoja insidiosamente asocia a la historia de la ma­
dre de Electra el nombre de 1 padre de Máximo, su primer 
corruptor. \Afirma que Máximo nació del oprobio de su 
madre y para ocultar la afrenta se lo llevó a Francia. 
Electra dice que nombran a su madre para deshonrarla 
y la denigran los mismos que la envilecieron y que la ma­
dre de Máximo fué una francesa, Josefina Parret. Suma­
dre adoptiva, le contesta Pantoja. Electra se horroriza e 
invoca a su madre para que le diga la verdad. 1La muerte 
o la verdad. Enloquecida huye al jardín, donde le, rodean 
los niños. Pantoja y las monjas que ha llamado conducen 
a ,Electra al convE.nto. Sor Dorotea dice que su juicio ha 
recobrado la claridad, aunque conserva la idea fija de 
ver a su madre y hablarle para que le resuelva la duda. 

Otra sorpresa: Cuesta ha fallecido y en su testamento 
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instituye heredera a Electra, con la condición expresa de 
abandonar la vida religiosa. 

Sigue la lucha entre Pantoja y Máximo; aquél por re·­
tcnerla en el convento y éste por sacarla de grado o por 
fuerza. 

Sor Dorotea facilita, de acuerdo con el marqués, la en -
trada de Máximo en el convento y la entrevista con Elec­
tra. La monja con su terceri·a resulta un improvisado ad­
vrrsario de Pantoja. 

Está ya próximo el desenlace. Electra pide a Dios la 
muerte o la verdad. Pantoja le indica que la voz dulce 
de su madre le contestará. En la iglesia canta el coro de 
novicias. Pantoja dice a Electra que son voces de· ángeles 
que la llaman. Creyendo oir la voz de los niños que can­
tan jugando al corro, Elrctra exclama: "Son los hijos del 
hombre que alegran la vida". Sor <Doro tea le· dice que se 
disponga para salir juntas de aquella sepultura. Electra 
cree ver en la obscuridad a Máximo. Llama: "Madre, ma­
dre". Aparece la sombra de Eleuteria en el fondo vestida 
de monja; viene a calmar las ánsias de su corazón. "Mi 
voz-.exclama-devolverá la paz a tu conciencia. Ningún 
vinculo de naturaleza te une· al hombre que te eligió por 
esposa. Lo que oistes fué una ficción dictada por el cariño 
para traerte a nuestra compañia y al sosiego de esta san­
ta casa". 

En la última escena Máximo llama a Electra y esta co­
rre hacia él. 

Pantoja: ¿Huyes de mí? 
Máximo: No huye, no ... resucita. 

*** 
Sin discusión Electra es el drama más efectista de Gal­

dós, por el choque de ideas y caracteres representativos 
de las propias opiniones que caldeaban en aquellos días 
tos ánimos. Contribuye también al efectismo la atmósfera 
moral en que se desenvuelve el drama, por las situaciones 
un tanto violentas en que abunda, algunas fals'ls y sin lógi­
ca motivación y hasta por la viveza de lenguaje en los 
momentos sobresalientes. 

El tipo de joven romanticamente enamorado, de es­
piritu rebelde a los convencionalismos sociales, hostil al 
pasado, amante del progreso y defensor de las ideas de los 
tiempos modernos, se repite en la obra galdosiana, como 
personificación .tendenciosa de la sociedad reformada o rn 
vías de renovación. 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

6.



-79-

El acto primero es largo; tiene escenas interesantes y 
pasajes de verdadera emoción. Los caracteres descollan­
tes están pintados con vigor; e·l diálogo es fácil, natural. 
hermoso. Crece la espectación ante la actitud resuelta de 
los dos adversarios irreductibles, dos temperamentos. ctos 
ideas en :abierta contradicción: Pantoja y Máximo, que 
son, como si dijéramos en términos castrenses, las dos 
"fuerzas de choque", entre las cuales se mueve la figura 
frágil de Electra, de imaginación exaltada, de vivos afec­
tos, fiuctuante, alegre o triste, cuerda o loca, frívola o re­
flexiva, a compás del desarrollo de la ficción. 

Nótase artificio teatral en el tipo de Electra al servicio 
de los fines de la obra. Convencional resulta la psicología 
de la protagonista con sus intermitencias de juegos ale­
gres, su miedo a la gente, su amor a la soledad, su cariño 
a los niños y su melancolía cuando precisamente está ena­
morada de Máximo y los hijos de éste despiertan en su 
corazón sentimientos de maternidad. 

se ve a Electra como un personaje mixtura de reali­
dad y fantasía, con ingredientes edeológicos algo deto­
nantes y cierto simbolismo de poética vaguedad. 

Electra es para Máximo la luz y la alegría de la vida, 
es decir el amor y hace un paraíso del escondrijo de la 
ciencia, como llama a su fábrica de electricidad. Máximo 
expresa su pensar y su sentir diciendo: "No se vive solo 
de verdades. Saturado de ellas, el alma apetece el ensue­
ño". El hombre de estudio, esclavo de la tiranía de la 
exactitud, mira a su ideal, Electra. 

iLa. fusión de los metales y la fusión de las almas por 
amor es una ingeniosa alegoría. 

En cuanto a la acción parécenos que no marcha, c0t1 
normal regularidad, derecha al fin, y se tuerce, se bi­
furca, se diversifica a veces en episodios pegadizos, en 
escenas superfiuas y en diálogos que aunque sean de ad­
mirable estilo, lejos de robustecer y concentrar la aten­
ción, la distrae del pensamiento esencial del drama. 

Surgen en el curso de la obra situaciones de emoción 
dramática y seguro efecto sobre todo en el público que de 
antemano ha comprendido la tendencia. 

Pantoja es un recio carácter, una voluntad rectilínea 
que camina con inquebrantable decisión al fin que se pro­
pone; las creencias y principios que encarna los defiende 
con tenacidad y energía, como si fuese un bloque frío, ma­
cizo, de mármol que no se ablanda por nada. Pantoja per­
tenece sin duda a la familia de Doña Perfecta. 
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El carácter de Máximo, que p'. rsonífica la idea con­
traria, aunque lucha también colU enérgica voluntad fren­
te a su contrincante, no lo encontramos tan sólidamente 
forjado como el de. Pantoja. Como éste se parece a Doña 
Perfecta, aquel tiene semejanza coin Pepe iRey. En las re­
presentaciones del drama las clases populares manifes­
taban con más calor y vehemencia su odio a Pantoja 
que su simpatía a Máximo. Este hecho, nacido del instin­
to popular en la apreciación de la obra, revela en cierto 
modo que el público Vé ía la figura de Pantoja más pode­
rosa que la de su rival. 

Pantoja es la individualidad más destacada de Electra 
y un singular acierto de Galdós para lograr el efecto que 
se propuso. 

Volvifndo a la figura de Electra, se nos antoja una 
linda muñeca con distintos y no muy complicados resor­
tes, que hace el juego entre la rigidez fanática de 1a con­
ciencia de Pantoja turbada por su pasado y el amor y el 
espíritu de hombre moderno de Máximo. 

En general el drama ganaría en interés si la acción se 
hubiese condensado más, reduciendo sus dimensiones. 
aunque no puede negarse que, a pesar de la lentitud del 
desarrollo, las escenas resultan bastante animadas. 

En los encuentros de Electra con Máximo vibra el 
amor en el diálogo, matizado de bellas frases y pensa­
mientos. En el fondo él es un romántico con lastre cien­
tífico, cuya imaginación eleva el vuelo a regiones ideales. 
En el crisol del .amor se funde la ciencia de Máximo y el 
afecto de ElEctra para formar un alma sola apasionada. 

En cuanto a Pantoja y a su obsesión de la bienaven­
turanza eterna, muy lógico en su carácter fanático; diría­
se que ofrece a Dios y a su conciencia para tranquilizar­
la, el holocausto de Electra como fruto del pecado para 
la expiación y consiguiente redención de los tres culpa­
bles: él, Eleuteria y su hija. 

Es de violento efectismo la escena entre Pantoja y 
Máximo, cuando éste le exige que 1~ diga la verdad Y aca­
ba acometiéndole furlooo y chocan dos fuerzas, la fuerza 
física-Máximo-y la fuerza esplritu.al-P.antoja--, según 
la expresión del taciturno personaje. 

El delirio de ,Electra, justificado por las r'"velac'ones 
de Pantoja, es otro efecto teatral. Y cuando Ele ctra en su 
desvarío llama a su madre para saber la verdad, el .autor 
prepara otro efecto escénico, más o menos artificioso. En 
la aceptación o repudio de· la herencia del otro padre pu-
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tativo también se hace visible un amañado r€'sorte que da 
olor a concesión al auditorio popular. 

El drama, sin disputa de circunstancias, produce la im­
presión de que se recargan las tintas, tal vez con abuso de 
re cursos declamatorios. Después de tanta intransigencia 
resulta innecesaria y convencional la prueba a que Panto­
ja somete a Er.ectra, aunque tenga confianza en que Dios 
la ilumine-es la justificación-,permiticndo al marqués 
y a Máximo que hablen con ella para que decida si quiere 
continuar o salir del convento. Otro efecto con vista a la 
galería es Ja re pcntina resolución de la monja qU€' quiere 
abandonar el convento casi con más prisa que Electra. 

La sombra de la madre, recurso admitido en el teatro 
y utilizado por insigne·s poetas como medio artístico líci­
to-recuérdese Edipo, Hamlet y otros dramas-viene a 
declarar la verdad, uniendo a Electra y a Máximo con 
vínculos de amor cootra el poder t,enebroso de Pantoja. 
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Tras e·l éxito clamoroso de Electra, realmente despro­
porcionado a su bondad estética, sobre todo sl se compara 
este drama con otros de Galdós, viene Alma y Vida-1902-­
que solamente mereció benévola acogida, dando motivo a 
su autor para escribir un substancioso prólogo. 

Para la mis acertada interpretación y comprensión 
del nuevo drama, juzgamos oportuno y conveniente ex­
tractar la teoría de Galdós acerca del teatro. 

Desea el maestro salvar los fueros gloriosos d-el 
teatro, arte ··tan castizo-dice-, alma, rostro y acento de 
esta raza", de su prE'caria existencia, de la forma viciosa 
de los estrenos y del arcaismo de la Prensa, que aún no 
acaba de dar a la literatura dramática el vital ambiente 
que a otros asuntos prodiga ... 

Galdós quiere conversar con sus críticos, empleando 
··fórmulas de cordial polémica". 

A los críticos desorlentados o rezongones les r-ecomien­
da que se "habitúen a la variedad de las formas de arte. 
que no sean desabridos y regañones con el qu€' se propon­
ga cambiar la tocata, aunque en ello no resulte totalmente 
afortunado; que no vayan al teatro con la esperanza ~' 

el deseo de ver la n petición de 'o que antes virron. y el 
paso contínuo por los caminos ya deshe-chos de puro ro­
dados•·. 

"En cuanto a la forma de simbolismo t·endencioso~­
añade--que a muchos se les antoja extravagante, diré que 
nace como espontánea y peregrina ft.or en los días de ma­
yor desaliento y confusioo de los pueblos, y < s producto de 
la tristeza, del desmayo de los espíritus ante el tremendo 
enigma del porvenir cerrado por tenebrosos horizontes. Y 
el simbolismo no sería bello si fuese claro, con solución 
descifrable mecanicamente corno la de las charadas. Dé--
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jenle, pm s, su vaguedad de ensueño y no le busquen la 
derivación lógica ni Ja moraleja de cuento de niños. Si tal 
tuviera y se nos presentaran sus figuras y accidente'S ajus­
tados a clave, perdería todo su encanto, privando a los 
que lo escuchan o contemplan del íntimo goce de la in­
terpretación personal". 

Con todo el respeto que nos inspira la admiración qur 
sentimos por el maestro, al llegar a este punto de las for­
mas simbólicas en algo discrepamos. Parece bien que el 
simbolismo de la obra de teatro ofrezca campo y brinde 
motivo a suge'Stiones e interpretaciones; pero si la in­
terpretación personal no responde al pensamiento del poe­
ta ni se aproxima siquiera a la idea o sentimiento que 
quiso expresar, surge la confusión como consecuencia na­
tural. Si no conviene que el simbolismo se:a claro y fac!l­
mente descifrable, tampoco es admisible que se presente 
de manera opaca, nebulosa, impenetrable y que solamente 
e1 autor que lo concibió y dió forma tenga el secreto de 
la clave y pueda descifrarlo. Tiene en efecto atrayente 
encanto la vaguedad del simbolismo; pero siempre que 
no sea un enigma y no dé lugar a múltiples y extravia­
das interpretaciones, sino que se transparente por lo me­
nos rl pensamiento del poeta para poder conocerlo y apre­
ciarlo. Varios y contradictorios símbolos interpretados en 
una obra en nada la favorecería esteticamente. 

"Movióme una ambición desmedida-sigue exponiendo 
Galdós-no exenta de desconfianza, a poneT mano en em­
presa de tan notoria dificultad: vaciar en los moldes 
dramáticos una abstracción, más bien vago sentimiento 
que idea precisa, la melancolía que invade· el alma espa­
ñola de algún tiempo acá, posada sobre ella como una 
opaca pesadumbre. Pensando en esto y antes que se me 
revelara el artificio que había de servirme de armadura. 
veía yo como capital signo para expresar tal sentimiento 
el solemne acabar de la España heráldica, llevándose su 
gloriosa leyenda y el histórico brillo de sus luces decl\­
nantes. Veía también e·l pueblo, vivo aún y con resisten­
cia bastante para perpetuarse, por conservar fuerza y 
virtudes macizas; pero le veía desconccrtado y vacilante, 
sin conocimiento de los fines de· su existencia ulterior. So­
bre esta visión, fundamento de cuya solidEz no respondo, 
tracé y construí la ideal arquitectura de Alma y vida, si­
guiendo, por espiritual atracción, el plan y módulos de 
la composición beethoviana, y no se tome esto a desva­
rio, que el más grande de los músicos es quien mejor nos 
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revela la esencia y aun tl desarrollo del se·ntlmiento dra­
mático". 

Hermosas palabras de Galdós que nos abre la puerta 
para entrar en el drama Alma y vida, del cual dice: "De­
bo añadir que nunca pensé ganar en este drama el aplau­
so popular, y que más bielll he tratado de esquivarlo, in­
dispensable previsión después de Electra. Buscaba, .sí, el 
sufragio de las clases superior( s, de r.se público selecto 
que aquí tenemos, compuesto de personas extrañas a la 
profesión literaria, pero de notoria cultura, .sin pr2juicios, 
con el cerebro limpio de las estratificacíone·.s de e~cueLa 
que a tantos incapacita para el libre goce de las dulzuras 
del arte". 

Las opiniones contradictorias de los periódicos, las ex­
plicaciones múltiples y enrev( sadas del símbolo de qu~ 
se queja Galdós, ¿no tendrá su orígen--preguntamo.s no­
sotros tímidamente-en la falta de claridad o excesiva 
vaguedad del simbolismo? 

Como en el célebre prólogo de Los condenados, en este 
de Alma y vida se lamenta Galdós de la misión de los crí­
ticos que ( n '·pocas horas han de apurar todo el conoci­
miento, y dar no ya juicio, sino sentencia, sobre compo­
siciones que son fruto de largas vigilias y de intensas fa­
tigas del entendimiento". En esto toda la razón está de 
parte de Galdós dolorido y lastimado por pedantes injus­
ticias de la crítica. 

*** 
Desarróllase la acción de Alma y vida en el "castillo d' 

Ruydiaz, centro y solar de los estados del mismo nombre. 
que ocupa considerable extensión de t( rreno en una de 
las más feraces regiones de Castillo". Epoca la de Car­
los III. 

Acto primero 
El juicio 

Juan Pablo Cienfuegos, de origen hidalgo, asalta con 
su gente la morada aristocrática por impulsos de amor y 
fracasa en su aventura, siendo sorprendido; sus compa­
ñeros logran escapar y él cae preso. 

Monegro, el administrador de los estados se·ñoriales, 
sospecha que Cienfuegos ha venido a robarle a su hija. 

Se refieren hechos de Juan Pablo que han perturbado 
la paz de aquellos pueblos, tales como la excitación a la 
rebelión de los pastores, asalto a un convento para raptar 
una monja y varias muertes. 
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Se recela que Cienfuegos ha tenido intención más alta 
que enamorar a las doncellas de la duquesa de Ruydiaz, 
de naturaleza desmedrada, "Vida infeliz que más bien pa­
rece muerte disimulada". 

Empieza a desenndarse la madeja y Juan Pab:o de­
clara que Irene, la hija de Monegro, es la paloma y él el 
gavilan ... aparente, pues el real es otro. En < feeto, Irene 
tieoe amores con Raimundo, que· invitó a Juan Pablo pa­
ra robarla, aceptando tomar parte en la aventura por odio 
al administrador de la duquesa, aborn cido por todos los 
vecinos ·del señorío por su tiranía y crueldad. 

Don Guillén es tío de la duque·sa, que le tiene acogido 
en su palacio. Monegro humilla y escarnc ce su nobleza 
satisfaciendo sus rencores plebeyos, como dice el prócer 
arruinado. 

Doña Teresa de Argote es una poetisa, aya de la du­
quesa, aliada de los que odian a Monegro. 

La marquesa de Clavijo, "mujer muy vaporosa de cas­
cos", frecuentaba en París las reuniones de los filósofos. 
El corregidor de Ruydiaz, con escribano y alguaciles se 
dispone a empezar la indagatoria en el castillo. 

Cootra el parecer de Monegro, que aconseja a la du­
quesa que se retire a sus aposentos a ensayar la pastorela 
compuesta por la poetisa, ella quiere asistir al juicio para 
juzgar a Juan Pablo. 

Traen al reo, a quien acusan de atropellos y crímenes. 
La duquesa le manda que hable y manifieste la verdad, 
y Cienfuegos le pide perdón humildemente por "todo acto 
que sin intención haya podido ofenderla". 

Monegro Interviene airadamente para que diga la par­
te que tuvo en la sedición de los pastores. El interrogado 
responde que no cree sedicioso hacerles comprender que 
la casa ducal, al despedirlos, procedió contra fuero, y con­
tra f'l uso iomemorial. Añade que les predicó que no se 
resignaran a ser tratados como bestias. La duquesa pre­
gunta: ¿·Por mí? Juan Pablo contesta: Por el señor Mo­
negro. 

Clenfuegos disculpa a los pastores que apedrearon la 
casa del corregimiento, porque tenían hambre, añadiendo 
que si la señora hubiese estado presente les habría dado 
de comer. Cierto, exclama la duquesa. 

Pues el admil11strador mandó ... darlts-azote, dice Juan 
Pablo, y entonces los pastores, y él a la cabeza, apalearon 
a los criados de Monegro. 

A la acusación de que se apoderó de lo ajeno. contestó 
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que solamente recobró lo suyo, lo que Monegro le había 
quitado. 

La duquesa arguye que en sus estados hay jueces para 
administrar justicia, y Juan Pablo replica qu€' son '.nstru­
mentos dóciles del déspota Monegro. "Dios nos ha puesto 
en el mundo-añade-para que no nos dejemos sacrificar 
estúpidamente. Perezcamos defendiendo nuestro derecho, 
siendo jueces donde no los hay•·. 

Las damas oyen con agrado la gallardía con que habla 
el pueblo, por boca del acusado, mientras el tirano y los 
repre~.entantes de la justicia extt riorizan su asombro. 

También es acusado Juan Pablo del sacrilegio de pene­
trar en un convento a la fuerza y robar una nov:cia. El 
reo explica el hecho. Leonor había sido recluida contra 
su voluntad, prohibiéndole los amores con Luciano, quien 
carecía de energía para enmendar el desafuero, y Juan 
Pablo sacó a la moza de su encierro, st la entregó ai no­
vio, se casaron y son felices. 

La duquesa califica el caso de locura caballeresca, y no 
ve en el preso tanta maldad como supom:111. 

Asimismo ( xplica los crímenes de que se le acusan. 
Retó y dió muerte a Lope de Acuña porque, desairado por 
Celedonia Cienfuegos, se vengo de ella u:trajando su nom­
bre. A Bonifacio Cortés le quitó la vida como cons< cuen­
cia de un altercado por cosas de bebida, juego y mujeres. 

Se llega al asunto mas grave·: el asalto al ca.stillo du­
cal. Explica que en el delito es cómplice aliado al novio de 
Irene. La duquesa insinúa la sospecha de que Juan Pablo 
perseguía otro fin, y él dice que además del sentimil nto 
de la amistad le impu'.só el odio a Mon::·gro. 

La duquesa se inclina por el castigo y dada la :nse­
guridad de la cárcel, indica que se· le encierre en la torre 
del castillo. La justicia saluda a la duquesa y el reo tam­
bién y ésta corresponde diciendo: "Justicia y reo ... buenas 
noches". 

En la exposición del drama, clara y de creciente inte­
rés, quedan firmemente dibujados los caracteres principa­
les y se transparenta e·l ambiente feudal en que se desen­
vuelve la fábula. 

"Perezcamos defendiendo nuestro derecho, siendo jue­
ces donde no los hay". Este subversivo concepto ha sido 
el motor de las revoluciones, y él resume el carácter re­
belde y civil de Juan Pablo, defensor intrépido de gentes 
vejadas y oprimidas. Es el mismo espíritu de justicia que 
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se alza grave y audaz en Fuenteovejuna y El Alcalde de 
Zalamea. 

Acto segundo 
La Pastorela 

Monegro so.specha· deslealtades y tra:ciones arriba y 
abajo, resuelve sitmpre exigir a nobles y plebeyos disci­
plina y obediencia y quiere casar a Irene con un mayo­
razguito, contra la voluntad de ella. 

La duquesa y su doncella hablan de Juan Pab'o; Irene 
dice a su señora que es amb'.cioso en amore.s a juzgar por 
la fama de sus conquistas, que sabe que es muy entendido 
en églogas y pastorelas y que p:ua que .0,e convenza or­
dene su libertad para que represente con ella, y así lo 
dispone. 

Es de galante discreteo el diálogo entre la duquesa y 
Cien fuegos. 

Empieza la pastorela. La duquesa declama unas rimas 
lamentando la desventura de un corazón enamorado. 

La marquesa disfrazada de n:nfa dice: 

¿Porque afán o desconsuelo. 
de amor entristece y llora 
la más gallarda pastora 
que vió la Arcadia en su suelo? 

La duquesa impaciente e·n su papel desea saltar pasa­
jes y la marquesa adivina que quit re llegar pronto a la 
salida de Tesindro (Juan Pablo l. Este recita su declara­
ción a Ja pastora. La duquesa escucha embelesada y repi­
te el último verso: "Amor que todo es alma, será eterno". 

Siéntese ruido tumultuoso: son los pastores-ardid 
tramado por Cienfuegos-que llegan al castillo a ver a 
la señora. Esta se a.susta y los criados se alarman. Juan 
Pablo dice que nada tema, pUf s son los infelices pastores 
despedidos por Monegro que vienen a implorar su mise­
ricordia. 

Invaden la escena los vasallos, asombrando a las damas 
su aspecto cerril y su indumentaria y los rústicos ven con 
espanto las personas principales y sU.s vestidos. 

Son como animales, dice un personaje·. "Son, señora, 
-exclama Juan Pablo-los pastores de verdad, que ante 
los figurados vienen a pedir piedad y justicia''. Luego ex­
pone las quejas y agravios de los vasallos, despedidos bru-
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talmente por el adm'.nistrador, que des·ean volver a apa­
centar los ganados de Ruydiaz. 

La duquesa conmovida accede y ordena que le.s den de 
comer. 

Monegro censura la presencia de los vasallos y la li­
bertad de Cienfuegos, añadiendo que cuanto la duqu~ sa 
ha dispuesto en su ausencia es contrario a la dign'.dad d. 
la casa. La .señora le replica que cuanto dispuso ha sido fa­
vorable a su salud, y a Juan Pablo le dice que la "ideal 
belleza .. , como él la llama, se ve precisada a volver a en­
cerrarle. 

Se teme cualquier '.nfamia de- Monegro, que indica la 
libertad de Juan Pablo por no aparecer probados sus d• -
litos. Don Guillén cree- que le suelta para cazarle. La du­
quesa. deja a la voluntad de Juan Pablo optar por la li­
bertad o la prisión. Este declara que no tiene más voluntad 
que la de la duquesa, que le pone en libertad. 

Monegro se persuade de qu.e la señora está enamorada 
del rebelde. Cuando Cienfuegos parte y se pierde en la le­
janía, con el corazón triste y dolorido exclama: "Nada. 
nada; sueño ... sombra que pasa". 

Acto tercero 
La cacería 

Monegro organiza el espionaje para saber por donde 
anda y lo que hace Juan Pablo y cuantos con él .'!impati­
zan. Se le dice que en diferentes lugares del señorío se 
prepara una rebelión, y ordena la detención de sospecho­
sos y la instrucción de causa a la madre de Cienfuego·; 
para prenderla por haber consentido en .su casa una reu­
nión de conspiradores. Al escribano le parece e-sta una 
brutalidad y el corregidor es partidario de la captura y 
muerte de Juan Pablo, por los medios naturales de la ley, 
de la guerra o de la caza; dejando en paz a su madre, que 
es una santa mujer. 

Se anuncia la llegada de las brujas de Ruydiaz, y la 
marquesa, con supersticiosa curiosidad, quiere preguntar­
les cosas. A 1a duquesa le- aterra la idea de que Monegro 
persiga a Juan Pablo para matarle, y le entrega en se­
creto a la que fué su nodriza una carta para que las bru­
jas .se la lleven, llamándole. 

Aparecen las brujas. Juan Pablo es rey, dice una sibi­
liticamente: rey de un reino tan grande-,-exclama la otra 
-que no se le ven las fronteras. 
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Las brujas agregan que conjuran a los enemigos y los 
hacen salir retorciéndose de Jos cuerpos cristianos y qu, 
la duquesa tiene un divino arcángel que se llama amor, 
y le vaticinan que será dichosa. Don Guillétn presag:a 
graves acont¡ cimientos. La duquesa abatida d'.ce: "Voy 
a m1 reino. Morirá él, moriré yo ... " 

La nodriza dá a las brujas la carta de la duquesa pa­
ra Juan Pablo, significándoles con señas la urgencia de en­
tregarla. Se sospecha que las brujas están al serv:cio de 
Mom gro, pues .se niegan a decir donde se encuentra Ciel1-
fuegos. Se ven hombres que se ocultan y acechan, recono­
ciéndose que son los criados del tlrano. Se· oyen disparos; 
es la cacería. 

Entra rendido de can.::ancio Juan Pab:o qu·~ acaba d<! 
sostener una sangrienta lucha con su enemigo. Ya le falta 
fe y confianza en la contienda con Monegro. "La duque­
sa-dice-no es una mujer; es un alma". En ella se ve la 
ideal señora, la ideal belleza, la ideal justicia. Ve a las 
brujas y las llama .sabuesos de su cazador. 

El lobo de Monegro se presenta con hombres armados; 
Juan Pablo se enfrenta con él y Don Guillén tiene gente 
preparada para cazar al cazador. Son d·es:umados los ser­
vidores de Monegro y éste detenido y encerrado eo la to­
rre. Juan Pablo y Don Guillén marchan al ca:tillo. 

Acto cuarto 
El ocaso 

La duquesa muy enferma cut nta que soñó que Dios 
había dispuesto una transformación en sus estados; qu,c: 
sus vasallos vivían contentos, que tenían paz, bienestar. 
justicia y ella salud. 

Llega Juan Pablo y dice: ¡Cabaña de Alcimna, ven­
turoso rincón del cielo! 

La duquesa.-(Recordando la pastorela). Habla. pas­
tor, que suspensoS--de tus razones estamos-y ni a!:c n tan 
nuestros pechos-ni pacen nuestros ganados". 

La duquesa dice a Cienfuegos por qué cautivó su aten­
ción: por la impetuosidad de su vida, por sus empresas 
amorosas, por su desprecio del peligro, por su pasión de la 
justicia y añade: "Lo mismo haría yo si pudiera: burlar 
graciosamente las corrompidas autoridades, las estúpidas 
reglas y ficciones que nos encadenan". 

La duquesa siente disnea; recuerda el presagio de las 
brujas, quiere estar sola con Juan Pablo y dicta su vo-
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luntad para que él la cumpla, distribuyendo sus tierras 
entre parientes pobres y vasallos que las labran. 

Se siente rumor de tumulto lt jano que· avanza. Suenan 
campanadas. Es el pueblo ccn antorchas. El clamor popu­
lar crece. Juan Pablo tranquiliza a la duque.rn, alarma­
da, porque teme que los vasallos se subleven contra ella, 
y le dice la verdad: que en los estados de Ruydiaz se ha 
consumado una renovac!ón, obra del pueblo y que en su 
poder cayó Monegro. 

La duquesa le pregunta si mató a su enemigo y Cien­
fuegos le responde que no, que para el triunfo d( l bien 
no es necesario sacrificar vidas. 

La victoria ha sido completa. La duquesa quiere fes­
tejar ( 1 gran suceso luciendo todas sus joyas. La multitud 
se acerca a rendirle homenaje. Monegro herido pide per­
dón. La duquesa se extingue du1cemc nte diciendo a Juan 
Pablo: "Tu, conmigo ... Reino grande ... paz, justicia". 

*** 
Es indiscutible que como mejor se aprecian los acler­

tos y errores de la obra dramática es viéndola represen­
tar, por la plasticidad que adquiere en las tablas, encar­
nando los artistas las figuras imaginadas. por el poeta, 
aparte la decoración, caracterización, indumentaria, mue­
bles, juegos de luz etc., de las artes auxiliares del teatro. 

Tiene el teatro doble naturaleza, ofrece dos aspectos 
de imprescindible armonía para el éxito: es obra lit<ra­
ria y espectáculo a la vez y para llenar cumplidamente su.s 
fines propios forzoso es que se complet< n esos dos aspec­
tos en ambas máscaras, en la tragedia y en la comedia. 

En el teatro se hace· más patente y dt sde luego es más 
directa la, colaboración del autor con el público y de éste 
con. aquel, que en otros géneros literarios, dondf también 
existe la colaboración y la influencia; pero de modo indi­
recto o menos directo si se quiere. Cada escritor tiene su 
público, el que mejor le comprende y con él se íde11tifica; 
comprensión e identificación a la que corresponde el lite­
rato, en la novela y en el teatro, muchas veces sacrifi­
cando el arte al gusto de las gentes. 

Los dramas y comedias de Galdós diríase que se han 
compuesto para ambas cosas, para la representación pri­
mero y para la lectura después, y leyéndolas es como de 
modo más certero puede juzgarse su mérito y hasta parece 
que los defectos teatrales se disimulan más y ofrecen me­
nos bulto al juicio crítico. Obra literaria es siempre el 
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drama de Galdós y en sus resonantes triunfos ha logrado 
completarla con el otro aspecto, con c.L espectáculo, como 
por ejemplo en Rc>alidad, La de San Quintín, El abuelo, 
etc. Son muchí.5imas las obras de teatro que leidas ape­
nas interesan, porque por encima de la llteratura está t l 
espectáculo como elemento dominante, atrayente y su­
gestivo, que impresiona el ánimo, capta y se apodera de 
la atención del auditorio, imperando los sentidos sobre el 
espíritu. Huelga decir que las producciones maestras del 
teatro participan de los dos r spectos-obra literaria y es­
pectáculo-perfectamente hermanados e igualmente de­
leitan y conmueven su repn seintac:ón y su lectura, ver­
dadero privilegio de Jos grandes dramaturgos. Es asimis­
mo una verdad que cada literatura tiene su época, cuyas 
costumbres, gustos, carácter y espíritu re fteja. Joyas del 
teatro clásico seguramente aburrirían al públ!co de nue:s­
tros días. Por ello las literaturas modelos y de perenne 
belleza tienen algo de museo como las maravillas de la 
pintura y escultura exclusivamente al alcance de la s:-n­
sibilidad y la admiración de la gente culta. 

Obras que viéndolas desenvolverse en , 1 tablado rt:sul­
tan de pasajes largos, perezosa acción y situaciones pro­
longadas, leidas ,5e saborean y saben a poco por su p:ns'i­
mirnto y su forma literaria. E111 el caso concreto de Gal­
dós, el. novelista nunca está del todo ausente de l'.1 rs­
cena por su inclinación congénita al análisis psicológico 
que en él es cualidad excelsa. 

Alma y vida, drama simbólico €ill el cual lucha 11 pue­
blo, personificado en Juan Pablo, contra el poder feudal 
que encarna el administrador de los estados de Ruydiaz 
con sus esbirros, es un gran acierto de su autor. Es cauti­
vadora, y Galdós ha trazado admirablemente los rasgos 
morales de su carácter, la figura doliente, de· ideal virtud. 
dulzura y bondad de la duquesa que cor.ltf mpla el ocaso 
de un mundo caduco que muere con ella y sobre cuyas 
ruinas ha de levantarse un mundo nuevo que Juan Pablo. 
no obstante ayudar con sus actos a su nacimiento, al final 
ve con escéptico pesimismo, ardientement-e enamorado de 
Ja mujer cuya pérdida llora. 

Tienen honda emoción las situaciones culminantes d;: 
la obra y arte aquilatado se admira en distintos pasajes 
de exquisita poesía y gracia. Es deliciosa la escena del 
ensayo de la pastorela: cuadro animado, diálogo Inge­
nioso, ambiente encantador de égloga. 

Es de gran efecto la intrrrupción de ia fiesta pastoril 
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por la invasión de los hambrientos pa~tores, despedidos 
por el tirano, que reclaman pan y piedad. Ofrece acentua­
do relic ve y ha sido logrado el contraste entre la farsa 
poética de los pastores füngldos, al estilo francés en vís­
peras de la Revolución, y la cruda realidad de los pasto­
res verdaderos. 

La escena de las brujas, con su aire sibílico de supers­
tición y exorcismo, está saturada de misterio. E' de lnten­
sa emoción dramática el final del acto tercero: un poder 
que se extingue, el de la tiranía, y otro que surge, el de 
justicia popular. 

Cuando Monegro, vencido dice con desesperación, in­
vocando al cielo: "Un rayo, Señor, un rayo que a todos 
nos aniquile! Juan Pablo responde: "No llaméis al rayo. 
que ya vendrá ... Y no temáis a los dr 1 cielo; temed a los 
de la tierra, a los que forja el hombre, cansado de la es­
clavitud, de la miseria, de tanta y tanta iniquidad". 

En Alma y vida los acontecimientos van desarrollándo­
se con lógíca y verosimilitud, dentro del marco del drama. 
sin efectismos artificiosamente pre-parados. Es la natural 
lucha entre Monegro y Juan Pablo, en la cual el cazador 
resulta cazado. Cada personaje habla su lenguaje, tlenc 
su radio de acción proplo y claro es que en relación con 
los demás de la trama. 
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Esta comedia se representó por primera vez en 1903. 
La acción se desarrolla en la época contemporánea en una 
villa. 

El marqués de Alto-Rey es un noble tronado: vive en 
la mayor pobreza con su mujr r y su hija María, Mariu­
cha. Don Faustino del Corral es un plebeyo enriquecido 
que hace ostentación de brillantes gordos. Mariucha curio­
sea en la vecindad, habla con todo el mundo y se entera 
de todo. El marqués escribe cartas pidiendo dinero y a 
su hija le desagrada semejante humillación. Teodolina. 
millonari.a americana, viuda, adquiere grandes propiedades 
en la comarca; da fiestas en su casa e invita a los mar­
queses. Corral enamora a Maria, que no le hace caso, y Ce­
sáreo, hijo del marqués, aspira a tener posición política 
y a casarse con la millonaria. León, comerciante en car­
bones, trabaja con suerte; Maria .siente simpatías por él. 
Bajo el tizne del carbón, Cesáreo cree descubrir en ;León 
una cara conoclda, la de Antonio Sanfrlices, un aristó­
crata perdulario. En nna entrevi.sta con Mariucha, León 
le narra su historia; su verdadero nombre es Antonio 
Sanfelices; se crió en la holganza. heredó y df'rrochó Ja 
fortuna en vicios; cometió una estafa y cayó en manos 
de la justicia. Su tío, el marqués de Tarfe, para salvar la 
honra de la familia, arregló el a.sunto y dispuso se embar­
cara para América; cayó enfermo y sin dinero no pudo 
emigrar. Entró en relaciones con su conciencia y decid!ó 
regenerarse por el trabajo. Conmueve el corazón sensible 
de Mariucha el via crucis de León. Desenmascarado el ve­
cino ne-gro después de algunas dudas y vacilaciones, Ma­
ría se decide a pedirle dinero por encargo de .su padre y 
habla de la terrible miseria de su casa, avergonzada y llo­
rosa, porque teme rebajarse a los ojos de aquel hombre. 
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León rehusa auxiliarla, pretextando < 1 cumplimiento '.na­
plazable de obligaciones contraidas en su negoc:o. y e,< ti­
ma un mérito en María ver la realidad de la situación de 
su familia y mirarla cara a cara. 

La lección que recibe de León es dura y la aprovecha: 
vende a la alcaldesa un lujoso traje, irrisorio en el estado 
de miseria en que se encuentra, y renuncia a asistir a la 
fiesta de la millonaria. Aleccionada por Leó1t1, la firme vo­
luntad de Mariucha se dispone a luchar, se dedica al 
comercio y obtiene ganancias con las novedades que trae 
al pueblo. El vecindario se extraña y murmura al ver a la 
aristócrata dedicada a menester< s de compra y venta. 
María se propone leva1t1tar del suelo una familia y soste­
nerla. Las gentes no comprenden que una muj1 r gane di­
nero honradamente; a María no le inquieta11 ni preocu­
pan las murmuraciones y sigue recta su camino. "Todo 
es pura 1 spuma:-excl.ama--, y yo soy roca... Esta frase 
pinta gráficamente su carácter. 

María y León, además de mútuas simpatías, tle11en re­
laciones mercantiles. Los marqueses. aún en la mlsrria. 
quieren sostener su rango social, y no pueden habituarse 
al trabajo de su hija. 

Los marqueses reciben complacidos la notic:a de que 
su hijo se casa con la millonaria en Madrid, que es lo 
que desean para abandonar el de-stierro de la villa. Leóft1 
declara su amor a Maria y espera la contestación; ésta 
se resiste a trasladarse a Madrid con sus padres. Celé­
branse fiestas en el pueblo y Mariucha, acompañada del 
cura, acude a la ermita del Cristo a ver a León. E.ste con­
fiesa al buen sacerdote sus sentimientos. sus pasadas abe­
rraciones, la enmienda de sus errores, la ayuda que pres­
ta a María, resuelto a hacerla su esPº'ª· El cura Jo sabía 
todo por ella. Mariucha a su vez declara que quiere a León 
por su inteligencia, por el esfueTzo moral que slgnifica su 
regeneración, por gratitud ... El sacerdote ampara f 1 amor 
de María y León. 

El despechado Corral intriga para que María no se 
case con León, llamando a Cesáreo a fin de que impida 
lo que considera un aprobio. ce.sáreo, en efecto, vlene al 
pueblo dispuesto a imponer su voluntad. Al bondadoso 
cura le inquieta que toda~ las autoridades del pueblo sir­
van de instrumento a los fines que persigue Cesáreo. Lf ón 
comprende el ardid de guerra: perseguirle a él por 1as 
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locuras cometidas en Madrid, y está resuelto a luchar 
junto a Mariucha contra los enemigos de su dicha. 

Irónicos y burlones se presentan, primero Corral y 
el juez municipal, diciendo que los marqueses creian que 
su hija se habia perdido en el monte, y luego el alcalde 
y su mujer, conjurados contra León y María. Avisados 
los padres de Maria donde se hallaba llegan alarmados, 
porque el alcalde les ha dicho que ama a León. Mariu­
cha lo confirma e invitada a partir con sus padres se nie­
ga resueltamente, pre.sentándoles el siguiente dilema: coa1 
Cesáreo o con ella, y pregunta: ... "¿porqué preferis ahora 
correr hácia un mundo de vanidades, donde no seréis 
más que un reflejo desconsolador de grandezas ajenas?" 
.. A la sombra de la posición de nur stro hijo podemos res­
tablecer nuestra posición", responde el marqués. 

María le replica: "A la sombra del poderoso los nobles 
empobrecidos se llaman parásitos, y yo no quiero para ti 
este nombre". 

;Los padres reclaman la obediencia de su hija: ella se 
niega manifestando con entereza que no comerá jamás el 
pan de la millonaria americana, cuya fortuna tiene su 
origen en la trata de ne-gros esc1avos. El cura pide tole­
rancia al marqués y éste exige obediencia; Mariucha se 
proclama libre ante la intransigrncia y amenazas de sus 
padres. Aparece Cesáreo, prometiendo someterla. Mar!u­
cha se refugia en la casa del párroco, y se mantiene irre­
ducible. Para que desista de unirse con Marirucha, Cesá­
reo amenaza a León con desenterrar un proceso, que éste 
creía sobreseído. León rechaza y afronta todos los peli­
gros. Visto lo inútil de sus amenazas, Cesáreo decide dar 
por muerta a su· hermana y partir para Madrid con sus 
padres. Y el cura, firme en su puesto y aconsejado por 
su recta conciencia, lo tiene todo prevenido para casar a 
los que se aman y no quieren separarse. 

Los marqueses se alejan camino de Madrid; Mariuchn. 
contempla con tristeza la separación de sus padres, y León 
exclama: "Consolémonos pensando en la eficacia de nues­
tro destino. Si una generación nos vuelve la espa1da y 
desaparece, abramos nuestros brazos esperando a la que 
ha de venir". 

Con esta frase se realza más la tesis de la obra: 
el pasado de la nobleza que se hunde; el porvenir que se 
abre al amor y al trabajo. 

La vida del pueblo y sus costumbres, con sus figuras 
y figurones; sus intrigas, murmuraciones, vanidades y 
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servilismodelasautoridades rurales, están bien observadas 
retratadas y satirizadas con irreprochable verismo. 

La regeneración por medio del trabajo, la victoria de 
la voluntad y el triunfo del amor son temas gratos a Gal­
dós, y t:n sus obras se encuentran personajes representa­
tivos de esa cualidad moral y que sirven de ejemplo a aris­
tócratas ociosos y arruinados. Agrada asimismo a tan ex­
perto cooocedor de la naturaleza humana, con sus gran­
dezas y miserias, exponer el cuadro de plebeyos enrique·­
cido.s frente al noble en la indigencia, buscando efectos 
en las reacciones sentimental< s o ideológicas o bien de­
jando entrever cierto simbolismo de las transformaciones 
sociales, esto es, los de arriba abajo y los de abajo arri­
ba con las vuc ltas que dá el globo. · 

León es un enamorado romántico, como otros análogos 
tipos del teatro de Galdós, que ama con exaltación y ex­
presa con vehemencia sus ideas y sentimientos. Con su 
arte y experieincla psicológica el maestro sabe haeer una 
hábil aleación con las ideas y los sentimientos de los per­
sonajes que crea. 

Apunta también Galdós la sátira al Gobierno que con­
cede títulos nobiliarios a advenedizos enriquecidos y fo­
menta el feudalismo modem0-caciquismo po1ítico-en 
los pueblos. La viuda millonaria y el noble empobrecido 
al casarse se convierten en duques de Agrama111te. y 
en sus manos tienen la propiedad rústica y miinera y tam­
bién la influencia y los resortes del poder, al decir del 
párroco que por imperativo moral rompe las redes en que 
pretenden aprisionarle. 

La persecución a Mariucha y a León, sin respetar la 
dignidad eclesiástica del cura que protege sus honesto.s 
amores, por autoridades serviles, es reproducción de una 
deplorable realidad, de un estado social envilecido y de 
un régimen político corrompido y corruptor. 

Mariucha representa la voluntad de elevarse por su 
propio esfuerzo, Ubre y sin trabas tradicionales de linaje 
.s:ocial, aleccionada por León, regenerado por el trabajo. 
Mariucha, sin desdorar el orgullo de su casta dedicándose 
al comercio, brinda un ejemplo a los nobles parásitos in­
capaces de vivir de su trabajo. 

La inclinación, recta y firme de Galdós, es combatir 
mentiras sociales, sofismas y convencionalismos y procla­
mar la verdad por encima de todo género de farsas, dis­
fraces y fariseismos aceptados por leyes y costumbres. 

Se exagera algo quizás el odioso origen de la fortuna 
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de la millonaria americana, ama.'ada con la (;SClavitud y 
las corrupciooes coloniales, con objeto de dar más plas­
ticidad al contraste con el humilde pan santificado por el 
trabajo en el suelo patrio. Es de auténtico efecto el final 
del cuarto acto cuando Mariucha proclama su libertad, 
separándose de su familia que la quiere sojuzgar. 

Los personajes de la comedia muévense en ocasiones, 
más que por impulsos de sentimi( nto.s, por resortes de 
ideas que les quita calor de humanidad al comunicarles 
vigor de principios. De aquí los hombres-ideas y las mu­
jeres-ideas del teatro galdosiano, de cualidades supe­
riores en la moderna dramática española por su origi­
nalidad. 

Mariucha, en conclusión, es una vigorosa figura de la 
extensa y variada galería de tipos femeninos tnacidos de 
la imaginación de Galdós. La obra estimamos que gana­
ría, si no en belleza de composición tanto en la form;>. 
como en el fondo, en interés teatral reduciendo sus dimen­
siones. La técnica de la brevedad es de rigor en el círculo 
limitado del teatro y no puede ni debP olvidar.o:e a fin de 
concentrar y retener la atención del público sin distrac­
ción ni cansancio. 

El desarrollo del argumento de Mariucha. sino esta­
mos r quivocados, cabe en menos jornadas de las cinco 
que integran la comedia. La escena y el diálogo dilatado 
de Cesáreo y León nos parece artificioso una vez conocido 
el carácter de los dos y sus respectivas posiciones. 
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Con esta grandiosa obra culmina la fama de Galdo.~ 
como dramaturgo. Su estreno-1904--fué una apoteos:s. 
Es una adaptación de la novela del mismo título. Su ac­
ción pasa-siglo XIX--en una villa. marítima del norte de 
España, bautizada con d nombre convencional de Jerusa. 

Principia el drama comentándose la próxima llegada 
de la condesa de Lain. Si llega. también el cond-e, su sue­
gro, como se espera, se juntarán el agua y 1·1 fuego, co­
menta un personaje. 

Las niñas Dorotea-Dolly-y íLeonor-Nell-hijas de la 
condesa y nietas del conde, residen en la casa de Venan­
cio, antiguo colono de Albrit y más tarde propietario de 
la granja de ·La Pardina. 

El conde de Albrit se halla arruinado, viejo, enfermo 
y casi ciego. La muerte de su hijo entristece sus postreros 
años. El altivo señor viene a ver a .sus nietas y se hosped'l 
en la casa de sus criados de antaño. 

Senen, sirviente que fué de Lain, es funcionario públi­
co proteg:do por la condesa, de la cual es correveidile. 

El Ayuntamiento prepara festejos para rec'.bir a la 
condesa, en agradecimiento por las mejoras que con su 
influencia ha recabado para la villa. 

Entran en escena las dos niñas; Nell se siente can­
sada de corretear; Dolly quiere seguir saltando. Nen es 
más juiciosa que su traviesa hermana y desea repasar la 
lección; Dolly esquiva el estudio. 

Se presenta solemnemente en el proscenio la noble figu­
ra del conde de Albrit. (Entre paréntesis es de advertir que 
Galdós, maestro en todo, en las acotaciones traza los ras­
gos físicos y morales de los personajes y sus reacciones 
animicas y describe plásticamente las situaciones y hasta 
los pormenores de indumentaria). 
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El conde de Albrit habla con sus nietas; ex:imina con 
emocionante ternura sus rostros y no puede v,Los b~en 
por su falta de vista. Conmueve la e-vocación qll'.é: hace de 
sus tiempos pasados de grandeza. El cuadro es e nt. rne­
cedor. Cada niña coge de un brazo al abuelo que .¡;xclanu 
melancólico: "¡Aih! ya estoy en La 1Pardina ... ¡Oh infinita 
tristeza, llanto amarguísimo de las cosas!·· Comph ta Gal­
dós el pasaje coo esta expresiva acotación: "'QU·eda está­
tico, como en oración mental'". 

A la manifestación de Senen que de haber .'abido an­
tes la llegada del conde el pueblo le hubitse di.>pens:1do 
un buen n cibimiento, contesta desdeñoso que conoce ta­
les homenajes que en otros tiempos .estaba en dL::po.:lic'ón 
de recibirlos; pero que ahora le hacían el ef¡ cto de una 
burla cruel. Recuerda la ingratitud de los que fueron sus 
colooos nacidos de sus cocineras o engendrados por sus 
mozos de cuadra que hace veinte años le recibieron con 
frío desden. 

Se prepara un entusiasta rt cibimiento a la condesa de· 
Lain con música y cohetes. 

A medida que avanza el desarrollo del drama crece, se 
agiganta la figura del león de Albrit. Su noble lenguaje. 
cuando pide .albergue en la que fué su morada señorial, 
retrata un alma grande en medio de su infortunio. 

Bien pronto se hacen visibles las ingratitudes de los 
.antiguos servidores; el conde se irrita, olvidándo.se de 
que es huesped de sus inferiores, y dice que quiere some­
terse a su destino. 

Es interesante la visita del cura, antiguo protegido 
del conde, que trata de sonsacarle el motivo de su viaje; 
le habla de sus hechiceras nietas y de cuestiones pen­
dientes coo la condesa. Se exteriorizan los re celos y du­
das del señor de Albrit cuando le relata al cura sus pri­
meras impresiones al ver y oir a ills nietas. "Como no ve o 
bien sus rostros-dice-, me han pa1•ecido dos reproduc­
ciones exactas de un mismo tipo. ¿Serán, por ventura, 
iguales también sus caracteres, sus almas?" 

El cura responde que no son iguales sus voces, ni sus 
caras, ni menos sus caracteres. El conde replica que sien­
do distintas, la una será forzosamente mejor que la otra, 
y pregunta cuál de las dos es más inteligente y de corazón 
más generoso. El sacerdote le informa que ambas son 
buenas, inteligentes y de corazón noble. 

El conde insiste en su idea, y dice que todo eso es lo 
que hay de común en ellas, y pregunta qué las diferen-
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cía. El coode de Albrit insinúa ya el problema que le in­
qu1.eta y llena de zozobra su espíritu, el conflicto que se 
plantea a su conciencia. 

El cura da nuevos informes: Dolly es de imaginación 
viva y voluntad impetuo~a; Nell más reflexiva. Añade 
que cuando las trate ha de conocerlas y diferenciarlas 
mejor, y el conde le contesta que a eso ha ve·nido, a ( s­
tudiarlas, a intentar un análisis de sus caracteres. 

Se oyen música y rumor popular; la villa recibe albo­
rozada a la condesa. El león de Albrit, sin poderse conte­
ner, exaltado, furioso ruge estos apóstrofes al pueblo: 
"¡Ah!, ya llega, ya entra en Jerusa Lucrecia R:chomond ... 
Ya está aquí... ¡Cuánto deseaba yo esta ocas'.ón! Tú y yo 
solos, frente a frente! ... No sé quien es peor: si tu, quepa­
seas impune por el mundo tu de.svergü€'nza, o el pueblo 
servil y degradado, que te festeja y te adula. (Oyénsc 
campanas). Repican por tí... y luego tocarán a oración. 
¡Pueblo imbécil: esa que a tí llega es un mo1nstruo de li­
viandad, una infame falsaria! No la vitorees, no la aga­
sajes, apedréala, escúpela ... " 

La lección de Dolly y Nell con D. Pío Coronado, e·s un 
encanto de travesura infantil por parte de las hered< ras 
de los condados de Albrit y Lain y de simple ingenuidad 
en lo que afecta al paciente y bondadoso preceptor, a 
quien preguntan si en su juventud tuvo novias y él res­
ponde que son muy malas las mujeres. 

La condesa de Lain aparece e111 escena con sus hijas; 
viene a entrevistarse con su suegro. 

Se presenta el conde de A1brit, que regresa de su pa­
seo, y saluda a su nuera con fría reverencia. Están ya so­
los, frente a frente como él deseaba y ella temía. El conde 
le agradece que accediera a la entrevista y la condesa 
replica que era una obligación, porque durante algún 
tiempo la llamó su hija.El señor de Albrit contesta que 
tué una hija eventual, extranjera, que jamás .se identifi­
có con su familia ni con el carácter español y que él se 
opuso al matrimonio. La acusa de la infelicidad de su hijo 
y de haberle acelerado la muerte con el bochorno de los 
escándalos de su esposa. Altanera rechaza los cargos la 
condesa, calificándolos de viles calumnias. 

El caballero de Albrit pretende que la condesa le con­
fiese la verdad sobre un grave asunto, diciéndole que 
quien habla es el marido de la que escucha, su hijo, que 
resucita en él. La condesa le pide piedad porque la está 
martirizando; pero su suegro no retrocede, avanza acu-
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sándola. Habla conmovido de la carta que rec'.b~ó de su 
hijo enfermo y abandonado, devorando el dolor y la ver­
güenza de ver ultrajado su nombre. 

Se experimenta el escalofrío de las grandes impresio­
nes cuando el león de Albrit relata su inmensa psna ante 
el cadáver de su hijo, que todo se lo llevó al abismo de; 
silencio, la muerte. 

El conde requiere que le declare que su conducta no 
fué buena con su marido; ella dice que eran antiguas sus 
desavenencias. El primer hijo murió siendo niño y al 
poco tiempo acusa el conde a Lucrecia de lanzarse por 
mal camino, revelándole que posee una carta de su hijo, 
que empezó a escribir cuando le .sorprendió la muerte, 
dirigida a su esposa. La condesa reclama esa carta y su 
suegro se niega a entregársela, re'Pitiéndole estos conceptos 
de su contenido: "Te anuncio que si no me envías pronto a 
mi hija, la reclamaré. Quiero tener:a a mi lado ... La otra 
nifia ... , la que no es mía, S(gún declaración tuya en la 
carta que escribiste a tu amante el pintor Carlos Eraul, 
muerto hace un año, esa te la dejo, te la entrego, te la 
arrojo a la cara". 

La condesa duda y se agarra a la idea de que la carta 
puede ser falsa, escrita por un enemigo suyo para vili­
pendiarla. El conde sostiene que la escribió su hijo, y 
quiere que le diga cuál de las dos hijas es la que usurpa 
su nombre. "Infame idea. No es verdad'', exc:ama la con­
desa. El conde con ~evera autoridad insiste en qur le diga 
pronto cuál es la falsa y cuál la verdadera, porque tiene 
derecho a saberlo como jefe de la casa de Albrit. 

Lucrecia consternada llora. El conde hace una transi­
ción, depone su actitud altanera, sin podeT vencer la fie­
reza de su carácter, no manda, no acusa, 110 es el juez, es 
el padre que suplica que le saque de la horrible duda. 
"La verdad, Lucrecia, la verdad es la que salva", dice. 
La condesa reacciona colérica replicando: "¡Nunca! An­
tes morir". 

El león de Albrit contesta que si ella no quiere decirle 
la verdad, él la averiguará. 

La dramática situación termina con recíprocas y violen­
tas recriminaciones. 

Entran las niñas; la madre las besa; el conde las 
abraza. La condesa que partirá pronto, encarga que vigi­
len a su suégro y al médico recomienda que le observe. 
El conde persigue tenazmente, con inquebrantable deci­
sión la verdad que busca. Las nietas muéstranse cariño-
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sas con el abuelo. Don Pío dice que no se han sabi.do la 
lección. Las niñas desaplicadas filosofan a su modo sobre 
la educación de la voluntad y el conocimhnto de las 
cosas. 

Solos los tres: el conde y las dos nil tas forman un 
grupo interesantísimo por lo que dicen y por lo que se 
adivina. El abuelo inquiere, examina, escruta. En los sem­
blantes que no vé bien porque está casi ciego, en las in­
clinacione·s, en la voz, en el color, en los ojos, en las pala­
bras trata de averiguar la verdad que le obsesiona. 

El conde cae en profunda mt ditación y exclama: "Las 
facciones nada me dicen. Hablarán los caracteres". 

Las dos hermanas disputan y el abuelo escucha y ob­
serva. Dolly desmiente a su hermana; Nell replica que 
dice la verdad. Dolly la llama orgullosa; Nell no to:era que 
la desmienta. Nell llora; Dolly ríe. Nell manifiesta que su 
dignidad por la menor cosa se ofende. El conde dice a 
Nell que no llore y a Dolly que no ría, exclamando para 
sí: "Nell tiene dignidad. Esta es la buena". Luego las in­
vita a hacer las paces y las dos se niegan. El conde dice 
a Dolly que su risita es ordinaria, y la niña se enoja, reti­
rándose del grupo. A Nell también l~ duele e 1 reproche y 
defiende a su hermana que es buena y la quiere con toda 
el alma y que si riñen en seguida hacen las paces. 

Se exteriorizan otros detalles; las aficiones y aptitudes 
de las niñas. Dolly pinta; Nell es torpe para el dibujo. 
El abuelo agitado dice: "Es ella, sí..., la falsa. ¡Maldita 
pintura! ... arte infame. Déjame ... Infeliz ¿para qué na­
ciste?" A Dolly le aflige la frase. "¿Si no me qul.ere&­
dice-para qué vive la pobre Dolly?" 

Le pregunta el conde si cree que vive para el viejo y 
desgraciado Albrit; ella le responde que sí, que le dé la 
ocasión de probárselo. El abuelo le replica que espera la 
prueba e interroga si le amará más que su hermana. 

Dolly.-No, más no. La ofendería, ¡pobre Nell! si di­
jera que te quiere menos que yo. Las dos somos tus nietas, 
y te queremos lo mismo." 

El conde.-< Aparte, meditabundo). Pues esto es no­
bleza ... y nobleza de !fy. De nuevo surge la duda. ¿:Resul­
tará esta la legítima y Nen la intrusa? Dios mío luz, luz, 
clama el abuelo. 

Suenan truenos; la lluvia azota los cristales; fulguran 
relámpagos; las niñas se asustan y Albrit desvaría tor­
turado por la tempestad interior de su alma. 

Cumpliendo el encargo recibido el cura y el méd!co 
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v.gilan y observan al conde, quien agraviado se queja de 
la.s economías que se han introducido ¡ n sus servicios per­
sonales. Dolly promete cuidarle. Con severa dignidad el 
conde '.lllcrepa a sus antiguos criados, enriquecidos, por su 
ingratitud y grosería. El médico, aliado del cura, y Vt -
nancio le indican que se proponen llevarle a un aloja­
miento más cómodo, y el conde colérico sospecha que 
quieren ene< rrale flll un asilo o una casa de orates, par!;;t 
que no descubra la veTdad ignominiosa. El méd'.co replí­
ca:e que &e trata de asegurarle el descanso físico y moral. 
El conde apostrofa virilmente a los que intentan privarle 
de su libertad por servir a Lucrecia, cómplices de una vi­
llanía. 

El león de Albrit pide altivo y ccin acento furioso paso 
libre a los que pretenden interceptárselo, y sale erguido 
como un rey destronado que se siente con fuerzas para 
confundir y azotar a los vasallos ingratos. 

Llega Senen con estas noticias: la cond. sa vuelve; un 
fraile se propone catequizarla para traerla al buen cami­
no; el prior consiente en admitir en el monast; rio al con­
de; la conversión de Lucrecia se debe a w:rn reyerta con 
su amante el marqués de Pescara; la .:oeñora se lle-va a 
las niñas y Nell se casará con el marqués de Breda. 

El conde ha advertido en su servicio personal una 
comp:eta transformación, y el milagro lo atribuye a Nell, 
y ésta le dice que es obra de Dolly, que juega al gobierno 
de la casa. Nell va a ve.~tirse para salir y su hermana pre­
fiere quedarse con el abuelo. El conde acar:cia y besa con 
ternura a Dolly, que le atiende en las comid3.s y le arre­
gla la ropa, porque es su deber, aunque no la qu!era. aun­
que le pegue, porque es su nieta¡ y no puede ver con cal­
ma que gentes groseras abandooen en su de·sgracia a un 
caballero poderoso en otro tiempo y dueño de toda la co­
marca. 

·El conde la besa emocionado y dice: .. ¡Y lo ha ces por 
mi, por mí!" 

Dolly.-Sabiendo que me quieres menos que a Nell .. 
Reconozco que Nell merece tu cariño más que yo ... Es más 
fina ... y además tan buena . 

. La hermosa escena llega a lo sublime cuando el coode 
expresa su turbación, su confusión, su duda, el hondo pro­
bleIIla que agita su espíritu y tortura su mente, el misterio 
que quiere esclarecer, el secreto que desea averiguar, e 1 
drama interior que martiriza su corazón. El león de Al­
brit dice a 1Dolly que también la quiere, que ha creido no-
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tar en su hermana cierto tgolsmo, cierta sequedad dt 
alma ... '"No; NeU no puede ser. .. Si tueras tu!", exclama 
acercando su rostro al de Dolly. Esta confusa no compren­
de lo que dice y piensa tl abmolO. lud1ca a JJoHy 4.cle 1.:: 
abrace y confía en que Dios le dirá la verdad. 

Momento p&ico!ógico este que conmueve profunda­
mente. 

El conde llama a Senen, quL estuvo al servicio del pin­
tor Eraul y conoce los secretos de Lucrecia, para que le 
confiese la verdad. Senen le ruega que no le pregunte; e1 
conde insiste y le facilita algunos datos acerca de1 artista 
que fué el amante de la condesa y de las relaciones de 
ambos. Ante el silencio de Senen que se niega a declararle 
toda la verdad, le lanza estas terribles impreca­
ciones: ··¡Que la luz que me niegas a ti te· falte! Que en­
mudezca tu voz, que cieguen tus ojos!" 

Es magnífica la escena en que Albrit cct1 Don Pío re­
pasa la historia, en cuyo diálogo adquiere extraordinario 
realce el carácter del tímido, apocado, ingénuo y bonda­
doso preceptor de las niñas. 

Destila amargo humorismo las fra.se.; del conde. 
Don Pío confie·sa que nunca hizo mal a nadie y que su 

papel en la comedia humana es sufrir siempre. El prt -
ceptor también tiene su humorismo. Cuando el conde le 
dice que es el ser más infeliz que Dios ha puesto en el 
mundo, le replica: ·'El lo sabrá. Lo que yo sé es que no 
me puso para simiente". El conde arguye que la simiente 
de la bondad es invisible y fructifica donde menos se 
piensa ... ¡Pobre Coronado! La geinte se ríe de tu bondad. 
añade. 

Don Pio.-Yo también ... porque soy tan bueno, tan bue­
no, que he llegado a despreciarme a mi mismo... y a 
reirme. 

El conde.-Y tuya es una frase que se ha hecho pro­
verbial en Jerusa: "¡Que malo es ser bueno!" 

El diálogo sigue desplegándose con una serenidad y 
elevación admirables, nutrido de substanciosos conceptos, 
salpicado de ironías, henchido de experiencia de la vida y 
conocimiento de seres y cosas. 

Al preguntarle el conde si al fin murió su mujer, Don 
Pío toca las castañuelas y responde que hace dos años 
que el infierno la reclamó. El conde sentencia que no hay 
en la sociedad vicio más desorganizador, ni de peores 
consecuencias que la infidelidad conyugal. 

La mujer de Don Pío le dejó un mec;liano surtido de 
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hijas que él llama furias infernales. El conde le dice: 
.. Tus hijas ... no son tuyas" ... Ello es tal como vuecencia 
lo dice ... ", contesta Coronado. 

Pregunta el conde: "Y si de ello estás seguro, ¿cómo 
las tiene·s contigo?" ·La respuesta de Don Pío le retrata 
de cuerpo entero, revelando su complacencia conyugal. 
su bondad ingénita y también su filosofía conformista. 

Por ley de costumbre que es la gran encubridora; por­
que desde que nacieron las tiene a su lado y se quita el 
pan de la boca para dárselo a ellas; porque las ha visto 
crecer; porque las niñas le quieren; porque él las ha que­
rido, casi las quiere sin poderlo remediar. "No tengo ver­
güenza. ¿Verdad, señor Conde?, dice Coronado. Aún añade 
más, refiriéndose a su mujer que le dominaba: ·;Me traían 
los hijos ... nacían en casa ... ¿Que había yo de hacer con 
las pobres criaturas, ni que culpa tenian ellas? No era 
cosa de tirarlas a la calle·!" 

Con gravedad triste el conde dice que calle ya. "Como 
se anlaza-agrega-la h!storia bufonesca, y la hiStoria 
grave! La tragedia y el sainete son más amigos de lo que 
parece; amigos sí, como tu y yo". 

Todo es según el cristal con que se mira. El conde ve 
uo sainete en el deshonor de Don Pío y una tragedia en 
la propia deshonra. El león de Albrit ruge contra la cau­
sante de su aprobio y busca ansloso la verdad de cuál de 
sus dos nietas es la legítima. A Don Pío no le preocupa 
su vilipendio, se resigna, acepta las hijas de su mujer y 
hasta las quiere. 

El conde desea que Don Pío, que tan birn conoce a sus 
nietas, le manifieste cuál de las dos le parece más noble, 
más moralmente bella, más digna de ser amada. Coronado 
medita, no es fácil determinar; el conde le aprieta pre­
sentándole el dilema de tomar una y sacrificar a la otra; 
Don Pío vacila, titubea y declara que· con toda su inquie­
tud diablesca prefiere a Dolly. 

Aparecen los conjurados para recluir al conde. El pa­
saje es interesantísimo, por la actitud decidida de Dolly. 
apoyada por su hermana, en defensa de su abuelo. El al­
calde hace saber al señor de Albrit que se le ha designado 
por morada el monasterio de Zaratay. Pregunta el conde 
si tratan de encerrarle a la fuerza y todos responden que 
no. Pero el cura le indica que se haga cargo del bien que 
le ofrecen y el médico le invita a decidirse. El conde re­
suelve enérgico que no le re'Cluirán y el alcalde impone su 
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autoridad. El león de Albrit dice que los conoce a todo.s. 
"El aliento de la ingratitud me dá en la cara", agrega. 

En este momento culminante Dolly estalla en ira y 
dice que es una iniquidad lo que quieren hacer con su 
abuelo, faltando al respeto que merece el noble desva­
lido. 

Al oir a Dolly el conde eleva sus manos al cielo: "Se­
ñor, Señor, ella es 1 Es la mía ... Su fiereza la descubre! .. 

Por el pueblo buscan al conde que se echó fuera de la 
casa. Lucrecia después del rompimiento con su amante 
anda metida en la iglesia. Senen la llama ahora serpiente, 
porque no ha querido apoyarle en sus ambiciones. La con­
desa ha dispuesto llevarse a sus hijas, y en vista de la ne­
gativa de Dolly la requiere a la obediencia por conducto 
del alcalde. 

Senen se pasa al partido del conde. Don Pío encuentra 
a Albrit indignado, porque a la fuerza le quitaron la com­
pañía de Dolly "!I busca a su nuera. Aparece en escena la 
majestad triste de Albrit que no encontró en el templo a 
la condesa, con quien quiere entrevistar.se de nuevo. Senen 
le dice que más cuenta le tiene hablar con él; añade que la 
diablesa, repudiada por su diablo, hace ahora, delante del 
mi.smo Dios, la farsa del arrepentimiento, y le ofrece la 
verdad que busca. ''La hija falsa-declara-, la espuria ... 
es Dolly". El conde se aterra y le replica que miente y 
furioso se arroja sobre e·l. Senen le entrega las pruebas. 

Aparece Nell, a quien el conde habla con inefable ter­
nura, convencido de que tiene a su lado la legítima here­
dera de su nombre. Nell atribuye a desconcierto mental 
]JI."¡ frases de su abuelo, y le dice que se retire a I..a Par­
dina y que ella y su hermana irán a verle antes de partir. 
El hidalgo de Albrit le contesta que no vayan porque no le 
encontrarán. Nell le pregunta si huye de ellas y el abuelo 
le replica que siga. su camino lleno de luz y que le deje a 
él en el suyo tenebroso. Nell lf' aconseja que acepte el re­
cogimiento del monasterio. 

El coode.-<Lastimado en lo má.s vivo). Adios Nell. Ve­
te con tu madre. Luego se aparta de ella y le repite: 
Adios. 

Pesa sobre el conde, abrumándole, la tragedia de su in­
fortunio, de su dolor, de su abandono, de su cruel desen­
gaño ante la conducta de Nell. 

El conde.-(Angustiado). ¡Horrible, horrible! No an­
hela vivir en mi compañia... Como su madre y mis des-
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leales amigos quiere encerrarme. No, no e:s esta la legí­
tima: no puede serlo ... Todos me engañan. 

Se presenta la duquesa y su suegro le suplica que le 
confiese la verdad. La situación es emocionante, profun­
damente dramática y el diálogo de seTena y sobria be­
lleza, como de dos ccnc'enclas que· .se encuentran ante ía 
verdad. 

Lucrecia emocionada declara que acaba de autorizar 
a su confesor para que le revele la verdad que busca. El 
conde agradecido le da las gracias, le besa la mano y corre 
presuroso hacia la iglesia a ver al cura. Lueg-0 sale vaci­
lante, descompuesto, trastornado y exclama: ·'¿No hay un 
rayo del cielo que me haga ceniza? Nell es la verdadeTa; 
la falsa es Dolly, la que me ama ... Vanidades del mundo, 
grandezas del honor, con que mueca tan horrible me mi­
ráis". 

Vuelven a encontrarse el conde y Don Pío. Coronado 
le dice que en casa del alcalde vió a la nieta y e-1 león de 
Albrit le contesta que 110 nombre a las niñas, que son re­
pugnantes gusanos venenosos. "Ls. legítima-dice---no me 
quiere ... me manda al manicomio. Dolly me ama, no es mi 
nieta. Dime donde está el hoyo mas hondo de basura y 
lodo para meterme y hacer en él mi cama eterna". 

Es hermoso el diálogo del conde y Coronado que le 
consuela en su amargura, llevándole al pié de la cruz. 

El conde.-Soy todo tribulación, amargura ... ; ya no 
tengo nietas, ya no tengo amor. 

Don Pío.-Ame vuecencia a la humanidad; sea como 
Dios, que ama por igual a t-Odas las criaturas. 

El Conde.-'Por eso es tan grande. ·El crea, El ama, El 
no distingue de jerarquías. 

Discurren luego sobre el concepto del honor; Corona­
do con ironía y amargo humorismo. 

En el silenclo grave de la noche-dice la acotación­
suena lejana la voz de Dolly gritando: ¡Abuelo! Y apa­
rece la nieta que se escapó y que busca al conde. 

La escena es de sorprendente efecto. El conde exc·ama 
con estupor terrorífico que ve la ignominia, que ve la su­
blimidad ... que no sabe lo que ve. Se hunde el cielo ... se 
acaba el mundo. . 

Dolly acongojada le pregunta si ya no la quiere. 
El conde desconcertado le responde: ¿Eres mi opro­

bio? ¿Porqué me amas? Crecen el interés y la emoción 
dramática hasta el soberbio final de la obra. 

Dolly le dice que no se separará nunca del abuelo; QU':' 
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deja a su madre y a su hermana para compart:r con el 
su pobreza. 

El conde .. -(AleladoJ. Cuando todos me despr; cian, tu 
eres conmigo. El mundo entero p:sotea el trono de Albrlt. 
y Dolly hace de él su nido. Al final exclama: "Vf111 a mi·: 
brazos ... Dios te ha traido a mí... <Con gran efusión l. Nlíb 
mía... ¡amor!, la verdad eterna". 

*** 
Por la concepción, los caracteres, el estudio P'icoló­

gico, la estructura teatral, la magnitud de la figura del 
conde de Albrit, la emoción que despiertan las situaciones 
dramáticas, la agilidad, interés y naturalidad del diálogo 
y la belleza de alto valor que encierra toda la obra, El 
Abuelo es una creación genial. 

Se ha comparado El Abuelo con el Rey Lear de Sha­
kespeare, y este· es su mayor elogio. Es distinto el ar­
gumento; pero la tempestad del alma del rey sin corona, 
sombra de rey, la lucha con sus hijas, la buena y abnega­
da Cordelia y las otras ambiciosas y perversas, no t:ene 
analogía exterior, aunque sí parecido psicológico con la 
tormenta interior del conde de Albrit, estrujándose el en­
tendimiento y martirizándose el corazón para discernir, 
por los rasgos físicos y morales, cual de las niñas es la le­
gítima y cual la farsa. 

En la ingratitud humana de que es víctima, y en el 
abandono en que se encuentra al caer de su pasada gran­
deza, también tiene afinidad Albrit con Lear, y desde lue­
go en la altivez y soberbia de su carácter. En sus furias 
e imprecaciones terribles y en otros rasgos morales el león 
de Albrit recuerda al monarca infeliz del drama inmorta: 
del poeta inglés. Y Dolly, la nieta que acepta el sacrificio 
de la pobreza, que para ella no es sacrificio sino acto na­
tural de su innata bondad, por permanecer al lado del 
desvalido abuelo, Dolly es semejante a la desheredada 
Cordelia y de su contextura ética, sincera y generosa. 

Con poder irresistible de sugestión impónese a la ad­
miración la grandeza de alma del conde de Albrit, su ca­
rácter esculpido en bronce, la elevación de sus sentimien­
tos e ideas y la poderosa fuerza de su voluntad indoma­
ble que afronta sus desdichas sin rendirse ni humillarse, 
orgulloso en medio de tristezas y dese111gaños, gran señor 
con firme entereza en todos los momentos, frente a la 
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adversidad y a las vilezas de sus enemigos. como un ár­
bol centenario que solo desafía. en ple y sin doblegarse. 
la violencia de los vientos tempestuosos. 

El tipo de Senen, criado al principio de la condesa de 
Lain y después empleado público, pertenece a la fauna 
burocrática que trepa por el escalafón arriba por la in­
fluencia ajena y el servilismo propio y es, por turno, si­
guiendo el compás de sus conveniencias, leal y traidor a 
su protectora. · 

Lógicamente, con natural .sencillez, s'n esparcimientos 
arbitrarlos de la acción, va esbozándose el drama en los 
primeros actos, dándose a conocer los personajes en cuer -
po y alma. Esto hace que dé la sensación de vida real. 
de personas de carne y hueso, no de maniquies movido." 
por muelles y de modo elástico y convencional. 

Es encantadora la escena sobre los reyes godos y los 
chismes y enredos de la historia, en el dono.so diálogo 
que sostienen Nell y Dolly, acusándose los perfiles del ca­
rácter de cada una. Está impregnado de emoción el pa­
saje del encuentro del abuelo con sus nietas. 

Conmovido contempla el hida1go de Albrit todo cuanto 
le rodea en su antigua posesión s0ñorial, y sangra su co­
razón y lloran sus ojos al recordar lo que fué y ver lo 
que es, la pobreza, el olvido en que ha caldo, !a ingratitud 
que le amarga y enfurece. Con orgullo herido y sarcás­
tico habla del frio desden con que le recibieron los seño­
ritos nacidos de sus cocineras o engendrados por sus mo­
zos de cuadra. 

El soberbio león que se considera agraviado levanta la 
cabeza. sacude la melena, vieja pero no mancillada, y sus 
f:rases son trallazos restallante.s que flagelan la ingratitud 
de los descendientes de sus criados. El remate del primer 
acto es de formidable efecto dramático, 1ógicamente pre­
parado y respondiendo a los sentimientos que agitan el 
alma del procer de Albrit. 

¡Que viriles apóstrofes los que dirige al pueblo! 
¡Que valiente reto el que lanza a la poderosa y adulada 
condesa cuando desea, con impaciencia, verse frente ::t 
frente con la madre odiada de Nell Dolly, las niñas, ino­
centes y seductoras, cuyos caracteres estudia para sacar la 
verdad que inquiere! ¡Que aguda ironia cuando al oir las 
campanas que festejan la llegada de Lucrecia, "mons­
truo de liviandad'', exclama: ¡Repican por tí... y luego 
tocan a la oración! 

Los tipos de ,Dolly y Nell e.stán firmemente trazadofi 
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coo el arte, la ternura y el realismo con que Galdós pinta 
los niños y la vida infantil. Sus dichos, sus travesuras, sus 
sentimientos hállanse observados y reproducidos con su­
tileza. Las dos niñas son como dos estrellas refulgentes 
que iluminan la escena tanto en los pasajes plác'.dos y 
alegres como en las situaciones triste y patéticas. 

Don Pío Coronado, Piito como Dolly y Nell le llaman 
con graciosa confianza, es un tipo de excepcional relieve 
en su aparente insignificancia y real filosofía de la vida. 
Hasta el nombre·-Pío Coronado-es un acierto irónico. 
Simple, ingénuo, bueno ha~ta la exageración. hasta lo 
inverosímil, hasta el martirio moral, objeto de burlas que 
soporta con resignada mansedumbre de su propia mujer 
y de sus hijas, de las cuales no puede decir que sorci igual-· 
mente propias por qu-e. se dá el caso---ot.ra burla deJ de.<-­
tino-de que son todas ajenas. 

El alcalde, adula a la condesa, preparándole festejos y 
diciéndole que la villa entera la recibe con regocijo, satis­
facción y gratitud por los favores que le ha dispensado 
Este ejemplar pintoresco de autoridad rural, que derrocha 
lisonjas serviles adherido a los influyentes y se muestra 
altanero con los que tiene o cree tenu por debajo, e.s un 
vivo retrato sacado del retablo político español. 

La escena del león de Albrit y la condesa produce hon­
da impresión. Es digna de Shakespeare. La amargura y 
el dolor del conde por la muerte de su hijo abandonado 
por la esposa infiel, la duda que le traspasa de angustia 
el alma y trastorna su mente por cual de las dos nietas 
es la auténtica, están expresados en forma conmovedora, 
insuperable. Frente a la demanda imperiosa del conde 
que busca la verdad, la conciencia de Lucrecia se turba, 
su ánimo vacilante reacciona unas veces altanero y otra'; 
abatido, y titubea y llora sin saber qué disculpa dar. 

El problema que se plantea a los fines de la ficción 
teatral, de cual de las dos niñas es la legít'.ma nieta del 
conde, parece que lo resolvería fácilmente la partida de 
nacimiento. Se ha dicho que racionalmente pensando la 
falsa es la niña de menos años-en el drama no se habla 
de edades-, la que nació después de las discordias crnnyu­
gales. Pero Galdós sagazmente se previene contra este· ar­
gumento con el antecedente de que el primer hijo de los 
condes de Lain murió y la duda qued.a subsistente, porque 
se ignora cuando empezó a pecar Lucrecia. Además, no 
olvidemos aquello de los hijos de mis hijas ... Ahora bien, 
es incuestiona,,ble que en la c1ave del drama-la duda de 
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cual es la .nieta legitima y cual la falsa-está el artificio 
teatral, bellamente concebido y de,sarrollado el pensa­
miento central por medios reales, verosímiles y lógica­
mente artísticos. 

Los sarcasmos de Lucrecia son crueles, hieren sensi­
blemente el orgullo del conde; y su ofrecimiento de pro­
tc cción a su acusador implacable, tiene .algo de remordi­
miento de una conciencia intranquila, porque no parece 
que sea irónica inl se ve la intención de vejarle y, si aca­
so, se vislumbra el propósito de desarmar su cólera contra 
ella. No traiciona su carácter fiero y la nobleza de· su al­
curnia, antes por el contrario les hace honor, el desdén 
olímpico del conde. 

Con acento severo y dolorido el señor de Albrit la­
menta los agravios de sus f:1t1tiguos servidores que le qui­
tan el muchacho que tenía a su servicio y en vez de café 
bueno le dan un brebaje asqueroso. Ante la sórdida taca­
ñería y la ingratitud de los plebeyos enriquecidos, la fi­
gura del conde se engrandece ccin su desprecio. 

Obsérvan.se en algunos actos de El Abuelo escenas cor­
tas y diálogos rápidos que, comparados con otros más 
2argos, acusan un notorio adelanto en la técnica escénica 
de Galdós, por cuanto facilita el movimiento y favorece 
la animación de la acción. 'Es evidente que con situaciones 
innecesariamente prolongadas el desenvolvimiento de la 
fábula se hace lento, perezoso, dándose pábu1o a la im­
paciencia del público o motivo a su cansancio. 

El desenlace imprevisto no cabe duda que despierta 
más interés que d previsto, y racionalmente debe .ser re­
sultante y con.secuencia de los antecedentes establecidos 
durante el desarrollo del asunto. 

Mie·ntras Nell apenas se ocupa de su abuelo, Dolly le 
atiende, le cuida y prefiere permanecer a su l.ado antes 
que pascar con su hermana, des.aprobando el proceder de 
sus antiguos ingratos criados. Vánse diferenciando los 
rasgos morales de las dos nietas por sus inclinaciones, sus 
gustos y sus sentimientos, no por sus rostros, ni por, el 
color de Jos ojos, la piel y el cabello. 

En el conjunto armónico del cuadro dramático y en su 
mecanismo escénico, hasta los personajes secundarios tie­
nen en El Abuelo adecuado realce y dentro de la órbita 
episódica cada uno de1>empeña su papel y actúa lógica­
mente en el desenvolvimiento de la fábula. Queremos indi­
car que no son muñecos automáticos que se mueven ca­
prichosamente, viéndose los resortes en manos del autor, 
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,:;lno elementos vivos que realizan actos racionales con 
arreglo a su manera natural de ser. 

Es de extraordinario interés la escena de la confos:ón 
de Senen, declarando que la nieta espúria es Dolly, h 
más querida del conde. Es un momento de conmovedor 
efecto aquel en que el león de Albrit arrebata los papel2.s 
que Senen guarda con la revelación de la verdad. La con­
tradicción aparente de que no quiera inmediatamente en­
terarse de la verdad quien con tanta perseverancia la 
busca, tiene natural fundamento, responde a un senti­
miento humano. El conde considera con razón falsario .a 
Senen y duda y desconfía de él; y por otra parte teme 
la verdad, le aterra conocerla y pensar en que pueda 
resultar Dolly la nieta bastarda, la que más le ama y por 
~a que él siente más tierno afecto. 

El conde que rechaza infügnado el rocierro que se le 
propone, porque quiere conservar su libertad, experimen­
ta agudo dolor cuando su nieta legítima--¡ cruel desen­
gaño de la vida!-le aconseja que acepte el recogimiento 
del monasterio. Herido en su angustiado corazón le dice: 
"Adios, Nell. Vete con tu madre". 

En esta frase lacónica, que sale de sus labios desde el 
fondo de su alma atribulada, palpita toda la tragedia del. 
pobre, triste y solitario señor de Albrit, el inmenso dolor 
que siente al ver que la nieta legítima se aleja de su lado. 
le abandona y quiere recluirle igual que su madre y fll'; 

desleales amigos. La duda vuelve a torturarle; de nuevo 
plensa que le engañan y se resiste a creer que Nell pueda 
ser la nieta verdadera. 

Pasaje de profunda psicología es aquel otro en que el 
conde, al conocer la verdad, quiere que le engañen, de­
.sea retornar a la duda, porque la duda le hacía vivir y la 
verdad le hiere mortalmente. Discurren con elevados con­
ceptos y frases irónicas, desdeñosas y agrias el conde y 
Don Pío Coronado sobre el honor de las familias, las je­
rarquias sociales, la pureza de la raza, el lustre de los 
nombres. 

Si, al pié de la cruz que abre sus brazos misericordiosos, 
se sientan el conde y Coronado a buscar paz para el alma. 
despreciando las miserias terrenales y elevando el espí­
ritu hácia lo infinito. 

Galdós escudriña hasta lo más recóndito los estados 
de conciencia y haciendo lo que pudiera llamar.se anato­
mía de almas, ve lo grande y lo pequeño, la luz y la som-­
bra, el vasto panorama humano y el mínimo pormenor in .. 
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dividual. Nada se esconde a su sagaz observación, nada 
se escapa a su penetrante análisis en el mundo exterior 
de las cosas y en el misterio interior de los seres que se 
agitan y luchan, caen y se levantan, nacen y mueren en 
el ancho campo del Universo. 

En El Abuelo triunfa en definitiva el amor, la eterna 
verdad sobre prejuicios de castas y convencionalismos so­
ciales. 
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No.s hemos detenido· a examinar las once primeras 
producciones que cimentaron el renombre de Galdós co­
mo autor dramático. Ardua y larga sería la labor de1 aná­
lisis de todo su teatro: veintidós obras estrenadas y un par 
que dejó inéditas al morir viejo, pobre, ciego, entristecido 
y agotado por una fecunda e ininterrumpida vida de tra­
bajo. 

Por ello hemos jaloneado nuestro trabajo desde Rea­
lidad hasta iEl Abuelo, los dos mejores dramas de Galdós, 
que le han dado perdurable nombradía como autor dra­
mático de encumbrada categoría intelectual. En sus an­
danzas teatrales ya se sabe que el maestro experimentó la 
alegría de los éxitos y devoró la amargura de los fraca­
sos. Gustó mieles y apuró hieles. 

Hacemos, pues, punto final por ahora en En Abuelo, 
completando nuestras apostillas con algunas considera­
ciones generales acerca del arte dramático de Galdós, aún 
teniendo que repetir conceptos anteriormente emitidos 
para realzar más lo que pudiéramos llamar el ciclo gal­
dosiano en el teatro, sin olvidar de pasada otros autores 
contemporáneos que han dado esplendor a la escena es­
pañola en las postrimerías del siglo XIX y en los años 
transcurridos de la actual centuria. 

La fértil inventiva, el ideario, el ingenio, la emoción, 
el contenido humano y la poesia. que Galdós trasplanta 
de la novela al teatro, vivificando personajes y animando 
escenas, es un raro prodigio de su talento creador, cuya 
fuente de inspiración es siempre la realidad. Tras una 
copiosisima producción literaria. llega Galdós a su triste 
ocaso dando todavía hermosos frutos su imaginación. 
Dos años antes de morir entregó a la escena Santa Juana 
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de Castilla, que obtuvo merecido éxito, a los 75 años de 
una dilatada existencia de ejemplar la.boriosidad. 

La alta, altísima calidad estética de la dramaturgia 
galdosiana. y los singulares méritos de .su arte. le colocan 
entre los autores de primera .categoria. 

¿Influencia de Ibsen en el teatro de ideas de Galdós? 
No son visibles, aunque nuestro insigne literato se incline 
a las elegorías y símbolos que caracterizan la modalidad 
del gran dramaturgo noruego. Galdós persigue la orlg!­
nalidad, ateniéndose a la propia y directa visión c:ie la 
realidad, idealizada en el laboratorio expeTimental de su 
arte y a través de su fantasía. Es original, tanto en Ja 
concepción y planteamiento de los problemas, cuanto en 
su desarrollo y resolución. 

Quizás en el prurito de independencia y emancipación. 
rompiendo mallas de la red social y de las costumbres 
admitidas y tradicionalmente sanciouadas. algunas muje­
res del teatro galdo.siano pueden ofrecer parecido moral 
con la altiva rebeldía de las vigorosas hembras de Ibsen: 
pero las ftgura.s femeninas de Galdós >".e diferencian de las 
modeladas por el genial dramaturgo del Norte por su tem­
peramento y carácter, esencialmente español, sin que por 
ello falte en el fondo la Jevadura de verdad humana que 
dá a sus creaciones vida real y permanente. 

Las complejas cuestiones morales, espirituales. socia­
les que Galdós aborda en el teatro representan en España 
una desconcertante novedad, habituado el público a obras 
frívolas, insubstanciales o melodramáticas. Este ciclópeo 
creador de individualidades, este forjador gigante de ca­
racteres asciende a las cumbres, a pocos accesibles, de los 
grandes dramaturgos, no solamente de nuestro tiempo, 
sino de todas las épocas como con justicia se ha dicho. 

Galdós transforma el teatro español, en su esencia 
ideológica y en sus formas arcáicas y rutinarias, presen­
tando problemas fundamentales españoles y humanos re­
lacionados con la intolerancia y el fanati.smo religioso, el 
régimen social, la moral, las costumbres, la libertad de 
espiritu, los principios democráticos, etc. Colocando el 
arte por encima de todo, no lo subordina a la tendencia, 
ni lo sacrifica a la tesis de la obra por lo general, salvo el 
caso de Electra en que hizo flagrantes concesiones a la ga­
leria. Permanente preocupación en el espir!tu de GaJdó.s 
parece ser la idea religiosa que se exterioriza con frecuen­
cia en sus obras, interviniendo en ellas elementos ecle­
siásticos y descubriéndose enseñanzas de amor cristiano. 
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Dentro de admirables formas estética,s, los drarna~; y 
comedias de Galdós, de muchos quilates literarios y psJ .. 
cológicos en sus grandes aciertos y también en sus par­
ciales equivocaciones, transpiran calor humano, ulteza de 
pensamiento, realismo sano y vigoroso, elevación csptri­
tual, vuelo mayestático de la faculbd car­
dinal en el literato, en busca del bien, d<; lü verdad, del 
amor, y en fin de los supremos ideales que til hombre ha­
cen olvidar mezquinas querelhs, deleznables pas;ones s· 
ruines impulsos, despojándose de escorias perecederas 
para hacerse más digno de Dios. 

Insistimos en que a través de 1a :lnme.nsa obra Htcraria 
de Galdós-novelas, dramas, comedia.$-se ve como su 
pel!lsamiento sigue una recta trayectoria, sembrando ideas, 
despertando conciencias, sacudiendo sensibilidades, ense­
ñando historia, enalt>eciendo virtudes, combatiendo la 
moral gazmoña, los gatuperios al uso, las diferencias y 
divisiones de clases y exaltando los nobles sentimientos 
con justa orientación hacia un mundo mejor. 

Galdós en el teatro huye de la vulgaridad, esquivando 
caminos trillados; hace pensar y sentir a la vez, cautiva 
el interés y despierta la emoción, aunque en ocasiones el 
afán analítico le detenga en detalles minuciosos. Sin com­
plicaciones tortuosas en el procedimiento, siempre dentro 
de sencillos moldes y claras normas, Galdós desenvuelve la 
ficción con jugosa sobriedad de lenguaje y elegante ar­
quitectura teatral. El enlace de episodios y situaciones, la 
comunicación vital del ramaje con el tronco y de la fronda 
de la forma exterior con la corriente interna de la savia 
del pensamiento, la ensambladura de lances y accidentes 
y la relación entre los personajes que pueblan la obra, re­
sultan armónicos y todo el andamiaje escénico lo monta 
y mueve Galdós encaminado hacia la unidad de la acción. 
Como arquitecto literario concibe y traza el plano y luego 
construye la obra con solidez, gallardía y belleza. 

Ahora bien, en la armazón general de:l drama o come-· 
dia en relación con la particular división y distribución 
de los actos en escenas y en la diversificación de los ep!­
sodios trabados con la acción principal, suele observarse 
cierta desproporción entre las partes y el conjunto. En 
la mayoría de las obras galdosian::is, Jos primeros actos 
se alargan, las escenas se estiran y el diálogo se extiende 
y los últimos se acortan, singularmente con la precipita-. 
ción del desenlace. 

'De aquí la conveniencia de las mutllacione.: que el 
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mismo Galdós declara haber consentido en algunas de sus 
piezas teatrales, antes de representarse, por indicación de 
artistas inteligentes y prácticos en el co1I1ocimiento del 
gusto y hábitos del púb1ico y también de su capacidad de 
atención y resistencia. Refiriéndose a La loca de la casa, 
cuya extensión tuvo que reducir, dice G.aldós sinceramen­
te: "La experiencia de Realidad ino me enseñó a calcular 
las dimensiones de la obra dramática". Y en obras pos­
teriores incurrió en el mismo pecado de exceso. 

En efecto, es deficiencia técnica de Galdós no guardar 
la debida proporción la expo.;:ición, el nudo y el desen­
lace. Esta imperfección es achacable en gran parte a que 
Galdós en el teatro se detiene, a ve'Ce.s demasiado tiem­
po, en análisis prolijos, disculpable en qulen, habituado 
a moverse con desembarazo e11.1 el vastísimo campo de la 
novela, suele olvidarse y reba.sa el estrecho círculo del 
teatro, que interesa tener presente para la más viva com­
penetración del público con la obra y que la buena im­
presión que ésta pueda producir no se debilite. 

Mas poco importa errar en lo accesorio cuando se 
acierta en lo principal en materia estética. Puede admi­
tirse que la exposición .sea premiosa, como resabio de no­
velista que no se dá ni tiene porqué darse prisa, pues el 
público ausente no le apremia; y admlsible es asimismo 
que, en la estructura de la obra, .sea el desenlace precipi­
tado si el conflicto está bien tramado y desenvuelto, el 
diálogo es bello, las observaciones agudas, las ideas origi­
nales, las figuras vigorosas y con aliento humano y l.as 
situaciones culminantes producen honda emoción. 

En fin, no sabemos si estamos o no equivocado&--el 
lector discernirá-; pero en el humorismo peculiar de 
Galdós, tanto e11 la novela como en el teatro, ya que del 
novelista nació el dramaturgo, en su .suave ironía y en su. 
ingeniosa malicia, sin aceda acrimonia nunca, queremos 
descubrir algo de espíritu insular, de substancia de la tie­
rra atlántica y del carácter y manera de seT y ver las co­
sas de los canarios. Y, en el fondo de la totalidad de la 
obra galdosiana, resplandecen y palpitan puros sentimien­
tos de piedad y bondad que se traducen en la exaltación 
del bien y condenación del mal que en el planeta que ha­
bitamos, cómodo para los menos e incómodo para los má.s, 
andan mezclados y a ratos confmndido.s en perpétua lucha 
Dios y el diablo. 
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Cuando Galdós triunfaba en el teatro o sufría lo que 
los hermanos Quintero han llamado, con frase justa, 
"gloriosas derrotas", otros autores ilustres eran aplaudi­
dos en el tablado. Sobresale por sus grandes méritos Be­
navente, innovador afortunado, que ha dado días de glo­
ria a la escena con obras de alto valor. Es desigual la pro­
ducción de este esclarecido ingenio y al lado de dramas 
de intensa emoción y comedias de fina sátira, se encuen­
tran verdaderos adefesios indignos de su talento. 

Benavente señala un nuevo y brillante periodo en la 
evolución del teatro español. En un plano inferior, aun­
que con algunos aciertos, figuran los discípulos de su es­
cuela de comedias de costumbres, Linares Rivas y Mar­
tinez Sierra. 

El teatro histórico en verso, de historia contrahecha o 
arbitrariamente interpretada, ha sido cultivado con varia 
suerte, por Marquina, a la cabeza, Villaespesa, López Alar -
eón y Femández Ardavin, que se distinguen más por su 
brillante estilo y rico venero lírico que por la composición 
y la pintura de caracteres. Sin embargo, justo es recono­
cer que Marquina ha escrito hermosas obras representa­
das con éxito. Valle Inclán dá a gustar primores de gra­
cia lírica como 1Cuento de Abril y la farsa sentimental de 
La marquesa Rosalinda y también admira la sátira inge­
niosa y cáustica de la Reina castiza. 

A Unamuno le tienta el teatro y maestro en otros gé­
neros literarios como el ensayo, no llega a destacarse su 
personalidad de autor dramático. Grau, con impulso inno­
vador, escribe interesantes dramas; Azorin prueba suerte 
llevando a las tablas la sutileza de su ingenio; Araquistain, 
Marcelino tDomingo y otros hacen también ensayos tea­
trales que pronto se olvidan. 
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En el sainete popular descuella el ingenio de Arniches, 
y Muñoz Seca obtio1e más provecho que gloria con sus 
numerosas piezas cómica.s en las cuales, como otros mu­
chos autores de su cuerda, derrocha más sal gruesa que 
fina; pero que el público ríe. !Los hermanos l\fachado, 
ilustres poetas, también pasan por la e.,cena Jucie.ndu h<o 
galas de su inspiración; pero sin g:rnar nada .:e1 la far!lH 
que ya habían conquistado como líricos. Honorlo Maura y 
Luca de Tena e.scriben mediocr-es comedia.s, alguna.> 
aplauQ.idas, y otros muchos autores, cuya enumerac'.ón ir­
ria larga, surt€n el teatro de género más o menos ave-­
riado, sin influir en la dramática española. 

Presiden un lucido periodo teatra1 los hermano.~ Quin­
tero, de' donoso ingenio y chispeante gracia, incompar.:::.·­
bles creadores de la comedia de ambiente andaluz. La 
obra de1 los ilustres comediógrafos tiene un sello especial 
en el moderno teatro español y su personalidad es dest.a·­
cadí.s!ma. Han fundado escuela. Entre su abundante pro­
ducción de comedias y sainetes populares hay obras de 
superior calidad. En su género los hermanos Quintero .son 
únicos y han tenido imitadores buenas, r-egulares, malos 
y ... peores. 

Galdós h.a llamado a los hermanos Quintero "glorio­
sos mantenedores de un teatro resplandeciente de inefable 
gracia y alegría, .arte bienhechor que endulza las amar­
guras de la existencia humana". 

CONCLUSION 

¿Que móvil principal nos guía, aparte del modesto tri­
buto de .admiración a Galdós, al €\S.crfüir el presente volu­
men? Despertar la atención de las gentes distraídas o in­
diferentes par.a que las obra.s del preclaro maestro sean 
representada.s y leídas, que para ambas casas fueron com­
puestas. Estimulemos la lectura de Galdós para que cono­
ciéndole se le comprenda y ame por su luminoso ecpfritu, 
sereno y equilibrado, devoto ferviente d-e t-0das las gran­
des cosas que ennoblecen la vida, endulzando sus sinsa­
bores. 

Si lográsemos, aunque fuese en parte, nuestro objeto 
primordial quedaremos muy satlsfechos. 
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