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JUAN SOSA SUAREZ, nació en 
6áldar, ciudad de ia isla de 
Gran Canaria, que aún conser­
va la pátina y el encanto de 
cuando tuera sede de los gua-
nartemes (reyes aborígenes) 
de la isla, el 8 de marzo de 1904, 
Hecha la enseñanza primaria 
fue llevado a Las Palmas de 
Gran Canaria donde hizo los 
primeros años dei Bachil lerato, 
que no terminó. A los 14 años 
ingresa en el ejército como vo­
luntario de Infantería, yendo a 
la imperial Toledo a hacer sus 
exámenes de Ingreso en su glo­
riosa Academia, a la que, pos­
teriormente, renunció. Desde 
muy temprano empezó a cola­
borar en los periódicosji_revis-
tas del archipiélago a"! 



BIBLIOTECA 
SAULO TORON 



a //' 

ti- y- /" — 

NARRACIÓN 

'^CÍG#' 

BiBLiOTECA U^iVERSíTAi^lA 
LAS PALMAS DEG. CANARIA 

N.° Documento. 

N.°Copia, HMÉM . 



JUAN SOSA SUAREZ 

TERTULIA 

CANARIA 
(De setiembre, 1965 a febrero 1966) 

- I -



© Juan Sosa Suárez/Editorial C. L A. 

P R I M E R A E D I C I Ó N 

FEBRERO, 1970 

Este tomo hace el núm. 9 de la 
colección de narración 
de esta editorial. 

N." de Registro; M. 777 - 1970 

Depdsito Legah Bl. 392-1070 

6RAFICAS LOROÑO - Iturribide, 73 - BILBAO 



PROLOGO 

Entornando los ojos fluyen más rápidamente los re­
cuerdos; cerrándolos del todo el árbol de la emoción des­
pliega su ramaje de tiernas hojas por el interior de nuestro 
cuerpo. En el acontecer de un periódico hay poco tiempo 
y el que hay es preciso emplearlo sólo en mirar, que no 
en ver. Ver por dentro y por fuera, ardidos de esperanza 
y de ilusión, deslumhrados por la luz del tiempo que pasa, 
es distinto que mirar. 

El ancho y cotidiano río del tiempo que pasa hay que 
verlo remansadamente desde el margen y la puente de una 
tertulia, por ejemplo, para que se haga noticia. Y así lo 
hace, día a día, el escritor ]uan Sosa Suárez. El aconte­
cimiento fugaz no le deslumhra, no le saca de sus casillas 
espirituales; prefiere dejarlo macerar para comprobar, más 
tarde, si ha dejado huella de su sabor en el tiempo. Y es 
entonces cuando lo incorpora a la tertulia, a su tertulia 
canaria que cotidianamente ve la luz en «El Eco de Ca­
narias». 



Sólo acercándose con humildad franciscana es posible 
que la conversación de cada tertulia tenga alcance. ]uan 
Sosa Suárez obra bien, porque separa la ganga y deja al 
descubierto el metal limpio, dispuesto a vibrar con el simple 
roce de un ala del corazón. En su tertulia, nuestro autor 
habla y escribe cuidadosamente, con voz velada y con pluma 
suave. No puede ser de otra forma si se conoce a su autor, 
uno de los de más limpia pluma que escriben en Canarias. 
¡Y qué difícil es escribir en Canarias! Porque si escribir 
en España es llorar, hacerlo en el archipiélago es aislarse, 
encerrarse aún mucho más en la insularidad de una geo­
grafía que ya de por sí se fragmenta sobre la piel del 
Atlántico. 

]uan Sosa Suárez me distingue con confiarme estas 
líneas sobre un hombre hecho a sí mismo, como es él, que 
tiene prisa esta vez, al contrario que en sus tertulias, por 
enviarlas a la editorial. Correspondo con gusto, amparán­
dome en el rigor periodístico para justificar esta nota en 
que no he tenido tiempo de hacerla más corta. 

Pío GÓMEZ NISA 
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SEPTIEMBRE 



VENTURA DORESTE 

En los primeros días de octubre próximo hará viaje 
a Madrid y posiblemente a París el escritor, ensayista 
y poeta Ventura Doreste, director-conservador de la 
Casa de Colón. 

Al ilustre autor de "Sonetos a Josefina" y excelente 
crítico acaba de serle concedida una beca, por el Co­
mité de Escritores Europeos, para estudios literarios y 
de arte. Asimismo ha sido invitado a pronunciar dos 
conferencias en Madrid. 

Celebramos la distinción de que ha sido objeto uno 
de nuestros más destacados valores literarios. 

PRÓXIMA EXPOSICIÓN DEL ESCULTOR 

JOSÉ PERERA 

Está trabajando intensamente en el modelado de 
doce cabezas de personajes locales el escultor José Pe-



Teta, premio "Salón de Otoño" y artista muy estimado 
en los círculos artísticos de París. 

Sus obras más recientes, cabeza de Antonio Iz­
quierdo, promotor del "Neo-Tea", y su propio autorre­
trato, han sido muy elogiadas por cuantas personas han 
visitado su taller de trabajo, en las academias munici­
pales de Dib'ujo y Modelado. 

AULA POÉTICA A LA VISTA 

En breve serán reanudados los "juicios" poéticos 
en el salón de actos del Real Club Victoria. Después 
del celebrado a los libros de poemas "Consejo de Paz", 
de Pedro Lezcano, y "Habla Viva", de Agustín Millares 
SaU, parece tocarle el turno al del poeta Eugenio Pa-
dorno, "Para decir en Abril". 

Ni que decir tiene que hay verdadera expectación 
por seguir tales "vistas" —a puerta abierta—, con 
fiscal, ponente, defensa, jurado y... veredicto público. 

YOLANDA GRAZIANI 

Acaba de hacer viaje a Madrid, acompañada de sus 
padres, la pintora Yolanda Graziani. Después de sus 
éxitos en su reciente exposición en la Galería Neblí, 
de la que, entre otros críticos, hizo los más acabados 
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elogios el Marqués de Lozoya, nuestra artista proyecta 
colgar sus cuadros en Bilbao y en Barcelona, para lo 
que ya ha recibido invitaciones de las mejores salas 
de ambas capitales. 

Portadora del entusiasmo e inspiración de sus pin­
celes, Yolanda se abre paso, decididamente, hacia su 
soñada consagración. 
Setiembre, 25 

TELDE Y FERNANDO GONZÁLEZ 

Hace algún tiempo que el A5mntamiento de la 
ciudad sureña acordó rotular una de sus calles con el 
nombre del poeta Fernando González. 

Sabido es que en Telde han nacido muchos poetas 
—Saulo Torón, Montiano Placeres, "Hilda Zudán", 
Luis Báez Mayor, Fernando González—, por lo que 
suele llamarse a Telde la "ciudad de los poetas". El 
autor de "Ofrendas a la Nada" la canta en la mayor 
parte de sus libros y es muy conocido' su inspiradísimo 
poema "Laureles de la Plaza de San Juan". Cuantas 
veces puede, el poeta suele venir a pasar una breve 
temporada en el solar de sus correrías, de sus amores 
y de sus muertos. Este año no le ha sido posible por 
encontrarse ligeramente enfermo. 

Se le daría una gran satisfacción a Fernando si el 
Ayuntamiento de su ciudad natal, convirtiendo su 
acuerdo en realidad, grabara en una de sus calles el 
nombre del dilecto poeta y catedrático grancanario. 

11 



ANIVERSARIO 

Ayer, 29 de setiembre, estuvieron las banderas del 
"Neo-Tea" a media asta. Lloraban la pérdida irreme­
diable de Vicente Mujica Trinidad, en el primer aniver­
sario de la partida de aquel espíritu entusiasta y servi­
cial, amigo sincero y gran catador de todo lo relacio­
nado con lo folklórico, el arte y la poesía. 

Un fuego interior exacerbaba y consumía el alma 
de aquel amigo. Vivía para la amistad y lo íntimo: la 
esposa, los hijos, la casa, los libros... y su gran pasión, 
la música —conciertos, bel-canto, zarzuela, ópera, ba­
llet—•, para la que tenía un fino y delicado sentido. 
Amaba también la poesía, a la que dejó el tributo de 
su libro "Maví", donde logró cantar lo insular acerta­
damente. En el "Neo-Tea", del que fue uno de sus 
fundadores, derramó su mejor sal y los más hondos la­
tidos de su corazón. Para un día —se sentía morir, 
pero nunca dijo nada— irse casi de improviso. ¡Vicente 
Mujica! 

Fue cuando a la tertulia del café "El Polo" —^Fede­
rico Sarmiento, Néstor Álamo, Agustín Conchs casi 
nunca faltaban— le faltó uno de sus más entrañables 
componentes. Y a la ciudad, a esta ciudad que cada 
día languidece y se despersonaliza más, hasta casi perder 
sus más esenciales rasgos, uno de sus fermentos, de sus 
más puros y sencillos poetas. Razón para ese luto que 
cuantos le conocimos llevamos en el corazón. 

Setiembre, 30 
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OCTUBRE 



FEDERICO SARMIENTO Y SU EXPOSICIÓN 

DE F O T O G R A F Í A S RETROSPECTIVAS 

A más tardar, a finales de año, y como un regalo 
de Navidad, abrirá su exposición de fotografías retros­
pectivas, en un prestigioso y acondicionado local, nues­
tro buen amigo el periodista y coleccionador <le objetos 
históricos Federico Sarmiento. 

Posee Federico un verdadero arsenal de fotografías 
—amén de algunos cuadros—, muchas de ellas de la 
segunda mitad del pasado siglo. Junto a su gran colec­
ción de diarios, revistas, caricaturas, etc.. Sarmiento 
ha ido amontonando esas láminas —la mayoría amari­
llentas— que apresaron y nos devuelven escenas, suce­
sos, rostros y ocurrencias de un tiempo que ya no 
vuelve. 

Federico es un avaro de todas estas cosas y poir 
nada del mundo se desprendería de tales reliquias. 
Antes, al contrario, va de la ceca a la meca a la busca 
y captura de cuanto cartón, libro, estampa o cartulina 
contenga algún recuerdo de un estereotipado tiempo. 
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El entusiasta y romántico fundador del semanario 
"España Nueva" (periódico que también habrá de vivir 
—^por lo menos su portada— encerrado en alguna de 
esas fotografías testimoniales), parece decidido a con­
vertir en realidad su acariciado empeño. La exposición 
será patrocinada por el "Neo-Tea". 

EL MEJOR HOMENAJE 

Es indudable que a Víctor Doreste la ciudad y sus 
amigos le deben un homenaje. Se lo merece por su 
humor, su hacer, su "polifacetismo", su originalidad y 
—^perdónesenos el juego de palabras— su constante 
inconstancia. Porque Víctor es así, y por ser así nos 
dio el "Faycán", el "Vino tintillo", el embrujo de sus 
dedos en la guitarra, sus narraciones empapadas de 
ternura, su humorismo a lo Camba, el perfil, en suma, 
de una vida no exenta de interés y de dramatismo. 

Decimos homenaje, para ir a parar a que el que 
Víctor se merece acaso fuese el consistente en una de 
estas dos cosas: reeditar su "Faycán", lo que podría 
hacer alguna Corporación Oficial, Patronato de Cul­
tura, la Casa de Colón, etc., concediéndole a Víctor, 
como autor, una decorosa cantidad y un cierto número 
de ejemplares, o llevándose a cabo por alguno de los 
grupos teatrales, ahora tan activos, la reposición, en 
forma de beneficio, de su mejor obra costumbrista: 
"Ven acá, vino tintillo". Dos nobles cosas: rendir un 
público homenaje a sus indiscutibles méritos y darle 
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esa alegría, en los momentos en que convalece en una 
clínica. 

DESDE AVILA 

Nos ha llegado una tarjeta desde Avila. Una larga 
hilera de murallas con sus torreones almenados, en los 
que se asienta el polvo de los siglos. Un puente, de 
corte romano, con sus tres ojos, que nos hace evocar 
nuestro antiguo Puente de Piedra o del Obispo Verdu­
go. Firma el recordatorio postal Natalia Sosa. 

La autora de "Stefanía", con su nerviosa y menuda 
letra, se nos hace presencia a su paso por las tierras 
de la andariega Santa Teresa. "Puente sobre el Adaja 
y murallas", reza la letra impresa. "La belleza de 
Avila, concluye y rubrica Natalia, no es para descri­
birla...". 

CRONISTA OFICIAL DE LA CIUDAD 

Y DECANO DE LOS POETAS 

D. Luis Doreste Silva personifica todo el pasado 
lírico de la isla, la presencia de la glosa periodística, la 
flor de una juventud que se mantiene y prolonga al 
margen de los cierzos y de los otoños. Perenne romance 
el del espíritu de D. Luis. Un espíritu en pie, gozosa­
mente vigilante, enfebrecido. Desde sus "Crónicas de 
París" y sus "Moradas de Amor", y ya ha llovido desde 
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entonces, hasta hoy, su arco siempre tenso, en vilo su 
alma y su entusiasmo desbordándosele en loas y alientos 
para los demás. Para el poeta, el artista, el escultor o 
el cantante y hasta para el atleta o el olímpico depor­
tista. La mano de D. Luis no mide la dádiva ni la 
cortesía. Así es. De hoy y de siempre. 

Octubre, 1 

VICENTE MARRERO 

PASA UNA TEMPORADA EN LA ISLA 

Es indudable que la tierra donde se ha nacido tira 
siempre por nosotros. Y cuando los horizontes de la 
isla se han perdido, por habernos acostumbrado a otros 
cielos y a otras urgencias, el perfil de lo lejano, el mar 
o la montaña de los antiguos días reclaman nuestra 
presencia de modo irrefrenable. El retorno es hermoso. 
Se vuelve a la misma luz y a los mismos o parecidos 
ritmos. Hasta que se vuelve de nuevo al ancho y agitado 
camino del mundo. 

Vicente Marrero, escritor, crítico y ensayista, ha 
venido a pasar una temporada en su isla. Un descanso 
merecido a su ajetreo intelectual; una vuelta por estas 
latitudes de sol y barrancos, de platanales y sancochos, 
de afectos y de nostalgias. Para luego volverse a la 
ancha y variada "piel de toro", donde proseguir sus 
quehaceres literarios y humanísticos. 

El autor de "Picasso y el toro" y director de la 
revista "Punta Europa" emprenderá dentro de unos días 
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su viaje de regreso a Madrid. Esta breve estancia en su 
isla, en su Arucas, le habrá vigorizado su auténtica, 
fiel canariedad. 

D. CHANO S. PADILLA 

Hace algún tiempo que por prescripción médica 
guarda reposo el ex-administrador de "La Crónica" y 
conocido rapsoda, D. Sebastián S. Padilla. 

La ausencia de D. Chano se advierte en la tertulia 
diaria de "La Plazuela", donde a la sombra de los ficus 
y sentados en verdes bancos celebra sus reuniones el 
"Frente de Juventudes", del que fuera D. Chano su 
Presidente Perpetuo. 

Sus recitales —"Para esos sueños que yo aca­
ricio" o aquel "Ya suenan los claros clarines"—, apa­
sionados y románticos, como fruto de la mejor escuela 
declamatoria, han dejado de oirse, al igual que sus su­
tiles y rápidos chistes. Ni tampoco acude ya, puntual, a 
las citas sabatinas del "Neo-Tea", ni a los lunes de 
San Nicolás. 

Algo muy entrañable e insustituible se ha desga­
jado de la tertulia literaria y del paisaje anecdótico de 
la ciudad. Humor y nobleza. Algo, un personaje, como­
quiera que se le considere, excepcionalmente humano. 

Octubre, 2 
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UN LIBRO DE POEMAS 

DE VICENTE JIMÉNEZ 

El autor de la novela canana "Volcanes", que viene 
haciendo desde hace algún tiempo una vida retraída, 
parece que dará a la estampa en breve un libro de 
poesía. Antes de su novela ya había publicado un libro 
de versos y llevado a la escena, si mal no recordamos, 
una obra teatral —"El Verano de las Eras"—, que 
hubo de sufrir, en los aprestos de su representación, 
ciertas involuntarias dificultades. 

Vicente Jiménez es un espíritu serio y recatado. 
Alejado del "mundanal ruido", regando, en silencio, 
hondas raíces vivenciales, vive, hoy por hoy, en una 
recoleta tranquilidad y en ton aislamiento voluntario 
del que cabe esperar jugosos y palpitantes frutos. 

Hubo un tiempo en que Vicente Jiménez participó 
de la tertulia, aquella inolvidable del kiosko de la mú­
sica de D. Agustín Quevedo, en la vieja Plazuela, un­
gida por la concurrencia de músicos y melómanos. Ni 
este ni otros acaeceres, embalsamados por el tiempo, 
puede olvidarlos Vicente Jiménez. Por ello esperamos 
el mensaje vivencial de su libro con impaciencia. 

¿OBRA TEATRAL INÉDITA 

DE D. JUAN MILLARES GARLO? 

Hemos oído decir que el poeta recientemente fa­
llecido Juan Millares Garló dejó escrita una obra de 
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teatro, de cuyo número de actos y temática no tenemos 
aún referencias. Parece que su hijo Agustín está orde­
nando las cuartillas manuscritas, para una vez puestas 
a máquina darles una lectura familiar. El autor de 
"Hada la Luz", todos sabemos que últimamente vivió 
una existencia dolorida, por razón de su incurable do­
lencia, si bien la sobrellevó con una entereza ejemplar. 
El árbol de aquella entereza estuvo en pie y en flor 
hasta su minuto final. 

Sería interesante la confirmación de esta noticia, 
que vendría a incrementar nuestra estima por el ilustre 
profesor y nos permitiría conocer una faceta más del 
entrañable poeta. El teatro, siquiera como entreteni­
miento de su postrera soledad, pudo haberle seducido 
y venirle de sus antepasados, pues es sabido que los 
Hermanos Millares escribieron estimables piezas teatra­
les y que su abuelo, T>. Agustín Millares Torres, com­
puso la partitura —y suponemos que también la letra— 
de su ópera "Elvira". 

Las palabras que ya le faltaban, el alma que ya se 
le salía "hacia la luz", bien pudo engarzarlas, infun­
dirlas en los personajes de su imaginación, pero no 
para un nuevo, irremediable silencio, sino para sacarlas 
y gritarlas al sol y a la vida. 

AGUSTÍN SÁNCHEZ EN EL RECUERDO 

A veces el recuerdo se para, como una obstinada 
o persistente mariposa, en algún hecho, paisaje o per­
sona que aUá, en los posos del alma, le arden y queman 
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a uno con su clamor irrehuible. Cerramos los ojos y nos 
trasladamos a un mundo cuyos umbrales se abren, ex­
trañamente iluminados, para recibir nuestra visita. Evo­
caciones que nos florecen allá dentro, de buenas a 
primeras, y que son como una campana que nos tañe 
en el fondo de nuestro propio corazón. 

Entonces vemos, se nos figura que vemos, o que 
oímos, aquel perfil, aquella voz, que ya no son ni mú­
sica ni tierra. Y nos echamos a andar, tanteando ti­
nieblas, suspiros borrosos, sonrisas y gestos desvane­
cidos, pisando cielos y abismos de una galería que 
comienza y termina en nosotros mismos. 

Agustín Sánchez. ¡Cómo se me viene al recuerdo! 
Era en los últimos años de su vida, cuando, enfermo y 
derrotado, malvivía vendiendo billetes de la suerte. 
Había sido carpintero y un aficionado empedernido al 
arte de Talía. Días de gloria y de triunfo hizo vivir a 
muchos —autores y público— el arte, la hilaridad, el 
duende escénico de Agustín Sánchez. Un talento natu­
ral unido a una gran vocación hicieron el milagro. En 
nuestro "Pérez Galdós", en el "Hermanos Millares", en 
el Real Club Victoria y en otros locales de la ciudad y 
de los pueblos, el actor que había en Sánchez supo 
hacer reir y soñar a muchos espectadores. Su sola pre­
sencia en escena, su desgarbada figura, su naturalidad, 
eran de suyo cautivantes y embrujadores. 

Quien cepilló tablas y acarició el ébano, la caoba, 
el oloroso palisandro y el humilde y sencillo pinsapo , 
tenía una gran tabla teatral, un inapreciable mérito in­
terpretativo. Aún recordamos verle en "El vino tin­
tillo", de nuestro Víctor, con Manuel Matrero, Isidoro 
y Plácido Bermúdez, Resurrección Acevedo y Carmen 
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Peón, centro de la hilaridad y el mejor humor de quie­
nes gozábamos las delicias de la célebre pieza costxim-
brista canaria. 

Imposible evocar el cuadro teatral "Atenas", de 
tantas virtudes y solera, sin que surja la figura inolvi­
dable de Agustín Sánchez. 

Un día ya no pudo más estar en pie, y menos aún 
subir escaleras, y sudoroso y tosiendo, con los ojos y 
el alma anegados en amargura, se recluyó en su casita 
de Schamann, con el pecho hundido y aquella esperanza 
desesperada que le asía a la vida... La pobreza de úl­
tima hora se cebó en él. Apenas si comía. Le faltaron 
la luz, algo de qué agarrarse, y las últimas ilusiones 
dejáronle solo. Y solo, en infinita soledad, hizo su 
mutis definitivo. 

Frente al mar espejeante y a la estrella polar des­
cansa el infortunado Agustín. Todas las noches se des­
cuelga alguna estrella, desde el escenario de Dios, para 
encender su apagado corazón. 

Octubre, 7 

ILONDA PERRERO 

¡Cómo recordamos la tarde que oímos cantar a 
Honda Perrero, con su magnífica voz de soprano dra­
mática, en una reunión familiar en Escalentas! Al pia­
no, Manolo Péñate, enfundado en su temo negro, con 
sus dedos pálidos y nerviosos volcados sobre el ins­
trumento, y entre sus oyentes doña Sofía, ex-actriz y 
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viuda del poeta Enrique Ruiz de La Serna. Honda nos 
obsequió con el aria de la joya de Margarita, del 
Fausto, de Gounnod, y con el aria también del tercer 
acto de La Bohéme, de Puccini, entre otros fragmentos 
de ópera. 

Todo fue como en familia y la reunión estuvo exce­
lente. Algún tiempo más tarde volvimos a escuchar a 
Honda en el concierto de la Orquesta y Coro de la 
Sociedad Filarmónica, celebrado en abril de este año, 
bajo la dirección del maestro Margal Gols. La parte 
que como solista cantó nuestra artista estuvo a la mejor 
altura, aunque para su cuerda de soprano no fuese la 
más adecuada. 

Honda, últimamente, ha intensificado sus estudios 
y se nos dice que está en plenitud de voz y de fa­
cultades. 

Nos gustaría, caso de que en los meses de final de 
año se celebrase algún festival de ópera, volver a oír 
cantar a esta valiosa soprano en el "Pérez Galdós". 

LIBRO DE VERSOS 

DE LUIS BENITEZ INGLOTT 

Acaba de salir a la luz pública el esperado libro de 
versos de Luis Benítez Inglott, con el título de "Poemas 
del Mundo Interior". La primera voz en saludar su 
aparición ha sido la del decano de los poetas granca-
narios, D. Luis Doreste Silva. 

"Pío Cid", a cuya buena prosa, casi cotidiana, es­
tamos tan acostumbrados —¡oh, el oro fino de ese su 
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"El papel vale más"!—, ha querido desdoblarse, ofre­
ciéndonos el tributo lírico de sus rosas y espinas inte­
riores. Como poeta verdadero ha dejado sedimentarse 
lo gozado y lo sufrido, el ayer y el hoy, lo evocado y 
lo presentido, para entregárnoslo en la más hermosa y 
temblorosa forma: el verso. 

Luis Benítez, que ya era poeta por autenticidad 
—sus poemas de su turbulenta y azarosa juventud, los 
del Campo de Concentración y los de sus románticos 
y aflictivos paisajes interiores—, pero que se había 
mantenido hasta hoy inédito, acaba de serlo también 
de cuerpo entero y por propio derecho, con ese libro 
con el que ha acrecentado y enriquecido el caudal lírico 
de la isla. 

Octubre, 8 

LECTURA TEATRAL Y CANTO 

En el domicilio particular del poeta y alumno de 
Filosofía y Letras, Jorge Rodríguez Padrón, tuvo lugar, 
hace pocas noches, la lectura de dos piezas de Bertolt 
Brecht —"El Soplón" y "Aria, hermana mía"—, en 
la que tomaron parte Gustavo y Jorge Rodríguez Pa­
drón y la señorita Basilisa Hernández. 

Dichas piezas forman parte de las veinticuatro del 
mismo corte, escritas por Brecht, conocidas bajo el 
título de "Miedo y Miseria del III Reich". 

Están tomadas de la vida cotidiana del pueblo 
alemán bajo el régimen nazi. Tales piezas, hasta un 
total de veinte, son de escasa duración escénica, y 
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fueron escritas por su autor en el año 1938, pero su 
primera edición no tuvo lugar hasta 1945, en Nueva 
York. Fueron representadas varias veces, durante la 
segunda guerra mundial, en los Estados Unidos de Amé­
rica, y, en Alemania, inmediatamente después de la 
derrota hitleriana. 

Jorge Rodríguez, primer animador del club juvenil 
"Los Amigos", sintió no poder ofrecer otra cosa — f̂ue­
ron sus palabras— pero se congratuló del calor y el 
entusiasmo puestos por sus colaboradores los jóvenes 
Eduardo Artiles, Leopoldo O'Shanahan, José Luis Per-
nas y otros, ahora ausentes por razones universitarias. 

Al final de la lectura de las dos obras de Brescht, 
cantaron sendas canciones, con delicada voz y fino 
estilo, las sopranos Honda Perrero y Basilisa Hernán­
dez. Luego, y por el anfitrión, fuimos espléndidamente 
agasajados. 

Asistieron a esta lectura y posterior y amistoso 
coloquio de arte, Antonio Cillero y Francisco Nogales 
—director y actor, respectivamente, de Teatro de Arte 
de Las Palmas—, los poetas Domingo Velázquez y 
Juan Sosa, familiares y amigos, brindándose por el arte, 
el teatro y la poesía. 

"EL TIMPLE" Y JOVELLANOS 

No se piense que aludimos al timplillo majorero, 
encantador instrumento de tres cuerdas, que anima las 
largas y estrelladas noches de la isla Maxorata, y tam­
bién las horas o los instantes allí donde unas manos 
mágicas lo toquen, con sentires soterraños y queren-
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ciosas nostalgias, sino del bar que en pleno Puerto de 
La Luz ostenta este nombre. 

¡Bar... "El Timple"! Sentimiento del alma canaria. 
Melodía monorrítmíca y desgarrada que se mete en el 
alma. Pero, nada de eso. En el testero, presidiendo a 
la clientela, un timple colgado, simbolizando el nombre 
del establecimiento. 

Y qué sorpresa la nuestra cuando la mano del dueño 
— ûn caballero asturiano de muy correctas formas y 
modales—, se apresuró a poner en muestra > mano, no 
la orientadora "Carta", con su exquisito poemario de 
"Mero a la plancha", "Bacalao a la vizcaína", "Ostras 
a la galleguiña", etc., sino un noble y ya viejo libro 
con los discursos y pensamientos mejores de don Gaspar 
Melchor de JoveUanos, el poeta, escritor y político, 
nacido en Gijón, y que fuera ministro de Carlos IV. 
Sorpresa mayúscula, y en cierto modo emotiva, por 
cuanto el caballero antepuso al interés comercial la 
admiración más devota hacia su paisano, el eminente 
poeta y político astur. 

En medio del bullicio y del tintineo de las copas, 
leímos en voz baja —el caballero no apartaba sus oídos 
de nosotros—, hasta un par de páginas de la interesante 
y documentada recopilación. 

PINO OJEDA Y SU 

"PIEDRA SOBRE LA COLINA" 

Sobre la colina de la poesía canaria. Pino Ojeda, 
pintora y poetisa, acaba de colocar la piedra preciosa 
de su último libro. 
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"La piedra sobre la Colina", con retrato de la 
autora y fragancia reciente, corresponde al sexto volu­
men de la Colección "Tagoro", que tan buenas cosechas 
nos viene ofreciendo de breves textos líricos. 

La apasionada voz de Pino Ojeda, centrada en el 
amor, con haces de fuego que la edifican y consumen, 
canta, una vez más, en este librito: 

"Hablaban de cosas presentes, serenas, 
teñidas de sueños. 
Hablaban sin rubor. 
Sencillamente. 
No deseando más que continuar el diálogo antiguo". 

Octubre, 9 

LA ALAMEDA DE COLON 

La Alameda de Colón, a más de llevar el nombre 
del inmortal descubridor, tiene, en la panorámica de 
la ciudad, su perfil y su historia. 

De la antigua Alameda, sombreada por altos y bellos 
plátanos del Líbano,, sus paseos de caracolillo y su airoso 
tabladiUo de la música —¡oh, las sombras románticas, 
perceptibles en alguna noche de luna, de los maestros 
Valle, Teiera y Dávila!—,. resta el busto, sobre alto 
pedestal de mármol, a la sombra de la vieja iglesia de 
San Francisco y unas palmeras que también le hacen 
sombra y se pueblan de pájaros. Las verjas que la ro­
deaban y sus artísticas puertas de hierro no son ya sino 
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recuerdo, y, recuerdo, también, sus tres paseos: dos 
laterales para soldados y artesanos y el céntrico, debi­
damente "señalizado", para la... aristocracia. ¡Signo de 
los tiempos! 

En los últimos paseos que semanalmente se cele­
braban en la Alameda, esparcimiento público al que 
la ciudad estaba habituada, igual que al de los Car­
navales, oímos algunos conciertos de la banda muni­
cipal, bajo la batuta del maestro Tejera. La juventud 
paseaba y se hacía el amor; los chiquillos corrían, los 
soldados alborotaban y hasta los viejos evocaban pasa­
dos y felices tiempos. Y era sólo cuando la campana 
del reloj del Casino marcaba las once o las doce —según 
la época— que se iniciaba el desfile bajo la macilenta 
luz de unos arcos voltaicos. 

Alameda de Colón, de la que apenas queda el 
nombre. 

Octubre, 10 

PERRO Y FLOR 

Parece el título de un bodegón, de un sencillo y 
bucólico apunte, claro que figurativo y no abstracto, 
de esos en que ni el perro ni la flor se ven por parte 
alguna. 

Trátase sencillamente de que a uno de los puestos 
de flores, de vendedoras de delantal blanco y manos 
de azafata, colindantes con la tertulia del viejo Puente 
de Palo, se acercó un perro —de esos que transitan 
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por esas cañes sorteando ruedas y pasos de peatones—, 
olfateó una flor que encontró caída, y, sin alzar la pata, 
como es cansina costumbre perruna, pisó el acelerador 
y siguió su marcha. 

¡Insólito instante! Encuentro charlotesco del perro 
vagabundo y la flor despreciada. Mas, no fue tan rápido 
el instante como para que un extranjero no sacara su 
Kodak y eternizase tan sublime suceso. 

De seguro que pondría al pie: "Perro y flor. Sobre 
el Puente del Palo. Junto a la tertulia. Isla de los 
canes". 

JUAN VELAZQUEZ 

Y SU PROSA H U M A N Í S T I C A 

Sobre temas de arte y filosofía —también de his­
toria—, es frecuente ver, en los periódicos y revistas, 
la firma de Juan Velázquez. Asimismo sobre crítica, 
ensayos o trabajos descriptivos del paisaje y el "fol­
klore" isleños, sólo que predominando casi siempre, 
en su temática, lo intelectual y especulativo sobre lo 
sentimental o emotivo. 

Juan Velázquez, en sus rebuscas y " ahondaciones" 
—^vamos a emplear uno de los vocablos a que es tan 
dado acudir para precisar,- vestir o redondear sus ex­
presiones—, coloca, por sobre toda otra lucubración 
o pensante esencialidad, lo filosófico o acaecedero del 
hombre. (Del hombre en sus hondos, indesvelados, os­
curos o lúcidos contornos.) Maneja sus propias ideas. 
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y, aunque orteguiano, tiene su estilo y su modo de ver 
propios. 

También lo insular y autóctono le apasiona en su 
mítica, real y telúrica configuración. 

Su prosa, identificable a la legua, es rica en giros 
y expresiones. Y es lo encantador que, para que el 
logro sea perfecto, maneja, no sin donosura, sus propias 
velazqueñas palabras. He aquí una muestra: 

"Critiddad, procesivo, olvidoso, orbitación, tona-
ciones...", y tantas y tantas licencias que hacen su 
prosa —y sus conferencias— reconocibles. 

A Juan Velázquez, uno de nuestros intelectuales 
con cuño y atuendo propios, se le encuentra cargado 
de libros y periódicos, camino de su despacho de Triana, 
donde los volúmenes trepan hasta el techo y las car­
petas y revistas se esparcen, algunas, por el suelo. Se 
detiene para hablar con uno allí donde nos encuentre, 
sin que falte el tema de Ortega, de Posada, de Juan 
Luis Vives, de Berceo o de Leibniz. Con zapatones de 
campo o con americana de calle, como un buscador de 
aguas que bajara de la Cumbre o un sencillo profesor 
camino de la clase. 

Octubre, 14 

EL PINTOR GÓMEZ BOSCH 

Otros años, por estas fechas, preparaba ya su pun­
tual y casi religiosa exposición pictórica de noviembre, 
el pintor don Tomás Gómez Bosch. A lo largo del año 
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se había alongado hasta Valsequillo, Tenteniguada, 
Tunte, Ayacata o Tejeda, donde captaba la belleza de 
los almendros en flor y las jugosidades y colores —sie­
nas, verdes, ocres, amarillos—, de sus paisajes; o a las 
caletas y playas de La Laja o El Rincón para hacer sus 
marinas. Lo restante —retratos y bodegones— hacíalo 
bajo techo, en su estudio. 

Pero hace unos meses sufrió el pintor un achaque 
de algún cuidado —que lo retuvo, temporalmente, en 
cama—, del que, por suerte, está bastante recuperado. 
Lo que no sabemos es si la recuperación le habrá per­
mitido hacer hasta una veintena de cuadros que colgar 
en alguna sala de exposiciones. 

También por estas fechas comenzaban a aparecer en 
los periódicos los artículos alusivos a la obra del pintor, 
precursores del acaecimiento. 

La proximidad de noviembre le retenía en su atelier, 
ordenando lienzos, preparando marcos, redactando el 
catálogo y hasta solazándose, a solas, en la contempla­
ción de la labor hecha. Días y noches en el campo; 
semanas en alguna playa plácida o escarpada; caballetes, 
apuntes, pinceles, al aire libre, de frente a la palpitante 
plástica de la naturaleza, más que a la memoria o a la 
imaginación. 

Y la cita, en su casa, de los amigos y admiradores, 
semanas o días antes de la solemne inauguración. En 
ios ojos del pintor, el mismo gozo del sembrador ante 
las espigas doradas o el esplendor de la vendimia. Y en 
sus labios, los nombres de Meifren, Solana, Colacho, 
Velázquez, Gauguín... 

De aquella generación de Tomás Morales, González 
Díaz, Don Alonso, "Fray Leseo", Colacho Massieu, 
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acaso sea don Tomás Gómez, con los poetas Luis Do-
reste Silva y Saulo Torón, las humanas preseas que 
aún alienten. Sabemos que el "Neo-Tea" traía en sus 
manos la organización de un homenaje al ilustre e 
indesmayable don Tomás. ¿A qué espera? 

¿QUE SERA DE GILDA? 

¿Habrá quien no recuerde a Gilda, emperifollada 
Dulcinea de nuestras calles, con sus grandes lazos en 
el cabello, los fuertes colorines de su maquillaje y los 
chillones encajes y cintajos de su vestido? Frecuente 
era encontrarla por los aledaños del viejo Mercado, por 
las fondas y cafetines adyacentes, junto a los puestos de 
ventas de flores o por todos aquellos dominios de los 
que, si Gilda era princesa indiscutible, el rey soberano 
era Andrés "El Ratón". 

Princesa, dama o señora y no gitana, pedigüeña o 
echadora de cartas. Eso no. Gilda es una interesante 
criatura nacida y criada en Arucas, de buena cuna y de 
un excelente corazón. En el que lleva, cerrado a doble 
llave, un bello, sentimental contratiempo. Por eso Gilda, 
aunque los niños se ríen al verla y los mayores la 
mortifiquen con bromas y palabras, lleva siempre, sobre 
el estrafalario y quemante carmín de sus labios, una 
dulce sonrisa. 

Así como Lautrec, en sus escaladas y demoras en 
el Moulin Rouge, perpetuara en sus dibujos a muchas 
de aquellas mujeres que, como noctámbulas mariposas, 
revoloteaban por el romántico cabaret, no sé si fue 
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Julio Viera o Juan Ramírez quien, con sus pinceles, 
inmortalizó a la simpática Gilda. 

Pero hace tiempo que no se la ve; que no va por 
los figones o puestos de flores, con su pantalón vaquero, 
su gorra escocesa, unos grandes lazos, su collar de orien­
tales perlas, sus chapines de raso y esa sonrisa, picara 
y acarnavalada, de grotesca Gioconda. 

VÍCTOR DORESTE SE VA A TENERIFE 

Víctor ha decidido marcharse para Tenerife. Dice 
que está harto de Las Palmas, de sus malos poetas y 
de los muchos envidiosos que pululan en ella. Y no 
se diga de los autores teatrales, pobres, malísimos según 
él; él, el único, auténtico autor de teatro costumbrista 
canario. Y es que por la isla de Tenerife siente parti­
cular predilección. No sabemos por qué será, pero es 
así. 

Le hemos encontrado después de su convalecencia. 
Porque nuestro Víctor ha estado enfermucho. Se lo 
oímos decir a él, que está muy convencido de su vitali­
dad adánica. Está algo más estirado y más animoso. Le 
ha dado de lado a la cachucha de visera de sus primeros 
días convalecientes y cubre ahora su testa con un fieltro 
un poco a lo canario. El autor de "Faycán" es original 
hasta en eso. Pero quiere, irrevocablemente, dejarnos, 
irse a Tenerife. ¡Oh, Cañadas del Teide, vinos de Taco-
ronte y de Icod, música de Power y versos de Manuel 
Verdugo, claustros y calles de La Laguna y noches de 
bohemia en la Plaza de La Constitución! 
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Entretanto, aquí se espera su anunciada exposición 
pictórica, con paisajes de nuestras medianías y alguna 
que otra marina, lienzos que hemos saboreado, al calor 
de viejas y entrañables recordaciones, en su solitario 
caserón de la calle de San Pedro. Pero Víctor, que 
tiene, junto a sus supersticiones, algunas rarezas, se 
empeña en trasladarse a la vecina isla, donde tiene an­
tiguos y muy buenos amigos. Entre otros, al poeta Víc­
tor Zurita V al maestro Santiago Sabina. 
Octubre, 16 

PASEO POR LA CIUDAD ALTA 

Gracias, poeta amigo, por haber venido por la ter­
tulia, participando en la charla y haberme invitado a 
dar un paseo por la Ciudad Alta. La Ciudad Alta, casi 
al filo de las estrellas, surgida como por encanto en lo 
que hasta ayer fuera pleno descampado y ahora con 
sus luces, sus plazas y sus casas nuevas, dueña y señora 
del hasta no hace mucho tiempo reino de la polvorienta 
tabaiba, el verde lagarto y la cabra salvaje. 

Debiste, amigo mío, advertir mi cansancio cuando 
así lo hiciste. Y cuan grato le fue a mi pereza —o a 
mi pesadumbre^— nuestro improvisado paseo por estas 
calles casi silenciosas, con sus casitas de poca altura y 
sus jardinillos, olorosos a jazmines y a lluvia, a una 
lluvia que quería caer, fina, impalpable, gozosamente 
inesperada. 

¿De qué hablamos, poeta amigo, en aquella noche? 
Ah... De tantas cosas. Antes que nada abordamos el 
tema del teatro, el de la amistad, el de los hijos, el de 
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las humanas obligaciones, el arte y la vida. Después 
hablamos de tu tierra y también un poco mía; de tu 
Fuerteventura... 

¿Y por qué nombramos a VaUe Inclán? Ah, sí... 
Para recordar sus "Divinas Palabras", la belleza de sus 
"Sonatas", las rarezas e intemperancias de aquel carác­
ter, la turbulencia de su vida, ahora que está de moda 
el hablar de sus "Esperpentos". Aquel don Ramón, 
deslenguado y cruel, pero una de las glorias de nuestras 
letras y de nuestro teatro. También hablamos de Una-
muno y de su poema, tan alabado por Cossío, al Cristo 
de Velázquez; de Hugo Betti, de Brecht y hasta de 
Pemán. De tantas y tantas cosas que contábamos y re­
contábamos como deslumbrantes monedas. De tus ver­
sos y de tus libros por editar; de los míos; de los días 
ya sepultados y de los por llegar; de la pobre esperanza 
que nos viene y se nos va como un pájaro cansado de 
nuestro abatimiento; de la luz que dejamos encendida 
al borde de nuestros frágiles desalientos; de todo eso 
que nos acompaña y nos abandona sin remedio. 

No. Tú no dijiste que tu añorada isla fuese pobre 
o miserable. Qué ibas a decirlo, si la llevas en tu entraña 
como a algo irrenunciable. La llamaste, sí, cenicienta, 
olvidada, dejada de todo amor y cuidado. ¿Y no lo es? 
Cenicienta, sí, es todo aquello, cosa o criatura, que, 
encerrando una suma de virtudes, un venero de posi­
bilidades, unas indiscutibles excelencias, es postergada, 
preterida o abandonada. Y tú, poeta que sabes decir 
las cosas, no hiciste sino dolerte del infortunio de tu 
isla Maxorata. 

Cuan grato aquel paseo al aire libre, sueltas el 
alma y las oalabras, con la lluvia cayéndonos suavemente 
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encima del sueño y del corazón, hasta la salida de 
aquella luna que veíamos subir del fondo de profundas 
oscuridades. Gracias, poeta amigo, por tu impagable 
compañía. 
Octubre, 17 

DON JULIÁN TORON NAVARRO 

¡Qué excelente persona y ciudadano fue don Julián 
Torón Navarro, hermano del poeta, don Saulo, y, poeta, 
él también! 

Al igual que don Domingo Rivero —^sacado del 
olvido. Dios mío, y qué trabajo ha costado—, don 
Julián escribió poco y publicó menos. Era un alma 
sencilla y recoleta. Leía a sus amigos, a muy pocos, sus 
versos. Recordamos oirle recitar algún soneto perfecta­
mente construido y sentido. También algún poema in-
timista, donde lo humano tenía un temblor hondísimo. 

Don Julián vivió pulcra y honestamente. Interesado 
por la cosa pública, fue concejal del Ayuntamiento de 
nuestra ciudad. A él se debe, casi por entero, la no­
menclatura actual —ampliada, claro— de los nombres 
de las calles de Las Palmas. Enamorado de la cultura 
universal, del arte y de las ideas de todos los tiempos, 
del espíritu creador, en una palabra, estudió e impuso 
esa antología de calles que es hoy la ciudad. Particular­
mente la Ciudad-jardín, Alcaravaneras y el gran sector 
urbano de Guanarteme, llevan el marchamo, la riqueza 
de nombres del arte, la ciencia y el pensamiento univer-
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sales. Fue la gran manía, el violín de Ingres de don 
Julián. 

Toda su vida abrigó una ilusión que no sabemos si 
llegó a realizar: la de hacer un viaje a París. Enamorado 
de la "Ciudad-luz", patria de Verlaine, Baudelaire, 
Hugo, Lamartine, Zola, Cézanne, Ronsard, fue su sueño 
"tirarse un salto" a París, donde beber, gozar, las hue­
llas de aquellos espíritus, asomarse al Sena, pasear por 
los Inválidos, ver y ensoñar la corte de los Luises y 
de las Revoluciones. Deshojar algún crisantemo sobre 
las losas del Pére Lachaisse. Se cuenta, que, con la 
ayuda de su imaginación y apoyado en algunas refe­
rencias, elaboró un plano exacto de París, que exhibía 
a sus amigos y del que hablaba, a veces, dando la 
sensación de conocerlo al dediUo. 

¡Excelente don Julián! Poeta y hombre a carta 
cabal. Soñador de imposibles. Si fue o no a París, no 
lo sabemos; pero sí que mantuvo ese sueño, hasta el 
final, en su corazón. 

Octubre, 21 

BURRO Y HOMBRE 

Rara es la tarde, allá al sol puesto, que no pasen, 
el burro y el hombre, camino de Dios sabe dónde. Trae 
el burro su buena albarda, aderezada con una buena 
cincha y badanas de alegres colores. El hombre viste 
también sus arreos, en los que destacan un cinturón 
amarillo, unas holgadas polainas de lustroso cuero y un 
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vistoso sombrero campesino. Pasan hombre y burro 
silenciosos; el primero tirando bien de la jáquima y 
sacando el humo de su cachimba; el segundo, aguan­
tando, paciente, el tirón de su compañero. Desfilan a 
paso lento, bien arrimados al estadal de la acera, po­
niéndose a buen resguardo de los coches y como si el 
alcanzar pronto la casa o la cuadra no les importase. 

Humana y simpática pareja, pese a todo. Si el 
hombre fuera montado, y tuviera una barbilla y unos 
ojos melancólicos o como perdidos, y, de vez en cuando, 
dijera algo al burro, creeríamos que se trata de otro 
Juan Ramón, como aquel loco poeta de la historia. 
Pero, no. Camina tan alerta con los bólidos que lo 
rozan, o va tan caviloso, tirando del ronzal o propi­
nándole algún cariñoso rebencazo al pobre compañero, 
que más bien me parece otro Sancho Panza, camino 
de cualquier venta —^bochinche— o de cualquier otro 
misterio. 

Mas, ¿de dónde vienen, sin que fallen una' sola 
tarde, burro y hombre? ¿Y de qué menester o aventura? 

Sancho o demonio que me tienes profundamente 
intrigado. 

RÉQUIEM POR EL VIEJO 

CIRCULO MERCANTIL 

Un célebre novelista galo tituló una de sus obras: 
"Las flores caen, los pájaros se alejan..." Caen las 
flores y las montañas, se deshacen los días y las lluvias, 
las estrellas y las esperanzas, Y las piedras. Las piedras 
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que el hombre amontona para una vida o para una 
eternidad, una a una, fatiga a fatiga y que, de pronto, 
vuelve con la misma mano —o con otras manos— a 
deshacer, a derrumbar, desbaratándolas triste y fatigo­
samente. 

El edificio del viejo "Círculo Mercantil" —tantas 
reuniones presididas por Mercurio, en sus salas; tantos 
bailes en sus alfombrados y encendidos salones; tantas 
verbenas de San Juan en sus jardines y patios de 
recreo—, es ya casi un escombro. Donde hubo vida, 
luchas, afanes, goces y alegrías, ahora hay sólo polvo 
y liquidación. Y una nueva forma, como en el cielo 
una nueva luz, se abre, como una flor, al futuro. 

Sobre esas piedras, debajo de esos techos y arteso-
nados, hubo el trajín y el sueño de los hombres. Yo 
recuerdo aquellas actividades sociales y mercantiles de 
la Sociedad y también las de signo cultural y recreativo. 
Fueron tantas. Aquel ciclo que hubo de conferencias 
sobre personajes relevantes canarios entre los años 
1948-49, tan admirablemente encauzadas por Félix Ma-
rrero y otros directivos. Por la tribuna del "Mercantil" 
pasaron el Dr. don Juan Bosch Millares, don Luis Be-
nítez Inglott, "Jordé", don Sebastián M. de la Nuez 
Caballero, don José Mesa y López, don Alfonso Armas 
Ayala, don Felipe de la Nuez, don Eduardo Benítez 
Inglott, don Simón Benítez Padilla y por último don 
Guillermo Camacho Pérez Galdós, piedras humanas de 
las que únicamente cinco se mantienen aún en pie. 

De todo lo que se pierde, de todo lo que se deshace 
y arrumba en este avatar de la antigua y emprendedora 
Sociedad, su elegía ha sido ya entonada. Pero hay un 
ser, humanamente anecdótico, una vida seria y profun-
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damente afectada por este trasiego de paredes y estruc­
turas en liquidación. Un espíritu ingenuo y sencillo, lo 
sabemos, pero un espíritu al fin. Nos referimos a ese 
poeta —Conserje del "Qrculo Mercantil"— que du­
rante años y años ha venido atento a su pulso, al latido 
existencial de la centenaria sociedad. 

En las horas muertas, en todo vacío de cualquier 
ocupación, el alma divaga y busca derroteros inéditos 
por donde discurrir y soñar. El libro nunca escrito, los 
poemas emborronados, los autógrafos recibidos y archi­
vados, las ilusiones de alzar un gran monumento, una 
cumbre orquestal, a las ansias acariciadas, se han que­
dado sin techo y como a la intemperie. ¿Dónde, a partir 
de ese naufragio, de esa pérdida y ausencia de los ama­
dos lares del Mercantil, proseguirá Federico Carbajo 
alzando esa montaña? 
Octubre, 24 

DON MANUEL NARANJO SÁNCHEZ, 

PREPARADOR DEL MUSEO CANARIO 

Para los que ya hemos rebasado el medio siglo, la 
figura de don Manuel Naranjo, enfundado, de enero 
a enero, en su terno oscuro, entrando o saliendo del 
Museo y siempre con su bonachona sonrisa, es casi 
inolvidable. Subía por la calle del Dr. Chil, doblaba 
a la izquierda y penetraba en el austero caserón del 
Museo, donde le esperaban las momias de los guanches, 
pájaros, peces y mariposas embalsamados y unas graves 
vitrinas con las piedras míticas de nuestra vulcanología. 
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Era don Manuel una institución, una figura popular, 
con su porte serio y sencillo y aquella bonhomía que 
de siempre le distinguió. Decir Museo Canario y decir 
don Manuel Naranjo, era dedr la misma cosa. 

Por el año 1900 o tal vez antes, entró en los queha­
ceres del Museo y en él convivió con los hermanos 
don Teófilo y don Amaranto Martínez de Escobar. Su 
cargo de Preparador le hizo asistir también a las inves­
tigaciones del Dr. Chil —cuya testamentaría es, si no 
la única, la principal fuente económica que sostiene al 
Museo— y a las muy minuciosas y científicas del 
Dr. Vemeau. 

La revista "El Museo Canario", de abril-junio de 
1944, decía de Naranjo, entre otras cosas: "Más que 
una desmedida afición a las Ciencias Naturales, un 
inmedible cariño a EL MUSEO CANARIO hizo de 
don Manuel Naranjo una verdadera autoridad en aque­
llas importantes disciplinas; acrecentado todo ello por 
un celo ejemplar y una lealtad acrisolada. Pudo, por 
todo eso, ser auxiliar valioso en sus grandes tareas de 
investigación, estudio y clasificación, de los eminentes 
doctores Verneau, Fernández Navarro, Wólfer y otros, 
además de constituirlo de dilatada práctica y constantes 
estudios en autorizado catalogador de distintas valiosas 
colecciones de nuestro Museo". 

De la historia del Museo Canario no puede desga­
jarse el nombre y la memoria de don Manuel. Vivió 
casi de por vida consagrado a su servicio. Funcionario 
modelo y grancanario ejemplar, dio su último aliento 
en el año 1940, por lo que se cumplen ahora veinti­
nueve de su óbito. Su personalidad fue la de ese hombre 
sencillo, cordial e infatigable para el que la gloria y 
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su recompensa no pasan del simple "deber cumplido". 
Como profesor de Historia Natural del Colegio de San 
Agustín y del Instituto Nacional de Enseñanza Media, 
también dejó su huella. Fue, por sobre todo, un gran 
canario que sirvió a la ciencia y a su tierra con entereza 
y pulcritud. 

Octubre, 27 

LOS LAURELES DE LA PLAZA DE 

SAN BERNARDO 

Ahora, con el derribo del caserón del Círculo Mer­
cantil —"renovarse o morir", que dijera D'Annunzio—, 
fijemos la atención en los viejos y aun en los nuevos 
laureles de la Plaza de San Bernardo. Los primeros, 
cubiertos de polvo y telarañas y repletos de pájaros, 
fueron, a más de sombrilla en los fuertes días de sol, 
testigos de festivales y saraos en la antigua Sociedad 
y cobijaron, bajo su tupido ramaje, a enganalados qui­
trines y tartanas. Pero a los segundos, como más joven-
citos, no les alcanza esa gloria. 

Estaba al final de la Plaza de San Bernardo, si mal 
no recordamos, el Hotel Quiney's, título pomposo que 
ahora no resultaría nada frente al de los Complejos 
H.U.S.A. (Hoteles Unidos) —el Santa Catalina, por 
ejemplo—, rodeados de amplios jardines, piscinas y 
campos de tenis, etc. Sólo que el Quiney's, por aquello 
de estar ubicado en el corazón de Las Palmas, codo con 
codo con casas desde cuyos barandales, terrazas y bal-
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cones se "golisniaba" la entrada y salida de aquellas 
estrambóticas inglesas de a principios de siglo, dábale 
a la Plaza de San Bernardo — ĥoy una plaza más—, 
por aquel entonces atascada de tiendas, coches, lacayos 
y humos, una, en cierto modo, acusada notoriedad. 

Mas, la verdadera importancia concediósela Claudio 
de la Torre, al escribir su novela "Alicia al pie de los 
laureles". Fue en la Plaza de San Bernardo —desde 
alguna de sus buhardillas y bajo un sol y un azul mara­
villosos—, donde el fino escritor forjara el ambiente, 
el paisaje y la vida de sus personajes. El viejo Consig­
natario y la dulce y misteriosa Alicia, por la que nuestro 
hombre suspirara, nuevo Romeo, como por algo inal-
canzado, hasta el fin de sus días. 

La poesía, a través del tiempo, encontrándose con 
las cosas. 

Octubre, 28 

JUAN MEDINA MIRANDA 

En Juan Medina Miranda se encierra un gran co­
razón de poeta. Lo ha sido —^poeta— de toda la vida. 
Vive en él la poesía, quiera que no. Y vive porque la 
siente, y la hace, y la goza, y la sufre. Qué más es un 
poeta que todo eso. Con una gran carga ya de vida a 
cuestas —y ello supone una riqueza lírica extraordi­
naria—, Juan Medina Miranda es cada vez más poeta, 
más romántico,. más lúcido y soñador. Cuánta vivencia 
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y cuánta canción, hoy, en sus soledades, en las estan­
cias de su corazón. Pero junto a su tristeza hay un ro­
sicler de hxz, una alegría sana y conformada. Se ríe de 
sí mismo y llora por los demás y por lo demás: el 
tiempo irregresable, las vidas separadas, los sueños 
frustrados, el presentimiento de lo fatal e inevitable. 

"Lenío transcurso de horas en esta peña atlántica, 
soñando él mismo sueño que tanto hemos soñado. 
'En esta roca muere mi estéril juventud, 
tejiendo la mortaja del ideal truncado". 

Un poeta romántico o, mejor, modernista. Regó su 
poesía al pie de los rosales de Tomás Morales, Salvador 
Rueda y Rubén Darío. Con Alonso Quesada, Femando 
González, Saulo y Pedro Perdomo, escanció sus versos 
en una época en que la cadencia en el verso era indis­
pensable. Pero en Medina —artífice de alejandrinos— 
la sujeción a la métrica y a la rima fue mucho más 
rigurosa. 

Medina Miranda colaboró en revistas del rango de 
"Florilegio" o de "Castalia" y en la página literaria 
de "El Mundo", de la Habana. Su paso por k im­
prenta —fue un aventajado y moroso "cajista"— le 
volcó sobre la obra impresa, especialmente sobre los 
opúsculos y cuadernos de arte, amén de los diarios y 
de sus páginas poéticas, creando en él una conciencia 
literaria apasionada. Tiene mucho escrito, en borradores 
manuscritos —su musa huye de la máquina de escri­
bir—, pero su obra, bastante dispersa, está aún inédita. 
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La versificación moderna, descoyuntada e inarmóni­
ca, cargada de prosaísmo y de "problemática" de nubes 
abajo, no va con su formación y el mundo que arrastra. 
Se duele de ver que se escriba así. 

¿Se decidirá, según nos anuncia Fernando Gon­
zález, a recoger en uno o dos volúmenes los versos 
sueltos, a punto de dispersarse, que tiene por ahí? 

Octubre, 30 
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NOVIEMBRE 



TERTULIA DEL AÑO 1920 

Que hoy pueda o no haber tertulia, es cosa que, 
dentro de la prisa con que se vive, tiene su explicación. 
Pero saber que la hubo, y conocerla —tal como fue—, 
acaso sea interesante. 

La ciudad tuvo tertulias famosas, como aquella de 
"la botica de las cadenas", a la que acudían el Dr. Chil, 
don Domingo J. Navarro, don Lms y don Agustín Mi­
llares Cubas y otros tertuliantes más de la época. Hubo 
también la del Casino, alongada sobre la fuente y busto 
de Cairasco, presidida por don Carlos Navarro Ruiz 
y nutrida con la presencia realzante de don Rafael Ra­
mírez Doreste, Tomás Morales, Luis Doreste Silva... 
Pero estas eran tertulias proceres donde los temas de 
la ciudad, de la ciencia y el arte —la división de la 
provincia, la grandeza y auge del puerto—, cobraban 
capital importancia. A diferencia de las demás reunio­
nes o corrillos donde el fluir de la vida —el nuevo 
funcionario que llegaba, el baile de máscaras, los Car­
navales o las ocurrencias y trapisondas de Fulanito—, 
servían de hilo a la cometa de la conversación. 
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En la tertulia se conocían y trataban los hombres. 
Conocerse es acercarse, comprenderse, justificarse; tener 
una idea de uno mismo y de los demás. Se cambian 
pareceres y pensamientos; se abordan y orillan discre­
pancias y aun enconos; se convive, y eso es lo impor­
tante. Un alto en el camino, una reparación de la 
diaria fatiga, un breve o dilatado alivio. El hombre 
se vertía, se salía de dentro, hablaba o escuchaba; no 
era ese hombre introvertido, apresurado, casi manico-
miable de hoy. El triste hombre, cargado de técnica 
y de progreso, pero tremendamente desdichado, del 
tiempo que vivimos. 

Aquella tertulia de la Plaza de los Patos. Por ella 
recalaban, alimentándola, desde Tomás Morales, "Fray 
Leseo", "Jordé" y don Eduardo Benítez, don Jesús 
Massa y don Manuel Mascareñas, don Rafael Ramírez 
Doreste, don Pedro S. Padilla y don Juan Carió, hasta 
los "muchachos" de entonces. Los muchachos que, aun­
que discrepantes, éramos respetuosos con los mayores. 
Oíamos y aprendíamos. Nuestra juventud no se lesio­
naba por ello; antes al contrario, se nutría de las 
esencias derramadas de aquellas nobles vidas y exis­
tencias. Eramos, sí, respetuosos. 

¡Tertulia de los años 20 al 30! Víctor Doreste 
acaba de evocarla, con emoción, en sus "Narraciones". 
Era el Agora de la ciudad. Lo mejor y más represen­
tativo de nuestro arte se congregaba en ella. Todo lo 
vivo y palpitante, del ayer y del presente, tenía su 
latido y su expresión en la presencia, testimonio y 
palabra de aquellos hombres. 

Tertulia que ya no existe. Tertulia de los román­
ticos cafés de entonces. 
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LA FUENTE DE COLACHO MASSIEU 

Hoy quisimos escalar un poco la montaña. Alcanzar 
hoy la montaña cuesta su poco de trabajo, porque las 
lomas y las llanuras del poniente son ya parte de la 
ciudad misma —o la ciudad misma— y hay que alejarse 
un poco. Para llegar a la montaña, casi es necesario 
caminar hasta San Lorenzo, el Rincón o el barranco 
de La Ballena. La naturaleza, libre o selvática, se ha 
ido poco a poco alejando, tragada por calles y calzadas, 
luces de neón, antenas de televisión, por el caserío, 
en fin, que alberga o cobija al hombre. 

Hemos hecho un alto para tender la mirada por 
las tierras, húmedas y grises en esta mañana otoñal, 
de las lejanías. Por entre las nubes destacan los mu­
rales verdes o blanquiazules de la naturaleza. De vez 
en vez se filtra también algún furtivo rayo de sol. 
Descansamos al pie de este estanque circular, flan­
queado por cuatro perros inmóviles, que, a mitad de 
calzada, quiebra la recta de la Avenida de Escaleritas. 
Es la fuente de piedra, con su gran plato, de Colacho 
Massieu. Fuente, decimos, porque nos imaginamos el 
agua, con sus pecedllos y sus flotantes plantas acuá­
tica, y el visiteo, sobre todo en los cálidos estíos, de 
los pájaros de los contornos. Y mientras miramos el 
grisáceo y lejano paisaje, salpicado de manchas verdes, 
de cimas azules y la borrosa silueta de los pinos ima­
ginados, recordamos al pintor, gran amigo del sol y de 
la lluvia, de las veredas y de los caminos, del perro 
y del hombre, del sueño y de la soledad. Acierto, y 
grande, bautizar esta fuente con el nombre de nuestro 
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gran colorista, gran señor y gran canario. ¡Colaclio 
Massieu! 

Algunas tardes subía hasta estos descampados, en 
la compañía de un hermoso perro perdiguero, y se 
perdía entre barrancos y horizontes, camina que te 
camina, entre aulagas, calandrias y lagartos, en medio 
de la brisa, mirando la isla interminable y el mar 
plácido y lejano. Había dejado su pipa y sus pinceles, 
cerrada la gran vidriera de su estudio de pintor, y sus 
paisajes, flores y bodegones, de cara a la pared, para 
buscar la libertad y la luz de los horizontes. Y allá al 
sol puesto, como cuando se regresa de tin lejano viaje 
o de una cacería, se le veía descender, su perro al lado, 
alegres sus infantiles y azules ojos, feliz de aquel en­
cuentro con el campo, la soledad y la alegría. 

Antes de volver, nos hemos aproximado a la fuen­
te y... la vemos vacía. Peor que vacía: casi colmada 
de los pedruscos y despojos que la mano del hombre 
y el tiempo han ido vaciando en ella. Hemos cerrado 
los ojos y apretado el sentimiento para no creerlo. 
Y nos hemos puesto a caminar de nuevo. 

'Noviembre, 5 

OUSMANE 

Un día, Ousmane, llegó a la isla, desde su lejana 
tierra: El Senegal. Vino formando parte o coincidiendo 
con la arribada de un grupo de baile integrado por 
gentes de color y denominado "Ballet Occidental Afri-
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cano". En el "Pérez Galdós" exhibieron sus danzas, 
ritmos y exorcismos, la plástica ancestral de unos mitos 
y leyendas poco menos que de "Las Mil y Una Noches". 
Ousmane trabó amistad con nosotros y vino a nuestra 
casa. Y cuando el vendaval empujó más allá de la isla 
a los componentes del ballet, él se quedó en la Gran 
Canaria, prendado de su bondad y su hechizo. 

Llevaba dentro un espíritu sutil y aventurero. Su 
cultura era rudimentaria, pero poseía un don de asimi­
lación y unas intuiciones extraordinarias. Púsose a tra­
bajar en lo que consiguió: una fábrica de muebles de 
forja. Venía de vez en cuando a visitarnos. Habíanos 
pedido permiso para que las cartas de su madre le 
viniesen dirigidas a nuestra casa. Era como un nifío. 
Con una gran alma y una maravillosa lucidez bajo su 
ligera tez morena. 

Un día se cansó y se marchó a Inglaterra. Sabía 
casi el español y le aguijoneaba el deseo de conocer el 
mundo. Dejaba, cada vez más lejos, a sus dioses tute­
lares, a la inmensa y misteriosa África, atraído por la 
belleza y los encantos del mundo blanco. 

Las cartas de su madre dejaron de llegar y Ous­
mane se había ido lejos. <Qué sería de él? 

Hoy nos ha Uegado la primera misiva suya, des­
pués de su partida. Todos los de casa la hemos leído. 
Dice, textualmente, así: 

"París, 27-10-65.—Querida M. amiga mía. Per­
dóname de no poder escribirte como yo lo quería. 
Ahora aprovecho de estos momentos para darte las 
noticias mías. 

"Estov en París desde el día 8 de setiembre y 
gano dinero, pero la vida en París corre muy deprisa, 
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el frío es muy malo. Cuando tú me contestes póngame 
la Dirección dé N. en Madrid. Dime también cómo 
fue la cosa de tu hermano J. Un abrazo a tu querido 
padre y tu madre.—Ousmane". 

Mi mujer, mi hija Mary y yo nos hemos sentado 
a la mesa con una alegría un poco triste. 

ADIÓS A UN AMIGO 

Noviembre nos ha traído un recuerdo doloroso: 
el del cuarenta aniversario de la muerte del poeta 
Alonso Quesada. 

En la tarde del día cuatro hubo acto de presencia 
frente a su nicho. Flores y silencios deshojados. Fami­
liares, poetas y amigos mantuvimos, mientras caía la 
lluvia, aquel coloquio en la Sombra, que el poeta recor­
dado apuró hasta las heces en los más hondos silencios 
de su mundo interior. Y hasta la del "Amigo Manso", 
"Gil Arribato" y tantas otras sombras más, ciñeron 
con dulce desvelo el recuerdo de quien les diera vida 
y perennidad en sus "Crónicas de la Ciudad y de la 
Noche". Y noche era ya cuando los devotos abando-
daban el rincón de la inacabable soledad para volverse 
a los agitados caminos del mundo. 

Pero noviembre, a más de habernos traído la luz 
de ese recuerdo, nos ha dejado otro amargor: el de la 
partida inesperada de un amigo. Pedro J. Barber Or­
tega —familiar y amicalmente Perico Barber— ha en­
trado en el umbral de la gran noche en la última 
madrugada de este lluvioso y patéti''o mes. Ley de 
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vida, que corta la luz y las esperanzas, pero que, con 
serlo, no amortigua la tristeza de la separación. 

Pedro Barber era un hombre cordial, sencillo, más 
bien humilde, amigo de la tertulia. En ella hacía escala 
casi todos los mediodías. Llegaba con su paso tardo, 
sus ojiUos vivaces, esbozaba una sonrisa, algo ausente 
a veces. Deda pocas palabras. Oía y asentía o apuntaba 
alguna discrepancia. Luego se iba a sus cosas o asuntos. 
Nunca faltaba, con los restantes amigos, a la ceremonia 
de "los lunes de San Nicolás". Su talante era siempre 
amable y comprensivo. No parecía interesarle gran cosa 
el arte, pero sí el culto de la amistad. 

Sus 55 años han caído abatidos por el gran golpe 
y cuando mayores eran su optimismo y sus deseos de 
vivir. Emprendedor de afanes y cultivador de afectos, 
la tertulia le cuenta, dolorosamente, entre sus desapa­
recidos: Miguel Padilla, Vicente Mujica, el maestro Ge­
rardo de Atienza... Uno más perdido para la diaria, 
entrañable convivencia. 

Noviembre, 7 

UNA ROSA 

La mujer alongó su rostro por encima de la valla 
y me soltó a bocajarro: 

—Caballero, por favor, déme aquella rosa. 
—¿Qué rosa? —le repliqué algo atolondrado, tra­

tando de reponerme de la sorpresa. 
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Tratábase de una mujer algo entrada en años, no 
mal parecida y enlutada. Se había asomado a la valla 
y desde allí señalaba, con sus manos delgadas y anhe­
lantes, en tanto repetía: 

—Caballero, por favor, déme aquella rosa. 
Hay en nuestro jardiniUo hasta unos doce o quince 

rosales; pero estamos en otoño y están ya casi todos 
pelados. Sus hojas se han ido cayendo y hasta febrero 
no echarán nuevos botones. 

Miré y vi, sí, un rosal con sólo una rosa color fuego. 
Como la mujer no se iba, díjele: 
—Se la daré. 
Fuíme a buscar las tijeras de podar. Mientras vol­

vía, caí en la cuenta de que estábamos en la víspera 
del día de Finados. 

Dolor, recuerdo y honra de los difuntos. Le di la 
rosa, y, al cogerla, observé que traía un ramo con unas 
pocas más, de diversos colores. No llegaban a siete y, 
en consecuencia, deseché el pensamiento de las crónicas 
que viene publicando nuestro amigo Luis Jorge. 

No pasaban de cinco. Con la que yo le daba, con­
taba con la media docena. Para dejarlas sobre la tierra 
de un ser amado. 

JOSÉ MATEO DÍAZ 

Aquellos eran tiempos de juventud. No es que 
hayan pasado muchos años, pero sí los suficientes para 
que veamos las cosas con pretérita perspectiva. El en-
tuiasmo era entonces un entusiasmo nuevo, hermoso. 
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viril. Movía e impulsaba nuestros íntimos resortes. 
Jxmto a los más aventajados en años y en saber —o 
quizá a una prudente y respetuosa distancia— íbamos 
hÜando nuestro futuro quehacer. Pensando, soñando, 
anhelando cotas, caminos y azares desconocidos. 

Fue cuando apareció José Mateo Díaz con aquel 
libro suyo —"Poesía para niños"— en el que recogía 
y brindaba lo mejor y más tierno de toda la poesía 
escrita para la criatura aún sin lastre ni pecado y con 
un encantador y mágico mundo por delante. Hizo Pepe 
Mateo la selección muy morosamente. Con primor de 
maestro que sabe ordenar y alzar una torre, abrir un 
panorama, marginar un camino, el poeta ofreció —al 
niño, claro— el mejor y más enternecedor regalo. 

José Mateo Díaz ha dejado en la Prensa, sin aspa­
viento pero con eficiencia y constancia, un reguero de 
artículos sobre diversos temas y estímulos. El paisaje 
de la isla, su riqueza folklórica, sus recursos económi­
cos —el agro, el agua, el turismo—, toda una gama, en 
fin, de preocupaciones estudiadas y enfrentadas con el 
mayor de los amores y un consciente conocimiento. 
Pluma de aradas espaciosas, pero fecundas y apasio­
nadas. Aun hoy, en que vive apartado del escarceo 
literario activo, sigue escribiendo poesía —guarda, ce­
loso, unos magníficos sonetos— y de vez en vez se 
asoma a las columnas de los periódicos. Ha colaborado 
en ABC de Madrid y muy recientemente publicó en 
un diario local una alabanza postuma a un gran ini­
ciador y benefactor de nuestro agro: don José Samsó 
Henríquez. 

Una pequeña tertulia —que él anima a ratos (por 
razón de su actividad) con su presencia—, permite verle 
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en La Pla2uela, bajo el alto y ramoso ficus y casi al 
borde de la fuentedlla, donde unos azulejos verdes y 
unas rampas de césped reciben la caricia de un surtidor 
enano. En ella, Pedro Perdomo Acedo, Juan Velázquez, 
Manuel Hernández Suárez, Agustín de la Hoz, Luis 
Jorge Ramírez... La hora del pasar, del aperitivo y del 
cotilleo. Y, también allí, sólo que de pie y ocasional­
mente, Pepe Mateo Díaz, sonreidor y afable, con su 
huesosa corpulencia y sus definitorias y juiciosas pala­
bras. Tertulia al aire libre, junto a la fuente que "ni 
mana ni corre", en los días que la ciudad y sus poetas 
vamos viviendo. 

Noviembre, 11 

UNA PINCELADA 

No se imaginan ustedes el trabajo que nos costó 
poder entrar y sentamos. Gracias a que alguien se le­
vantó y dejó su mesa vacía. Aquello estaba lleno de 
gente. Aquí y allá, sentados o de pie y a todo lo largo 
y redondo de la "barra", hombres y mujeres, bebiendo 
y devorando "tapas" —rebosados, ensaladilla rusa, 
papas arrugadas, suculentas lascas de jamón—•, que era 
digno de veré. El amigo Evaristo, con sus ojillos semi-
abiertos, desde su puente de jamones — ŝu puesto de 
mando—, miraba y sonreía. 

Tampoco nosotros dejábamos de hacer lo nuestro. 
Una vez acomodados pedimos cerveza y calamares fri­
tos, pan bizcochado y algo de queso manchego, menos 
Federico Sarmiento que, sin renunciar al queso, prefirió 
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café con leche. Fue cuando don Baltasar Espinosa, tras 
de encender su cachimba, intentó, sin éxito, leer su 
periódico. Impedíanselo codazos y empujones. Pero él 
seguía, impertérrito, la lectura sin apenas enterarse. 
Domingo Velázquez quiso hablar de poesía, pero Agus­
tín Conchs se le atravesó con unos chistes en un caste­
llano con acentos de la tierra de Maragaü. 

Víctor Doreste se deshacía las solapas en sus in­
tentos de decirnos algo de su "Faycán", amenazando 
con marcharse si no se le dejaba hablar, a lo que se 
opuso Sarmiento, porque tenía algo que contarnos de 
la Portadilla de San José. 

—^Venga, venga ese "cafenito", —gesticulaba Fe­
derico, en tanto tomaba resuello para lo que nos iba 
a decir. 

Aquello, señores, era un guirigay. Yo miraba y mi 
asombro no tenía límites. En cosa de nada, desaparecían 
jamones y ensaladillas, grandes "bocks" de cerveza y 
algún vaso de vino herrefío, el mero a la plancha y los 
pimientos rellenos. ¡Qué apetito y qué unánime con­
vivencia. Dios mío! Si el mundo fuera siempre así sería 
una maravilla. 

Por fin, Víctor pudo tomar la palabra. Los demás 
bebíamos y escuchábamos. 

—Desengáñense. El "Faycán" y el "Quijote" son 
las dos obras más grandes que se han escrito. Y no es 
que lo diga Víctor Doreste... 

Don Baltasar suspendió la lectura, aguzó el oído 
y sonrió. Doreste, alto y flaco, entusiasmado y lúcido, 
la cogió ahora con Leonardo de Vinci. 

Prima noche en el bar de Evaristo. Tenedores y 
palillos, vasos y copas, risas y voces, hombres y mujeres, 
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jóvenes y viejos, cuerdos y locos, todos en acordado y 
perfecto concierto. Afuera, un río de gente yendo y vi­
niendo, cruzándose y empujándose, por aquel pequeño 
trozo de puente de la abierta puerta. De súbito, el 
rostro cetrino y chupado de Alejito, arrimado al umbral 
y echando unos tacos por la boca, y, al instante, Andrés 
"El Ratón", con su carga de chaquetas, su largo levitón 
cargado de medallas y sus enormes y deformes pies 
descalzos. Y rematando el cuadro, el guardia de la capa 
blanca, corriendo como una exhalación detrás de un 
taxi que, por lo visto, había quebrantado el Regla­
mento. 

Tan rápido y deslurnbrante todo, que, Evaristo 
—cerebro electrónico y director de orquesta de aquella 
"mise en scéne"—, apenas si tuvo tiempo para zafar 
sus ojiUos de aquella especie de cena de Pantagruel 
y fijarlos, entre picaros y regocijados, en la película 
de la calle. 

Noviembre, 13 

LUNA LLENA 

Incomparable Luna llena en la noche de este diez 
de noviembre. La contemplo extasiado. Pese a su rea­
lidad paréceme algo fantasmagórico, entresoñado. La 
representación, en el escenario del cielo, de un eterno 
auto sacramental. 

Emerge desnuda, redonda, plena, rodeada de un 
dorado y macilento halo de luz. Moneda de no se sabe 
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qué reinos consumidos, qué imperios trasuntados. Dicen 
que cuando sale así es que barrunta lluvia. Todo el 
délo es un inmenso camino blanco, abierto a todos los 
horizontes y silencios para que la Luna transite, soli­
taria, por él. 

Hombre, ¿qué piensas si te detienes a mirar el 
milagro de la Luna? ¿Qué si contemplas la armonía, 
la realidad de cuanto te rodea, tu propio pensamiento? 
Pensarás en la Uuvia, en la sangre que te riega, en la 
esperanza que abrigas contra ti como a una flor débil, 
en las cosas que has ido construyendo y madurando 
y se te han ido derrumbando y deshaciendo sobre el 
polvo del camino. Pensarás que eres tú, el hombre, el 
centro de todo, o lo único. Y no hay nada de eso. 
Ante el milagro de la Luna, ante el pequeño universo 
de la gota de agua, ante tu propia soledad y el desam­
paro de tu pensamiento, piensa que apenas somos nada. 
O, si quieres, una hoja, una brizna, un acorde, un 
gemido más en el drama del mundo. 

Todo es, pasa, como algo ajeno a nuestro corazón. 
Y nuestro corazón integra la infinita canción de la 
tierra y del cielo, una voz más, desgarrante y patética, 
en el coro de lo creado. 

Sea mi corazón como una luna llena en la noche 
cerrada de la desesperanza. 

IÑopiembre, 19 

JESÚS DRAMAS, PINTOR OROTAVENSE 

Tainbién con barba, una fluida y bien tizada barba, 
y con un bombín de aquellos de época, ahí lo tienen 
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ustedes, enseñándole (en el cliché) no sabemos qué 
al pintor de Cadaqués. 

Su apellido: Oramas, nos ha hecho recordar a aquel 
excelente colorista —^Jorge Oramas—, muerto en plena 
juventud, aprendiz de pintor y pintor ya en la escuela 
"Lujan", hace ya algunos años. Se lo decimos a Jesús 
y se regocija de que en la historia de la pintura canaria 
haya habido antes otro Oramas. El paso del malogrado 
Jorge Oramas por la pintura fue meteórico, ya que 
murió a los veinte y tantos años, bajo el cielo de Gran 
Canaria y en una triste sala de hospital... Había na­
cido en la solitaria y pacífica Fuerteventura. 

Jesús, este que vemos aquí con Dalí, nació en la 
Orotava, al pie del tííveo y fabuloso Teide. Pese al 
verde esmeralda de la bella campiña nativa, no le tentó 
el paisaje, sino lo surrealista. Nos ha enseñado su 
historial pictórico y toda la crítica que le han hecho, 
especialmente la extranjera. 

Acaba de llegar de París y alguien lo ha hecho 
llegar hasta la tienda —y la tertulia meridiana— de 
Antonio Izquierdo. Antes había estado en Holanda, 
Dinamarca, Suecia, Bélgica y Alemania, haciendo expo­
siciones individuales, con buena crítica. Le acompaña 
su mujer, creo que una excelente holandesa. 

Su propósito es estar varios días en nuestra isla, 
tomar algunos apuntes y realizar algunas obras con 
vistas a una exposición. Jesús Oramas es surrealista 
í moderno), siendo sus temas el urbano, el religioso y 
los motivos hogareños. Del 4 al 20 de enero próximo 
es muy probable que veamos una exposición suya en 
Galería Wiot. 
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Lo último que nos dice Jesús Oramas, dejando caer 
sus palabras de sus oscuras y resbaladizas barbas, es 
que quiere y admira en lo que vale a nuestro sancris-
tobalísimo Julio Viera. 

Noviembre, 20 

VÍCTOR DORESXE 

Víctor Doreste se encuentra enfermo. Se encuentra, 
mejor dicho, en una clínica en plan de reposo y cura­
ción. Le afectan molestias persistentes que le amargan 
la existencia. Víctor es sufrido, lo soporta todo, pero 
duélese de que Dios le haya deparado estas incomo­
didades. 

En sus horas de soledad, sobre su cama, mirando 
el techo o mirando su interior; cerradas sus pupilas 
o muy abiertas a lejanos y doloridos paisajes —aquel 
amor truncado, aquella aventura malograda, aquel re­
tomo, como un Quijote triste y vapuleado—, Víctor 
revive su tiempo mejor, aquel de que se doliera Man­
rique —"mejor por pasado"—. Evoca sus años de 
juventud en aquella Alemania, sus andanzas con Pas-
casio Trujillo, sus correrías con Félix Delgado o con 
Juan Ismael, todo un ayer que se le acumula y aflora 
en el alma en esos instantes de honda introspección. 

Le hemos ido a ver y se lamenta de que " el mundo 
le ha dejado solo". Se queja de no sabe qué mal. Ha 
ido enflaqueciendo y afiebrándosele los ojos. Estoy 
— n̂os dice— hecho un guiñapo. Los médicos no saben 
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nada. Pero hay uno, mi único Dios en la tierra: don 
Rafael Caballero... Sólo él me alumbra las escasas 
ganas que me quedan de vivir. 

Hoy nos ha preguntado por todos los amigos. En 
particular por Antonio Izquierdo, Federico Sarmiento 
y Domingo Velázquez. Sueña con levantarse pronto y 
volver a sus dominios de la Plaza de Mercado, la calle 
de San Pedro, el mar y la honda y suspirante guitarra. 
¡Vivir! ¡Vivir! 

Noviembre, 23 

DOS LAURELES 

Hay en el cruce de las calles de García Castrillo, 
Wagner y Funchal dos plazoletas enfrentadas y gemelas, 
que son como vértices o remates de las edificaciones 
terminales. Por lo visto, la configuración de los solares, 
por su terminación en punta, no daba para más y el 
Ayuntamiento convirtió aquellos sobrantes en pequeños 
jardinillos y, a la vez, en urbanos respiraderos. 

Los dos proyectos —son casi similares y forman 
un conjunto armónico— fueron trazados, si mal no 
recordamos, por el arquitecto don Miguel Martín Fer­
nández de la Torre. La sobriedad de líneas y los mo­
tivos ornamentales —sencillos dentro de su elegancias-
hablan de la tónica y estilo arquitecturales de este 
maestro del buen gusto de la construcción. No en vano, 
por las venas de don Miguel corre la sangre de un 
artista inolvidable del pincel: Néstor, el gran artífice 
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del color y del barroco, el Tomás Morales, en la lírica 
de la pintura, de la moderna sinfonía pictórica. 

En ambas plazoletas fueron plantados, a- su tiempo, 
dos laureles de Indias. Los años transcurridos (creo que 
unos diez) han hecho crecer a estos ejemplares y hoy 
lucen sus ramas de verde perenne y de hojas persis­
tentes, que es un primor. Ni aun el otoño, que todo 
lo amarillea y deshoja, ha podido con ellos. Tal guar­
dianes permanentes de ambas plazoletas, se yerguen, 
día y noche, bajo el sol o la luna, los vienítos o la 
lluvia, entonando su dulce rumor. 

De sus ramas suelen remarse los niños de los 
colegios y guarecerse, si hay Uuvia, los caminantes. 
Pero lo que más encanta de estos dos laureles es 
contemplar a las parejas de enamorados que se acojen 
a su cobijo o hacen puerto bajo su cielo de hojas para 
contarse sus cuitas o recitarse, en silencio, sus amores. 
Un poema ni épico ni romántico, ni nuevo ni viejo, 
ni abstracto ni en verso blanco, porque es el de todas 
las rimas y los siglos, de todas las escuelas y arroba­
mientos. 

Noviembre, 25 

EVOCACIÓN DE JORGE ORAMAS 

Y aquella tarde también, mirando a las laderas de 
la ciudad —concretamente a la de Pambaso (el sol 
había traspuesto y las luces comenzaban a encender­
se)—, nos preguntó Díaz CutiHas: 
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—¿Y ese paisaje, no lo pintó hermosamente Jorge 
Oramas? 

Claro que lo pintó. Desde una sala del Hospital 
de San Martín a la que se asomaba ávido de sol y de 
vivir y entre cuyas paredes su juventud declinaba 
minada por cruel enfermedad. Ay, aquella alma intacta, 
hallaba alivio y esperanza posándose, como un hermoso 
pájaro, en las próximas lejanías. Qué exuberante todo: 
el délo azul, las verdes ramas, la blanca cometa, gaviota 
de papel, con su polícromo y ondulante rabo; el eco de 
las voces vivas retumbando en las orillas pobladas en 
las mañanas sin historia ni nombre. El platanal lin­
dante con el Guiniguada, mínimo bosque verde, brin­
daba a sus ojos y a su ánima un hondo y suspirado 
deseo de vivir. Jorge, en los olvidos de su tos y de 
su angustia, volcaba el alma y los sentidos en la luz 
cercana, en los motivos humanos. Y todo se le esca­
paba, íbasele huyendo, quedándole sólo las noches y 
los jirones de sus desasimientos. 

Decubrió al joven pintor —veinte o veintiún 
años— Rafael O'Shanahan y lo llevó a la escuela 
"Lujan Pérez". Acababa de descubrir en Oramas un 
valor de la pintura, un ángel de los colores y de los 
deslumbramientos. Ingenuo, puro y sencillo como un 
rayo de sol o una hierba reciente. Desde su sala de 
enfermo, de arcángel de la inocente verdad, dejó su 
testimonio pictórico —todavía incipiente^—, su anti­
cipado adiós al goce y pervivencia de las cosas. Se fue 
a la luz inmortal, a la gloria de los inocentes, una 
madrugada triste, después de haber mirado mucho y 
llorado bastante, en el silencio del hospital, en el deso­
lado silencio de su esperanza. 
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DON JUAN SINTES REYES 

Jamás lo vi sin sombrero, sin corazón, sin aquella 
alma limpia pasear por la tierra. Estaba entre los hom­
bres, unido a sus anhelos, a sus mismas angustias, 
soñando y aguardando, esperando como ellos. Un alba 
nueva, una ley justa, el reinado de la perfecta armonía. 
Era, en su apariencia alegre, un triste soñador. 

¿Doblaron ese día las campanas, en señal de duelo, 
o se nos fue, sin advertirlo nadie, a excepción de sus 
íntimos y de sus deudos, como él lo había pedido? 

G>n don Juan Sintes Reyes, el popular y simpático 
abogado, el insular cargado de canarismo hasta los 
tuétanos, el servicial y sendllo don Juan, se nos acaba 
de marchar el último de los divisionistas. El, con don 
Rafael Ramírez y Doreste, don Juan B. Meló, don José 
Franchy y Roca y otros adalides de la aspiración in­
sular, formaba aquella fila ardorosa de letrados que 
batalló ardorosamente por la partición en dos de nues­
tra provincia. Patriotas y románticos a la manera de 
los personajes galdosianos, jugándoselo todo a cara o 
cruz en favor de la patria chica. En favor de una 
independencia administrativa que hoy, precisamente 
hoy, marca el índice de una vida económica elevada 
en el Archipiélago. 

A la ciudad ha trascendido la noticia, casi silenciosa, 
de este óbito, y muchos ojos se han humedecido. Don 
Juan Sintes Reyes era un hombre singular, asequible 
y honestísimo, siempre a punto de servir a todos. En 
su casi desaliño personal; en su empaque, figura y 
hasta en sus particulares devociones —la attiistad, la 
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libertad, el desinterés—, iba un pedazo de nuestra 
historia local, de nuestra vida y aun de nuestra anéc­
dota más ejemplar. 

Don Juan Sintes Reyes, Doctor en Leyes y maestro 
de humanidad, acaba de dejarnos, a la manera que 
soñara Machado: "Casi desnudo, como los hijos de 
la Mar". 

Noviembre^ 27 

EL OTOÑO NOS DICE ADIÓS 

Casi de pronto ha dado el tiempo un viraje. De 
unos días de lluvia benéfica y dulce que han hecho 
crecer la hierba y correr los arroyos, ha pasado a un 
áspero y cálido cambio, soplando un aire endemoniado, 
un aire secante que no deja garganta ni hueso sanos. 
Se pregunta uno qué es lo que pasa o qué veleidad 
es ésta. Pero don Antonio Naya, —el hombre del 
tiempo—, nos dice muy serio que la culpa la tiene el 
Siroco. 

En el muestrario de valores literarios que tiene la 
ínsula, hay, para fortuna nuestra, un poquito de todo. 
Ensayistas que escriben y reescriben —^porque todo lo 
hacen muy despacio—, poetas líricos y populares —al­
gunos hasta se autotitulan "del pueblo"—, agudos cro­
nistas y literatos que lo incluyen todo: periodismo, 
crítica, verso, música y teatro... Pues bien, un género 
más, y nada despreciable, lo cultiva el amigo Naya, 
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con cuyas crónicas del tiempo se solaza nuestro espíritu 
cada mañana. 

Mas, ¿es cierto que el Otoño nos abandona? 
Gracias, sí, al Siroco, al bochorno que hace, al 

fatigante aire que nos seca el alma y los pulmones, 
acaba de salirme, ¡Dios santo!, ese hermoso verso. 

Mas, ¿es cierto que el Otoño nos abandona? Es 
obra, sin duda, del influjo benéfico de la prosa del 
señor Naya, valorativa de la lluvia, de las tormentas, 
de los plácidos atardeceres, de las isóbaras, de la poesía, 
en fin, de los cielos y de los solsticios. 

MANOLO MONTESDEOCA 

En su casa de Santo Domingo, en cuya clásica plaza 
hay un pilar que tuvo agua y ahora está seco, pasa 
sus horas, temporalmente apartado de su habitual que­
hacer en Radio Las Palmas, Manolo Montesdeoca Gar­
cía, "Mongar" en los anales de la prensa isleña, un 
amateur de la canción canaria y valedor de la vernácula 
lucha. Aquella que practiraon los "Mandarrias", Justo 
Mesa y "El Faro de Maspalomas". ¡Oh tiempos del 
terrero a mano y corazón limpios! 

De vez en cuando nuestro amigo asoma por la 
ciudad, pasea su antigua y bonachona sonrisa, saluda 
y abraza a los amigos, ve el mar, la alta montaña y 
sueña —tantas singladuras andadas— y vuélvese a su 
retiro de Santo Domingo, al lado mismo de Sor Brígida 
Castelló, el tenebroso cobijo de los alienados de San Lá­
zaro, donde oye las campanas y enhebra sus recuerdos. 
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en los atardeceres con pocos pájaros de su rincón 
amado. 

Allí donde amata a la madre insustituible, la buena 
y recordable mamá Lola, cuya partida despidiera con 
una conmovida elegía nuestro don Luis Doreste. 

Manolo Montesdeoca nos ha tropezado en las lindes 
del Puente Nuevo, junto a la imaginaria baranda de 
los encuentros y de los saludos. Nos ha mostrado un 
libro que le había enviado, desde Caracas, su amigo 
el sacerdote don Mariano Hernández Romero, libro con 
poesías escritas por su amigo, en verso clásico. Y se le 
ensanchaba el corazón diciéndonos que, el día que lo 
había recibido, inesperadamente y desde la lejanía, 
había experimentado un gozo inenarrable. 

Noviembre, 30 
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DICIEMBRE 



ANVERSO Y REVERSO 

Pepe Castellano ha entrado en el bar El Polo, se 
ha sentado, ha sacado unos papeles y se ha puesto a 
escribir. De vez en vez desparrama la mirada en derre­
dor — l̂as gafas, " arrejundías" y canelosas, le resbalan 
por la nariz—, hace como que mentalmente busca algo 
y se repliega, Napoleón de Dios sabe qué batalla, en 
su concentración. Algo le pasa a Monagas, pensamos. 
Y no le pasa nada. Simplemente, es que se ha puesto 
a escribir unos versos. 

¡Unos versos Pepe Castellano! ¡Se habrá vuelto 
loco! 

Nos acercamos hasta su mesa, donde, bien "esca­
rranchado" libra una guerra sin cuartel con los ende­
casílabos y las consonantes —sus dedos cuentan, como 
los de esos vendedores que sacan sus cuentas rayando 
unos ceros acompañados de unos palotes—, y, mirán­
donos por encima de las gafas, nos objeta muy tran­
quilamente: 

—Quiero que veas ésto. Lo escribo yo, el humo­
rista canario Pepe Monagas. ¿Qué se creen ustedes? 
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Su cara de pandero, ahora con una risa y una 
alegría que la desbordan, espera nuestra respuesta, 

—^El corazón está por dentro —dícenos— y la risa 
por fuera. Yo soy "ansina". Subraya el "ansina" para 
acanariar, "abardagar" el vocablo. 

—^Mi corazón está por dentro. Es mi anverso. Hago 
lo otro —^intento soñar— cuando me desdoblo. Pepe 
Castellano no es lo que aparenta. Ni Charlot, ni Can-
tinflas tampoco. Vertido este pensamiento, que se saca 
de una faltriquera muy honda, se infla un poco y se 
queda con una cara de profesor que espanta. 

Castellano, intérprete, mil veces, del personaje ca­
nario creado por el inolvidable Pancho Guerra, tiene 
estos arranques. Nos ha regalado cien veces esa porción 
de felicidad que florece en la gracia del cómico. Ahora 
ha grabado unos discos narrativos, a cuya ventana apa­
rece con "campurria" humanidad, su' típico cachorro, 
sus bigotes enroscados, faja o ceñidor conteniéndole 
su prominente barriga y su envainado cuchillo a la 
cintura. Contando "isleñadas", haciendo gracia, vivien­
do y muriendo, en una palabra. 

—Espera que le ponga el sombrero. ¡Ya se lo 
"jinqué"!: "Semblanza". Muy sentimental. 

Unos árabes que acaban de entrar arman un zafa­
rrancho con su jerga en un rincón casi pegado al 
nuestro. Pero Pepe, impertérrito y conmovido, arranca 
con su poema como un juglar de antaño: 

''Amarga vida la por mí vivida. 
Nadie me cree. No ven en mi dolor 
de tener que brindarles alegría fingida 
ocultando a mi vez el otro vo. 
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Basándose en Id farsa que presento 
me toman por modelo de optimismo, 
sin alcanzar la pena que yo siento 
al verme inmerso en un profundo abismo. 
Como a todos les brinda la alegría, 
no comprenden que pueda yo sufrir; 
no pueden calibrar la pena mía. 
Buscan en mí el hacerles reir 
sin ver que el alma tengo dolorida 
al tener que fingir". 

Lo que no soñó Pancho Guerra es que, andando el 
tiempo, el popular personaje de sus cuentos se sacaría 
del corazón esa, mal versificada, pero humanísima 
poesía. 

Diciembre, 1 

CARLOS MEDINA DE MATOS 

Carlos Medina de Matos se traslada casi a diario 
desde Arucas para venir a la tertulia. Lo que no tiene 
es parada fija. Por temporadas suele vérsele tomando 
el sol o su buen café a la puerta de algún bar en 
Bravo Murillo, o cuando no, formando rueda en la de 
la, Plazuela, donde el poeta Pedro Perdomo —ave 
breve, pero vuelo alto— ejerce su capitanía. Si es en 
los días calurosos, cuando el aire hierve y derrite los 
lunares de plata de las pencas de la cochinilla y recala, 
por tanto, de los aruquenses estíos, don Carlos se libera 
de la chaqueta, deja al aire los "tiros" que le sujetan 
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sus pantalones y se sienta con los amigos para conver­
sar de todo un poco. 

El tiempo, salvo este rato de las tertulias vesper­
tinas, empléalo muy bien nuestro amigo en achaques 
literarios, de los que viene aquejado como otrora aquel 
don Miguel de Cervantes. Lleva ya escritas sus buenas 
cuatro o cinco novelas, si no ejemplares, al menos 
curiosas y hasta edificantes. A más, ha compuesto unas 
"Noticias Históricas de la Ciudad de Arucas" —en las 
que sirve de leit motiv unas veces el amor y otras el 
tema de los negreros— que ya quisieran para sí muchos 
superabundosos y exhaustivos hurgadores de historias. 

Don Carlos ha adornado sus novelas o relatos con 
títulos tan llamativos y comprometidos como los si­
guientes: "Nos enamoramos sin conocernos bien", "Los 
Negreros en las Islas Canarias", "Diego Almeida el 
Negrero llegó de Cádiz" y "Me enamoré en el Gran 
Hotel Parque". Como se ve, la primera y última tienen 
como pivQte el amor, en tanto que las intermedias son 
novelas, como se dice ahora, de "denuncia". 

Los personajes de las novelas de don Carlos que 
no son de amor, son siempre los mismos y los acciona 
una misma, monótona e isócrona cuerda. Hablan todos, 
sentados, uno a uno, contándose su historia, la misma 
pero desigual y variada historia. En suma, unos per­
sonajes deliciosos. 

Medina de Matos es la bondad y la pureza en 
persona. Conoce al dedillo la historia de España de 
los dos últimos siglos. Curioso por todo lo antiguo y 
antañón, son incontables las horas que se ha pasado 
rebuscando archivos, escarbando en rancias y amenísi­
mas memorias. 
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FANTASÍA Y PAISAJE 

Convidaba la cálida mañana a echarse fuera de la 
ciudad e irse al campo. 

Sin pensarlo mucho, enfilamos la carretera y nos 
dirigimos al Monte. En la isla, el monte, por antono­
masia, es el Monte Lentiscal. íbamos María Victoria, 
Antonio Cabrera, la hermana de éste, Guillermina, Do­
mingo Velázquez, mi hija Mary y yo. A medida que 
subíamos, dejando atrás Pico Viento y Medio Pañuelo, 
el aire se hacía menos seco y el paisaje más transpa­
rente. Tomamos la carretera de Bandama, con curvas 
y rincones en los que predominan, sobre el fondo verde 
y negro, altas y airosas palmeras. 

Hacemos un alto junto a una rústica casita mon­
tañera guardada por un perro. Un perro atado a una 
cadena y que nos enseña los dientes apenas nos encara. 
Jamás me han hecho gracia estos guardadores, un tanto 
traicioneros, que, en un santiamén, se disparan a todo 
lo largo de la estratégica cadena y le sueltan a uno su 
buena dentellada. No sin precaución entramos por un 
camino semi-privado, siempre atentos al perro, y nos 
aproximamos a unos terrenos en declive desde los que 
se divisa un hermoso y vario panorama: las casitas 
blancas, verdes y algunas azules, del Monte y de Tafíra 
Baja, las jorobas grises de las Isletas, taludes de picón 
y vides, los caseríos de Marzagán y Jinámar y las cum­
bres clarísimas de la isla. 

A dos pasos, la mansión de don Ignacio Pérez 
Galdós y Ciria, en su finca de "Los Lirios". Un ca­
ballero grancanario, por su sangre procer y su carácter. 
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Sobre una alfombra de lava, los parrales pelados, abo­
cados a la primavera, entre retamas, mayos y "mas­
trantos". 

Coronando la cima, una vieja cruz que se recorta 
en el cielo. Váse nuestro pensamiento lejos. ¿Cuántas 
veces, desde estas soledades, desde estos caminos, con 
sol y con viento, con lava y con geranios, con mar y 
con cielo, pasearía y soñaría don Benito? ¿Y cuántas 
pisarían estos aires, la negrura de estas lavas casi este­
lares, en el ejercicio de su libertad y su sentir primi­
tivos, los celosos Doramas y Bentejuís, los Maninidras 
y las Guayarminas, los pastores y los trasquilados, 
águilas de la luz de un cielo salvaje? 

De nuevo junto al perro. Sólo que le hemos perdido 
el miedo, porque ahora nos contempla como a amigos 
y ya no nos amenaza. 

Nos vamos en dirección a Jinámar. El paisaje va 
tornándose áspero, seco. Paramos para tomar un refri­
gerio en una casita-bar limpia y blanca. Pasamos a un 
patiecillo donde hay unos gánigos con flores, unas pocas 
palomas y unas parras que trepan paredes arriba bus­
cando la luz. 

Marzagán y Jinámar, separados por un barranco, 
tienen un aire encantador; un algo que nos recuerda 
a las tierras de Galilea o de Nazaret. Nada de esta 
isla de Gran Canaria —decíanos Velázquez— tan pa­
recido a Fuerteventura, como estos parajes, con sus 
casitas aparradas y sus tapias blancas, perdidas entre 
higueras y plantíos y en los que me imagino que sus 
noches serán hondas y estrelladas y profundamente 
silenciosas como las de Casillas del Ángel o las de la 
Oliva. 
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TARDES EN EL MUSEO CANARIO 

De esto hará sus buenos doce o quince años. So­
líamos ir casi todas las tardes a la egregia Sociedad 
donde se guardan piedras de nuestro solar, animales, 
peces y pájaros disecados, vasijas útiles y "pintaderas", 
y las momias embalsamadas de nuestros antepasados. 
Siempre nos había cautivado el aire de misterio que 
envuelve a nuestro Museo y, por otra parte, íbamos a 
visitar a Ventura Doreste, a la sazón oficial de Secre­
taría de la docta Sociedad. 

Solía formarse, a menudo, una tertulia literaria 
amenísima. AJlí presentes Antonio Beltrán Sierra, Fe­
derico Sarmiento, el pintor Felo Monzón y, esporádi­
camente, el también pintor Manolo Millares y su mujer 
Elvireta Escobio. Sólo de tarde en tarde, tras saltar el 
charco, hacíalo también el gran tinerfeño Arístides 
Ferrer, gran amigo de lo grancanario y vernáculo y, 
en particular, de Doreste. Ferrer llegaba siempre acom­
pañado de sus grandes voces y de unas viandas y bebes­
tibles —coñac y algunos vinos generosos— que, para 
solemnizar su llegada y sellar los abrazos, despachába­
mos deliciosamente en el comedor de la habitación de 
Pepe Naranjo, Conservador del Museo y sita en su 
planta alta. 

Tardes encantadoras y tranquilas, en las silenciosas 
salas del Museo, olientes a años y a legajos, a curiosidad 
y a misterio. No le restábamos el tiempo a Ventura 
(acudíamos a verle fuera de sus horas de trabajo) y nos 
enterábamos de una porción de cosas instructivas y 
necesarias. Corría a cargo de nuestro visitado la correc-
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don de pruebas de la revista EL MUSEO CANARIO 
y parte de su sección de crítica de libros, y eso le 
entretenía devotamente. Y cuando no, copiaba y co­
piaba de unos mamotretos —también para los números 
de la revista— de los siglos XVII o XVIII (esto no 
lo recuerdo bien), las célebres "Memorias de don Lope 
de la Guerra", un interesante personaje, tinetfeño de 
origen o de adopción, que se las había visto muy apu­
radas con veedores, alcaides, alguaciles, gobernadores, 
amén de canónigos, beneficiados e inquisidores y muy 
gorda gente de armas. 

Luego el arte y la poesía. Los clásicos, con Gón-
gora y Garcilaso, corrían de boca en boca. Doreste nos 
leía algún poema mientras Naranjo tiraba alguna placa 
testimoniante de aquellos ratos de cultura y amistad. 

Arístides, con su gran vozarrón, nos hablaba de las 
inquietudes de la isla frontera. De las humanas zozobras 
y la esperanza. De la paz todavía inalcanzada. De la 
justicia y el amor soñados. 

Tardes inolvidables y recreadoras que, contempla­
das ahora, tienen ese sabor de lo vivido, a la vez que 
despabilan el rescoldo de las cosas que ya no vuelven. 
Entre otras, aquellas de encontrarnos, a la salida, ya 
atardecido, a la señorita Aurina Rodríguez, Licenciada 
en Filosofía y Letras y Conservadora de la Biblioteca 
y del Archivo del Museo. Poco después del toque de 
oraciones, el Museo era un caserón más de Vegueta 
sumido en el silencio de un mundo olvidado. 

Diciembre, 4 
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DON AGUSTÍN MILLARES GARLO, 

DE NUEVO EN LA ISLA 

Todavía recordamos el emotivo testimonio de aquel 
caldo de pescado, ofrecido en prueba de amistad y 
homenaje, en el puerto de Las Nieves — ûn domingo 
de agosto de 1961—, al admirado maestro y amigo don 
Agustín Millares Carió. 

Muchos y escogidos admiradores del gran paleó­
grafo y erudito, residente en Hispanoamérica y profesor 
y ciudadano del mundo, nos congregamos en tomo a su 
persona, aquella mañana dominguera, junto a las olas 
del mar abierto y bajo el efluvio del milenario pinar 
de Tamadaba. Fue una fiesta íntima, fraterna, cargada 
de fervores hacia el retornado maestro y amigo. Su 
palabra temblorosa apenas pudo dar las gracias. La 
emoción le arrancaba del pecho y se le atragantaba en 
la garganta. Nobilísimo hermano mayor y profesor de 
rectitudes y humanidades, entonces en la isla, a la 
lumbre y a la fe de sus dulces antepasados. Entonces, 
en la mañana de aquel día, sentado como un nuevo 
Maestro entre la fe y la esperanza de sus amigos. 

El profesor Millares Carió encuéntrase de nuevo en 
su tierra, a la que acaba de volver. El corazón y razones 
que no conocemos le traen con una frecuencia mayor. 
Tira la tierra, es indudable, y don Agustín se siente 
cada vez más canario. Están aquí sus viejos lares y sus 
antiguas luces encendidas. 

Quizá sea su estancia para poco o mucho tiempo. 
Habrá encontrado nuevas cosas, afectos o, estímulos 
nuevos, pero habrá echado de menos la falta de algo 

81 



desgarrado e insustituible: aquel pedazo de su carne 
y de su espíritu que fue su hermano Juan, el profesor 
y poeta don Juan Millares Carió, desaparecido hará 
escasamente un año. 

Suponemos que don Agustín habrá venido a estu­
diar y a echar un vistazo a sus amores y a sus cosas; 
a abrazar a sus familiares y a recorrer, con el corazón, 
nostálgicos y fervorosos caminos. 

Bienvenido, profesor grancanario, entrañable Agus­
tín Millares Carió. 

Diciembre, 8 

JUAN VELAZQUEZ Y VELAZQUEZ 

Y LA UNIVERSIDAD 

Quien haya venido siguiendo el desarrollo del curso 
de Otoño de la Universidad Internacional de Canarias, 
iniciado y proseguido con la docta palabra de muy 
amenos e informados conferenciantes, habrá podido 
observar la asiduidad —íbamos a decir fidelidad— con 
que aquél viene siendo discernido y acotado por ese 
espíritu sagaz y estudioso que es Juan Velázquez. 

Como la sombra al cuerpo, su espíritu; primero de 
oyente y de comentador después, ha venido ligado, 
fundido y entramado al aliento didáctico y divulgador 
de los temas tratados y de los profesores encargados 
de su aireación. En sus acotaciones periodísticas, Juan 
Velázquez ha venido concediéndole a las conferencias 
dictadas el eco expansional, tanto de la teoría o doc-
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trina dictadas como de la importancia o significación 
que el acto comporta; 

Como en sus venas la propia sangre, Ueva Velázquez 
en su intelecto la preocupación dimanante de toda labor 
docente encaminada a saciar toda ansia de signo espi­
ritual. Al hombre hay que enseñarle, despertar su con­
ciencia, interesarle en el afán del común saber. La voz 
de los hombres del 98, todavía resonante en el ámbito 
de la cultura nacional, tiene en Velázquez un apasio­
nado valedor, un gratuito y clamante revalorizador. El 
influjo de aquella gloriosa generación — l̂e hemos oído 
decir alguna vez— está todavía presente en la inquie­
tud, el aliento y el quehacer de los actuales valores 
intelectuales. Hasta tal punto —asevera— irradia de 
los noventíochistas la fuerza de una luz, el impulso 
y el latido de una conciencia cuyos ecos signan aún 
los contornos dramáticos de nuestro ser nacional. 

Ortega y Gasset, Unamuno, Maeztu, los Machado, 
Martínez Ruiz, Candamo... Figuras seguidas muy de 
cerca, en horas de vigilia y de meditación, por Juan 
Velázquez. Orteguiano cien por cien, con pasión que 
rebasa acaso lo normal. Fue oyente devotísimo del 
profesor de Metafísica, y, repetimos, que como la 
sangre en sus propias venas, le lleva en su intelecto. 

Así, no extraña que el ilustre escritor, gran huma­
nista y en vigilia constante en cuanto atañe a toda 
inquietud, enseñanza o función intelectual, se haya 
convertido en gratuito paladín y en gozoso aireador 
de las tareas de la Universidad. Su afición a los libros 
y a las ideas, a la especulación mental y al humanismo, 
le ha constituido en celoso acotador del acontecer, del 
suceder espiritual. La siembra de esos catedráticos y 
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profesores encuentra así el surco apropiado y el eficaz 
canal noticioso. 

Juan Velázquez, lector insaciable y —a ratos— 
gozoso escritor, tiene en su haber el importante mérito 
de ser el pregonero mayor de las valiosísimas tareas 
de la Universidad. 

LA HIDALGA CIUDAD DE TELDE 

Partida por gala en dos, porque dos son sus mayores 
y más diferenciados barrios —San Juan y San Grego­
rio—, la ciudad de Telde se asienta sobre una casi 
llanura, salpicada de huertas y de cercados, con el 
verde esmeralda de sus platanares y el susurro de los 
vientos cumbreros. Atardeceres en sus playas —La 
Garita, Salineras, Melenara—, en sus rincones recolo-
tos y en sus mansiones, con cánticos de pájaros erran­
tes y tañer de campanas. Telde, bíblica e hidalga, se­
ñorial y laboriosa, con abolengo y con historia. Telde, 
la de los poetas. 

Con Agalda, en pretéritos tiempos, compartió la 
corte aborigen. Tenesor Semidán y Doramas ejercieron 
su reinado simultáneamente, el primero como guanar-
teme de Agalda y el segundo como guanarteme de 
Telde. Ambos caudillos defendieron su independencia, 
pero acabaron pactando con las poderosas armas de 
Aragón y de Castilla. Desde entonces, savia nueva, y 
una nueva fe y un nuevo destino palpitan en nosotros. 

Telde, la ciudad hidalga, acaba de tener un gesto 
loable. El de recibir, con sus brazos abiertos, a una 
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expedición de este periódico ("EL ECO DE CANA­
RIAS"). El de atender y agasajar a sus huéspedes. El 
de ofrecerles su casa limpia, su alma abierta. 

Ese día, Telde revivió sus viejas gestas, abriendo 
sus brazos para honrar y festejar, como los Doramas 
antiguos, a sus visitantes. Compartió con ellos el vino 
y la alegría y obsequió a su Capitán —^Pío Gómez Nisa, 
director, poeta y amigo—, con un cuchillo canario; un 
hermoso cuchillo de artesanía. Quizá como símbolo de 
que lo canario está clavado perennemente en el alma 
de la hidalga ciudad. 

Diciembre, 11 

PALMERA CON DÁTILES 

En la plazoleta de Cairasco, casi frente por frente 
a Tropicana, hay una palmera con una hermosa rueda 
de racimos cargados de dátiles. Unos dátiles amarillos, 
como hechos con hebras de sol, dulces y pulposos, de 
esos que picotean los pájaros y preferíamos los mucha­
chos de antes para nuestras pedreas y el subsiguiente, 
goloso, saboreo. Llegar a esta parte de la ciudad, tras 
sortear los automóviles y contemplar esta palmera, es 
algo encantadoramente delicioso. 

En otoños como este, Luis Benítez Inglott, que es 
un poeta dado a evocar su aventurero paso por el 
África milenaria, ha solido dedicarle unas estrofas a 
esa palmera ataviada de majestad y de fruto. Cuántas 
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veces sus pasos se han detenido bajo su sombra para 
acariciar las palomas de lejanos recuerdos. 

Allí se yergue, esbelta, cargada de años e ilusiones. 
No echa de menos ni el desierto ni la montaña. Aun 
condenada a no ver el mar, a diferencia de sus congé­
neres de Elche o de Alicante, ella se conforma con un 
poco de cielo azul y de nostalgia de los prados o de 
las parameras lejanas. Es, quizá, una palmera poética, 
becqueriana y se conforma con poco, si ese poco es 
algo sutil y extraordinario. 

Nuestro Alcalde, que tantas palmeras viene replan­
tando en la ciudad, podría completar la de este mínimo 
oasis, quitando las llamadas de abanico y sustituyén­
dolas por esas otras datileras. En las noche de luna 
y aun en la caliginosas y sofocantes de nuestro verano, 
el espectáculo de este breve palmeral sería fantástico, 
alucinante. El corazón de África, el rumor y el susurro 
de África, meciéndose y palpitando en este rincón de 
la ciudad. 

EL ORGANISTA 

En Gáldar —la tierra donde don Pedro Acedo 
hizo su principal peregrinación por la vida, ya que en 
ella nació y en ella entregó su ánima a Dios—, aquella 
figura de a entrada de siglo y de su primera mitad, 
era casi una institución. Don Pedro Acedo —Periquito 
Acedo, familiar y popularmente— era decirlo todo. 
Galdense de pro, sastre de oficio, organista de profe­
sión, su persona polarizaba la general admiración, no 
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exenta, en cierto modo, de algunas suspicacias. En los 
jpueblos, ya se sabe, no siempre la finura y la distin­
ción son prueba de hombría y de exquisitez. 

El órgano de la iglesia de Santiago —el mejor y 
más famoso del Archipiélago por su abundancia de 
registros y su riqueza de sonoros tubos, accionábanlo, 
en los días señalados, las manos y el corazón de don 
Pedro. Vestido de riguroso negro, perfectamente aci­
calado. Periquito Acedo, desde su trono, llenaba el 
templo de profundos y dulces arpegios. Le recordamos 
fino, nervioso, amable, con una educación y unos mo­
dales, heredados más que adquiridos. Era cuando cru­
zaba frente a las Casas Consistoriales —donde crece un 
drago fabuloso— o junto a las verjas de la antigua 
Plaza con pilar y laureles centenarios. Le evocamos así 
porque, por aquellos tiempos, éramos unos párvulos 
que, desde la calle del Drago o la del Agua, pasábamos, 
bordeando la recoleta Plaza, hacia la escuela donde, 
a la sombra de unas altas araucarias, recibíamos las pri­
meras lecciones del labio de nuestro primer maestro y 
mentor, el inolvidable don Francisco Guillen Morales. 

Periquito Acedo, con su bufanda y su paraguas —si 
era en Invierno—, su sonrisa y sus finas maneras, y 
su paso menudo, se dirigía a la iglesia. Era el organista 
per se de la iglesia del apóstol Santiago. Se perdía 
entre sombras y penumbras, subía a su puesto y las 
armonías se diluían en la paz de las naves, en el fondo 
de las capillas o bajo la gran cúpula central. Y todo 
el mundo tenía conciencia de que era el alma, más 
que el brazo, de Periquito Acedo, quien hacía aquel 
milagro; quien regalaba aquellas dulces, profundas 
melodías. 
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Recuerdo a Periquito Acedo —a don Pedro Ace­
do— porque me enseñó a sumirme en la música de 
las eternidades. Porque la de la campana llegaba de 
las proximidades, como un sonoro halo de luz que me 
bañaba de alegría. Pero la del órgano era la música 
de Dios, oculta en las piedras de las ojivas, en el 
temblor de las tímidas lucecitas, inundándome de un 
inconsolado misterio y de una desconocida felicidad. 

MONTIANO PLACERES 

Montiano Placeres nació en Telde y su vida la pasó, 
casi entera, en su ciudad natal. En sus años últimos 
venía con frecuencia a Las Palmas, pero regresaba a 
Telde, donde le aguardaban su madre y sus hermanas. 
Montiano fue un hombre y un poeta de un corazón 
exquisito. 

Labraba la poesía al estilo de su tiempo. Cuidaba 
la forma y, en cuanto al fondo, sus temas eran inti-
mistas, humanos: el amor, el recuerdo, la amistad, la 
muerte. Publicó, que sepamos, sólo un libro: "El re­
manso de las horas", con prólogo de Patricio Pérez 
Moreno, amisro del poeta. De cómo cultivaba la amis­
tad, da una idea el número de dedicatorias de su 
libro. A Tom-ís Morales, Francisco González Díaz, 
Suárez León, Fernando González, Ange Valbuena Prat, 
José Cabrera Melián, Saulo, Agustín Millares Carió 
y otros más. Montiano vivía y soñaba la poesía, oorque 
era bueno —como Machado— y nunca sintió el dardo 
de la envidia. 



¿Amó, en el sentido adánico, alguna vez? ¿Tuvo 
alguna Ofelia o Beatriz? Se dice que vivió enamorado 
de una mujer que vivía y hacía versos como él. Idilios 
que debieron ser venturosos y que la muerte truncó 
despiadadamente, cuando el poeta había alcanzado lo 
mejor: besar unos labios, escribir un soneto, tener un 
amigo. 

Le sorprendió la muerte en plena juventud. No lo 
sabemos exactamente, pero no debía de rebasar los 
cuarenta años. Aquel niño grande —^Placeres tenía 
dentro de su gran corpachón un espíritu infantil— 
sucumbió casi de súbito. Las tertulias literarias, los 
amigos, los poetas, lo lloraron en silencio, y su ciudad 
—^Telde— experimentó el escalofrío de su despedida. 

Su poesía era varia, diversa en estilos y formas, 
pero unida por un sentimiento y una ternura delicadas. 
En algunas de sus composiciones se presiente la influen­
cia de Antonio Machado y de Alonso Quesada. Su 
verso era breve, claro y directo. Estos dos poemas dan 
una idea del lirismo, recatado y premonitorio, del 
poeta: 

"Mi madre por las tardes 
en la silla pequeña, 
busca el sosiego a que derecho tiene 
tras la diaria tarea. 
Mas, no está nunca ociosa, 
que al lado de la silla está la cesta 
de costura, y en su interior la ropa 
mil veces remendada y siempre nueva..." 
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"Carpintero, cuando paso 
por tu taller, siento miedo; 
que ayer hiciste uria cuna 
y hoy estás haciendo un féretro' 

Diciembre, 18 

• PLUMA CANARIA CONSAGRADA 

A LO VERNÁCULO 

La virtud de la pluma de don Sebastián Jiménez 
Sánchez estriba, a nuestro ver, en que, de por vida, 
ha venido consagrada a lo canario. Descubrir, conocer, 
exaltar y revalorizar lo canario, en su ayer más que en 
su presente, parece ser su determinante, el norte de 
sus búsquedas. ¿Cómo vivió, en la prehistoria, nues­
tro aborigen? ¿Qué utensilios, primitivamente labra­
dos, nos legó? ¿Dónde, en qué estadio de las eda­
des, encontrarlos? ¿Desde la Conquista hacia atrás, 
remontando la corriente del tiempo, nos parece todo 
nebuloso, sin hitos fijos y diferenciados, sin transi­
ciones sensiblemente apreciables, que permitan esta­
blecer, reconstruir o tan siquiera imaginar una his­
toria? Pues con esa poquedad de elementos nuestro 
investigador ha tratado de encontrar unq huella, una 
trayectoria, unos vestigios, unos restos de civilización 
asentada y sobreviviente en estas pequeñísimas islas. 
Tarea de suyo dificilísima, pero apasionante. Mas, pese 
a lo precario de nuestra arqueología y a nuestras es­
casas tradiciones —las Canarias casi no tienen histo­
ria, o empezó ayer esa historia—, Jiménez Sánchez 
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la busca y procura, la estudia y ahonda, la crea en lo 
razonable y levanta su monumento, con morosa pa­
ciencia, de estudios históricos, ensayos y libros. 

De ahí, de esa dificultad y pobreza de hallazgos 
que permitan reconstruir, sobre los hechos y bases 
ciertas o al menos comprobables, una historia, un ayer 
mejor o peor configurado, que reconozcamos en don 
Sebastián Jiménez Sánchez un enorme mérito. Su 
constancia en el afán, su perseverancia en el fin a con­
seguir. Y conste que, en la labor investigadora y de­
ductiva, a las veces, de este escritor, lo que menos 
juega es la imaginación. Los hilos del pasado canario, 
aun en sus confines nebulosos, procura encontrarlos y 
reconstruirlos no sobre meras y resbaladizas suposi­
ciones, sino sobre cosas, objetos, escrituras y hallazgos 
contrastables. Para ello, repitámoslo, Jiménez recorre, 
hurga y ahonda en la geología de la isla, buscando las 
piezas que puedan darle alguna luz o llevarle a las 
fuentes originarias. Incansable, perseverante, insatis­
fecho y estudioso hasta la demasía, su labor, en este 
aspecto, es muy estimable. Sin que descuide, tampoco, 
el esporádico artículo de crítica —letras, música, pin­
tura—, la pincelada del paisaje, el pregón de nuestras 
fiestas o el artículo costumbrista o "folklórico". 

Diciembre, 20 

RACHMANINOFF 

Fue uno de esos raros días en que sé puede ir 
sentado en la guagua. Logré sentarme junto al co­
brador —un hombre refunfuñón y mal encarado—- y 
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frente por frente a una señorita con gafas negras y 
bucles de oro, que iba leyendo un libro. Una de las 
veces que la mano de la señorita alzó el libro, acerté a 
leer su título: "Rachmaninoff". Una verdadera sorpre­
sa. Y descubrí aún más: La palabra "prélude", cogida 
así al azar, como quien atrapa una mariposa en un 
enjambre de avispas, me permitió deducir que su texto 
estaba escrito en francés. 

¡El gran músico eslavo y en la lengua de Balzac! 
¡Qué cosas. Señor! La gente, apretujada, incómoda, 
ansiosa, pensaba en otras cosas. El cobrador, refun­
fuñón y malhumorado, no hacía sino repetir: "Por 
favor. Los del centro que se hagan p'atrás. Vámos­
los...". Pero yo no quitaba los ojos de la señorita de 
gafas negras que iba tan distraída leyendo el mágico 
libro. Sería tan interesante, tan puro, tan aleccionador. 

Un relámpago de sugestiones cruzó por mi pensa­
miento. El largo tren, dé encadenados vagones, gi-
miente e interminable; la estepa triste y alucinante; 
la nieve de la Navidad cayendo inmisericorde sobre 
los popes y los mujiks; las isbas y aldeas, con sus 
braseros encendidos, celebrando el Divino Milagro, 
con cánticos y acordes de balalaikas... ¡Rachmaninoff! 
Los blancos corderos perdidos en las tundras, en las 
gélidas llanuras de la inmena Siberia; el gran Volga 
helado, "las noches bancas", los trineos... Precisa­
mente hoy, día de la Navidad del Señor, cuando reina 
un sol deslumbrante, y es todo tibio y hermoso, y 
vamos apretujados en una guagua, en nuestra invernal 
primavera, deseando que el viaje se prolongue, para 
seguir espiando, curioso, a la señorita de las gafas 
negras. 
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¿Estaría, como el mío, también su corazón junto 
a Rachmaninoff, olvidada en su música, vagando por 
los inmaculados caminos, por los rincones inviolados 
de un oscuro destino? 

Diciembre, 23 

VISITA DE NAVIDAD 

En el día del Nacimiento hemos ido a visitar a 
don Chano S. Padilla. Los años y cierto arrechucho 
aisláronle durante algún tiempo, hasta el punto de 
que aún guarda reposo. La flor y nata de la recitación 
canaria —desaparecido Suárez León—, pasa sus días 
en su casa de la calle de San Justo, junto a las para­
lizadas máquinas del diario "La Crónica", donde, 
otrora, Juan Rodríguez Yánez, Bemardino Ponce, Jua-
nito Rivero del Castillo, Pedro S. Padilla y otros más 
cultivaran la poesía y el periodismo. 

D. Chano nos recibe —^hemos subido la gimiente 
y vieja escalera Antonio Izquierdo y yo— acomodado 
en su sillón, junto al bar-librería, en el que hay unas 
fotos sentimentales: retratos del hermano Juan, el pri­
mogénito y abogado, fallecido en Cuba, y del hermano 
menor, Bartolomé, residente perpetuo en La Habana... 
En un estante hay libros y periódicos encuadernados 
y algunas revistas de brillante y amarillento papel, 
por las que resbalan distraídamente sus ojos humede­
cidos. 
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Nos dice don Chano, con alegría, que nos espe­
raba. En la solapa, una mano femenina, la de Manolita 
Gómez, que también ha subido a visitarle, le clava un 
hermoso clavel rojo, D. Chano, en sus buenos tiem­
pos, solía pasear con bastón y un encendido clavel 
como símbolo de su hombredad. 

Hace tiempo que el amigo no frecuenta la tertulia. 
Ya no sale a la calle. Está en pleno y amoroso "cuido". 
Añora la Plazuela, sus tertulias y las recitaciones en 
las noches estrelladas. Sueña con volver pronto al bu­
llicio y a las "chacharas" de las reuniones. Nos pre­
gunta por sus amigos del "Frente de Juventudes". 
Porque don Chano no ha perdido el humor. 

Nos despide con una de las muchas cosas que 
recuerda. 

Bretón y Pedro Mata —nos cuenta— vivían en 
Madrid, en dos habitaciones contiguas. Ello daba lugar 
a que, con frecuencia, en la de Bretón se preguntara 
por Pedro Mata y al revés. Para remediarlo, el nove­
lista, que también era médico, estampó en su puerta 
un cartel que decía: "Dentro de esta habitación no 
vive ningún Bretón"; a lo que replicó éste colocando 
en la suya otro cartelito con la siguiente cuarteta: 

"Hay en esta vecindad 
cierto médico poeta 
que al pie de cada receta 
pone: Mata, ¡y es verdad!" 

Saboreada la anécdota, nos despedimos de don 
Chano, que ha quedado con su humor y sus recuerdos, 
acariciando su clavel rojo y soñando con volver de 
nuevo a la tertulia. 
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DÍA DE LLUVIA 

La ciudad ofrece muy distinta cara desde que la 
lluvia rompe a caer. Sus laderas se lavan del siena que 
las ensucia. Las calles, los jardiniUos, el asfalto de 
las calzadas, los muros y fachadas, lucen limpios, re­
cientes, brillantes. Hasta el humor de las gentes parece 
distinto. Los viandantes caminan con mayor ligereza; 
los ojos se extasían en los charcos que se forman, en 
las plazoletas inundadas, en las flores que se despere­
zan, y todo parece como repentinamente vestido de 
limpio o acabado de estrenar. 

Hay hierba en las montañas, algún rayo de sol en 
veredas y azoteas y, lejos, el mar inmóvil, transparente 
y limpio. Suele el invierno teñir el mar de una negrura 
impresionante, rota, a veces, por la azucena de una 
vela lejana. 

Amaneceres mojados de la ciudad, con sus altas 
torres oscuras donde se guarecen las palomas. No 
tardará el sol en volver, tibio, pujante, acariciador. 
Llueve. Increíble. Llover es casi un milagro. 

Sólo siguen calmosas, iguales, amorosamente ocu­
padas, las manos de ese jardinero que, aunque llo­
vizne, doblado sobre la tierra, riega los últimos al­
helíes sembrados. 

Diciembre, 30 
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MISTER GRIEVE 

Solía venir todos los años a pasarse el invierno en 
la isla. Hacíalo huyendo de los crudos inviernos de 
Inglaterra. Dejaba allá su confortable casa y su "bun-
galow" y se plantaba en este rincón cálido de África, 
en esta especie —decía— de "balsa caliente que son 
las Canarias". 

Le habían conocido y tratado dos de nuestros 
hijos en la rubia Albión. Míster Grieve era un inglés 
afable, setentón, optimista e ingenuo. Una excelente 
criatura de Dios. Durante su temporada tenía en 
nuestra casa, por lo menos una o dos veces al mes, 
la mesa dispuesta. Jamás probaba el whisky, y ello 
nos causaba extrañeza, y prefería un buen trago de 
vino español. Amaba lo español, lo extraño, lo in­
comprensible para él. Amaba el fondo, cierto o des­
conocido, de las cosas. Y era un gran amigo. 

Había tomado muy a pecho el aprender el español 
y lo estudiaba —si a eso se le puede llamar estudiar— 
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con un diccionario de bolsillo. ¡Dios, lo que se reía 
cuando lograba descifrar los vocablos de doble signi­
ficación o de sentido figurado! No podía comprender 
que "cojo", del verbo coger, y "cojo", de estar cojo, 
fuesen dos distintas cosas. Tampoco pudo comprender 
la diferencia entre ser y estar. Estas anomalías —él 
las llamaba "españolas anomalías"— eran un producto 
típicamente hispánico. Lo decía riéndose a carca­
jada limpia. 

Tenía un hermano en Londres, con el que se car­
teaba y al que le contaba nuestra hospitalidad. Ani­
mábale a venir' a la isla, donde todo —eran sus pa­
labras— era hermoso, extraño y bueno. Un viejo 
padecimiento reumático, fruto de los rigurosos fríos 
ingleses, teníanle algo baldado. El tumbarse en alguna 
playa o tomar algún baño de sol en la azotea de su 
alojamiento habíanle ido. enderezando y curando poco 
a poco. 

Allá, en sus propiedades londinenses, tenía una 
casa con un jardín inmenso. Y en plena campiña, uno 
de esos alojamientos que los ingleses llaman "cara­
vana". En la primavera, cuando el frío y la niebla 
amainan, la tierra toda conviértese en una alfombra 
de colores vivísimos y de flores casi gigantescas. "Toda 
la Inglaterra, cuando llega la primavera —decíanos— 
es hermosa". Pero la Gran Canaria lo es más. "Ella 
estar siempre hermosa". 

Estaba obstinado en fundar un colegio inglés para 
la enseñanza del idioma de Shakespeare a los nativos. 
Fundarlo, se entiende, por su cuenta y a sus expensas. 
Con tan romántico proyecto muy metido en sus aden­
tros regresó a la rubia Albión para ver a su hermano, 
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ayudar a recortar el boj y el césped de su "bungalow", 
y... no volvió más. 

Enero, 2 

CARTA A ANTONIO JAÉN DÍAZ 

Me imagino, Antonio Jaén, tu alegría y tu sorpresa 
contemplando la fotografía de una de aquellas cenas 
anuales, creo que la última, que celebraba la Escuela. 
Tú sabes bien la unción y el gozo con que el director y 
los alumnos celebrábamos aquellos ágapes pascuales. 
Primero, en la calle de García TeUo, en aquella casa 
veguetense con patio y huerta; después, en la casa 
terrera, acabada de construir, albeada de blanco y con 
un patiecillo, en la plazoleta de Santa Isabel, frente 
al mar abierto. Por último, como éramos ya muchos 
los alumnos, en algún local público, con espejos, me­
sas y sillones. Era el jubileo de los que aprendíamos 
a vivir, a preguntar, a conocer. El arte, las inquietu­
des, las esperanzas, iban formando su nido y hasta su 
montaña, en nosotros. Nos reuníamos en torno al 
maestro, nos divertíamos, hacíamos aquel sacrificio de 
fe y seguíamos camino adentro de la vida, juntando 
piedras, amasando sueños. 

Tu sorpresa, creo yo, porque al derramar tu vista 
por los contornos enteros de la foto, retrospectiva 
y testimoniante, tus ojos te buscaron y no te encon­
traste. Sería, Antonio, que por aquel entonces andabas 
en tu magisterio o te estrenabas, ausente, en alguna 
escuela, en una de esas tantas escuelas donde has ido 
vertiendo el saber, el corazón, la poesía y la experien-
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cia. Pero oye: a mí me dolió, quizá más, no encontrar 
tampoco entre los asistentes a tu inolvidable hermano 
Domingo, que aún vivía por aquellas fechas... ¿Qué 
índole de separación sería, Señor, la de tu hermano? 
Porque éramos —tú lo recuerdas— en aquellos ' lenes-
teres y afanes de la escuela inseparables hermanos. 

La escuela "Lujan" tuvo —tiene— un historial 
hermoso. Echó los cimientos de cuanto de valioso y 
sustantivo hay hoy en el arte de la isla. Poetas y 
escultores, periodistas y críticos, pintores y ensayistas, 
con contadas excepciones, tuvieron en ella su fuente, 
sus raíces y su norte. Y todavía más; y muchos que 
desertaron o renunciaron al arte, avivan la llama de 
sus mejores nostalgias en aquel calor, en aquella ense­
ñanza, en aquella juventud, bella y románticamente 
vivida. 

En tu escuela, Antonio, ahí en tu Santa Brígida, 
sé que cultivas almas y flores. Y que hilvanas mañanas 
con ayeres, tejiendo la mejor seda de la esperanza. Es 
tu mejor, por no decir el único, entretenimiento, del 
que no puedo imaginarte cansado. En algún rato del 
"recreo", mientras la escuela se te quedaba vacía, 
también imagino que te inclinarías sobre el periódico 
para revivir aquel tiempo pasado. 

Enero, 5 

EL MAESTRO GERARDO DE ATIENZA 

M. M., un amigo que conoció en lo verdadero al 
profesor de ballet y maestro de muchas otras cosas, 
don Gerardo de Atienza del Olmo, tuvo para él, al 
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cumplirse el primer aniversario de su muerte, un emo­
cionado recuerdo, en una de las páginas de este mismo 
periódico. 

El gran bailarín, bohemio y romántico, nacido en 
Valladolid, paseador por el mundo de las más exqui­
sitas danzas y venido a Canarias para casarse, hacer 
amistad, seguir soñando y morir, había perdido sus dos 
piernas —aquellas de sus ingrávidos ritmos y pasos—, 
y, como pájaro que pierde sus alas, se resignó a no 
vivir. En brazos amorosos y amigos, uno de los pri­
meros días del año —^recordamos que era lluvioso y 
que las nubes estaban enlutadas y las flores ateridas—, 
expiraba nuestro amigo, y era llorado, y dejado horas 
después, una tarde, casi noche ya, en la soledad de su 
nicho, en el palco de su descanso, tierra, y no vuelo, 
ya, en tanto las estrellas abrían sus capullos de luz 
y regresábamos a la noche del mundo. 

Dios, por fin, estaba con él; habíale hecho suyo.. 
La danza había terminado. El barro de su apolíneo 
pecho se había doblegado, como alta y grácil palmera. 
Y había cesado de latir aquel ingenuo y gran corazón. 

El arte, el más hermoso arte — l̂a danza, quizá—, 
perdía a uno de sus elegidos y nosotros a un hombre, 
a un amigo, de los más puros y buenos. Gerardo de 
Atienza, panal de fantasía, fuente de nobleza, bailarín 
y caballero español, grancanario por su arribada, nuevo 
Ulises, a la isla. Bailarín, sí, de las más tenues y an­
gélicas nubes y de los más encantados y mágicos lagos, 
tendido en la isla para dormir, cansado de volar, el 
sueño inacabable. 

Enero, 7 
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ENRIQUE RUIZ DE LA SERNA 

Siquiera sea por haber vivido los últimos y más 
serenos años de su vida en la isla —pertenecía a la 
Organización Nacional de Ciegos por haber perdido 
el don precioso de la vista desde hacía tiempo—, re­
cordamos hoy a don Enrique Ruiz de la Serna, escritor 
y poeta, gran madrileño y gran español, espíritu sutil 
y delicioso, y, a su manera, gran soñador. 

Había escrito mucho y bueno, desde sus años mo­
zos, en la Prensa madrileña. En "Heraldo de Madrid" 
vertió muchísimos trabajos humanísticos, verdaderos 
ensayos por su fondo y forma. Fue un periodista au­
téntico, en el más profundo y valorativo sentido de la 
palabra. Observaba la vida, se formulaba sus dudas, se 
planteaba sus preguntas y trataba de resolverlas a la 
luz de hondas reflexiones. Ruiz de la Serna vivió y 
reflejó un tiempo, un vivir, con pulso y estilo propios. 
Fiel a su vocación, hijo de su verdad, se supo oír a sí 
mismo y al mundo circundante, y fruto de esa audi­
ción fueron sus innúmeros trabajos periodísticos y sus 
líricas estrofas. Le recordamos, cieguecito, palpando 
imaginarios puntos de apoyo y respirando esencias en­
soñadas, en sus cotidianas peregrinaciones por las vías 
urbanas y los caminos entrañados. 

Aquí vivió hasta su muerte, acaecida en el año 
1956, hace diez años, junto a su compañera doña Sofía 
Norro. En una casa con iardincito, en Escaleritas, le 
sobrevive doña Sofía, ovillando recuerdos y amores en­
lutados. A dos pasos de la tierra adonde se desplaza 
a poner unas flores. Porque se le fue el poeta y com-
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pañero, después de aquella larga noche de sus ojos y 
después también de haber escrito y publicado, para su 
gloria, su libro de versos "El corazón enjaulado". 

Y don Enrique duerme su mejor sueño en la, para 
su alma madrileña, lejanísima tierra grancanaria. 

Hojeando "Las mil mejores poesías de la Lengua 
Castellana", antología que incluye sólo a dos poetas 
canarios: Tomás Morales y Fernando González, encon­
tramos, en la página 611, a Enrique Ruiz de la Serna, 
con su poema "A ejemplo de los árboles desnudos", 
que es todo un plañido romántico, dulce y susurrante 
y, acaso, el mejor retrato del alma de don Enrique. 

"No es el Otoño, no, quien a los árboles 
arrebata sus hojas, que son ellos, 
son los árboles mismos quienes ceden 
sus hojas a los vientos... 
Los árboles desdeñan 
la estéril pompa del follaje muerto, 
y, con viril austeridad, aguardan 
desnudos los rigores del Invierno. 
¡Saben que sólo asi la Primavera 
los vestirá de 'nuevo! 

Alma mía: estos árboles desnudos 
sean para ti ejemplo. 
Renuncia, como ellos, a lo \'üano; 
despójate, como ellos, de lo viejo. 
Si en ti muere una idea, para Siempre 
arráncala de ti y échala al viento. 
¡Porque son los cadáveres de ideas 
la estéril pompa del follaje nuevo! 
No finjas pensamientos que no pienses. 
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no sientas con fingidos sentimientos. 
Antes que así, desnuda, 
resiste los rigores del Invierno. 
¡Que al cabo tornará, la Primavera 
y a ti también te vestirá de nuevo!" 

Queremos recordar que el prólogo del libro "El 
corazón enjaulado", de Enrique Ruiz de la Serna, lo 
escribió don Eduardo Benítez Inglott. 

SAINT SAENS Y MELPOMENE 

¿Fantasía? ¿Realidad? Sabido es que muchas de 
las cosas que le son atribuidas a los grandes hombres 
suelen ser las más de las veces producto de leyendas 
o de sucedidos y anécdotas adobados por calenturien­
tas imaginaciones. La tradición oral suele también, en 
otras, deformar la verdad o desfigurar los hechos, 
creándose, en consecuencia, un suceso o un hecho que 
jamás existieron. 

Con todo, no creemos que en el caso de la "Villa 
Melpómene", en la que se asegura que durante algún 
tiempo residió el gran compositor, haya fantasía al­
guna. Está la "Villa Melpómene" en el fondo casi 
de un barranco guíense, destacando como una bella y 
sencilla casa canaria de campo, en los linderos de un 
plataneral. Se la divisa desde la carretera poco antes 
de llegar a Guía. Siempre en declive continúa el ba­
rranco, y las huertas y fincas, con sus maizales y al­
gunos árboles corpulentos. Y luego el mar, besando 
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el profundo tajo de la tierra, ese mar bravio de la 
costa norteña, que rompe en los escarpes o exhibe 
sus blancos encajes en la hermosa costa de Bañaderos. 

Dícese que en esta villa vivió algunos años Camilo 
Saint Saens, enamorado del paisaje —el platanal, las 
albercas, las acequias de bulliciosas y cantarínas aguas, 
los pájaros y la soledad— y que fueron las manos 
y la inspiración del compositor y organista quienes co­
locaron en el pretil de la alta fachada las grandes 
letras de "Melpómene". Néstor Álamo, que tanto sabe 
de nuestro pasado próximo o remoto, ha podido des­
velarnos este misterio. Ha de haber en la historia de 
esa casa, en la tradición de sus moradores, el deseado 
indicio que lo aclare. 

Sabido es que Saint Saens pasó parte de su vida en 
nuestra isla, a la que arribara como "viajante de co­
mercio" o más bien de incógnito. ¡Donde nadie le 
conociera y le dejaran en paz! Pero fue descubierto 
por el maestro don Bernardino Valle Chiniestra. La 
amistad los unió. Y pasearon juntos, y juntos actuaron 
en espectáculos musicales sacros y profanos. También 
moró el autor de "Sansón y Dalila" en San Cristóbal, 
junto a sus orillas marineras; y dícese que, en sus 
idas y regresos (solía hacerlo a pie), escuchó muchas 
veces el tañido de las campanas catedralicias, debién­
dose a ello una de sus más hermosas composiciones, la 
titulada precisamente "Campanas de la Catedral de Las 
Palmas". 

¿Por qué "Villa Melpómene", siendo, en la mito­
logía griega, Melpómene la Musa de la Tragedia? 

Y este —la voluntaria residencia de Saint Saens 
en el pintoresco barranco guiense— es otro timbre de 

107 



orgullo para la ciudad donde Lüján tuviera su cuna y 
el poeta Bento sus mejores inspiraciones. 

Enero, 9 

CONSIDERACIONES SOBRE 

HOMBRES PÚBLICOS 

En 1912 nos parece que se creaba, por una espe-
cialísima y ventajosa ley, el régimen de los Cabildos 
Insulares, con el que se le daba una actuación autónoma 
y privativa a la economía administrativa de cada isla. 
El impuesto del uno por ciento sobre la importación 
fue la base de la prosperidad relativa de las islas, plas­
mada en la capacidad para fomentar las comunicacio­
nes —caminos vecinales—, el problema hidráulico 
—^base de nuestra agricultura—, reformatorios y hos­
pitales, y el no menos importante de las comunicaciones 
aéreas —por entonces en sus albores— planteado y 
resuelto en su oportuno momento. 

Presidió aquella primera Corporación el inolvida­
ble don Tomás de Zarate, y a su vera, con parejo 
ardor y entrega a la cosa pública, hasta una veintena 
de políticos, representativos de todas las fracciones 
ideológicas y económicas insulares, que iniciaron y re­
solvieron los primeros servicios administrativos. De 
aquella Corporación fundacional queda, que sepamos, 
un solo superviviente; el patricio don Salvador Man-
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rique de Lara —al presente octogenario—, hombre 
que se consagró a la cosa pública, dirigió una fracción 
política, fundó periódicos y fue Alcalde de Las Palmas. 

La etapa culminante de su política supo dirigirla 
y sortearla en una época turbulenta de la vida nacio­
nal. La que marca la trayectoria de la Dictadura de 
don Miguel Primo de Rivera, pasando por el gobierno-
puente Berenguer, hasta desembocar en la segunda Re­
pública. De resto, su gestión fue pura y simplemente 
la de un "canario en cuyo corazón germinaron deseos 
hondísimos de servir la causa común, contribuir a la 
grandeza de la isla, liberándola, a ser posible, de 
ajenas y nefastas servidumbres. 

Otro político en el que se da la circunstancia de 
ser el último ex-presidente del Cabildo Insular, desde 
su creación, en 1912, hasta el Alzamiento Nacional, 
en 1936, que aún vive, es don Miguel Alonso Jiménez. 
Por caminos distintos a los de don Salvador llegó a la 
administración pública. Otra etapa, tan virulenta o más 
que la anterior le arrastró a la titularidad de la Cor­
poración. Fue en el declinar de la segunda República, 
bajo la hegemonía de Lerroux. Ambos son, pues, dos 
políticos canarios, que actuaron en circunstancias his­
tóricas, tensas, espectaculares y de transición. También 
don Miguel Alonso Jiménez, teldense de nacimiento, 
hombre de formación personal y de sangre y tradición 
grancanarias, sirvió a su tierra con limpieza y lealtad, 
en circunstancias que la historia ha sancionado fría y 
objetivamente. 

En suma, dos perfiles humanos, dos valedores de 
lo público, ante los que cabe descubrirse con respeto. 
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EL MAR 

Pasear junto al- mar, convivir con el mar, ¡oh, qué 
delicia! En tanto, claro, no esté enfurecido y quiera 
arrastrarnos, llevarnos con él. Se escalofría el alma pen­
sándolo. ¡Oh, ronco, gimiente, espantoso alarido, es­
capado de las profundas y misteriosas entrañas del 
mar! 

Hoy está apacible y ello aumenta mi gozo. Lleno 
de una radiante y cegadora luz. Llegan las olas, suaves 
y serenas, en su rítmico, perenne movimiento. Algunas 
rompen en el malecón, vaciando sus canastos colmados 
de rosas blancas. 

Allá, el azul infinito. Y aún más allá, rebasado el 
cielo imaginado, la tierra invisible, con luces y som­
bras, flores y ríos, hombres y lágrimas, risas y pájaros. 
Ese allá, que no alcanzan los ojos, pero que el alma 
adivina, como una música, como una presencia, como 
una esperanza. 

Esta manzana que voy comiéndome mientras mito 
al mar ¡cómo me sabe! Eché las cascaras al mar y las 
he visto flotar, esquifes frágiles, hasta chocar o per­
derse entre las grandes y oscuras piedras. También se 
alejan y hunden a la deriva, así, las cosas del corazón. 

Lo he pensado tarde. Pude haberme sentado en 
una de estas solitarias piedras para contarle al mar 
mis pesadumbres y preguntarle qué hace, en su hú­
medo cementerio, con las cenizas de los tristes aho­
gados. 
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El mar y mis ojos, y mis preguntas, y mis olvidos. 
El mar y yo. Ciego, herido, solitario, yacente, huella 
efímera de un eterno camino. 

Enero, 12 

VISITA A PLACIDO FLEITAS 

Cuando fuimos a visitar a Plácido, lo hallamos en 
su casa-estudio de la calle de Torres. Una casita te­
rrera, enmarcada entre comercios y altos edificios, pró­
xima a la arteria comercial de Triana. Una mañana 
soleada, limpia, de cielo claro y aire transparente, en 
pleno enero de la isla. 

Plácido acostumbra a madrugar, cuando tiene algún 
boceto —en piedra o madera— entre manos. Acababa 
de tomar su café y nos invita a una taza olorosa y 
caliente. Mientras va por ella —ciento y con su cabeza 
ligeramente ladeada—- echamos una vista a las paredes 
bajas de su habitación, a los anaqueles repletos de 
libros y revistas, a los óleos y figuras que descansan 
sobre las mesillas y alguna peana. Luego, frente a 
frente ya, o mano a mano, cambiamos palabras afec­
tivas, evocadoras de otro tiempo o simplemente alu­
sivas al arte o a la amistad. Plácido habla reposado y 
casi monosilábicamente. No hay en su conversación 
vehemencia, chorro- de palabras, pero sí sentido, equi­
librio y emotividad. Se pasa bien con él un rato amical. 
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CONVERSACIÓN Y ELOGIO 

De Plácido Fleitas no es necesario que digamos 
que es un buen escultor. Con decir que lo es ya está 
todo dicho y admitido. 

—^He estado durante un mes — n̂os dice— traba­
jando en plena naturaleza, entre interesantísimas pie­
dras volcánicas, en un acantilado que cae desde la al­
tura del Faro de Arinaga a una playa llamada La Hon­
dura. Ya tengo en el estudio las esculturas. Las he 
tallado directamente en la misma roca volcánica. 

Se oye a Plácido con verdadero placer. Desgrana 
sus palabras despaciosamente y las va dejando, ponién­
dolas en vilo, claras, concisas, insinuantes. Habla igual 
que talla: a golpe de palabra. Cuando acaba la frase 
ladea su cabeza y sonríe. 

—^Este contacto con la naturaleza de la isla —aña­
de—^ es lo que más me impresiona en mi arte, pues 
resuelve la autenticidad del momento actual •—tan con­
fuso en algunos aspectos— del arte de la escultura. 

Hojeamos el catálogo de la exposición de este ar­
tista en el Museo Municipal de Santa Cruz de Tenerife, 
de marzo a abril de 1965. Junto a grabados de algunas 
de sus mejores obras expuestas, la espléndida introduc­
ción sobre el arte de Plácido, escrita por Eduardo Wes-
terdahl. 

No le ha faltado a Plácido buena crítica literaria. 
El número 59 de la revista "Artes", de Madrid, in­
serta un elogioso trabajo de Cesáreo Rodríguez-Aguile­
ra. De su obr^ ha tenido juicios favorables de Georges 
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Giraudon, Prieto Barral, Eugenio d'Ors y Luis FeKpe 
Vivanco, por no citar más. 

En 1956, la colección "Los Arqueros" daba a la 
estampa una monografía de Ventura Doreste titulada 
"Plácido Fleitas". Un estudio sobre su obra con veinte 
reproducciones. Diez nutridas páginas de texto y entre 
los grabados, "Alfarera", "Mujer del Sur", "Dánae", 
tallas todas directas en piedra de Tindaya. Porque este 
escultor igual trabaja la piedra que las ricas y duras 
maderas como el ébano, el barbuzano, la morera. 

Por su estudio pasan muchos turistas que ya co­
nocen su fama y le hacen encargos. Su parquedad de 
palabra, su sencillez y el poco aspaviento que le hace 
a su fama, más bien acrecientan su bien ganado pres­
tigio. 

¿Y qué más? ¿Acaso es poco lo dicho, el recuento 
de publicaciones en forma de revistas, folletos y mono­
grafías alusivos a este artista grancanario? 

—^Plácido: Suponemos que no estarán tus manos 
ni tu mente cansadas y que continuarás trabajando, 
creando. ¿Qué es lo que, de momento, ocupa tu 
tiempo? 

—Verás: Tengo obras en las exposiciones perma­
nentes de las Galerías de Juana Mordó, de Madrid, de 
Rene Metras, de Barcelona, y en la Galerie du Colissée, 
de París. Recientemente me han sido adquiridas al­
gunas obras recién acabadas para otras exposiciones. 
Así que me ves entre piedras y maderas decidido a 
seguir trabajando. 

¡Trabajando! Uno recuerda a Miguel Ángel y a 
los incansables maestros de la antigüedad. Para este 
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artista canario, esta es la única forma —crear, traba­
jar— que tiene el artista para demostrar que lo es. 

MAÑANA DE SOL 

Heme echado a caminar por este descampado, en 
esta tibia mañana de sol. La tierra, solitaria; las aula­
gas queriendo verdecer, tras la Uuvia, con este maña­
nero calor que las consuela; los pájaros, posándose y 
picotíando, aquí y allá, o haciendo sus vuelos, trazando 
sus circunferencias, bajo el azul intenso y el silencio 
de muy lejos, el apagado eco de lo distante. Un ligero 
subido, un son de campanas, un como revoloteo de 
palomas imaginarias. El mar yace lejos; lo adivinamos 
en el azul transparente, en el invisible cristal del viento 
—un aura levísima— y en esa palpitación, estremecida 
y honda, que escapa de la tierra. Vanse perdiendo 
nuestras pisadas, sobre otras pisadas sin nombre y sin 
tiempo. Almas que trajinaron estas soledades o el néc­
tar de estos olvidos, ¿dónde la huella unívoca, prima­
ria y postrera del tiempo, del Todo? 

Acompáñame la soledad. No estoy, pues, solo. Un 
hombre va por el camino. Traspone allá, en el recodo 
último de una vereda adivinada. ¿Con su drama, su 
poesía, su desencanto a cuestas? ¿O quizá su espe­
ranza? Siéntome y respiro hondo. El rastro compañero 
se ha perdido definitivamente. Aire libre, tierra libre, 
libertad hasta para escapar, para morir. Sueños tilti-
mos, vidas finales, rotos, deshechos, irremediablemente 
extinguidos. Llegan, pósanse en la rama turbada de 
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nuestras reflexiones. Somerset Maugham, González 
Ruano, Tito Schipa, o ese hombre, ese niño o ese no 
se sabe quién, llevado en su ataúd, ahora mismo, a 
su atardecer, a su fin, a su adiós. 

Vuelan y cantan estos pájaros libres; sigue viva, 
latente y maternal esta tierra; existe como ayer, como 
siempre, este sol, este viento, esta sangre. Y yo me 
busco y me pierdo en este camino, en esta divagación, 
en este desconsolado pesimismo. 
En-ero, 15 

UN LIBRO DEL DOCTOR BOSCH MILLARES 

Ha tenido don Juan Bosch Millares que haber vi­
vido lo bastante para, auxiliado por su finura intelec­
tual, sus dotes de observación y su paciente vocación 
literaria, recoger, como médico, y articular, como es­
critor, esos cuentos de su tierra, tan escrupulosamente 
y bien administrados —íbamos a decir dosificados— 
en su reciente libro "Cuentos de Médicos Canarios". 

El florilegio de cuentos que nos brinda el escritor 
se suma y viene como a enriquecer el caudal de la li­
teratura vernácula, en la rama de lo narrativo. D. Juan 
ambienta primero el cuadro, diseña pródigamente la 
situación y lleva luego al lector a su desenlace humo­
rístico. A diferencia de los cuentos, por ejemplo, de 
Camba, aquel maestro de la observación concisa y ju­
gosísima. 

Más que costumbres, estos cuentos vienen a ser 
situaciones, modos psicológicos u ocurrencias de tipos 
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o figuras del ámbito isleño. Los hechos o sucesos en 
sí y los actores que los viven poseen rasgos y caracte­
res perfectamente diferenciados. La cazurrería, la agu­
deza y hasta la ingenuidad del canario — l̂a "salida"— 
juegan papeles muy principales en el desarrollo y en 
la cosecha de estos cuentos. Se les ve venir la "gracia", 
pese al dispendioso preámbulo que los abre. 

"Cuentos de Médicos Canarios" viene a completar 
el exiguo inventario de nuestra literatura humorística. 

Quien haya degustado las famosas "Canariadas de 
antaño", de los hermanos Millares, el ramillete de 
cuentos de don Rafael Ramírez Doreste (con prólogo 
de Ángel Guerra), el rosario de sabrosas marrullerías 
y "caídas" del "Pepe Monagas", de Pancho Guerra, o 
las jocosas estampas de "Sancocho", de Orlando Her­
nández, sabrá apreciar el acierto de este manojo de 
cuentos isleños del Dr. Bosch Millares. 

El libro está editado en Imprenta Minerva, Las 
Palmas, 1965, y lleva esta entrañable dedicatoria: "A 
mis hijas Encarnación, Isabel, Dolores y María Cris­
tina, madres de mis nietos". 

Enero, 21 

TERTULIA MERIDIANA 

Un día sí y otro no, o, por mejor decir, casi todos 
•los días, tiene lugar la tertulia meridiana. Dura a lo 
más una hora, el tiempo que va de la una y media a 
las dos y medica de la tarde. Concurren a ella literatos, 
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pintores, críticos de arte, locutores de radio, cancio­
neros, periodistas, y cantantes. También actores y ac­
trices, profesionales o aficionados. Un pequeño gran 
mundo de gentes que no dejan de acudir al cotilleo, al 
comentario y al... aperitivo. Sin que falten, natural­
mente, los poetas. 

Se habla, se opina y se bebe con orden y con­
cierto. Jamás hay discusiones. Cada cual lleva su no­
ticia o maneja su escalpelo, casi siempre con piedad y 
pocas veces con saña. Se pontifica hasta de fútbol o 
de toros. Los poetas suelen ser los de palabra más 
larga. Estiran sus discursos con alguna que otra "me­
táfora" y por lo general —^Víctor Doreste, entre 
otros— no dejan hablar a nadie. 

Como en las grandes asambleas de la Historia o 
en los minúsculos cónclaves de la vida, la conversación 
o la chachara discurre por sí sola y se disuelve como 
la espuma. La condimenta solamente eL calor, la ocu­
rrencia, el optimismo, un poco de yoísmo y esa pizca 
de originalidad —y a veces de pimienta— que pone 
el humor de cada cual. Víctor, por ejemplo, habla y 
habla de su "Faycán" y del "Quijote". Y no cede un 
punto en estimar que sólo hay dos obras geniales es­
critas en lo que va de mundo: "Faycán" y "Don Qui­
jote de la Mancha". 

Ahora mismo están aquí José Ignacio Domínguez, 
con su barba y su "flancee"; Oramas, también bar­
bado, y Agustín Quevedo, nuestro crítico de arte. Y 
Paco Kraus, y Domingo Velázquez, y Luis García 
Maylin, ex-actor teatral y admirador de Joaquín Di-
centa y de los Quintero, y el poeta Navarro Zamorano. 
Un verdadero pleno... No están, en cambio, don Luis 
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Doreste, ni Monasterio, ni Luis Jorge. Ni tampoco Fe­
derico Sarmiento. De seguro que por anclar ocupado en 
lo de las "fotos" para la exposición retrospectiva, con 
introducción de Mario Pons, que trae entre manos. 

Poetas y escritores, escultores y periodistas, nove­
listas y gentes de teatro, de todo viene por aquí, a 
esta meridiana tertulia, animada y encendida por el 
silencio unas veces y la locuacidad otras, de Antonio 
Izquierdo. Con tanta historia ya como fama. Compa­
ñías de teatro y afamados solistas han desfilado por 
eüa. 

De la tertulia del "Neo-Tea" hay ya mamotretos 
escritos, apologías pergeñadas, algo así como grandes 
tomos semejantes a los de "Las Mil y Una Noches". Y 
otro día entonaremos un cántico a la tertulia noctám­
bula —entre El Polo y el Bar Evaristo y algunas veces 
San Cristóbal— digna también de ser inmortalizada. 

Enero, 22 

LOS CLAVELES DE ALFONSO 

riQué hará Alfonso ahora, con estas noches escar­
chadas y los relentes del amanecer? Sí, ¿qué es lo que 
hará para mantener altivos y perfumados sus preciosos 
claveles? 

El amigo Alfonso vivió muchos años —aguantó 
muchos años— con unos bigotes que le caían muy bien 
y unos afanes que se le iban en cuidar, recortar y 
mimar la cara ajena. Fígaro de profesión injubilable, 
sólo cuando 1? alcanzó la cansera y el deseo de "hacer 
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sus cosas" —aquellas que había amado toda su vida— 
retiróse dignamente a su Aven tino. Renunció a la ti­
jera y al cosmético; dejó de ver y de rasurar barbas y 
cogotes — ĥoy la de un comisionista, mañana la de un 
médico, después la de un cómico, más tarde la de un 
Don Juan—, se despidió de los altos e isabelinos es­
pejos y se consagró, como un viejo general retirado, 
a su casa y a su "obligación": sembrar y cuidar cla­
veles, al sol de cada día, junto a unos pájaros cantores, 
en un balcón que da a una calle pletórica de coches y 
reluciente de asfalto. ¡Las vueltas de la vida! 

El invierno, con sus fríos, sus "tarosadas" y sus 
ventisqueros, aunque se viva en un país de fuerte y 
estirado sol, ha "fastidiado" sus plantíos de claveles. 
Los bellos y reventones de la trianera Sevilla se han 
negado a echar flor. Y aunque la mano cuidadosa de 
Alfonso les revuelva y abone la tierra, y los encañe, 
atándoles con ternura unas finísimas tiras de hoja de 
platanera para que se mantengan en pie, su savia, 
como la de Alfonso, se resiste a salir de la cálida tierra, 
de su abrigado hondón. 

Por eso, en la vida de Alfonso hay ahora una 
tregua, que él llena, en tanto llega la primavera, acer­
cándose al mar, a lo largo de la calle de Pamochamoso, 
para al tiempo que se consuela aprestarse para la que 
le espera. 

En marzo o abril la tierra estará ya tibia, el sol 
quemará de duro y Alfonso podrá asomarse a su bal­
concillo, caída ya la tarde, para refrescar sus claveles 
y recoger sus pájaros. Y a dormir, apretado el corazón 
contra los recuerdos, para sacarlo de nuevo al sol, con 
el primer rayo madrugador de la primavera. 
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CUANDO PASO EL POETA 

Era el atardecer, y el poeta, con sus dedos descan­
sándole en los bolsillos de su chaleco, paseaba entre 
las palmeras, con su corazón en el tiempo. Veíanle 
mis ojos desde a poca distancia y me maravillaba de su 
andar despacioso y seguro, como queriendo detener las 
últimas luces que se le iban o alcanzar los luceros que 
ya asomaban. 

No era Juan Ramón, porque iba solo y sin Pla­
tero; ni don Domingo Rivero, quien apenas si solía 
alongarse al mar, allá por los arrecifes y el duro oleaje 
de San Telmo; ni Cairasco, porque el poeta y el bosque 
de Doramas descansaban ahora en el lecho de los si­
glos; ni era Tomás Morales, amigo del cordaje sinfó­
nico del mar y del oloroso y melancólico Otoño, frente 
a los pinares encendidos. El poeta que caminaba lento, 
sumido en el crepúsculo, con el corazón en la frente y 
los dedos trabados en el remanso de los bolsillos, era 
otro. Y era extraño, y hasta misterioso, verle también 
soñando su "camino de la tarde", junto a las solita­
rias palmeras y las colinas próximas, dado que siempre 
fue el amigo del mar y sus cosas, de las nubes que lo 
acompañan y de las armonías que lo arrullan en la 
agonía del atardecer, cuando las caracolas parecen en­
mudecer y los tritones han descendido a sus tálamos 
de nácares o arenas, y las monedas de cobre se han 
diluido en esas largas, inquietantes sombras, que vie­
nen a ser las temblorosas túnicas del dios Atlante. 

Le vi sesíuir, al paso, sin prisa de nada, con la 
noche ya encipia, buscando acaso el faro del hogar cer-
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cano. A veces deteníase, no sé si para asegurarse de 
que el cielo se iba llenando de nuevas esperanzas o 
para oir, desde cualquier confín del mundo o del co­
razón, aquel extraño "caracol encantado". 

Cuando pasó el poeta — l̂uz y sombra, poesía y 
silencio, humildad y calma—, me di cuenta de que 
era Saulo. 

Enero, 24 
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FEBRERO 



MAICO 

Hoy vino a verme Maico, el niño americano que 
vive cerca de nuestra casa. 

Había venido por si me encontraba en el jardín 
—como otras veces—, para entretenerse ayudándome 
a recoger hojas secas, a enrollar la manguera o en esas 
varias y menudas atenciones propias de todo buen 
jardinero. 

Pero le dijeron que me hallaba en cama aquejado 
de gripe y quiso pasar a verme. Le dejaron pasar en 
el mismo instante en que me traían una taza de té 
bien caliente y una aspirina. 

Pero Maico se obstinó en ser él quien entrara con 
la taza y le hicieron el gusto. Le oí acercarse, movién­
dose con cuidado para no derramar el té. Parecía un 
ángel. Hice por incorporarme —el dolor de garganta 
no me lo permitía— y cuando lo conseguí le pregunté 
si alguna vez le había dado la gripe y le di las gracias. 
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Pero apenas si me contestó nada. Algo extraño vio, 
sin duda, o quizá pensó. Quedó rígido, mudo, frente a 
mi lecho de enfermo. Quizá fueran mis brazos, a lo 
largo del cubre-cama, flácidos y caídos; mi cabello re­
vuelto y blanco o la fiebre que ahuecaba mis ojos. O 
aquel silbido hondo, acompasado, semejante al de un 
fuelle, con que articulé mis escasas palabras. Acaso le 
parecí uno de esos apóstoles de las viejas estampas, 
compungidos, secos y añosos. Cargado de años, maci­
lento y acaso cadavérico, porque salió como un viento 
del dormitorio. 

El recuerdo fue súbito. Cuando éramos niños, so­
líamos asomarnos a escondidas a aquellas alcobas donde 
reposaban, entre albores de sábanas y bajo algún cru­
cifijo, los fieles abuelos. Olía a alcanfor. En una rin­
conera, la amarillenta foto de la abuela que no cono­
cimos. La lucecilla de aceite, con su chisporroteo, y 
alguna luciérnaga volando era lo más parecido al mis­
terio que ya barruntábamos. 

¡Ay! Jamás me he sentido tan cerca del estreme­
cimiento como cuando esta tarde vino Maico a verme. 

Feb rero. 

ROSAS Y DIOS 

¡Cuánta felicidad respira este día que nos ha dado 
Dios! Todo es azul, intenso, desconocido. Los labios 
de la verde hierba beben, ávidos, la mañanera luz. El 
cielo es un inmenso nido deslumbrante. Poder pensar, 
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decir: Vivo. Soy. Mi corazón es un acorde de esta in­
finita música. 

Alma colmada de luz, de fe y de esperanza. Cantan 
los cielos su alegría; estremécese el agua de la pasada 
lluvia, tumbada sobre la tierra, como una bestezuela 
en celo, soñando su esperada fecundidad. Las rosas 
de Dios próspero y bueno. 

Y cómo goza mi corazón sintiéndose nacer, volver, 
peregrino de la noche y del amor, bebiendo, gota a 
gota, este inesperado vaso de felicidad. 

Solo. En mitad del sueño y del mtmdo. Los re­
cuerdos me han dejado solo. 

Vuela una mariposa por sobre el corazón estreme­
cido de esta luz, de esta zozobra. Quieren mis ojos 
seguirla y no lo consigue. Pienso en la eternidad. Debe 
ser como una mariposa volando, volando, sin acabar. 
Hasta el fin. ¿Hasta el fin? 

Y uno no sabe si estas rosas, en su escalofriante 
silencio perfuman a Dios o a los muertos. 

Febrero, 3 

"CASA DE MUÑECAS", 

EN LA CASA DEL MARINO 

Con la célebre pieza del autor de "Espectros" rea­
nudáronse el pasado jueves las acostumbradas lecturas 
teatrales en la Casa del Marino. La preparación de la 
lectura de esta obra ibseniana fue dirigida por Antonio 
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Cillero, dentro del amplio proyecto teatral de la 
C.I.T.E. 

La lectura fue espléndidamente desarrollada por sus 
intérpretes y el público asistente siguió con vivísimo 
interés el hilo dramático de la obra. A cargo de Pepita 
Domínguez, Ana María Péñate, Inmaculada Quiney, 
Amador Bedford, Antonio Naranjo y Paco Nogales co­
rrió la versión leída de tan interesante pieza del teatro 
contemporáneo. 

Indiscutiblemente, es Ibsen, con Strimberd, el 
creador de ese interés humanísimo, directo y palpi­
tante que informa la problemática del teatro de nues­
tros días. Sin eUos, sin su arranque simbólico y conmo­
vedor, cargado de estremecido realismo, no habría 
raíces hondas y firmes en que apoyar las ambiciones del 
teatro de última hora. Maeterlinck, Bernard Shaw, 
Hauptmann, ¿qué son sino estrellas nacidas del cielo 
ibseníano? 

¿Por qué no se ensaya "Casa de Muñecas" para 
darle una representación en el "Pérez Galdós"? 

Su lectura duró algo más de dos horas y ello mo­
tivó que al final no hubiera el habitual coloquio. 

El público, numeroso, abandonó el teatrillo de la 
Casa del Marino bastante complacido. 

JOSÉ RAFAEL 

José Rafael es un joven poeta. Ha pasado apenas 
de los veinte años y tiene ya un par de cuadernos de 
versos, escritos y editados en negra tinta y arrancados 
al corazón. 
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La ilusión, el deseo de llegar, de tocar el cielo de 
la poesía con la mano, parecen animarle, encenderle. 
Lo común a la juventud —el divertimiento, la audacia, 
lo impulsivo, la irresponsabilidad— no parece habitar 
en él. Al contrario, es sereno, nostálgico, soñador, re­
flexivo y a la vez inconforme. En el umbral de la vida, 
su mirada es ya honda, apesadumbrada y urgida. Con 
deseos de remontarse, águila de los sueños, y de llegar, 
en un vuelo sin tiempo, a la luz y al amor de las cosas. 

Su libro "Despertar", editado en 1964, trae en su 
portada una mano blanca queriendo coger un pájaro 
que vuela... Dichosa juventud la de José Rafael que 
poetiza tan bellamente el drama del insatisfecho co­
razón humano. El alba aventa los pájaros; el hombre 
se alza para recoger el fruto de sus deseos, de sus es­
peranzas. Y la vida pasa; la luz se disipa, y cae la 
negra noche, como un punto y aparte del fatigado 
corazón. 

José Rafael es un joven, con mucha vida, mucha 
poesía y mucha ilusión por delante. Una fe grande te­
nemos en su palabra, en su esperanza. De su libro 
"Despertar" ha escrito Ernesto Salcedo, recientemente: 

"Sobre las páginas de este libro de poemas, José 
Rafael tiene ya una andadura poética innegable, desde 
la que no debe mirar atrás. Es una raíz honda con 
semilla para muchos frutos. La promesa comienza en 
los versos finales de este último poema": 

... Que en él fondo de mí nada 
fermente Dios en silenció. 
Amasado con palabras, 
humilde pan de mis versos..." 
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En silencio, como canta la humilde yerba, parece 
que José Rafael está agavillando su nuevo, esperanzado 
fruto poético. 

Febrero, 12 

ÉL JARDÍN DE LUGO 

Una noticia grata nos acaba de dar la prensa en 
palabras del alcalde de la ciudad, don José Ramírez 
Bethencourt. Y es ésta: Los terrenos de la ex-fínca 
de Lugo, fronteros a la Clínica del Seguro de Enfer­
medad, serán convertidos en una plaza pública, res­
petándose así el ambiente del lugar, los orígenes de 
aquella zona, ayer un bosque en pequeño, con sus terre­
nos de cultivo, sus acequias de riego y sus yuntas ara­
doras, y, ahora, una parcela más, llamada a convertirse 
en arbolada y verde plaza. 

Una noticia grata, que esperábamos de quien por 
encima de urgencias y de exigencias de todo tipo 
—expansión de calles, dotación de imprescindibles ser­
vicios, regulación del tránsito rodado—, coloca, a la 
hora de la verdad, su amor a lo patrio, a lo nuestro, 
por pequeño y pobre que parezca. 

Y no lo es, ni pobre ni pequeño. Las Palmas está 
carente de parques, de zonas arboladas, de esos pul­
mones que las ciudades necesitan para que sus habi­
tantes, en especial los niños, no se asfixien. 

Hemo visto al alcalde, a temprana hora, con sus 
manos recogidas a la espalda, un día y otro, presen-
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ciando el comienzo de la diaria faena de las obras 
—hoteles, avenidas, alumbrado— emprendidas por la 
municipalidad. ¿Un artesano más? Y le hemos visto, 
al filo del mediodía, llevando su cartucho con frutas, 
camino del hogar. D. José Ramírez Bethencourt, con 
su apariencia de áspera e inaccesible persona, de más 
administrador que rector, tiene una marcada prosapia 
canaria. 

Y el alcalde, quien en su fuero interno es natural 
que sienta las inquietudes y las ansias de cualquier mo­
desto y preocupado ciudadano, ha visto, por fortuna, 
esa necesidad y ha soñado —^por qué no— con res­
tarle a la edificación habitable ese pedazo para darlo 
a la comunidad. Cosa que es de reconocer y de 
aplaudir. 

ANDRÉS HERNÁNDEZ NAVARRO 

Y UN LIBRO DE POEMAS 

Andrés Hernández Navarro, una de las plumas más 
ágiles y mejor orientadas con que cuenta el periodismo 
canario, viene desde hace tiempo sentando cátedra de 
constancia y de amor al oficio en sus periódicas apa­
riciones en la prensa local. Parecen manarle los temas 
y el comentario con viva espontaneidad y fluidez. La 
vida con sus mil vertientes, el paisaje con sus múlti­
ples variantes, el arte, el amor y la ternura hacia los 
hombres y la tierra donde se vive o se muere, imantan 
y diseñan sus impresiones y apuntes. Hernández Na-
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varro es un espíritu abierto, observador e impresio­
nable, que lo mismo canta una elegía, como el poeta, 
a la efímera rosa, que un himno a la luz, a la miel 
o a la espina de los avatares cotidianos. Recordando 
la definición que Larra hidera del periodista, acaba de 
escribir, poco más o menos: "Es periodista, debe ser 
periodista —como algo sustancial al hombre de la cró­
nica diaria—, aquel que no se paga — ŷ esto suele ser 
también importante— de presunción alguna". 

Pero el cronista de "Campanas de bronce", o el 
que solía asomarse a las ventanas de "La Hoja del 
Lunes" o de "Isla", a más de volanderas y periodís­
ticas cuartillas, llena también páginas con el sorpren­
dido y recién nacido poema. Poemas que escribe y 
guarda, a doble llave, en la alacena de sus intimidades. 

Sólo una vez —le ha costado algún trabajo decír­
noslo —diose una lectura de los mismos en el Hogar 
Canario de Madrid. Hizo la presentación el malogrado 
Pancho Guerra. Mas han pasado ocho o diez años y 
Hernández Navarro ha ido, como la gota de agua, 
Uenando su ánfora poética. De ahí el interés o la 
curiosidad de que su autor —no todo iba a ser prosa. 
Señor— se decida a editar esos poemas o, cuando 
menos, a darles pública o privada lectura. Ahora que 
la poesía parece estar, afortunadamente, en auge. 

SALVEMOS LA MÚSICA POPULAR 

Viendo un programa televisado del Concurso de 
Rondallas y Orfeones que se viene celebrando en Santa 
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Cruz de Tenerife, no hemos podido por menos que 
dolemos de la preterición, olvido o menosprecio en 
que cada vez más se tiene a la música popular. La 
tonadilla, el aire de la tierra, la canción o el folklore, 
todo eso que es, en resumidas cuentas, el alma popular. 

El alma popular, la música, alegre o triste, del 
pueblo, recogida en bellísimas partituras por músicos 
como Chueca, Bretón, Alonso, Luna o Usandizaga y 
cantada, expresada por las voces prodigiosas de teno­
res, sopranos, bajos y barítonos excepcionales, sin ol­
vidar a las grandes contraltos. La música honda, sen­
cilla, compartida, también, por Coros (de zarzuela). 
Masas Corales y Orfeones de España. Música tradicio­
nal, romántica, bella y nostálgica, fiel expresión del ser 
y del sentir de una colectividad. 

Oíamos al Orfeón "La Paz", de La Laguna, en 
Barcarola, de "Marina", la "Maitechu mía", de Alon­
so, o la jota de'"La Bruja", de Roberto Chapí, esta 
última cantada a cuatro voces con la participación del 
solista Ainiero Febles Abreu, y el alma se nos ensan­
chaba de emoción. ¡Cuánta belleza musical olvidada, 
perdida, a cambio de una postiza, intrascendente, pobre 
y cursi música de guitarras eléctricas y de disonantes o 
melodiosos canturreos ye-ye! Sí, cuánto valor, cuánta 
maravilla musical, fruto de la mejor inspiración, tirado 
por la borda a cambio de algo despersonalizado, sin 
alma y sin tradición. 

Hay que salvar, si ello es aún posible, el tesoro de 
nuestra música popular, encarnada ayer en un Arrieta, 
Barbieri, Fernández Caballero, Torroba, Bretón. Hay 
que hacer lo posible por evitar la defunción tremenda 
de esos valores musicales, expresión de un pueblo, del 
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sentimiento de una época. Paco Kraus, y con él otros 
muchos defensores de la zarzuela, se ha dolido viva­
mente de esto y no ha escatimado su ardorosa adhesión 
a cuanto suponga una acción de salvamento o de res­
cate de nuestra zarzuela, género tan glorioso y rico en 
bellezas musicales y tan dejado de la mano de Dios. 
Hay que salvar, sí, de una muerte segura, a la música 
popular. 

DON SIMÓN BENITEZ PADILLA 

Se le suele ver, de vez en cuando, frente a algún 
escaparate de librería, buscando, con sus ojos sagaces, 
lo recién Uegado, o atravesando el umbral para pedir 
sus periódicos, libros o revistas. Y también se le suele 
ver andando despacio, con sus gafas caladas, sonriente 
y amigable, cruzando el Puente de Verdugo, flan­
queando la Alameda o consultando su reloj al oir cam­
panadas. Es cuando se encamina —don Simón, que 
sepamos, nunca tuvo coche— a su casa, en la calle de 
Pérez Galdós. 

Se conoce al dedillo las islas orientales por haberlas 
estudiado y recorrido, a lomos de camellos, de punta a 
punta. Su magisterio en Vías y Obras en la Corpora­
ción Insular ocupó toda su vida. Y toda su vida, tam­
bién, los estudios, las lecturas, el conocimiento de los 
hombres. Pronunció diversas conferencias —leccio­
nes— sobre personajes históricos, literarios y sobre 
Mineralogía, ^u gran pasión ha sido y es la geología. 
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el vulcanismo, el esqueleto y misterio de la tierra 
madre. 

Espíritu liberal y abierto el de este gran estudioso, 
jamás inclinado a ningún viento determinado, a ningún 
dogmatismo, sino a la clarificación y pureza de las co­
sas y del pensamiento; algo escéptico, con su sano y 
fecimdo humorismo. Casi apasionado de la cultura fran­
cesa y en general de toda preocupación intelectual. 
Amenísimo y ocurrente conversador y un verdadero ar­
chivo de arCécdotas. 

Hombre sobrio, de principios morales insoborna­
bles, atento hasta la exageración, culto y perspicaz, 
unía a estas virtudes la no despreciable de amar a su 
tierra. Gran Canaria, por encima de todo y acaso más. 

Huellas del espíritu de don Simón jalonan el que­
hacer intelectual de la isla. Sus conferencias, amenísi­
mas, artículos y monografías sobre temas científicos, 
históricos o de arte marcan su sabia e inquieta anda­
dura. La labor de este hombre, paciente y callada, ar­
dida y romántica, constituye, de suyo, una hermosa en­
trega humanística. 

D. Simón y la Isla casi se confunden y comple­
mentan. Hombres y tierras, almas y piedras, celajes y 
barrancos, están en su íntima historia, tan profunda­
mente enlazados que no hay manera de escindirlos o 
separarlos. Si grandes satisfacciones y serenidades lleva 
consigo, sabido es que también incurables dolores, cla­
vados en su carne, maceran sus más desconsolados re­
cuerdos. Junto a sus libros, a una pálida flor abierta 
o a la vera de los retratos de los que se le fueron, le 
imaginamos ahora. Mirarán sus ojos viejos croquis, 
descoloridas estampas; escuchará risas infantiles o, 
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acaso, alguna súbita campana. Y el corazón se le en­
sanchará, en la plenitud del entrañable retiro y sole­
dad, ahora que el aura de una música besará sus 
sienes, como cuando, a lomos de camello, como un 
Quijote de la Isla perdíase entre volcánicos, amados 
e incansables caminos. 

Febrero, 17 

FLORES DE CANARIAS, 

EN ALGÚN RINCÓN DE MADRID 

Si a más del monumento a D, Benito, obra del 
cincel de Victorio Macho, que se alza en el Parque del 
Retiro, se lograra llevar a cabo esa inicativa de plantar 
ejemplares de la flora canaria, que diesen su estampa 
y sus flores en algún rincón o plaza de Madrid, el 
mensaje permanente de las islas en la capital de la 
nación estaría completo. Mensaje o presencia de una 
realidad geográfica y específica, simbolizada en las flo­
res, de los pedazos de la patria más alejados. 

Salvias y verodes, pitas y tuneras, tabaibas y aula­
gas, siemprevivas y "mastrantos", aclimatados allí, 
agrupados allí, presentes allí, con sus típicas y espe­
cífica formas, sus colores y sus aromas. Plantas y 
flores de las islas, algunas de ellas genuinamente ca­
narias, y hasta podría plantarse allí algún drago, el de 
la sangre curativa y generosa, multiplicándose en sus 
cien brazos, como un fabuloso árbol milenario, ¿Por 
qué no? 
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La inidativa, según infotmadón epistolar que reci­
bimos del inquieto periodista Osear Falcón, a quien 
encantan Larra y el Madrid antiguo, ha partido de la 
peña canaria del Ateneo y es de una originalidad ad­
mirable. Sólo falta ponerla en práctica. 

ANTONIO ABAD HERNÁNDEZ 

La figura de Antonio Abad Hernández nos es en­
trañable. La figura y el hombre, por la cantidad de 
historia del teatro local que Ueva encima. 

¿Quién no lo recuerda en el dramático papel de 
Osvaldo, de "Espectros"? 

Las generadones actuales saben poco o casi nada 
de este actor canario. Es que, desde hace muchos 
años, Antonio Abad no ha vuelto a las tablas. 

Su historial es sencillo. Estudió en la Escuela de 
Declamación del Teatro Español, siendo director Do­
nato Mosteidin. Hizo de primer galán con el eminente 
TaUaví, gloria del teatro nacional. Cuando se estrenó 
"Sor Simona", de Galdós, Abad trabajó de galán joven 
con Irene López Heredia, para cuya actriz escribió 
D. Benito el papel de Sor Simona. En esta ocasión tra­
bajó como Primera Dama la célebre María Gámez. 

Fallecido TaUaví, Antonio Abad siguió al frente de 
la Compañía, pero habiendo enfermado poco después 
se retiró del teatro profesional y abandonó los esce­
narios madrileños para venir a su isla. 

Recuperada su salud continuó aquí sus actividades 
teatrales, siendo primerísima estrella en "Los Doce" 
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y en otros cuadros de actores aficionados. Cooperó con 
actores de tan justa fama como Santiago Rivero, Con­
chita Rodríguez, José Rodríguez Iglesias y Matilde y 
Capitolina Gaspar, a quienes, la isla, acaba de rendir 
homenaje. 

Como ya dijimos, Antonio Abad Hernández lleva 
mucha historia del teatro encima, y mucha, alegre y 
amarga, experiencia vivida. Pero es inolvidable su pa­
sión, su total entrega al arte de Talía. E inolvidable 
su vida misma, con su diversidad de éxitos y de en­
contronazos. Amable, caballeroso y bohemio amigo de 
ayer y de hoy, este Antonio Abad Hernández, de quien 
la sagaz y fina pluma de Rafael de Mesa (otro canario 
imperdonablemente olvidado), dijera: 

"Antonio Abad es un caso especial de artista que 
se debe a sí mismo. Sin haber recibido nunca ayuda, 
como tanto histrión ha recibido, se ha creado una per­
sonalidad indiscutible que nada tiene de imitaciones 
ni de inspiraciones exóticas. Es él y nada más que él." 

A veces le encontramos, paseante solitario, con 
mucha historia de teatro encima, sus revueltos cabellos 
y sus finas maneras y nos abrazamos conmovidos. Em­
bozado en recuerdos y aún con esperanzas sale a buscar 
el sol en el acto último de su vida. 

Febrero, 19 

POESÍA DE NAVARRO ZAMORANO 

Hoy vamos a ocupamos de Salvador Navarro Za­
morano, un poeta joven que se lo merece. 
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Tiene ya publicadas las obras en verso, "Cuando 
aún es de noche" y "Entre el silencio y los sueños", 
en 1963 y 1964 respectivamente. Pero es en "Isla 
Sonora", editada en 1966, donde encontramos al poeta 
en magnífica y prometedora forma, tanto en lo inspi­
rativo como en lo directo de sus poemas. Aquí hay 
hondura, reflexión y protesta. La súplica, tan en boga 
en algunos poetas, está descartada en este libro. Apunta 
con el dedo los dolores e injusticias que le dañan. No 
es este un verso intimista, líricamente condolido, sino, 
antes al contrario, abierto y de denuncia. Una poesía 
con cierto matiz social, si se quiere, por su intenciona­
lidad y alcance. Un mensaje en el que van implícitos el 
dolor y la protesta de un alma que anhela la verdad, 
el bien y el amor para derramarlos, a manos llenas, 
sobre los corazones afligidos o desesperanzados. 

"Demos nuevo ritmo a los días 
con una hermosa canción..." 

"...donde las lágrimas sean dulces esperanzas" 

"Hace treinta años 
nací. ¿Vara qué? 
¡Contéstenme, hombres!" 

"Soy como una cosa que anda, sin caminos...'' 

Y así, el breve salterio de este libro, grito arrancado 
a la juventud del poeta, donde van de la mano o se 
dan cita los primeros clamores de una tristeza, junto 
a la incertidumbre —certeza ya— de 
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"'una historia, en cada ¿asa; 
una pena, en cada -puerta; 
una oscuridad sin luces". 

¿ y no hay poesía, honda y desgarrada, en esa fe, 
en ese grito, en esa hiimilde bondad con que el poeta 
reclama, al tiempo que se fortalece y consuela, la hu­
manidad de estos dos versos definitorios?: 

"For encima de todas las traiciones 
unamos nuestras manos'". 

Se unen la lluvia y la luz para darnos el arco-iris; 
el amor y la comprensión para construir y salvar la 
tristeza y la soledad del mundo. Como canta el poeta 
Zamorano, unamos nuestras manos, la luz de nuestras 
esperanzas y sintámonos hermanos. ¡Hermanos! 

GABRIEL MIRO 

A la devoción de Juan Velázquez y 
Velázquez por Miró. 

Acaso porque hoy amaneció el árbol aquel grande, 
que hay casi a mitad de la caUe, con su gran alfombra 
de flores lilas, nos hemos fijado, quizá con más fijeza 
que otras veces, en la dulzura y parquedad de ese 
nombre. 
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Es xina calle diminuta, en la que se asientan no más 
de cinco viviendas, de dispares edades y estüos, con 
sus jardimllos frontales y sus vallas, y sus huertas 
de frutales y palmeras. En su arranque sur, el amplio y 
confortable "Hotel Atlántico", luego dos chalets geme­
los de cal^ blancas, con sus garajes laterales y sus 
plantones de rosas y de jerberas y, al final, desembo­
cando en la plazoleta de José Antonio, la casa, con 
mucha antigüedad en sus techos y paredes, de don José 
Jorge. Aquí, una rosaleda que, en esta primavera como 
en todas, es una maravilla de colores y de perfumes, 
y un perrazo que "guarda la viña", tendido las más de 
las veces al dulce y tibio sol abrileño. Pero fue aquel 
árbol, sin duda, retoñado totalmente de flores violeta, 
—árbol como hay pocos en estos contornos—, quien 
me hizo fijar con mayor atención en el nombre que, 
desde hace ya tiempo, ilustra a esta calle. 

Gabriel Miró, el malogrado escritor levantino, fue 
ídolo y guía, durante unas décadas, de la juventud es­
pañola. Su obra, la que con paciente y devota delec­
tación iba creando, nos la quitábamos de las manos 
para devorarla también con una afección parejamente 
ardorosa. Tenía aquella obra, como la del mar, como 
la de la nube, como la de la tierra que se abre y florece, 
una irresistible seducción para las almas nuevas, para 
los sueños que empezábamos a forjar. Una a una tam­
bién, como nubes que pasan y nunca más vuelven, 
desfilaron, con nuestras inquietudes, aquellas maravi­
llosas páginas de "El libro de Sigüenza", "El humo 
dormido", "Las cerezas del cementerio", "Niño gran­
de", "Nuestro padre San Daniel", "El obispo leproso" 
y "Años y leguas", libro, este último, que hemos vuelto 

141 



a leer, con el que hemos vuelto a dialogar, con. ese 
diálogo partido, entrecortado y dolorido con que le 
hablamos a un amigo, a un pasado que de pronto en­
contramos. 

Miró, como Azorín, como Machado, como algunos 
otros poetas o escritores de a comienzos de siglo, sim­
bolizó una actitud, un ser, una función espiritual, una 
pasión, recóndita y bella, que se expandió, como un 
inmenso y trascendente aroma, sobre campos y vÜlas, 
llanuras y eriales, hombres y almas del área española. 
El alma nacional no coreaba sólo el cuplé de moda, 
el torero de fama, sino que se sentía atraída por el 
ardor, la fe y la esperanza en una vida más elevada, 
más honesta y laboriosa, más profunda y entera, que 
trascendía de la rica heredad de aquéllos. Miró, "An-
drenio", Maeztu, Azorín, Ortega, por no citar más, 
pretendieron colmarnos el espíritu de inquietudes, de 
unciones, de dudas y hasta de asperezas para que, cada 
cual por su propio camino, buscase y encontrara el de 
su posible salvación. Fue la suya una labor de los 
menos para los más, de los escogidos o iluminados 
para los que íbamos a campo traviesa de la vida y de 
la Historia. 

Con Sigüenza he vuelto a pasear por los lugares, 
veredas y cementerios del suelo de España, bajo los 
olivos centenarios, los chopos poéticos y el sol y el 
azul mediterráneos. Antigíiedad, polvo, prisa, siglos. 
Clasicismo.. Gabriel Miró: una cita, un índice. ¿Algo 
ha pasado? Gime alguna noria, suspira el cortado aire 
serrano y hace un gran estrépito, casi rozando el cielo, 
la hélice del avión. No sabe uno bien, sí, qué ha pasado, 
qué ha prescrito, si la juventud, la ventura o la aurora 
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de aquel gran día que soñamos sobre las páginas de 
Miró, de Alomar, de Eugenio d'Ors, de Eduardo Gó­
mez de Vaquero. 

A ver, Ventura Doreste, Alfonso de Armas, Juan 
Velázquez, si acometéis la tarea de restaurar, de reen-
cender de cualquier forma —artículo, conferencia, mo­
nografía o ensayo^— ese reverente y primoroso legado 
literario. Hagamos lo que, de otro modo, está haciendo 
la Primavera. 
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y en los diarios madrileños "El 
Socialista" y "El Heraldo". Asi­
mismo ha colaborado en las 
revistas poéticas insulares "La 
Atlántida" y "Hespérides", ya 
desaparecidas, y en "Gánigo" 
y "Azor", que se publican en 
Santa Cruz de Tenerife y Bar­
celona, respectivamente. 

En 1935 publicó "La primera es­
trella", ensayo autobiográfico, 
yrebasado el bache de nuestra 
guerra civil, dio a la estampa, 
en 1951, "La luz baja del cielo", 
libro de poemas, al que siguió 
la novela corta, "La Alianza", 
en 1954, y, en 1967, "Crónicas y 
Narraciones", que obtuvo un 
clamoroso éxito de crítica. Pero 

tsu obra última, en verso, dio 1̂  

versión de un poeta auténtico, 
de honda esencia y de corto 
metro, en "Palpada melodía", 
que hace el número 66 de la 
Colección "Rocamador" y que 
lleva un prólogo descubridor 
del poeta palentino José M.̂  
Hernández Nieto. 

Su formación literaria es auto­
didacta y su amor y apego a las 
letras es, como en todo verda­
dero escritor, su razón de vida. 

La presente obra es unasimple 
nota de hechos, estampas, per­
files, anécdotas y secuencias 
de un escritor que ha querido 
dejar constancia de su tiempo, 
de su quehacer y de su emo­
ción. Estas páginas te aproxi­
maran a una visión, una luz y un 
sentimiento de algo exótico y 
desconocido. De un mundo en­
tre la imaginación, la verdad y 
la lejanía. 

TERTULIA CANARIA es la pe­
queña biografía de unas vidas, 
unos afanes y unos humanos 
y comunes acaecimientos—en 
algún lugar del mundo— que 
el viento se llevo... 
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