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PROLOGO

Entornando los ojos fluyen mis répidamente los re-
cuerdos; cerrdndolos del todo el drbol de la emocion des-
pliega su ramaje de tiernas bojas por el interior de nuestro
cuerpo. En el acontecer de un periédico bay poco tiempo
y el que bay es preciso emplearlo sélo en wmirar, que no
en ver. Ver por dentro y por fuera, ardidos de esperanza
y de ilusién, deslumbrados por la luz del tiempo gue pasa,
es distinto que mirar.

El ancho y cotidiano rio del tiempo que pasa hay que
verlo remansadamente desde el margen v la puente de una
tertulia, por ejemplo, para que se baga noticia. Y ast lo
bace, dia a dia, el escritor Juan Sosa Sudrez. El aconte-
cimiento fugaz no le deslumbra, no le saca de sus casillas
espirituales; prefiere dejarlo macerar para comprobar, mis
tarde, si ba dejado buella de su sabor en el tiempo. Y es
entonces cdando lo incorpora a la tertulia, a su tertulia

canaria que cotidianamente ve la luz en «El Eco de Ca-
nariasy.
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Sélo acercindose con humildad franciscana es posible
que la conversacidn de cada tertulia temga alcance. [uan
Sosa Sudrez obra bien, porque separa la ganga y deja al
descubierto el metal limpio, dispuesto a vibrar con el simple
roce de un ala del corazén. En su tertulia, nuestro autor
habla y escribe cuidadosamente, con voz velada y con pluma
suave. No puede ser de otra forma si se conoce a su autor,
uno de los de mis limpia pluma que escriben en Canarias.
;Y gué dificil es escribir en Canarias! Porque si escribir
en Espafia es llorar, bacerlo en el archipiélago es aislarse,
encerrarse atdn mucho mds en la insularidad de una geo-
grafia que ya de por si se fragmenta sobre la piel del
Atlintico.

Juan Sosa Sudrex me distingue con confiarme estas
lineas sobre un hombre becho a st mismo, como es él, que
tiene prisa esta vez, al contrario que en sus tertulias, por
enviarlas a la editorial. Correspondo con gusto, amparén-
dome en el rigor periodistico para justificar esta nota en
gue no be tenido tiempo de hacerla mds corta.

Pio GOomMEzZ Nisa

realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008

o8 autores. Digitali

© Del



1965

SEPTIEMBERE

00T "BUBYSIOAILIN B0910HGIE "ODdTH 104 BpEZIES:

HESIOI] "s9ioine SO}

Bag



VENTURA DORESTE

En los primeros dias de octubre préximo hard viaje
a Madrid y posiblemente a Parfs el escritor, ensayista
y poeta Ventura Doreste, director-conservador de la
Casa de Colén.

Al ilustre autor de “Sonetos a Josefina” y excelente
critico acaba de setle concedida una beca, por el Co-
mité de Escritores Europeos, para estudios literarios y
de arte. Asimismo ha sido invitado a pronunciar dos
conferencias en Madrid.

Celebramos la distincién de que ha sido objeto uno
de nuestros mds destacados valores literarios.

PROXIMA EXPOSICION DEL ESCULTOR
JOSE PERERA

Estad trabajando intensamente en el modelado de
doce cabezas de personajes locales el escultor José Pe-
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rera, premio “Salén de Otofio” y artista muy estimado
en los circulos artisticos de Parfs.

Sus obras mds recientes, cabeza de Antonio Iz-
quierdo, promotor del “Neo-Tea”, y su propio autorre-
trato, han sido muy elogiadas por cuantas personas han
visitado su taller de trabajo, en las academias munici-
pales de Dibujo y Modelado.

AULA POETICA A LA VISTA

En breve setdn reanudados los “juicios” poéticos
en el salén de actos del Real Club Victoria. Después
del celebrado a los libros de poemas “Consejo de Paz”,
de Pedro Lezcano, y “Habla Viva”, de Agustin Millares
Sall, parece tocarle el turno al del poeta Eugenio Pa-
dorno, “Para decir en Abril”,

Ni que decir tiene que hay verdadera expectacién
por seguir tales “vistas” —a puerta abierta—, con
fiscal, ponente, defensa, jurado y... veredicto publico.

- YOLANDA GRAZIANI

Acaba de hacer viaje a Madrid, acompafiada de sus
padres, la pintora Yolanda Graziani. Después de sus
éxitos en su reciente exposicién en la Galerfa Nebli,
de la que, entre ottos criticos, hizo los méds acabados

»
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elogios el Marqués de Lozoya, nuestra artista proyecta
colgar sus cuadros en Bilbao y en Barcelona, para lo
que ya ha recibido invitaciones de las mejores salas
de ambas capitales.

Portadora del entusiasmo e inspiracién de sus pin-
celes, Yolanda se abre paso, decididamente, hacia su
sofiada consagracién.

Setiembre, 25

TELDE Y FERNANDO GONZALEZ

Hace algin tiempo que el Ayuntamiento de la
ciudad surefia acordé rotular una de sus calles con el
nombre de! poeta Fernando Gonzilez.

Sabido es que en Telde han nacido muchos poetas
—Saulo Torén, Montiano Placeres, “Hilda Zudédn”,
Luis Bdez Mayor, Fernando Gonzilez—, por lo que
suele llamarse a Telde la “ciudad de los poetas”. El
autor de “Ofrendas a la Nada” la canta en la mayor
parte de sus libros y es muy conocido su inspiradisimo
poema “Laureles de la Plaza de San Juan”. Cuantas
veces puede, el poeta suele venir a pasar una breve
temporada en el solar de sus correrfas, de sus amores
y de sus muertos. Este afio no le ha sido posible por
encontrarse ligeramente enfermo.

Se le darfa una gran satisfaccién a Fernando si el
Ayuntamiento de su ciudad natal, convirtiendo su
acuerdo en realidad, grabara en una de sus calles el
nombre del dilecto poeta y catedritico grancanario.

11
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ANIVERSARIO

Ayer, 29 de setiembre, estuvieron las banderas del
“Neo-Tea” a media asta. Lloraban la pérdida irreme-
diable de Vicente Mujica Trinidad, en el primer aniver-
sario de la partida de aquel espiritu entusiasta y servi-
cial, amigo sincero y gran catador de todo lo relacio-
nado con lo folklérico, €l arte y la poesia.

Un fuego interior exacerbaba y consumia el alma
de aquel amigo. Vivia para la amistad y lo intimo: la
esposa, los hijos, la casa, los libros... y su gran pasién,
la misica —conciertos, bel-canto, zarzuela, dpera, ba-
llet—, para la que tenfa un fino y delicado sentido.
Amaba también la poesfa, a la que dejé el tributo de
su libro “Mavi”, donde logré cantar lo insular acerta-
damente. En el “Neo-Tea”, del que fue uno de sus
fundadores, derramé su mejor sal y los méds hondos la-
tidos de su corazén. Para un dfa —se sentfa morir,
pero nunca dijo nada— irse casi de improviso. ;Vicente
Mujica! '

Fue cuando a la tertulia del café “El Polo” —Fede-
rico Sarmiento, Néstor Alamo, Agustin Conchs casi
nunca faltaban— le falté uno de sus més entrafiables
componentes. Y a la ciudad, a esta ciudad que cada
dia languidece y se despersonaliza mds, hasta casi perder
sus mds esenciales rasgos, uno de sus fermentos, de sus
més puros y sencillos poetas. Razén para ese luto que
cuantos le conocimos llevamos en el corazén.

Setiembre, 30

y.
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FEDERICO SARMIENTO Y SU EXPOSICION
DE FOTOGRAFIAS RETROSPECTIVAS

A mids tardar, a finales de afio, y como un regalo
de Navidad, abrird su exposicién de fotografias retros-
pectivas, en un prestigioso y acondicionado local, nues-
tro buen amigo el periodista y coleccionador de ob]etos
histéricos Federico Sarmiento.

Posee Federico un verdadero arsenal de fotografias
—amén de algunos cuadros—, muchas de ellas de la
segunda mitad del pasado siglo. Junto a su gran colec-
cién de diarios, revistas, caricaturas, etc., Sarmiento
ha ido amontonando esas l4minas —la mayoria amari-
llentas— que apresaron y nos devuelven escenas, suce-
sos, rosttos y ocurrencias de un tiempo que ya no
vuelve.

Federico es un avaro de todas estas cosas y por
nada del mundo se desprenderfa de tales reliquias.
Antes, al contrario, va de la ceca a la meca a la busca
y captura de cuanto cartdn, libro, estampa o cartulina
contenga algin recuerdo de un estereotipado tiempo.

15
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El entusiasta y roméntico fundador del semanario
“Espafia Nueva” (periédico que también habr4 de vivir
—vpor lo menos su portada— encerrado en alguna de
esas fotografias testimoniales), parece decidido a con-
vertir en realidad su acariciado empefio. La exposicién
serd patrocinada por el “Neo-Tea”.

EL MEJOR HOMENAJE

Es indudable que a Victor Doreste la ciudad y sus
amigos le deben un homenaje. Se lo merece por su
humor, su hacer, su “polifacetismo”, su originalidad y
—perddnesenos el juego de palabras— su constante
inconstancia. Porque Victor es asf, y por ser as{ nos
dio el “Faycdn”, el “Vino tintillo”, el embrujo de sus
dedos en la guitatra, sus natraciones empapadas de
ternura, su humorismo a lo Camba, el perfil, en suma,
de una vida no exenta de interés y de dramatismo.

Decimos homenaje, para ir a parar a que el que
Victor se merece acaso fuese el consistente en una de
estas dos cosas: reeditar su “Faycdn”, lo que podria
hacer alguna Corporacién Oficial, Patronato de Cul-
tura, la Casa de Colén, etc., concediéndole a Victor,
como autor, una decorosa cantidad y un cierto nimero
de ejemplares, o llevindose a cabo por alguno de los
grupos teatrales, ahora tan activos, la reposicién, en
forma de beneficio, de su mejor obra costumbrista:
“Ven aci, vino tintillo”. Dos nobles cosas: rendir un
ptblico homenaje a sus indiscutibles méritos y datle

\
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esa alegria en los momentos en que convalece en una

clinica.

DESDE AVILA

Nos ha llegado una tarjeta desde Avila. Una larga
hilera de murallas con sus torreones almenados, en los
que se asienta el polvo de los siglos. Un puente, de
corte romano, con sus tres ojos, que nos hace evocar
nuestro antiguo Puente de Piedra o del Obispo Verdu-
go. Firma el recordatorio postal Natalia Sosa.

La autora de “Stefania”, con su netviosa y menuda
letra, se nos hace presencia a su paso por las tierras
de la andariega Santa Teresa. “Puente sobre el Adaja
y murallas” reza la letra impresa. “La belleza de

Avila, concluye y rubrica Natalia, no es para descri-
birla...”.

CRONISTA OFICIAL DE LA CIUDAD
Y DECANO DE LOS POETAS

D. Luis Doreste Silva pérsonifica todo el pasado
litico de la isla, la presencia de la glosa petiodistica, la
flor de una juventud que se mantiene y prolonga al
margen de los cierzos y de los otofios. Perenne romance
el del espiritu de D. Luis. Un espiritu en pie, gozosa-
mente vigilante, enfebrecido. Desde sus “Crdnicas de
Paris” y sus “Moradas de Amor”, y ya ha llovido desde

17
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entonces, hasta hoy, su arco siempre tenso, en vilo su
alma y su entusiasmo desbordindosele en loas y alientos
para los demds. Para el poeta, el artista, el escultor o
el cantante y hasta para el atleta o el olimpico depor-
tista. La mano de D. Luis no mide la dddiva ni la
cortesia. Asi es. De hoy y de siempre.

Octubre, 1

VICENTE MARRERO
PASA UNA TEMPORADA EN LA ISLA

Es indudable que la tierra donde se ha nacido tira
siempre por nosotros. Y cuando los horizontes de la
isla se han perdido, por habetnos acostumbrado a otros
cielos y a otras urgencias, el perfil de lo lejano, el mar
o la montafia de los antiguos dfas reclaman nuestra
presencia de modo irrefrenable. El retorno es hermoso.
Se vuelve a la misma luz y a los mismos o parecidos
ritmos. Hasta que se vuelve de nuevo al ancho y agitado
camino del mundo.

Vicente Marrero, escritor, critico y ensayista, ha
venido a pasar una temporada en su isla. Un descanso
merecido a su ajetteo intelectual; una vuelta por estas
latitudes de sol y barrancos, de platanales y sancochos,
de afectos y de nostalgias. Para luego volverse a la
ancha y vatiada “piel de toro”, donde proseguir sus
quehaceres literarios y humanisticos.

El autor de “Picasso y el toro” y director de la
revista “Punta Europa” emprenderd dentro de unos dias

18
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su viaje de regreso a Madrid. Esta breve estancia en su
isla, en su Arucas, le habrd vigorizado su auténtica,
fiel canariedad.

D. CHANO S. PADILLA

Hace algin tiempo que por prescripcién médica
guarda reposo el ex-administrador de “La Crénica” y
conocido rapsoda, D. Sebasti4n S. Padilla.

La ausencia de D. Chano se advierte en la tertulia
diaria de “La Plazuela”, donde a la sombra de los ficus
y sentados en verdes bancos celebra sus reuniones el
“Frente de Juventudes”, del que fuera D. Chano su
Presidente Perpetuo. -

Sus recitales —“Para esos suefios que yo aca-
ricio” o aquel “Ya suenan los claros clarines”—, apa-
sionados y romdnticos, como fruto de la mejor escuela
declamatoria, han dejado de oirse, al igual que sus su-
tiles y rédpidos chistes. Ni tampoco acude ya, puntual, a
las citas sabatinas del “Neo-Tea”, ni a los lunes de
San Nicolds.

Algo muy entrafiable e insustituible se ha desga-
jado de la tertulia literatia y del paisaje anecddtico de
la ciudad. Humor y nobleza. Algo, un personaje, como-
quiera que se le considere, excepcionalmente humano.

Octubre, 2

19
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UN LIBRO DE POEMAS
DE VICENTE JIMENEZ

El autor de la novela canaria “Volcanes”, que viene
- haciendo desde hace algin tiempo una vida retraida,
parece que dard a la estampa en breve un libro de
poesia. Antes de su novela ya habfa publicado un libro
de versos y llevado a la escena, si mal no recordamos,
una obra teatral —“El Verano de las Eras”—, que
hubo de sufrir, en los aprestos de su representacién,
ciertas involuntarias dificultades.

Vicente Jiménez es un espiritu serio y recatado.
Alejado del “mundanal ruido”, regando, en silencio,
hondas raices vivenciales, vive, hoy por hoy, en una
recoleta tranquilidad y en un aislamiento voluntario
del que cabe esperar jugosos y palpitantes frutos.

Hubo un tiempo en que Vicente Jiménez participé
de la tertulia, aquella inolvidable del kiosko de la md-
sica de D. Agustin Quevedo, en la vieja Plazuela, un-
gida por la concurrencia de mdsicos y melémanos. Ni
este ni otros acaeceres, embalsamados por el tiempo,
puede olvidarlos Vicente Jiménez. Por ello esperamos
el mensaje vivencial de su libro con impaciencia.

¢OBRA TEATRAL INEDITA
DE D. JUAN MILLARES CARLO?

Hemos oido decir que el poeta recientemente fa-
llecido Juan Millares Carlé dejé escrita una obra de
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teatro, de cuyo ntéimero de actos y temdtica no tenemos
atn referencias. Parece que su hijo Agustin estd orde-
nando las cuartillas manuscritas, para una vez puestas
a miquina darles una lectura familiar. El autor de
“Hacia la Luz”, todos sabemos que tltimamente vivié
una existencia dolorida, por razén de su incurable do-
lencia, si bien la sobtellevé con una entereza ejemplar.
El drbol de aquella entereza estuvo en pie y en flor
hasta su minuto final.

" Seria interesante la confirmacién de esta noticia,
que vendtia a incrementar nuestra estima por el ilustre
profesor y nos permitiria conocer una faceta mds del
entrafiable poeta. El teatro, siquiera como entreteni-
miento de su postrera soledad, pudo haberle seducido
y venirle de sus antepasados, pues es sabido que los
Hermanos Millares escribieron estimables piezas teatra-
les y que su abuelo, D. Agustin Millares Torres, com-
puso la partitura —y suponemos que también la letra—
de su épera “Elvira”.

Las palabras que ya le faltaban, el alma que ya se
le salfa “hacia la luz”, bien pudo engarzarlas, infun-
dirlas en los personajes de su imaginacién, pero no
para un nuevo, irremediable silencio, sino para sacarlas
y gritatlas al sol y a la vida.

AGUSTIN SANCHEZ EN EL RECUERDO

A veces el recuerdo se para, como una obstinada
o persistente mariposa, en algin hecho, paisaje o per-
sona que all4, en los posos del alma, le arden y queman
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a uno con su clamor irrehuible. Cerramos los ojos y nos
trasladamos a un mundo cuyos umbrales se abren, ex-
trafiamente iluminados, para recibir nuestra visita. Evo-
caciones que nos florecen alld dentro, de buenas a
primetas, y que soh como unha campana que nos tafie
en el fondo de nuestro propio corazén.

Entonces vemos, se nos figura que vemos, o que
oimos, aquel perfil, aquella voz, que ya no son ni md-
sica ni tierra. Y nos echamos a andar, tanteando ti-
nieblas, suspiros borrosos, sonrisas y gestos desvane-
cidos, pisando cielos y abismos de una galeria que
comienza y termina en nosotros mismos.

Agustin Sdnchez. jCémo se me viene al recuerdo!
Era en los ultimos afios de su vida, cuando, enfermo y
derrotado, malvivia vendiendo billetes de la suerte.
Habfa sido carpintero y un aficionado empedernido al
arte de Talia. Dias de gloria y de triunfo hizo vivir a
muchos —autores y piiblico— e! arte, la hilaridad, el
duende escénico de Agustin Sdnchez. Un talento natu-
ral unido a una gran vocacién hicieron el milagro. En
nuestro “Pérez Galdés”, en el “Hermanos Millares”, en
el Real Club Victoria y en otros locales de la ciudad y
de los pueblos, el actor que habfa en Sinchez supo
hacer reir y sofiar a muchos espectadores. Su sola pre-
sencia en escena, su desgarbada figura, su naturalidad,
eran de suyo cautivantes y embrujadotes.

Quien cepill§ tablas y acaricié el ébano, la caoba,
el oloroso palisandro y el humilde y sencillo pinsapo
tenfa una gran tabla teatral, un inapreciable mérito in-
terpretativo. Audn trecordamos verle en “El vino tin-
tillo”, de nuestro Victor, con Manuel Matrero, Isidoto
y Plicido Bermtdez, Resurreccién Acevedo y Carmen

22
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Peén, centro de la hilaridad y el mejor humor de quie-
nes gozdbamos las delicias de la célebre pieza costum-
brista canaria.

Imposible evocar el cuadro teatral “Atenas”, de
tantas virtudes y. solera, sin que surja la figura inolvi-
dable de Agustin Sdnchez.

Un dia ya no pudo mds estar en pie, y menos aiin
subir escaleras, y sudoroso y tosiendo, con los ojos y
el alma anegados en amargura, se recluyé en su casita
de Schamann, con el pecho hundido y aquella esperanza
desesperada que le asfa a la vida... La pobreza de dl-
tima hora se ceb6 en él. Apenas si comfa. Le faltaron
la luz, algo de qué agarrarse, y las tltimas ilusiones
dejironle solo. Y solo, en infinita soledad, hizo su
mutis definitivo.

Frente al mar espejeante y a la estrella polar des-
cansa el infortunado Agustin. Todas las noches se des-
cuelga alguna estrella, desde el escenario de Dios, para
encender su apagado corazén.

Octubre, 7

ILONDA FERRERO

iCémo recordamos la tarde que ofmos cantar a
Ilonda Ferrero, con su magnifica voz de soprano dra-
mAtica, en una reunién familiar en Escaleritas! Al pia-
no, Manolo Pefiate, enfundado en su terno negro, con
sus dedos pélidos y nerviosos volcados sobre el ins-
trumento, y entre sus oyentes dofia Soffa, ex-actriz y

23

itin realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



viuda del poeta Enrique Ruiz de La Serna. Ilonda nos
obsequié con el aria de la joya de Margarita, del
Fausto, de Gounnod, y con el aria también del tercer
acto de La Boh&me, de Puccini, entre otros fragmentos
de épera.

Todo fue como en familia y la reunién estuvo exce-
lente. Alglin tiempo mds tarde volvimos a escuchar a
Tlonda en el concierto de la Orquesta y Coro de la
Sociedad Filarménica, celebrado en abril de este afio,
bajo la direccién del maestro Margal Gols. La parte
que como solista cantd nuestra artista estuvo a la mejor
altura, aunque para su cuerda de sopranc no fuese la
més adecuada.

Tlonda, dltimamente, ha intensificado sus estudios
y se nos dice que estd en plenitud de voz y de fa-
cultades. .

Nos gustaria, caso de que en los meses de final de
afio se celebrase algin festival de Spera, volver a oir
cantar a esta valiosa soprano en el “Pérez Galdss”.

LIBRO DE VERSOS
DE LUIS BENITEZ INGLOTT

Acaba de salir a la luz pdblica el esperado libro de
versos de Luis Benitez Inglott, con el titulo de “Poemas
del Mundo Interior”. La primera voz en saludar su
aparicién ha sido la del decano de los poetas granca-
narios, D. Luis Doreste Silva.

“Pio Cid”, a cuya buena prosa, casi cotidiana, es-
tamos tan acostumbrados —joh, el oto fino de ese su
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“El papel vale mds”!—, ha querido desdoblarse, ofre-
ciéndonos el tributo lirico de sus rosas y espinas inte-
riores. Como poeta verdadero ha dejado sedimentarse
lo gozado y Io sufrido, el ayer y el hoy, lo evocado y
lo presentido, para entregdtnoslo en la mds hermosa y
temblorosa forma: el verso.

Luis Benitez, que ya era poeta por autenticidad
—sus poemas de su turbulenta y azarosa juventud, los
del Campo de Concentracién y los de sus romdnticos
y aflictivos paisajes interiores—, pero que se habfa

mantenido hasta hoy inédito, acaba de serlo también

de cuerpo entero y por propio derecho, con ese libro
con el que ha acrecentado y enriquecido el caudal lirico
de la isla.

.Octubre, 8

LECTURA TEATRAL Y CANTO

En el domicilio particular del poeta y alumno de
Filosofia y Letras, Jorge Rodtiguez Padrén, tuvo lugar,
hace pocas noches, la lectura de dos piezas de Bertolt
Brecht —“El Soplén” y “Aria, hermana mfa”—, en
la que tomaron parte Gustavo y Jorge Rodriguez Pa-
drén y la sefiorita Basilisa Herndndez.

Dichas piezas forman parte de las veinticuatro del
mismo corte, escritas por Brecht, conocidas bajo el
titulo de “Miedo y Miseria del III Reich”.

Fstdn tomadas de la vida cotidiana del pueblo
alemin bajo el régimen nazi. Tales piezas, hasta un
total de veinte, son de escasa duracién escénica, y
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fueron escritas por su autor en el afio 1938, pero su
primera edicién no tuvo lugar hasta 1945, en Nueva
York. Fueron representadas varias veces, durante la
segunda guerra mundial, en los Estados Unidos de Amé-
rica, y, en Alemania, inmediatamente después de la
derrota hitleriana,

Jorge Rodriguez, primer animador del club juvenil
“Los Amigos”, sintié no poder ofrecer otra cosa —fue-
ron sus palabras— pero se congratulé del calor y el
entusiasmo puestos por sus colaboradores los jévenes
Eduardo Artiles, Leopoldo O’Shanahan, José Luis Per-
nas y otros, ahora ausentes por razones univetsitarias.

Al final de la lectura de las dos obras de Brescht,
cantaron sendas canciones, con delicada voz y fino
estilo, las sopranos Ilonda Ferrero y Basilisa Herndn-
dez. Luego, y por el anfitrién, fuimos espléndidamente
agasajados.

Asistieron a esta lectura y posterior y amistoso
coloquio de arte, Antonio Cillero y Francisco Nogales
—director y actor, respectivamente, de Teatro de Arte
de Las Palmas—, los poetas Domingo Veldzquez y
Juan Sosa, familiares y amigos, brinddndose por el arte,
el teatro y la poesfa.

“EL TIMPLE” Y JOVELLANOS

No se piense que aludimos al timplillo majorero,
encantador instrumento de tres cuerdas, que anima las
largas y estrelladas noches de la isla Maxorata, y tam-
bién las horas o los instantes alli donde unas manos
migicas lo toquen, con sentires soterrafios y queren-

+
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ciosas nostalgias, sino del bar que en pleno Puerto de
La Luz ostenta este nombre.

iBar... “El Timple”! Sentimiento del alma canaria.
Melodia monorritmica y desgarrada que se mete en el
alma. Pero, nada de eso. En el testero, presidiendo a
la clientela, un timple colgado, simbolizando el nombre

- del establecimiento.

Y qué sorpresa la nuestra cuando la mano del duefio
—un caballero asturiano de muy correctas formas y
modales—, se apresuré a poner en muestra -mano, no
la orientadora “Carta”, con su exquisito poemario de
“Mero a la plancha”, “Bacalao a la vizcaina”, “Ostras
a la galleguifia”, etc., sino un noble y ya viejo libro
con los discursos y pensamientos mejores de don Gaspar
Melchor de Jovellanos, el poeta, escritor y politico,
nacido en Gijén, y que fuera ministro de Carlos IV.
Sorpresa maytscula, y en cierto modo emotiva, por
cuanto el caballero antepuso al interés comercial la
admiracién mds devota hacia su paisano, el eminente
poeta y politico astur.

En medio del bullicio y del tintineo de las copas,
leimos en voz baja —el caballero no apartaba sus oidos
de nosotros—, hasta un par de pdginas de la interesante
y documentada recopilacién.

PINO OJEDA Y SU
“PIEDRA SOBRE LA COLINA”

Sobre la colina de la poesia canaria, Pino Ojeda,
pintora y poetisa, acaba de colocar la piedra preciosa
de su dltimo libro.
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“La piedra sobre la Colina”, con retrato de la
autora y fragancia reciente, corresponde al sexto volu-
men de la Coleccién “Tagoro”, que tan buenas cosechas
nos viene ofreciendo de breves textos liricos.

La apasionada voz de Pino Ojeda, centrada en el
amor, con haces de fuego que la edifican y consumen,
canta, una vez mds, en este librito:

“Hablaban de cosas presentes, serenas,

tefiidas de suefios.

Hablaban sin rubor.

Sencillamente.

No deseando més que continuar el didlogo antigno”.

Octubre, 9

LA ALAMEDA DE COLON

La Alameda de Coldn, a mds de llevar el nombre
del inmortal descubridor, tiene, en la panordmica de
la ciudad, su petfil y su historia.

De la antigua Alameda, sombreada por altos y bellos
pldtanos del Libano, sus paseos de caracolillo y su airoso
tabladillo de la musica —joh, las sombras romdnticas,
perceptibles en alguna noche de luna, de los maestros
Valle, Teiera y D4vilal—,. resta el busto, sobre alto
pedestal de mérmol, a la sombra de la vieja iglesia de
San Francisco y unas palmeras que también le hacen
sombra y se pueblan de péjaros. Las verjas que la ro-
deaban y sus artisticas puettas de hierro no son ya sino

*
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recuerdo, y, recuerdo, también, sus tres paseos: dos
laterales para soldados y artesanos y el céntrico, debi-
damente “sefializado”, para la... aristocracia. ;Signo de
los tiempos!

En los 4ltimos paseos que semanalmente se cele-
braban en la Alameda, esparcimiento publico al que
la ciudad estaba habituada, igual que al de los Car-
navales, ofmos algunos conciertos de la banda muni-
cipal, bajo la batuta del maestro Tejera. La juventud
paseaba y se hacfa el amor; los chiquillos corrfan, los
soldados alborotaban y hasta los viejos evocaban pasa-
dos y felices tiempos. Y etra sélo cuando la campana
del reloj del Casino marcaba las once o las doce —segin
la época— que se iniciaba el desfile bajo la macilenta
luz de unos arcos voltaicos.

Alameda de Colén, de la que apenas queda el
nombre.

Octubre, 10

PERRO Y FLOR

Parece el titulo de un bodegén, de un sencillo y
bucélico apunte, clato que figurativo y no abstracto,
de esos en que ni el perro ni la flor se ven por parte
alguna.

Trétase sencillamente de que a uno de los puestos
de flores, de vendedoras de delantal blanco y manos
de azafata, colindantes con la tertulia del viejo Puente
de Palo, se acercé un petro —de esos que transitan
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por esas calles sorteando ruedas y pasos de peatones—,
olfated una flor que encontrd caida, y, sin alzar la pata,
como es cansina costumbre perruna, pisé el acelerador
y sigui6 su marcha.

iInsélito instante! Encuentro charlotesco del perro
vagabundo y la flor despreciada. Mas, no fue tan rdpido
el instante como para que un extranjero no sacara su
Kodak y eternizase tan sublime suceso.

De seguro que pondria al pie: “Petro y flor. Sobre
el Puente del Palo. Junto a la tertulia. Isla de los
canes”.

JUAN VELAZQUEZ
Y SU PROSA HUMANISTICA

Sobre temas de arte y filosofia —también de his-
toria—, es frecuente ver, en los periédicos y revistas,
la firma de Juan Veldzquez. Asimismo sobre critica,
ensayos o trabajos descriptivos del paisaje y el “fol-
klore” islefios, sélo que predominando casi siempre,
en su temdtica, lo intelectual y especulativo sobre lo
sentimental o emotivo.

Juan Veldzquez, en sus rebuscas y “ahondaciones”
—vamos a emplear uno de los vocablos a que es tan
dado acudir para precisar, vestir o redondear sus ex-
presiones—, coloca, por sobre toda otra lucubracién
o pensante esencialidad, lo filoséfico o acaecedero del
hombre. (Del hombre en sus hondos, indesvelados, os-
curos o licidos contornos.) Maneja sus propias ideas,

v.
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y, aunque orteguiano, tiene su estilo y su modo de ver
propios.

También lo insular y autéctono le apasiona en su
mitica, real y teldrica configuracién.

Su prosa, identificable a la legua, es rica en giros
y expresiones. Y es lo encantador que, para que el
logro sea petfecto, maneja, no sin donosura, sus propias
velazquefias palabras. He aqui una muestra:

“Criticidad, procesivo, olvidoso, orbitacién, tona-

ciones...”, y tantas y tantas licencias que hacen su

prosa —y sus conferencias— reconocibles.

A TJuan Veldzquez, uno de nuestros intelectuales
con cufio y atuendo propios, se le encuentra cargado
de libros y periédicos, camino de su despacho de Triana,
donde los volimenes trepan hasta el techo y las car-
petas y revistas se esparcen, algunas, por el suelo. Se
detiene para hablar con uno alli donde nos encuentre,
sin que falte el tema de Otrtega, de Posada, de Juan
Luis Vives, de Berceo o de Leibniz. Con zapatones de
campo o con americana de calle, como un buscador de
aguas que bajara de la Cumbre o un sencillo profesor
camino de la clase. '

.

Octubre, 14

EL PINTOR GOMEZ BOSCH

Otros afios, por estas fechas, preparaba ya su pun-
tual y casi religiosa exposicién pictdrica de noviembre,
el pintor don Toméds Gémez Bosch. A lo largo del afio
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se habia alongado hasta Valsequillo, Tenteniguada,
Tunte, Ayacata o Tejeda, donde captaba la belleza de
los almendros en flor y las jugosidades y colores —sie-
nas, verdes, ocres, amarillos—, de sus paisajes; o a las
caletas y playas de La Laja o El Rincén para hacer sus
marinas. Lo restante —retratos y bodegones— hacialo
bajo techo, en su estudio.

Pero hace unos meses sufrié el pintor un achaque
de algdn cuidado —que lo retuvo, temporalmente, en
cama—, del que, por suerte, estd bastante recuperado.
Lo que no sabemos es si la recuperacién le habri per-
mitido hacer hasta una veintena de cuadros que colgar
en alguna sala de exposiciones.

También por estas fechas comenzaban a aparecer en
los periédicos los articulos alusivos a la obra del pintor,
precursores del acaecimiento.

La proximidad de noviembre le retenia en su atelier,
ordenando lienzos, preparando marcos, redactando el
catdlogo y hasta solazdndose, a solas, en la contempla-
cién de la labor hecha. Dias y noches en el campo;
semanas en alguna playa plicida o escarpada; caballetes,
apuntes, pinceles, al aire libre, de frente a la palpitante
pléstica de la naturaleza, més que a la memoria 0 a la
imaginacién.

Y la cita, en su casa, de los amigos y admiradores,
semanas o dias antes de la solemne inauguracién. En
los ojos del pintor, el mismo gozo del sembrador ante
las espigas dotadas o el esplendor de la vendimia. Y en
sus labios, los nombres de Meifren, Solana, Colacho,
Veldzquez, Gauguin...

De aquella generacién de Tomds Morales, Gonzilez
Diaz, Don Alonso, “Fray Lesco”, Colacho Massieu,

®
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acaso sea don Tomds Gdmez, con los poetas Luis Do-
reste Silva y Saulo Torén, las humanas preseas que
atin alienten. Sabemos que el “Neo-Tea” trafa en sus
manos la organizacién de un homenaje al ilustre e
indesmayable don Tomids. ¢A qué espera?

¢QUE SERA DE GILDA?

¢Habrd quien no recuerde a Gilda, emperifollada
Dulcinea de nuestras calles, con sus grandes lazos en
el cabello, los fuertes colorines de su maquillaje y los
chillones encajes y cintajos de su vestido? Frecuente
era encontrarla por los aledafios del viejo Mercado, por
las fondas y cafetines adyacentes, junto a los puestos de
ventas de flores o por todos aquellos dominios de los
que, si Gilda era princesa indiscutible, el rey soberano
era Andrés “El Ratén”.
Princesa, dama o sefiora y no gitana, pedigiiefia o
" echadora de cartas. Eso no. Gilda es una interesante
ctiatura nacida y criada en Arucas, de buena cuna y de
un excelente corazén. En el que lleva, cerrado a doble
Ilave, un bello, sentimental contratiempo. Por eso Gilda,
aunque los nifios se rfen al verla y los mayores la
mortifiquen con bromas y palabras, lleva siempre, sobre
el estrafalatio y quemante carmin de sus labios, una
dulce sonrisa. X
As{ como Lautrec, en sus escaladas y demoras en
el Moulin Rouge, perpetuara en sus dibujos a muchas
de aquellas mujetes que, como noctimbulas mariposas,
revoloteaban por el romdntico cabaret, no sé si fue
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Julio Viera o Juan Ramirez quien, con sus pinceles,
inmortalizé a la simpética Gilda.

Pero hace tiempo que no se la ve; que no va por
los figones o puestos de flores, con su pantalén vaquero,
su gorra escocesa, unos grandes lazos, su collar de orien-
tales perlas, sus chapines de raso y esa sonrisa, picara
y acarnavalada, de grotesca Gioconda.

VICTOR DORESTE SE VA A TENERIFE

Victor ha decidido marchatse para Tenerife. Dice
que estd harto de Las Palmas, de sus malos poetas y
de los muchos envidiosos que pululan en ella. Y no
se diga de los autores teatrales, pobres, malisimos segin
él; €1, el tnico, auténtico autor de teatro costumbrista
canario. Y es que por la isla de Tenerife siente parti-
cular predileccién. No sabemos por qué serd, pero es
as{. .

Le hemos encontrado después de su convalecencia.
Porque nuestro Victor ha estado enfermucho. Se lo
ofmos decir a él, que estd muy convencido de su vitali-
dad addnica. Est4 algo mds estirado y méds animoso. Le
ha dado de lado a la cachucha de visera de sus primeros
dias convalecientes y cubre ahora su testa con un fieltro
un poco a lo canario. El autor de “Faycdn” es original
hasta en eso. Pero quiere, irrevocablemente, dejarnos,
irse a Tenerife. ;Oh, Cafiadas del Teide, vinos de Taco-
ronte y de Icod, misica de Power y versos de Manuel
Verdugo, claustros y calles de La Laguna y noches de
bohemia en la Plaza de La Constitucién!

»
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Entretanto, aqui se espera su anunciada exposicién
pictérica, con paisajes de nuestras medianfas y alguna
que otra marina, lienzos que hemos saboreado, al calor
de viejas y entrafiables recordaciones, en su solitario
caserén de la calle de San Pedro. Pero Victor, que
tiene, junto a sus supersticiones, algunas rarezas, se
empefia en trasladarse a la vecina isla, donde tiene an-
tiguos y muy buenos amigos. Entre otros, al poeta Vic-
tor Zurita v al maestro Santiago Sabina.

Octubre, 16

PASEO POR LA CIUDAD ALTA

Gracias, poeta amigo, por haber venido por la ter-
tulia, participando en la charla y haberme invitado a
dar un paseo por la Ciudad Alta. La Ciudad Alta, casi
al filo de las estrellas, surgida como por encanto en lo
que hasta ayer fuera pleno descampado y ahora con
sus luces, sus plazas y sus casas nuevas, duefia y sefiora
del hasta no hace mucho tiempo reino de la polvorienta
tabaiba, el verde lagarto y la cabra salvaje.

Debiste, amigo mfo, advettir mi cansancio cuando
asi lo hiciste. Y cudn grato le fue a mi pereza —o a
mi pesadumbre— nuestro improvisado paseo potr estas
calles casi silenciosas, con sus casitas de poca altura y
sus jardinillos, olorosos a jazmines y a lluvia, a una
lluvia que querfa caer, fina, impalpable, gozosamente
inesperada.

¢De qué hablamos, poeta amigo, en aquella noche?
Ah... De tantas cosas. Antes que nada abordamos el
tema del teatro, el de la amistad, el de los hijos, €l de
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las humanas obligaciones, el arte y la vida. Después
hablamos de tu tierra y también un poco mia; de tu
Fuerteventura...
¢Y por qué nombramos a Valle Incldn? Ah, si...
Para recordar sus “Divinas Palabras”, la belleza de sus
“Sonatas”, las rarezas e intemperancias de aquel cardc-
ter, la turbulencia de su vida, ahora que estd de moda
el hablar de sus “Esperpentos”. Aquel don Ramén,
deslenguado y cruel, pero una de las glorias de nuestras
letras y de nuestro teatro. También hablamos de Una-
muno y de su poema, tan alabado por Cossio, al Cristo
de Veldzquez; de Hugo Betti, de Brecht y hasta de
Pemdn. De tantas y tantas cosas que contdbamos y re-
contdbamos como deslumbrantes monedas. De tus ver-
sos y de tus libros por editar; de los mios; de los dfas
ya sepultados y de los por llegar; de la pobre esperanza
que nos viene y se nos va como un pajaro cansado de
nuestro abatimiento; de la luz que dejamos encendida
al borde de nuestros frégiles desalientos; de todo eso
que nos acompafia y nos abandona sin remedio.
No. T4 no dijiste que tu afiorada isla fuese pobre
o miserable. Qué ibas a decirlo, si la llevas en tu entrafia
como a algo irrenunciable. La llamaste, si, cenicienta,
olvidada, dejada de todo amor y cuidado. ¢Y no lo es?
Cenicienta, si, es todo aquello, cosa o criatura, que,
encerrando una suma de virtudes, un venero de posi-
bilidades, unas indiscutibles excelencias, es postergada,
preterida o abandonada. Y td, poeta que sabes decit
las cosas, no hiciste sino dolerte del infortunio de tu
isla Mazorata. :
Cudn grato aquel paseo al aire libre, sueltas el
alma y las palabras, con la lluvia cayéndonos suavemente

®
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encima del suefio y del corazén, hasta la salida de
aquella luna que vefamos subir del fondo de profundas
oscuridades. Gracias, poeta amigo, por tu impagable
compafifa.

Octubre, 17

DON JULIAN TORON NAVARRO .

iQué excelente persona y ciudadano fue don Julidn
Torén Navarro, hermano del poeta, don Saulo, y, poeta,
él también! '

Al igual que don Domingo Rivero —sacado del
olvido, Dios mio, y qué trabajo ha costado—, don
Julidn escribié poco y publicé menos. Era un alma
sencilla y recoleta. Lefa a sus amigos, a muy pocos, sus
versos. Recordamos oitle recitar algtin soneto perfecta-
mente construido y sentido. También algin poema in-
timista, donde lo humano tenia un temblor hondisimo.

Don Julidn vivié pulcra y honestamente. Interesado
por la cosa pdblica, fue concejal del Ayuntamiento de
nuestra ciudad. A él se debe, casi por entero, la no-
menclatura actual —ampliada, clato— de los nombres
de las calles de Las Palmas. Enamorado de la cultura
universal, del arte y de las ideas de todos los tiempos,
del espiritu creador, en una palabra, estudié e impuso
esa antologia de calles que es hoy la ciudad. Particular-
mente la Ciudad-jardin, Alcaravaneras y el gran sector
urbano de Guanarteme, llevan el marchamo, la riqueza
de nombres del arte, la ciencia y el pensamiento univer-
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sales. Fue la gran manfa, el violin de Ingres de don
Julisn.

Toda su vida abrigé una ilusién que no sabemos si
lleg6 a realizar: la de hacer un viaje a Paris. Enamorado
de la “Ciudad-luz”, patria de Verlaine, Baudelaire,
Hugo, Lamartine, Zola, Cézanne, Ronsard, fue su suefio
“tirarse un salto” a Paris, donde beber, gozar, las hue-
llas de aquellos espiritus, asomarse al Sena, pasear por
los Invilidos, ver y ensofiar la corte de los Luises y
de las Revoluciones. Deshojar algiin crisantemo sobre
las losas del Pére Lachaisse. Se cuenta, que, con la
ayuda de su imaginacién y apoyado en algunas refe-
rencias, elaboré un plano exacto de Parfs, que exhibia
a sus amigos y del que hablaba, a veces, dando la
sensacién de conocerlo al dedillo.

jExcelente don Julidn! Poeta y hombre a carta
cabal. Sofiador de imposibles. Si fue o no a Parfs, no
lo sabemos; pero si que mantuvo ese suefio, hasta el
final, en su corazén.

Octubre, 21

BURRO Y HOMBRE

Rara es la tarde, alld al sol puesto, que no pasen,
el butro y el hombre, camino de Dios sabe dénde. Ttae
el burro su buena albarda, aderezada con una buena
cincha y badanas de alegres colores. El hombre viste
también sus arreos, en los que destacan un cinturén
amarillo, unas holgadas polainas de lustroso cuero y un

[
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vistoso sombrero campesino. Pasan hombre y burro
silenciosos; el primero tirando bien de la jdquima y
sacando el humo de su cachimba; el segundo, aguan-
tando, paciente, el tirén de su compafiero. Desfilan a
paso lento, bien arrimados al estadal de la acera, po-
niéndose a buen resguardo de los coches y como si el
alcanzar pronto la casa o la cuadra no les importase.

Humana y simpdtica pareja, pese a todo. Si el
hombre fuera montado, y tuviera una barbilla y unos
ojos melancélicos o como perdidos, v, de vez en cuando,
dijera algo al burro, creerfamos que se trata de otro
Juan Ramén, como aquel loco poeta de la historia.
Pero, no. Camina tan alerta con los bélidos que lo
rozan, o va tan caviloso, tirando del ronzal o propi-
ndndole algdn carifioso tebencazo al pobte compafiero,
que més bien me parece otro Sancho Panza, camino
de cualquier venta —bochinche— o de cualquier otro
misterio.

Mas, ¢de dénde vienen, sin que fallen una”sola
tarde, burro y hombre? ¢Y de qué menester o aventura?

Sancho o demonio que me tienes profundamente
intrigado.

REQUIEM POR EL VIEJO
CIRCULO MERCANTIL

Un célebre novelista galo titulé una de sus obras:
“Las flores caen, los pajaros se alejan...” Caen las
flores y las montafias, se deshacen los dias y las lluvias,
las estrellas y las esperanzas, Y las piedras. Las piedras
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que el hombre amontona para una vida o para una
eternidad, una a una, fatiga a fatiga y que, de pronto,
vuelve con la misma mano —o con otras manos— a
deshacer, a derrumbar, desbaratdndolas triste y fatigo-
samente.

El edificio del viejo “Circulo Mercantil” —tantas
reuniones presididas por Mercurio, en sus salas; tantos
bailes en sus alfombrados y encendidos salones; tantas
verbenas de San Juan en sus jardines y patios de
recteo—, €s ya casi un escombro. Donde hubo vida,
luchas, afanes, goces y alegtfas, ahora hay sélo polvo
y liquidacién. Y una nueva forma, como en el cielo
una nueva luz, se abre, como una flor, al futuro.

Sobre esas piedras, debajo de esos techos y arteso-
nados, hubo el trajin y el suefio de los hombres. Yo
recuerdo aquellas actividades sociales y mercantiles de
la Sociedad y también las de signo cultural y recreativo.
Fueron tantas. Aquel ciclo que hubo de conferencias
sobre personajes relevantes canarios entre los afios
1948-49, tan admirablemente encauzadas por Félix Ma-
rrero y otros directivos. Por la tribuna del “Mercantil”
pasaron el Dr. don Juan Bosch Millares, don Luis Be-
nitez Inglott, “Jordé”, don Sebastidn M. de la Nuez
Caballero, don José Mesa y Lépez, don Alfonso Armas
Ayala, don Felipe de la Nuez, don Eduardo Benftez
Inglott, don Simén Benitez Padilla y por tltimo don
Guillermo Camacho Pérez Galdds, piedras humanas de
las que dnicamente cinco se mantienen atin en pie.

De todo lo que se pierde, de todo lo que se deshace
y arrumba en este avatar de la antigua y emprendedora
Sociedad, su elegfa ha sido ya entonada. Pero hay un
ser, humanamente anecdético, una vida seria y profun-

*
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damente afectada por este trasiego de paredes y estruc-
turas en liquidacién. Un espititu ingenuo y sencillo, lo
sabemos, pero un espiritu al fin. Nos referimos a ese
poeta —Conserje del “Circulo Mercantil”— que du-
rante aflos y afios ha venido atento a su pulso, al latido
existencial de la centenaria sociedad.

En las horas muertas, en todo vacio de cualquier
ocupacién, el alma divaga y busca derroteros inéditos
por donde discurrir y sofiar, El libro nunca escrito, los
poemas emborronados, los autégrafos recibidos y archi-
vados, las ilusiones de alzar un gran monumento, una
cumbre orquestal, a las ansias acariciadas, se han que-
dado sin techo y como a la intemperie. ¢Dénde, a partir
‘de ese naufragio, de esa pérdida y ausencia de los ama-
dos lares del Mercantil, proseguird Federico Carbajo
alzando esa montafia?

Octubre, 24

DON MANUEL NARANJO SANCHEZ,
PREPARADOR DEL MUSEO CANARIO

Para los que ya hemos rebasado €l medio siglo, la
figura de don Manuel Naranjo, enfundado, de enero
a enero, en su terno oscuro, entrando o saliendo del
Museo y siempre con su bonachona sonrisa, es casi
inolvidable, Subia por la calle del Dr. Chil, doblaba
a la izquierda y penetraba en el austero caserén del
Museo, donde le esperaban las momias de los guanches,
pdjaros, peces y matiposas embalsamados y unas graves
vitrinas con las piedras miticas de nuestra vulcanologia.
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Era don Manuel una institucién, una figura popular,
con su porte serio y sencillo y aquella bonhomia que
de siempre le distinguié. Decir Museo Canario y decir
don Manue] Naranjo, era decir la misma cosa.

Por el afio 1900 o tal vez antes, entté en los queha-
ceres del Museo y en él convivié con los hermanos
don Teéfilo y don Amaranto Martinez de Escobar. Su
cargo de Preparador le hizo asistir también a las inves-
tigaciones del Dr. Chil —cuya testamentaria es, si no
la tinica, la principal fuente econémica que sostiene al
Museo— y a las muy minuciosas y cientificas del
Dr. Verneau.

La revista “El Museo Canario”, de abriljunio de
1944, decia de Naranjo, entre otras cosas: “Mids que
una desmedida aficién a las Ciencias Naturales, un
inmedible carifio a EL MUSEO CANARIO hizo de
don Manuel Naranjo una verdadera autoridad en aque-
Has importantes disciplinas; acrecentado todo ello por
un celo ejemplar y una lealtad acrisolada. Pudo, por
todo eso, ser auxiliar valioso en sus grandes tareas de
investigacién, estudio y clasificacién, de los eminentes
doctores Verneau, Ferndndez Navarro, Wolfer y otros,
ademds de constituirlo de dilatada prictica y constantes
estudios en autorizado catalogador de distintas valiosas
colecciones de nuestro Musen”.

De la historia del Museo Canario no puede desga-
jarse el nombre y la memoria de don Manuel. Vivié
casi de por vida consagrado a su setvicio. Funcionatio
modelo v grancanario ejemplar, dio su dltimo aliento
en el afio 1940, por lo que se cumplen ahora veinti-
nueve de su ébito. Su personalidad fue la de ese hombre
sencillo, cordial e infatigable para el que la gloria y
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su recompensa no pasan del simple “deber cumplido”.
Como profesor de Historia Natural del Colegio de San
Agustin y del Instituto Nacional de Ensefianza Media,
también dejé su huella, Fue, por sobre todo, un gran
canario que sitvi6 a la ciencia y a su tierra con entereza
y pulcritud.

Octubre, 27

LOS LAURELES DE LA PLAZA DE
SAN BERNARDO

Ahora, con el derribo del caserén del Circulo Met-
cantil —“renovarse o morir”, que dijera D’Annunzio—,
fijemos la atencién en los viejos y aun en los nuevos
laureles de la Plaza de San Bernardo. Los primeros,
cubiertos de polvo y telarafias y repletos de pdjaros,
fueron, a mas de sombrilla en los fuertes dias de sol,
testigos de festivales y saraos en la antigua Sociedad
y cobijaron, bajo su tupido ramaje, a enganalados qui-
trines y tartanas. Pero a los segundos, como mds joven-
citos, no les alcanza esa gloria.

Estaba al final de la Plaza de San Betrnardo, si mal
no recordamos, el Hotel Quiney’s, titulo pomposo que
ahora no resultarfa nada frente al de los Complejos
H.U.S.A. (Hoteles Unidos) —el Santa Catalina, por
ejemplo—, rodeados de amplios jardines, piscinas y
campos de tenis, etc. Sélo que el Quiney’s, por aquello
de estar ubicado en el corazén de Las Palmas, codo con
codo con casas desde cuyos barandales, terrazas y bal-

43

© Del docurmnenta, ios autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008



cones se “golisniaba” la entrada y salida de aquellas
estrambdticas inglesas de a principios de siglo, ddbale
a la Plaza de San Bernardo —hoy una plaza mds—,
por aquel entonces atascada de tiendas, coches, lacayos
y humos, una, en cierto modo, acusada notoriedad.

Mas, la verdadera importancia concediésela Claudio
de la Torre, al escribir su novela “Alicia al pie de los
laureles”. Fue en la Plaza de San Bernardo —desde
alguna de sus buhatdillas y bajo un sol y un azul mara-
villosos—, donde €l fino escritor forjara el ambiente,
el paisajé y la vida de sus personajes. El viejo Consig-
natario y la dulce y misteriosa Alicia, pot la que nuestro
hombre suspirara, nuevo Romeo, como por algo inal-
canzado, hasta el fin de sus dias.

La poesfa, a través del tiempo, encontrindose con
las cosas.

Octubre, 28

JUAN MEDINA MIRANDA

En Juan Medina Miranda se encierra un gran co-
razén de poeta. Lo ha sido —poeta— de toda la vida.
Vive en él la poesia, quiera que no. Y vive porque la
siente, y la hace, y la goza, y la sufre. Qué més es un
poeta que todo eso. Con una gran carga ya de vida a
cuestas —y ello supone una riqueza lfrica extraordi-
naria—, Juan Medina Miranda es cada vez mds poeta,
mds romdntico,.m4s ldcido y sofiador. Cudnta vivencia

.
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y cudnta cancién, hoy, en sus soledades, en las estan-
cias de su corazén. Pero junto a su tristeza hay un ro-
sicler de luz, una alegria sana y conformada. Se rfe de
si mismo y lora por los demds y por lo demds: el
tiempo irregresable, las vidas separadas, los suefios
frustrados, el presentimiento de lo fatal e inevitable.

“Lento transcurso de boras en esta pesia atlintica,
sofiando el mismo suefio que tanto hemos sofiado.
En esta roca muere mi estéril juventud,
tejiendo la mortaja del ideal truncado”.

Un poeta romdntico 0, mejor, modernista. Regé su
poesia al pie de los rosales de Tomais Morales, Salvador
Rueda y Rubén Darfo. Con Alonso Quesada, Fernando
Gonzélez, Saulo y Pedro Perdomo, escancié sus versos
en una época en que la cadencia en el verso era indis-
pensable. Pero en Medina —artifice de alejandrinos—
la sujecién a la métrica y a la rima fue mucho més
rigurosa.

Medina Miranda colaboré en revistas del rango de
“Florilegio” o de “Castalia” y en la pdgina literaria
de “El Mundo”, de la Habana. Su paso por la im-
prenta —fue un aventajado y moroso “cajista”— le
volcé sobre la obra impresa, especialmente sobre los
optsculos y cuadernos de arte, amén de los diarios y
de sus pdginas poéticas, creando en él una conciencia
literaria apasionada. Tiene mucho escrito, en borradores
manuscritos —su musa huye de la mdquina de escri-
bir—, peto su obra, bastante dispersa, estd adn inédita.
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La versificacién moderna, descoyuntada e inarméni-
ca, cargada de prosaismo y de “problemdtica” de nubes
abajo, no va con su formacién y el mundo que arrastra.
Se duele de ver que se escriba asi.

¢Se decidird, segin nos anuncia Fernando Gon-
zdlez, a recoger en uno o dos voliimenes los versos
sueltos, a punto de dispersarse, que tiene por ahi?

Octubre, 30
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TERTULIA DEL ANO 1920

Que hoy pueda o no haber tertulia, es cosa que,
dentro de la prisa con que se vive, tiene su explicacién.
Pero saber que la hubo, y conocerla —tal como fue—,
acaso sea interesante.

La ciudad tuvo tertulias famosas, como aquella de
“la botica de las cadenas”, a la que acudfan el Dr. Chil,
don Domingo J. Navarro, don Luis y don Agustin Mi-
Ilares Cubas y otros tertuliantes mds de la época. Hubo
también la del Casino, alongada sobre la fuente y busto
de Cairasco, presidida por don Carlos Navarro Ruiz
y nutrida con la presencia realzante de don Rafael Ra-
mirez Doreste, Tom4s Morales, Luis Doreste Silva...
Pero estas eran tertulias préceres donde los temas de
la ciudad, de la ciencia y el arte —la divisién de la
provincia, la grandeza y auge del puerto—, cobraban
capital importancia. A diferencia de las demds reunio-
nes o corrillos donde el fluir de la vida —el nuevo
funcionario que llegaba, el baile de mdscaras, los Car-
navales o las ocurrencias y trapisondas de Fulanito—,
servian de hilo a la cometa de la conversacién.
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En la tertulia se conocian y trataban los hombres.
Conocerse es acercarse, comprendetse, justificarse; tener
una idea de uno mismo y de los demds. Se cambian
pareceres y pensamientos; se abordan y orillan discre-
pancias y aun enconos; se convive, y eso es lo impor-
tante. Un alto en el camino, una reparacién de la
diaria fatiga, un breve o dilatado alivio. El hombre
se vertfa, se salia de dentro, hablaba o escuchaba; no
era ese hombre introvertido, apresurado, casi manico-
miable de hoy. El triste hombre, cargado de técnica
y de progreso, pero tremendamente desdichado, del
tiempo que vivimos.

Aquella tertulia de la Plaza de los Patos. Por ella
recalaban, alimentdndola, desde Tomds Morales, “Fray
Lesco”, “Jordé” y don Eduardo Benftez, don Jesds
Massa y don Manuel Mascarefias, don Rafael Ramirez
Dotreste, don Pedro S. Padilla y don Juan Carld, hasta
los “muchachos” de entonces. Los muchachos que, aun-
que discrepantes, éramos respetuosos con los mayores.
Ofamos y aprendiamos. Nuestra juventud no se lesio-
naba por ello; antes al contrario, se nutrfa de las
esencias derramadas de aquellas nobles vidas y exis-
tencias. Eramos, sf, respetuosos.

iTertulia de los afios 20 al 30! Victor Doreste
acaba de evocatla, con emocién, en sus “Narraciones”.
Era el Agora de la ciudad. Lo mejor y mds represen-
tativo de nuestro arte se congregaba en ella. Todo lo
vivo y palpitante, del ayer y del presente, tenfa su
latido y su expresién en la presencia, testimonio y
palabra de aquellos hombres.

Tertulia que ya no existe, Tertulia de los romén-
ticos cafés de entonces.
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LA FUENTE DE COLACHO MASSIEU

Hoy quisimos escalar un poco la montafia. Alcanzar
hoy la montafia cuesta su poco de trabajo, porque las
lomas y las llanuras del poniente son ya parte de la
ciudad misma —o la ciudad misma— y hay que alejarse
un poco. Para llegar a la montafia, casi es necesario
caminar hasta San Lorenzo, el Rincén o el barranco
de La Ballena. La naturaleza, libre o selvitica, se ha
ido poco a poco alejando, tragada por calles y calzadas,
luces de neén, antenas de televisidén, por el caserio,
en fin, que alberga o cobija al hombre.

Hemos hecho un alto para tender la mirada por
las tierras, hiimedas y grises en esta mafiana otofial,
de las lejanias. Por entre las nubes destacan los mu-
rales verdes o blanquiazules de la naturaleza. De vez
en vez se filtra también algdn furtivo rayo de sol.
Descansamos al pie de este estanque circular, flan-
queado por cuatro perros inmdviles, que, a mitad de
calzada, quiebra la recta de la Avenida de Escaleritas.

.Es la fuente de piedra, con su gran plato, de Colacho
Massieu. Fuente, decimos, porque nos imaginamos el
agua, con sus pececillos y sus flotantes plantas acui-
tica, y el visiteo, sobre todo en los cilidos estios, de
los pdjaros de los contornos. Y mientras miramos el
grisiceo y lejano paisaje, salpicado de manchas verdes,
de cimas azules y la botrosa silueta de los pinos ima-
ginados, recordamos al pintor, gran amigo del sol y de
la lluvia, de las veredas y de los caminos, del petrto
y del hombre, del suefio y de la soledad. Acierto, y
grande, bautizar esta fuente con el nombre de nuestro

51

© Del documenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPEC. Biblicteca Universitaria, 2008



gran colorista, gran sefior y gran canario. jColacho
Massieu!

Algunas tardes subfa hasta estos descampados, en
la compadifa de un hermoso perro perdiguero, y se
perdia entre barrancos y horizontes, camina que te
camina, entre aulagas, calandrias y lagartos, en medio
de la brisa, mirando la isla interminable y el mar
placido y lejano. Habia dejado su pipa y sus pinceles,
cerrada la gran vidriera de su estudio de pintor, y sus
paisajes, flores y bodegones, de cara a la pared, para
buscar la libertad y la Tuz de los horizontes. Y all4 al
sol puesto, como cuando se regresa de un lejano viaje
o de una cacetia, se le vefa descender, su petro al lado,
alegres sus infantiles y azules ojos, feliz de aquel en-
cuentro con el campo, la soledad y la alegria.

Antes de volver, nos hemos aproximado a la fuen-
te y... la vemos vacia. Peor que vacfa: casi colmada
de los pedruscos y despojos que la mano del hombre
y el tiempo han ido vaciando en ella. Hemos cetrado
los ojos y apretado el sentimiento para no creetlo.
Y nos hemos puesto a caminar de nuevo.

Noviembre, 5

OUSMANE

Un dia, Ousmane, llegé a la isla, desde su lejana
tierra: El Senegal. Vino formando parte o coincidiendo
con la arribada de un gtupo de baile integrado por
gentes de color y denominado “Ballet Occidental Afri-
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cano”. En el “Pérez Galdés” exhibieron sus danzas,
ritmos y exorcismos, la pldstica ancestral de unos mitos
y leyendas poco menos que de “Las Mil y Una Noches”.
Ousmane trab4 amistad con nosotros y vino a nuestra
casa. Y cuando el vendaval empujé mds alld de la isla
a los componentes del ballet, él se qued6 en la Gran
Canaria, prendado de su bondad y su hechizo.

Llevaba dentro un espiritu sutil y aventurero. Su
cultura era rudimentaria, pero posefa un don de asimi-
lacién y unas intuiciones extraordinarias. Pdsose a tra-
bajar en lo que consiguié: una f4brica de muebles de
forja. Venia de vez en cuando a visitarnos. Habfanos
pedido permiso para que las cartas de su madre le
viniesen dirigidas a nuestra casa. Era como un nifio.
Con una gran alma y una maravillosa lucidez bajo su
ligera tez morena.

Un dfa se cansé y se marché a Inglaterra. Sabia
casi el espafiol y le aguijoneaba el deseo de conocer el
mundo. Dejaba, cada vez més lejos, a sus dioses tute-
lares, a la inmensa y misteriosa Africa, atraido por la
belleza v los encantos del mundo blanco.

Las cartas de su madre dejaron de llegar y Ous-
mane se habfa ido lejos. ¢Qué serfa de él?

Hoy nos ha llegado la primera misiva suya, des-
pués de su partida. Todos los de casa la hemos leido.
Dice, textualmente, asi:

“Partfs, 27-10-65.—Querida M. amiga mfa. Pet-
déname de no poder escribitte como yo lo quetfa.
Ahora aprovecho de estos momentos para darte las
noticias mias. ,

“Estov en Paris desde el dia 8 de setiembre y
gano dinero, pero la vida en Patfs corre muy deprisa,
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el frio es muy malo. Cuando td me contestes péngame
la Direccién de N. en Madrid. Dime también c6mo
fue la cosa de tu hermano J. Un abrazo a tu querido
padre y tu madre.—Ousmane”.

Mi mujer, mi hija Maty y yo nos hemos sentado
a la mesa con una alegria un poco triste.

ADIOS A UN AMIGO

Noviembre nos ha traido un recuerdo doloroso:
el del cuarenta aniversario de la muerte del poeta
Alonso Quesada.

En la tarde del dia cuatro hubo acto de presencia
frente a su nicho. Flores y silencios deshojados. Fami-
liares, poetas y amigos mantuvimos, mientras cafa la
lluvia, aquel coloquio en la Sombra, que el poeta recot-
dado apurd hasta las heces en los més hondos silencios
de su mundo interior. Y hasta la del “Amigo Manso”,
“Gil Arribato” y tantas otras sombras mds, cifieron
con dulce desvelo el recuerdo de quien les diera vida
y perennidad en sus “Crénicas de la Ciudad y de la
Noche”. Y noche era ya cuando los devotos abando-
daban el rincén de la inacabable soledad para volverse
a los agitados caminos del mundo.

Pero noviembre, a mds de habernos traido la luz
de ese recuerdo, nos ha dejado otto amargor: el de la
partida inesperada de un amigo. Pedro J. Batber Ot-
tega —familiar y amicalmente Perico Barber— ha en-
trado en el umbral de la gran noche en la tltima
madrugada de este lluvioso y patéti~o mes. Ley de
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vida, que corta la luz y las esperanzas, pero que, con
serlo, no amortigua la tristeza de la separacién.

Pedro Barber era un hombre cordial, sencillo, ma4s
bien humilde, amigo de la tertulia. En ella hacfa escala
casi todos los mediodias. Llegaba con su paso tardo,
sus ojillos vivaces, esbozaba una sonrisa, algo ausente
a veces. Decia pocas palabras. Ofa y asentia o apuntaba
alguna discrepancia. Luego se iba a sus cosas o asuntos.
Nunca faltaba, con los restantes amigos, a la ceremonia
de “los lunes de San Nicolds”. Su talante era siempre
amable y comprensivo. No parecia interesarle gran cosa
el arte, pero si el culto de la amistad.

Sus 55 afios han caido abatidos por el gran golpe
y cuando mayores eran su optimismo y sus deseos de
vivir. Emprendedor de afanes y cultivador de afectos,
la tertulia le cuenta, dolorosamente, entre sus desapa-
recidos: Miguel Padilla, Vicente Mujica, el maestro Ge-
rardo de Atienza... Uno mids perdldo para la diaria,
entrafiable convivencia.

Noviembre, 7

UNA ROSA

La mujer alongé su rostro por encima de la valla
y me solté a bocajarro:

—Caballero, por favor, déme aquella tosa.

—¢Qué rosa? —le repliqué algo atolondrado, tra-
tando de reponerme de la sorpresa.
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Tratdbase de una mujer algo entrada en afios, no
mal parecida y enlutada. Se habia asomado a la valla
y desde alli sefialaba, con sus manos delgadas y anhe-
lantes, en tanto repetia:

—Caballero, por favor, déme aquella rosa.

Hay en nuestro jardinillo hasta unos doce o quince
rosales; pero estamos en otofio y estdn ya casi todos
pelados. Sus hojas se han ido cayendo y hasta febrero
no echardn nuevos botones.

Miré y vi, si, un rosal con sélo una rosa color fuego.

Como la mujer no se iba, dfjele:

—Se la daré. :

Fuime a buscar las tijeras de podar. Mientras vol-
via, caf en la cuenta de que estdbamos en la vispera
del dia de Finados.

Dolot, recuerdo y honra de los difuntos. Le di la
rosa, y, al cogerla, observé que trafa un ramo con unas
pocas mids, de diversos colores. No Ilegaban a siete y,
en consecuencia, deseché el pensamiento de las crénicas
que viene publicando nuestro amigo Luis Jorge.

No pasaban de cinco. Con la que yo le daba, con-
taba con la media docena. Para dejarlas sobre la tierra
de un ser amado.

JOSE MATEO DIAZ

Aquellos eran tiempos de juventud. No es que
hayan pasado muchos afios, pero si los suficientes para
que veamos las cosas con pretérita perspectiva. El en-
tuiasmo era entonces un entusiasmo nuevo, hermoso,

»
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viril. Movia e impulsaba nuestros fintimos resortes.
Junto a los mds aventajados en afios y en saber —o
quizd a una prudente y respetuosa distancia— fbamos
hilando nuestro futuro quehacer. Pensando, sofiando,
anhelando cotas, caminos y azares desconocidos.

Fue cuando aparecié José Mateo Diaz con aquel
libro suyo —“Poesfa para nifios”— en el que recogia
y brindaba lo mejor y mds tierno de toda la poesia
escrita para la criatura atin sin lastre ni pecado y con
un encantador y mégico mundo por delante. Hizo Pepe
Mateo la seleccién muy morosamente. Con primor de
maestro que sabe ordenar y alzar una torre, abrir un
panorama, marginar un camino, el poeta ofrecié —al
nifio, claro— el mejor y mds enternecedor regalo.

José Mateo Diaz ha dejado en la Prensa, sin aspa-
viento pero con eficiencia y constancia, un reguero de
articulos sobre diversos temas y estimulos. El paisaje
de la isla, su riqueza folklérica, sus recursos econémi-
cos —el agro, el agua, el turismo—, toda una gama, en
fin, de preocupaciones estudiadas y enfrentadas con el
mayor de los amores y un consciente conocimiento.
Pluma de aradas espaciosas, pero fecundas y apasio-
nadas. Aun hoy, en que vive apartado del escarceo
literario activo, sigue escribiendo poesia ~—guarda, ce-
loso, unos magnificos sonetos— y de vez en vez se
asoma a las columnas de los periédicos. Ha colaborado
en ABC de Madrid y muy tecientemente publicé en
un diario local una alabanza péstuma a un gran ini-
ciador y benefactor de nuestro agro: don José Samsé
Henriquez. .

Una pequefia tertulia —que él anima a ratos (por
razén de su actividad) con su presencia—, permite verle
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en La Plazuela, bajo el alto y ramoso ficus y casi al
borde de la fuentecilla, donde unos azulejos verdes y
unas rampas de césped reciben la caricia de un surtidor
enano. En ella, Pedro Perdomo Acedo, Juan Veldzquez,
Manuel Herndndez Sudrez, Agustin de la Hoz, Luis
Jorge Ramirez... La hora del pasar, del aperitivo y del
cotilleo. Y, también alli, sélo que de pie y ocasional-
mente, Pepe Mateo Diaz, sonreidor y afable, con su
huesosa corpulencia y sus definitorias y juiciosas pala-
bras. Tertulia al aire libre, junto a la fuente que “ni
mana ni corre”, en los dias que la ciudad y sus poetas
vamos viviendo.

Noviembre, 11

UNA PINCELADA

No se imaginan ustedes el trabajo que nos costé
poder entrar y sentarnos. Gracias a que alguien se le-
vantd y dejé su mesa vacfa. Aquello estaba lleno de
gente. Aqui y all4, sentados o de pie y a todo lo largo
y redondo de la “batra”, hombres y mujeres, bebiendo
y devorando “tapas” —tebosados, ensaladilla rusa,
papas arrugadas, suculentas lascas de jamén—, que era
digno de vere. El amigo Evaristo, con sus ojillos semi-

abiertos, desde su puente de jamones —su puesto de

mando—, miraba y sonrefa.

Tampoco nosottos dejdbamos de hacer lo nuestro.
Una vez acomodados pedimos cerveza y calamares fri-
tos, pan bizcochado y algo de queso manchego, menos
Federico Sarmiento que, sin renunciar al queso, prefirié

.

58

© Del documenta, los autores. Digitalizacian realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008



café con leche. Fue cuando don Baltasar Espinosa, tras
de encender su cachimba, intentd, sin éxito, leer su
periédico. Impedianselo codazos y empujones. Pero él
seguia, impertérrito, la lectura sin apenas enterarse.
Domingo Veldzquez quiso hablar de poesia, pero Agus-
tin Conchs se le atravesd con unos chistes en un caste-
Ilano con acentos de la tierra de Maragall.

Victor Doreste se deshacia las solapas en sus in-
tentos de decirnos algo de su “Faycdn”, amenazando
con marcharse si no se le dejaba hablar, a lo que se
opuso Sarmiento, porque tenfa algo que contarnos de
la Portadilla de San José.

—Venga, venga ese “cafenito”, —gesticulaba Fe-
derico, en tanto tomaba resuello para lo que nos iba
a decir.

Aquello, sefiores, era un guirigay. Yo mitaba y mi
asombro no tenia limites. En cosa de nada, desaparecian
jamones y ensaladillas, grandes “bocks” de cerveza y
algin vaso de vino herrefio, el mero a la plancha v los
pimientos rellenos. jQué apetito y qué undnime con-
vivencia, Dios mio! Si el mundo fuera siempre asi serfa
una maravilla.

Por fin, Victor pudo tomar la palabra. Los demis
bebfamos y escuchdbamos.

~—Desengafiense. El “Faycdn” y el “Quijote” son
las dos obras més grandes que se han escrito. Y no es
que lo diga Victor Doreste...

Don Baltasar suspendié la lectura, aguzdé el oido
y sontid. Doreste, alto y flaco, entusiasmado y lcido,
la cogié ahora con Leonardo de Vinci.

Prima noche en el bar de Evaristo. Tenedores y
palillos, vasos y copas, risas y voces, hombres y mujeres,
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jovenes y viejos, cuerdos y locos, todos en acordado y
petfecto concierto. Afuera, un rio de gente yendo y vi-
niendo, cruzdndose y empujindose, por aquel pequefio
trozo de puente de la abierta puerta. De stbito, el
rostro cetrino y chupado de Alejito, arrimado al umbral
y echando unos tacos por la boca, y, al instante, Andrés
“El Ratén”, con su carga de chaquetas, su largo levitén
cargado de medallas y sus enormes y deformes pies
descalzos. Y rematando el cuadro, el guardia de la capa
blanca, corriendo como una exhalacién detrds de un
taxi que, por lo visto, habia quebrantado el Regla-
mento.

Tan rdpido y deslumbrante todo, que, Evaristo
—cerebro electrénico y director de orquesta de aquella
“mise en scéne”—, apenas si tuvo tiempo para zafar
sus ojillos de aquella especie de cena de Pantagruel
y fijarlos, entre picaros y regocijados, en la pelicula

de Ia calle.

Noviembre, 13

LUNA LLENA

Incomparable Luna llena en la noche de este diez
de noviembre, La contemplo extasiado. Pese a su rea-
lidad patéceme algo fantasmagérico, entresofiado. La
tepresentacidn, en el escenario del cielo, de un eterno
auto sacramental.

Emerge desnuda, redonda, plena, rodeada de un
dorado y macilento halo de luz. Moneda de no se sabe
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qué reinos consumidos, qué imperios trasuntados. Dicen
que cuando sale asi es que barrunta lluvia. Todo el
cielo es un inmenso camino blanco, abierto a todos los
horizontes y silencios para que la Luna transite, soli-
taria, por él.

Hombre, ¢qué piensas si te detienes a mirar el
milagro de la Luna? ¢Qué si contemplas la armonia,
la realidad de cuanto te rodea, tu propio pensamiento?
Pensards en la lluvia, en la sangre que te riega, en la
esperanza que abrigas contra ti como a una flor débil,
en las cosas que has ido construyendo y madurando
y se te han ido derrumbando y deshaciendo sobre el
polvo del camino. Pensards que eres td, el hombre, el
centro de todo, o lo dnico. Y no hay nada de eso.
Ante el milagro de la Luna, ante el pequefio universo
de la gota de agua, ante tu propia soledad y el desam-
paro de tu pensamiento, piensa que apenas somos nada.
O, si quieres, una hoja, una brizna, un acorde, un
gemido mds en el drama del mundo.

Todo es, pasa, como algo ajeno a nuestro corazén.
Y nuestro corazén integra la infinita cancién de la
tietra y del cielo, una voz mds, desgarrante y patética,
en el coro de lo creado.

Sea mi corazén como una luna lena en la noche
cerrada de la desesperanza.

Noviembre, 19
JESUS ORAMAS, PINTOR OROTAVENSE

También con barba, una fluida y bien rizada batba,
y con un bombin de aquellos de época, ahi lo tienen
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ustedes, ensefidndole (en el cliché) no sabemos qué
al pintor de Cadaqués.

Su apellido: Oramas, nos ha hecho recordar a aquel
excelente colorista —Jorge Oramas—, muerto en plena
juventud, aprendiz de pintor y pintor ya en la escuela
“Lujén”, hace ya algunos afios. Se lo decimos a Jesis
y se regocija de que en la historia de la pintura canaria
haya habido antes otro Oramas. El paso del malogrado
Jorge Oramas por la pintura fue metebrico, ya que
murié a los veinte y tantos afios, bajo el cielo de Gran
Canaria y en una triste sala de hospital... Habfa na-
cido en la solitaria y pacifica Fuerteventura.

Jests, este que vemos aqui con Dali, nacié en la
Orotava, al pie del nfveo y fabuloso Teide. Pese al
verde esmeralda de 1a bella campifia nativa, no le tentd
el paisaje, sino lo surrealista. Nos ha ensefiado su
historial pictérico y toda la ctitica que le han hecho,
especialmente la extranjera.

Acaba de llegar de Parfs y alguien lo ha hecho
llegar hasta la tienda —y la tertulia meridiana— de
Antonio Izquierdo. Antes habia estado en Holanda,
Dinamarca, Suecia, Bélgica y Alemania, haciendo expo-
siciones individuales, con buena critica. Le acompafia
su mujer, creo que una excelente holandesa.

Su propdsito es estar varios dias en nuestra isla,
tomar algunos apuntes y realizar algunas obras con
vistas a una exposicién. Jesis Oramas es surrealista
(moderno), .siendo sus temas el urbano, el religioso y
los motivos hogarefios. Del 4 al 20 de enero préximo
es muy probable que veamos una exposicién suya en
Galeria Wiot.

.
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Lo tltimo que nos dice Jests Oramas, dejando caer
sus palabras de sus oscuras y resbaladizas barbas, es
que quiere y admira en lo que vale a nuestro sancris-
tobalisimo Julio Viera.

Noviembre, 20

VICTOR DORESTE

Victor Doreste se encuentra enfermo. Se encuentra,
mejor dicho, en una clinica en plan de reposo y cura-
cién, Le afectan molestias persistentes que le amargan
la existencia. Victor es sufrido, lo soporta todo, pero
duélese de que Dios le haya deparado estas incomo-
didades.

En sus horas de soledad, sobre su cama, mirando
el techo o mirando su interior; cerradas sus pupilas
o muy abiertas a lejanos y doloridos paisajes —aquel
amor truncado, aquella aventura malograda, aquel re-
torno, como un Quijote triste y vapuleado—, Victor
revive su tiempo mejot, aquel de que se doliera Man-
rique —*“mejor por pasado”—. Evoca sus afios de
juventud en aquella Alemania, sus andanzas con Pas-
casio Trujillo, sus correrfas con Félix Delgado o con
Juan Ismael, todo un ayer que se le acumula y aflora
en el alma en esos instantes de honda introspeccién.

Le hemos ido a ver y se lamenta de que “el mundo
le ha dejado solo”. Se queja de no sabe qué mal. Ha
ido enflaqueciendo y afiebrdndosele los ojos. Estoy
—nos dice— hecho un guifiapo. Los médicos no saben
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nada. Pero hay uno, mi tnico Dios en la tierra: don
Rafael Caballero... Sélo él me alumbra las escasas
ganas que me quedan de vivir.

Hoy nos ha preguntado por todos los amigos. En
particular por Antonio Izquierdo, Federico Sarmiento
y Domingo Veldzquez. Suefia con levantarse pronto y
volver a sus dominios de la Plaza de Mercado, la calle
de San Pedro, el mar y la honda y suspirante guitarra.
i Vivir! {Vivir!

Noviembre, 23

DOS LAURELES

Hay en el cruce de las calles de Garcia Castrillo,
Wagner y Funchal dos plazoletas enfrentadas y gemelas,
que son como vértices o temates de las edificaciones
terminales. Por lo visto, la configuracién de los solares,
por su terminacién en punta, no daba para més y el
Ayuntamiento convirtié aquellos sobrantes en pequefios
jardinillos y, a la vez, en urbanos respiraderos.

Los dos proyectos —son casi similares y forman
un conjunto arménico— fueron trazados, si mal no
recordamos, por el arquitecto don Miguel Martin Fet-
nindez de la Torre. La sobriedad de lineas y los mo-
tivos ornamentales —sencillos dentro de su elegancia—
hablan de 1a ténica y estilo arquitecturales de este
maestro del buen gusto de la construccién. No en vano,
por las venas de don Miguel corre la sangre de un
artista inolvidable del pincel: Néstor, el gran artifice
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del color y del barroco, el Tomds Morales, en la lirica
de la pintura, de la moderna sinfonfa pictdrica.

En ambas plazoletas fueron plantados, a su tiempo,
dos laureles de Indias. Los afios transcurridos (creo que
unos diez) han hecho crecer a estos ejemplares y hoy
lucen sus ramas de verde perenne y de hojas persis-
tentes, que es un primor. Ni aun el otofio, que todo
lo amarillea y deshoja, ha podido con ellos. Tal guar-
dianes permanentes de ambas plazoletas, se yerguen,
dia y noche, bajo el sol o la luna, los vientos o la
Iluvia, entonando su dulce rumor.

De sus ramas suelen remarse los nifios de los
colegios y guarecerse, si hay lluvia, los caminantes.
Pero lo que méds encanta de estos dos laureles es
contemplar a las parejas de enamorados que se acojen
a su cobijo o hacen puerto bajo su cielo de hojas para
contarse sus cuitas o recitarse, en silencio, sus amores.
Un poema ni épico ni romdntico, ni nuevo ni viejo,
ni abstracto ni en verso blanco, porque es el de todas
las rimas y los siglos, de todas las escuelas y arroba-
mientos. =

Noviembre, 25

EVOCACION DE JORGE ORAMAS

Y aquella tarde también, mirando a las laderas de
la ciudad —concretamente a la de Pambaso (el sol
habfa traspuesto y las luces comenzaban a encender-
se)—, nos pregunté Diaz Cutillas:
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—¢Y ese paisaje, no lo pinté hermosamente Jorge
Oramas?

Claro que lo. pinté. Desde una sala del Hospital
de San Martin a la que se asomaba 4vido de sol y de
vivir y entre cuyas paredes su juventud declinaba
minada por cruel enfermedad. Ay, aquella alma intacta,
hallaba alivio y esperanza posdndose, como un hermoso
péjaro, en las préximas lejanias. Qué exuberante todo:
el cielo azul, las verdes ramas, la blanca cometa, gaviota
de papel, con su policromo y ondulante rabo; €l eco de
las voces vivas retumbando en las orillas pobladas en
las mafianas sin historia ni nombre, El platanal lin-
dante con el Guiniguada, minimo bosque verde, brin-
daba a sus ojos y a su 4nima un hondo y suspirado
deseo de vivir. Jorge, en los olvidos de su tos y de
su angustia, volcaba el alma y los sentidos en la luz
cercana, en los motivos humanos. Y todo se le esca-
paba, ibasele huyendo, queddndole sélo las noches y
los jirones de sus desasimientos.

Decubrié al joven pintor —veinte o veintidn
afios— Rafael O’Shanahan y lo llevé a la escuela
“Lujdn Pérez”. Acababa de descubrir en Oramas un
valor de la pintura, un 4dngel de los colores y de los
deslumbramientos. Ingenuo, puro y sencillo como un
rayo de sol o una hierba reciente. Desde su sala de
enfermo, de arcdngel de la inocente verdad, dejé su
testimonio pictdrico —todavia incipiente—, su anti-
cipado adiés al goce y pervivencia de las cosas. Se fue
a la luz inmortal, a la gloria de los inocentes, una
madrugada triste, después de haber mirado mucho y
llorado bastante, en el silencio del hospital, en el deso-
lado silencio dF su esperanza.
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DON JUAN SINTES REYES

Jamés lo vi sin sombrero, sin corazén, sin aquella
alma limpia pasear por la tierra. Estaba entre los hom-
bres, unido a sus anhelos, a sus mismas angustias,
sofiando y aguardando, esperando como ellos. Un alba
nueva, una ley justa, el reinado de la perfecta armonfa.
Era, en su apariencia alegre, un triste sofiador.

¢Doblaron ese dia las campanas, en sefial de duelo,

o se nos fue, sin advertirlo nadie, a excepcién de sus
intimos y de sus deudos, como él lo habfa pedido?

Con don Juan Sintes Reyes, el popular y simpético
abogado, el insular cargado de canarismo hasta los
tuétanos, el servicial y sencillo don Juan, se nos acaba
de marchar el dltimo de los divisionistas. El, con don
Rafael Ramirez y Doreste, don Juan B. Melo, don José
Franchy y Roca y otros adalides de la aspiracién in-
sular, formaba aquella fila ardorosa de letrados que
batall§ ardorosamente por la particién en dos de nues-
tra provincia. Patriotas y romdnticos a la manera de
los personajes galdosianos, jugdndoselo todo a cara o
cruz en favor de la patria chica. En favor de una
independencia administrativa que hoy, precisamente
hoy, marca el indice de una vida econémica elevada
en el Archipiélago.

A la ciudad ha trascendido la noticia, casi silenciosa,
de este ébito, y muchos ojos se han humedecido. Don
Juan Sintes Reyes era un hombre singular, asequible
y honestisimo, siempre a punto de servir a todos. En
su casi desalifio personal; en su empaque, figura y
hasta en sus particulares devociones —la amistad, la
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libertad, el desinterés—, iba un pedazo de nuestra
historia local, de nuestra vida y aun de nuestra anéc-
dota mds ejemplar.

Don Juan Sintes Reyes, Doctor en Leyes y maestro
de humanidad, acaba de dejarnos, a la manera que
sofiara Machado: “Casi desnudo, como los hijos de
la Mar”.

Noviembre, 27

EL OTONO NOS DICE ADIOS

Casi de pronto ha dado el tiempo un viraje. De
unos dias de lluvia benéfica y dulce que han hecho
crecer la hierba y cotrer los arroyos, ha pasado a un
dspero y cdlido cambio, soplando un aire endemoniado,
un aire secante que no deja garganta ni hueso sanos.
Se pregunta uno qué es lo que pasa o qué veleidad
es ésta. Pero don Antonio Naya, —el hombre del
tiempo—, nos dice muy setio que la culpa la tiene el
Siroco.

En el muestrario de valores literatios que tiene la
insula, hay, para fortuna nuestra, un poquito de todo.
Ensayistas que escriben y reescriben —porque todo lo
hacen muy despacio—, poetas liricos y populares —al-
gunos hasta se autotitulan “del pueblo”—, agudos cro-
nistas y literatos que lo incluyen todo: periodismo,
critica, verso, mdsica y teatro... Pues bien, un género
mds, y nada despreciable, lo cultiva el amigo Naya,
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con cuyas crénicas del tiempo se solaza nuestro espiritu
cada mafiana.

Mas, ¢es cierto que el Otofio nos abandona?

Gracias, sf, al Siroco, al bochorno que hace, al
fatigante aire que nos seca el alma y los pulmones,
acaba de salirme, jDios santo!, ese hermoso verso.

Mas, ¢es cierto que el Otofio nos abandona? Es
obra, sin duda, del influjo benéfico de la prosa del
sefior Naya, valorativa de la lluvia, de las tormentas,
de los plicidos atardeceres, de las isobaras, de la poesia,
en fin, de los cielos y de los solsticios.

MANOLO MONTESDEOCA

En su casa de Santo Domingo, en cuya cldsica plaza
hay un pilar que tuvo agua y ahora estd seco, pasa
sus horas, témporalmente apartado de su habitual que-
hacer en Radio Las Palmas, Manolo Montesdeoca Gat-
cfa, “Mongar” en los anales de la prensa islefia, un
amateur de la cancién canaria y valedor de la verndcula
lucha. Aquella que practiraon los “Mandarrias”, Justo
Mesa y “El Faro de Maspalomas”. Oh tiempos del
tetrero a mano y corazén limpios!

De vez en cuando nuestro amigo asoma por la
ciudad, pasea su antigua y bonachona sonrisa, saluda
y abraza a los amigos, ve el mar, la alta montafia y
suefia —tantas singladuras andadas— y vuélvese a su
retiro de Santo Domingo, al lado mismo de Sor Brigida
Castelld, el tenebroso cobijo de los alienados de San L4-
zaro, donde oye las campanas y enhebra sus recuerdos,
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en los atardeceres con pocos pdjaros de su rincén
amado.

Alli donde amara a la madre insustituible, la buena
y recordable mamd Lola, cuya partida despidiera con
una conmovida elegia nuestro don Luis Doreste.

Manolo Montesdeoca nos ha tropezado en las lindes
del Puente Nuevo, junto a la imaginaria baranda de
los encuentros y de los saludos. Nos ha mostrado un
libro que le habia enviado, desde Caracas, su amigo
el sacerdote don Mariano Herndndez Romero, libro con
poesias escritas por su amigo, en verso cldsico. Y se le
ensanchaba el cotazén diciéndonos que, €l dia que lo
habfa recibido, inesperadamente y desde la lejania,
habia experimentado un gozo inenarrable.

Noviembre, 30
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ANVERSO Y REVERSO

Pepe Castellano ha entrado en el bar El Polo, se
ha sentado, ha sacado unos papeles y se ha puesto a
escribir. De vez en vez desparrama la mirada en derre-
dor —las gafas, “arrejundias” y canelosas, le resbalan
por la nariz—, hace como que mentalmente busca algo
y se repliega, Napoleén de Dios sabe qué batalla, en
su concentracién. Algo le pasa a Monagas, pensamos.
Y no le pasa nada. Simplemente, es que se ha puesto
a escribir unos versos. ‘

iUnos versos Pepe Castellano! jSe habrd vuelto
loco!

Nos acercamos hasta su mesa, donde, bien “esca-
rranchado” libra una guetra sin cuartel con los ende-
casilabos y las consonantes —sus dedos cuentan, como
los de esos vendedoses que sacan sus cuentas rayando
unos ceros acompafiados de unos palotes—, y, mirdn-
donos por encima de las gafas, nos objeta muy tran-
quilamente:

~—Quiero que veas ésto. Lo escribo yo, el humo-
rista canario Pepe Monagas. ¢Qué se creen ustedes?
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Su cara de pandero, ahora con una risa y una
alegrfa que la desbordan, espera nuestra respuesta.

—El corazén estd por dentro —dicenos— y la risa
por fuera. Yo soy “ansina”. Subraya el “ansina” para
acanariar, “abardagar” el vocablo.

~—Mi corazén estd por dentro. Es mi anverso. Hago
lo otro —intento soflat— cuando me desdoblo. Pepe
Castellano no es lo que aparenta. Ni Chatlot, ni Can-
tinflas tampoco. Vertido este pensamiento, que se saca
de una faltriquera muy honda, se infla un poco y se
queda con una cara de profesor que espanta.

Castellano, intérprete, mil veces, del personaje ca-
nario creado por el inolvidable Pancho Guerra, tiene
estos arranques. Nos ha regalado cien veces esa porcién
de felicidad que florece en la gracia del cémico. Ahora
ha grabado unos discos narrativos, a cuya ventana apa-
rece con “campurria” humanidad, su' tipico cachorro,
sus bigotes enroscados, faja o ceflidor conteniéndole
su prominente barriga y su envainado cuchillo a la
cintura. Contando “islefiadas”, haciendo gracia, vivien-
do y muriendo, en una palabra.

—Fspera que le ponga el sombrero. jYa se lo
“jinqué”!: “Semblanza”. Muy sentimental.

Unos 4rabes que acaban de entrar arman un zafa-
rrancho con su jerga en un tincdn casi pegado al
nuestro. Pero Pepe, impertérrito y conmovido, arranca
con su poema como un juglar de antafio:

“Amarga vida la por mi vivida.

Nadie me cree. No ven en mi dolor
de tener que brindarles alegria fingida
ocultando a mi vez el otro vo.

®
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Basindose en la farsa que presento

me toman por modelo de optimismo,

sin alcanzar la pena que yo siento

al verme inmerso en un profundo abismo.
Como a todos les brinda la dlegria,

no comprenden que pueda yo sufrir;

no pueden calibrar la pena mia.

Buscan en mi el bacerles reir

sin ver que el alma tengo dolorida

dl tener que fingir”.

Lo que no sofié6 Pancho Guerra es que, andando el
tiempo, el popular personaje de sus cuentos se sacatia
del corazén esa, mal versificada, pero humanisima
poesfa. ‘

Diciembre, 1

CARLOS MEDINA DE MATOS

Carlos Medina de Matos se traslada casi a diario
desde Arucas para venir a la tertulia. Lo que no tiene
es parada fija. Por temporadas suele vérsele tomando
el sol o su buen café a la puerta de algin bat en
Bravo Mutillo, o cuando no, formando rueda en la de
la, Plazuela, donde el poeta Pedro Perdomo —ave
breve, pero vuelo alto— ejetce su capitanfa. Si es en
los dias calurosos, cuando el aire hierve y derrite los
lunates de plata de las pencas de la cochinilla y recala,
por tanto, de los aruquenses estfos, don Carlos se libera
de la chaqueta, deja al aire los “tiros” que le sujetan
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sus pantalones y se sienta con los amigos para conver-
sar de todo un poco.

El tiempo, salvo este rato de las tertulias vesper-
tinas, empléalo muy bien nuestro amigo en achaques
literatios, de los que viene aquejado como otrora aquel
don Miguel de Cervantes. Lleva ya escritas sus buenas
cuatro o cinco novelas, si no ejemplares, al menos
curiosas y hasta edificantes. A mds, ha compuesto unas
“Noticias Histéricas de la Ciudad de Arucas” —en las
que sirve de leit motiv unas veces el amor y otras el
tema de los negreros— que ya quisieran para si muchos
superabundosos y exhaustivos hurgadores de historias.

Don Carlos ha adornado sus novelas o relatos con
titulos tan llamativos y comprometidos como los si-
guientes: “Nos enamoramos sin conocernos bien”, “Los
Negreros en las Islas Canarias”, “Diego Almeida el
Negrero llegé de Cddiz” y “Me enamoré en el Gran
Hotel Parque”. Como se ve, la primera y Gltima tienen
como pivote el amor, en tanto que las intermedias son
novelas, como se dice ahora, de “denuncia”.

Los petsonajes de las novelas de don Carlos que
no son de amor, son siempre los mismos y los acciona
una misma, mondtona e isécrona cuerda. Hablan todos.
sentados, uno a uno, contdndose su historia, la misma
pero desigual y variada historia. En suma, unos pet-
sonajes deliciosos.

Medina de Matos es la bondad y la pureza en
persona, Conoce al dedillo la historia de Espafia de
los dos tliimos siglos. Curioso por todo lo antiguo y
antafién, son incontables las horas que se ha pasado
rebuscando atchivos, escarbando en rancias y amenfsi-
mas memotias,
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FANTASIA Y PAISAJE

Convidaba la cdlida mafiana a echarse fuera de la
ciudad e irse al campo.

Sin pensarlo mucho, enfilamos la carretera y nos
dirigimos al Monte. En la isla, el monte, por antono-
masia, es el Monte Lentiscal. Ibamos Maria Victoria,
Antonio Cabrera, la hermana de éste, Guillermina, Do-
mingo Veldzquez, mi hija Mary y yo. A medida que
subfamos, dejando atrds Pico Viento y Medio Pafiuelo,
el aire se hacia menos seco y el paisaje més transpa-
rente. Tomamos la carretera de Bandama, con curvas
y rincones en los que predominan, sobre el fondo verde
y negro, altas y airosas palmeras.

Hacemos un alto junto a una rdstica casita mon-
tafiera guardada por un petro. Un perro atado a una
cadena y que nos ensefia los dientes apenas nos encata.
Jamés me han hecho gracia estos guardadores, un tanto
traicioneros, que, en un santiamén, se disparan a todo
lo largo de la estratégica cadena y le sueltan a uno su
buena dentellada. No sin precaucién entramos por un
camino semi-privado, siempre atentos al perro, y nos
aproximamos a unos terrenos en declive desde los que
se divisa un hetmoso y vario panorama: las casitas
blancas, verdes y algunas azules, del Monte y de Tafira
Baja, las jorobas grises de las Isletas, taludes de picén
y vides, los caserfos de Marzagdn y Jindmar y las cum-
bres clarfsimas de la isla.

A dos pasos, la mansién de don Ignacio Pérez
Galdés y Ciria, en su finca de “Los Lirios”. Un ca-
ballero grancanario, por su sangre précer y su cardcter.
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Sobre una alfombra de lava, los parrales pelados, abo-
cados a la primavera, entre retamas, mayos y “mas-
trantos”.

Coronando la cima, una vieja cruz que se recorta
en el cielo. Vdse nuestro pensamiento lejos. ¢Cudntas
veces, desde estas soledades, desde estos caminos, con
sol y con viento, con lava y con geranios, con mar y
con cielo, pasearfa y sofiarfa don Benito? ¢Y cudntas
pisarfan estos aires, la negrura de estas lavas casi este-
lares, en el ejercicio de su libertad y su sentir primi-
tivos, los celosos Doramas y Bentejuis, los Maninidras
y las Guayarminas, los pastores y los trasquilados,
dguilas de la luz de un cielo salvaje?

De nuevo junto al perro. Sélo que le hemos perdido
el miedo, porque ahora nos contempla como a amigos
y ya no nos amenaza.

Nos vamos en direccién a Jindmar. El paisaje va
torndndose 4spero, seco. Paramos para tomar un refri-
gerio en una casita-bar limpia y blanca. Pasamos a un
patiecillo donde hay unos gdnigos con flores, unas pocas
palomas y unas parras que trepan paredes arriba bus-
cando la luz. “

Marzagdn y Jindmar, separados por un barranco,
tienen un aire encantador; un algo que nos recuerda

a las tierras de Galilea o de Nazaret. Nada de esta .

isla de Gran Canaria —decianos Veldzquez— tan pa-
recido a Fuerteventura, como estos parajes, con sus
casitas apatrradas y sus tapias blancas, perdidas entre
higueras y plantios y en los que me imagino que sus
noches serdn hondas y estrelladas y profundamente

silenciosas como las de Casillas del Angel o las de la
Oliva.
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TARDES EN EL MUSEO CANARIO

De esto hard sus buenos doce o quince afios. So-
l{amos ir casi todas las tardes a la egregia Sociedad
donde se guardan piedras de nuestro solar, animales,
peces y pdjaros disecados, vasijas titiles y “pintaderas”,
y las momias embalsamadas de nuestros antepasados.
Siempre nos habfa cautivado el aire de misterio que
envuelve a nuestro Museo y, por otra parte, fbamos a
visitar a Ventura Doreste, a la sazén oficial de Secre-
tarfa de la docta Sociedad.

Solia formarse, a menudo, una tertulia literaria
amenfsima. Alli presentes Antonio Beltrdn Sierra, Fe-
derico Sarmiento, el pintor Felo Monzén y, esporidi-
camente, el también pintor Manolo Millares y su mujer
Elvireta Escobio. Sélo de tarde en tarde, tras saltar el
charco, hacfalo también el gran tinetfefio Aristides
Ferrer, gran amigo de lo grancanario y verniculo y,
en particular, de Doreste. Ferrer llegaba siempre acom-
pafiado de sus grandes voces -y de unas viandas y bebes-
tibles —cofiac y algunos vinos generosos— que, para
solemnizar su llegada y sellar los abrazos, despachdba-
mos deliciosamente en el comedor de la habitacién de
Pepe Naranjo, Conservador del Museo y sita en su
planta alta.

Tardes encantadoras y tranquilas, en las silenciosas
salas del Museo, olientes a afios y a legajos, a curiosidad
y a misterio. No le restdbamos el tiempo a Ventura
(acudiamos a vetle fuera de sus horas de trabajo) y nos
enterdbamos de una porcién de cosas instructivas y
necesarias. Cortfa a cargo de nuestro visitado la correc-
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cién de pruebas de la revista EL MUSEOQ CANARIO
y parte de su seccién de critica de libros, y eso le
entretenfa devotamente. Y cuando no, copiaba y co-
piaba de unos mamotretos —también para los nimeros
de la revista— de los siglos XVII o XVIII (esto no
lo recuerdo bien), las célebres “Memorias de don Lope
de 12 Guerra”, un interesante personaje, tinerfefio de
origen o de adopcidn, que se las habfa visto muy apu-
radas con veedores, alcaides, alguaciles, gobernadores,
amén de canénigos, beneficiados e inquisidores y muy
gorda gente de armas.

Luego el arte y la poesia. Los cldsicos, con Gon-
gora y Garcilaso, corrfan de boca en boca. Doreste nos
leia algtin poema mientras Naranjo tiraba alguna placa
testimoniante de aquellos ratos de cultura y amistad.

Aristides, con su gran vozarrén, nos hablaba de las
inquietudes de la isla frontera. De las humanas zozobras
y la esperanza. De la paz todavia inalcanzada. De la
justicia y el amor sofiados.

Tardes inolvidables y recreadoras que, contempla-
das ahora, tienen ese sabor de lo vivido, a la vez que
despabilan el rescoldo de las cosas que ya no vuelven.
Entre otras, aquellas de encontrarnos, a la salida, ya
atardecido, a la sefiorita Aurina Rodriguez, Licenciada
en Filosoffa y Letras y Consetvadora de la Biblioteca
y del Archivo del Museo. Poco después del toque de
oraciones, el Museo era un caserén méis de Vegueta
sumido en el silencio de un mundo olvidado.

Diciembre, 4
*»
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DON AGUSTIN MILLARES CARLO,
DE NUEVO EN LA ISLA

Todavia recordamos el emotivo testimonio de aquel
caldo de pescado, ofrecido en prueba de amistad y
homenaje, en el puerto de Las Nieves —un domingo
de agosto de 1961—, al admirado maestro y amigo don
Agustin Millares Carld.

Muchos y escogidos admiradores del gran paled-
grafo y erudito, residente en Hispanoamérica y profesor
y ciudadano del mundo, nos congregamos en torno a su
persona, aquella mafiana dominguera, junto a las olas
del mar abierto y bajo el efluvio del milenario pinar
de Tamadaba. Fue una fiesta intima, fraterna, cargada
de fervores hacia el retornado maestro y amigo. Su
palabra temblorosa apenas pudo dar las gracias. La
emocién le arrancaba del pecho y se le atragantaba en
la garganta. Nobilisimo hermano mayor y profesor de
rectitudes y humanidades, entonces en la isla, a la
lumbre y a la fe de sus dulces antepasados. Entonces,
en la maflana de aquel dfa, sentado como un nuevo
Maestro entre la fe y la esperanza de sus amigos.

El profesor Millares Carlé encuéntrase de nuevo en
su tierra, a la que acaba de volver. El corazén y razones
que no conocemos le traen con una frecuencia mayor.
Tira la tietra, es indudable, y don Agustin se siente
cada vez més canario. Estdn aqui sus viejos lares y sus
antiguas luces encendidas. '

Quizd sea su estancia para poco o mucho tiempo.
Habrd encontrado nuevas cosas, afectos o, estimulos
nuevos, pero habrd echado de menos la falta de algo
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desgarrado e insustituible: aquel pedazo de su carne
y de su espiritu que fue su hermano Juan, el profesor
y poeta don Juan Millares Carlé, desaparecido hard
escasamente un aflo.

Suponemos que don Agustin habrd venido a estu-
diar y a echar un vistazo a sus amores y a sus cosas;
a abrazar a sus familiares y a recorrer, con el corazén,
nostalgicos y fervorosos caminos.

Bienvenido, profesor grancanario, entrafiable Agus-
tin Millares Carld.

Diciembre, 8

JUAN VELAZQUEZ Y VELAZQUEZ
Y LA UNIVERSIDAD

Quien haya venido siguiendo el desarrollo del curso
de Otofio de la Universidad Internacional de Canarias,
iniciado y proseguido con la docta palabra de muy
amenos e informados conferenciantes, habrd podido
obsetrvar la asiduidad —ibamos a decir fidelidad— con
que aquél viene siendo discernido y acotado por ese
espiritu sagaz y estudioso que es Juan Veldzquez.

Como la sombra al cuerpo, su espiritu; primero de
oyente y de comentador después, ha venido ligado,
fundido y entramado al aliento did4ctico y divulgador
de los temas.tratados y de los profesores encargados
de su aireacién. En sus acotaciones petriodisticas, Juan
Velézquez ha venido concediéndole a las conferencias
dictadas el eco expansional, tanto de la teoria o doc-
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trina dictadas como de la importancia o significacién
que el acto comporta.

Como en sus venas la propia sangre, lleva Veldzquez
en su intelecto la preocupacién dimanante de toda labor
docente encaminada a saciar toda ansia de signo espi-
ritual, Al hombre hay que ensefiarle, despertar su con-
ciencia, interesarle en el afdn del comin saber. La voz
de los hombres del 98, todavia resonante en el 4mbito
de la cultura nacional, tiene en Veldzquez un apasio-
nado valedor, un gratuito y clamante revalorizador. El
influjo de aquella gloriosa generacién —le hemos oido
decir alguna vez— estd todavia presente en la inquie-
tud, el aliento y el quehacer de los actuales valores
intelectuales, Hasta tal punto —asevera— irradia de
los noventiochistas la fuerza de una luz, el impulso
y el latido de una conciencia cuyos ecos signan atn
los contornos dramiticos de nuestro ser nacional.

Ortega y Gasset, Unamuno, Maeztu, los Machado,
Martinez Ruiz, Candamo... Figuras seguidas muy de
cerca, en horas de vigilia y de meditacién, por Juan
Velézquez. Orteguiano cien por cien, con pasién que
rebasa acaso lo normal. Fue oyente devotisimo del
profesor de Metafisica, y, tepetimos, que como la
sangre en sus propias venas, le lleva en su intelecto.

Asi, no extrafia que el ilustre escritor, gran huma-
nista y en vigilia constante en cuanto atafie a toda
inquietud, ensefianza o funcién intelectual, se haya
convertido en gratuito paladin y en gozoso aireador
de las tareas de la Universidad. Su aficién a los libros
y a las ideas, a la especulacién mental y al humanismo,
le ha constituido en celoso acotador del acontecer, del
suceder espititual. La siembra de esos catedrdticos y
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profesores encuentra asi el surco apropiado y el eficaz
canal noticioso.

Juan Veldzquez, lector insaciable y —a ratos—
gozoso escritor, tiene en su haber el importante mérito
de ser el pregonero mayor de las valiosisimas tareas

de la Universidad.

LA HIDALGA CIUDAD DE TELDE

Partida por gala en dos, porque dos son sus mayores
y miés diferenciados barrios —San Juan y San Grego-
rio—, la ciudad de Telde se asienta sobre una casi
llanura, salpicada de huertas y de cercados, con el
verde esmeralda de sus platanares y el susurro de los
vientos cumbreros. Atardeceres en sus playas —ILa
Garita, Salinetas, Melenara—, en sus rincones recolo-
tos y en sus mansiones, con cénticos de pajaros erran-
tes y tafier de campanas. Telde, biblica e hidalga, se-
fiorial y laboriosa, con abolengo y con historia. Telde,
la de los poetas.

Con Agalda, en pretéritos tiempos, compartié la
corte aborigen. Tenesor Semiddn y Doramas ejercieron
su reinado simultineamente, el primero como guanar-
teme de Agalda y el segundo como guanatteme de
Telde. Ambos caudillos defendieron su independencia,
pero acabaron pactando con las podetosas armas de
Aragén y de. Castilla. Desde entonces, savia nueva, y
una nueva fe y un nuevo destino palpitan en nosottos.

Telde, la ciudad hidalga, acaba de tener un gesto
loable. El de recibir, con sus brazos abiertos, a una

»
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expedicién de este periédico (“EL. ECO DE CANA-
RIAS”). El de atender y agasajar a sus huéspedes. El
de ofrecerles su casa limpia, su alma abierta.

Ese dfa, Telde revivié sus viejas gestas, abriendo
sus brazos para honrar y festejar, como los Doramas
antiguos, a sus visitantes. Compartié con ellos el vino
y la alegria y obsequié a su Capitdn —Pio GSmez Nisa,
director, poeta y amigo—, con un cuchillo canario; un
hermoso cuchillo de artesania. Quizd como simbolo de
que lo canario estd clavado perennemente en el alma

de la hidalga ciudad.

Diciembre, 11

PALMERA CON DATILES

En la plazoleta de Cairasco, casi frente por frente
a Tropicana, hay una palmera con una hermosa rueda
de racimos cargados de ddtiles. Unos d4tiles amarillos,
como hechos con hebras de sol, dulces y pulposos, de
esos que picotean los pdjaros y preferfamos los mucha-
chos de antes para nuestras pedreas y el subsiguiente,
goloso, saboreo. Llegar a esta parte de la ciudad, tras
sortear los automéviles y contemplar esta palmera, es
algo encantadoramente delicioso. '

En otofios como éste, Luis Benitez Inglott, que es
un poeta dado a evocar su aventurero paso por el
Africa milenaria, ha solido dedicarle unas estrofas a
esa palmera ataviada de majestad y de fruto. Cudntas
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veces sus pasos se han detenido bajo su sombra para
acariciar las palomas de lejanos recuerdos.

All{ se yergue, esbelta, cargada de afios e ilusiones.
No echa de menos ni el desierto ni la montafia. Aun
condenada a no ver el mar, a diferencia de sus congé-
neres de Elche o de Alicante, ella se conforma con un
poco de cielo azul y de nostalgia de los prados o de
las parameras lejanas. Es, quizd, una palmera poética,
becqueriana y se conforma con poco, si ese poco es
algo sutil y extraordinario.

Nuestro Alcalde, que tantas palmeras viene replan-
tando en la ciudad, podria completar la de este minimo
oasis, quitando las llamadas de abanico y sustituyén-
dolas por esas otras datileras. En las noche de luna
y aun en la caliginosas y sofocantes de nuestro verano,
el espectdculo de este breve palmeral seria fantdstico,
alucinante, El corazén de Africa, el rumor y el susurro
de Africa, meciéndose y palpitando en este rincén de
la ciudad.

EL ORGANISTA

En Gdldar —Ila tierra donde don Pedro Acedo
hizo su principal peregrinacién por la vida, ya que en
ella naci§ y en ella enttegd su 4nima a Dios—, aquella
figura de a entrada de siglo y de su primera mitad,
era casi una.institucién. Don Pedro Acedo —Periquito
Acedo, familiar y popularmente— era decitlo todo.
Galdense de pro, sastre de oficio, organista de profe-
sién, su persona polarizaba la general admiracién, no
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exenta, en cierto modo, de algunas suspicacias. En los
pueblos, ya se sabe, no siempre la finura y la distin-
cién son prueba de hombria y de exquisitez.

El 6rgano de la iglesia de Santiago —el mejor y
mds famoso del Archipiélago por su abundancia de
registros y su riqueza de sonoros tubos, accionibanlo,
en los dias sefialados, las manos y el corazén de don
Pedro. Vestido de riguroso negro, perfectamente aci-
calado, Periquito Acedo, desde su trono, llenaba el
templo de profundos y dulces arpegios. Le recordamos
fino, nervioso, amable, con una educacién y unos mo-
dales, heredados mé4s que adquiridos. Era cuando cru-
zaba frente a las Casas Consistoriales —donde crece un
drago fabuloso— o junto a las verjas de la antigua
Plaza con pilar y laureles centenarios. Le evocamos asi
porque, por aquellos tiempos, éramos unos parvulos
que, desde la calle del Drago o la del Agua, pasdbamos,
bordeando la recoleta Plaza, hacia la escuela donde,
a la sombra de unas altas araucarias, recibfamos las pri-
metas lecciones del labio de nuestro primer maestro y

mentor, el inolvidable don Francisco Guillén Morales.

Periquito Acedo, con su bufanda y su paraguas —si
era en Invierno—, su sonrisa y sus finas maneras, y
su paso menudo, se dirigia a la iglesia. Era el organista
per se de la iglesia del apdstol Santiago. Se perdia
entre sombras y penumbras, subfa a su puesto y las
armonfas se dilufan en la paz de las naves, en el fondo
de las capillas o bajo la gran cépula central. Y todo
el mundo tenfa conciencia de que era el alma, mds
que el brazo, de Periquito Acedo, quien hacfa aquel
milagro; quien regalaba aquellas dulces, profundas
melodias.
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Recuerdo a Periquito Acedo —a don Pedro Ace-
do— porque me ensefid a sumirme en la misica de
las eternidades. Porque la de la campana llegaba de
las proximidades, como un sonoro halo de luz que me
bafiaba de alegria. Pero la del 6rgano era la msica
de Dios, oculta en las piedras de las ojivas, en el
temblor de las timidas lucecitas, inunddndome de un
inconsolado misterio y de una desconocida felicidad.

MONTIANO PLACERES

Montiano Placeres nacié en Telde y su vida la pasé,
casi entera, en su ciudad natal. En sus afios dltimos
venfa con frecuencia a Las Palmas, pero regresaba a
Telde. donde le aguardaban su madre y sus hermanas.
Montiano fue un hombre y un poeta de un corazén
exquisito,

Labraba la poesia al estilo de su tiempo. Cuidaba
la forma y, en cuanto al fondo, sus temas eran inti-
mistas, humanos: el amor, el recuerdo, la amistad, la
muerte. Publicd, que sepamos, sélo un libro: “El re-
manso de las horas”, con prélogo de Patricio Pérez
Moreno, amigo del poeta. De cémo cultivaba la amis-
tad, da una idea el nimero de dedicatorias de su
libro. A Tom4s Morales, Francisco Gonzdlez Diaz,
Sudrez Leén, Fernando Gonzélez, Ange Valbuena Prat,
José Cabrera Melidn, Saulo, Agustin Millares Carls
y otros méds. Montiano vivia y sofiaba la poesia. porque
era bueno —como Machado— y nunca sintié el dardo
de la envidia.

-
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¢Amé, en el sentido addnico, alguna vez? ¢Tuvo
alguna Ofelia o Beatriz? Se dice que vivié enamorado
de una mujer que vivia y hacfa versos como él. Idilios
que debieron ser venturosos y que la muerte truncé
despiadadamente, cuando el poeta habfa alcanzado lo
mejor: besar unos labios, escribir un soneto, tener un
amigo.

Le sorprendié la muerte en plena juventud. No lo
sabemos exactamente, pero no debfa de rebasar los
cuarenta afios, Aquel nifio grande —Placeres tenia
dentro de su gran corpachén un espiritu infantil—
sucumbié casi de sdbito. Las tertulias literarias, los
amigos, los poetas, lo lloraron en silencio, y su ciudad
—Telde— experimentd el escalofrio de su despedida.

Su poesia era varia, diversa en estilos y formas,
_pero unida por un sentimiento y una ternura delicadas.
En algunas de sus composiciones se presiente la influen-
cia de Antonio Machado y de Alonso Quesada. Su
verso era breve, claro y directo. Estos dos poemas dan
una idea del lirismo, recatado y premonitorio, del
poeta: :

“Mi madre por las tardes

en la silla pequefia,

busca el sosiego a que derecho tiene
tras la diaria tarea.

Mas, no estd nunca ociosa,

que al lado de la silla esté la cesta

de costura, y en su interior la ropa
mil veces remendada y siempre nueva...
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“Carpintero, cuando paso

por tu taller, siento miedo;

que ayer biciste una cuna

y hoy estds baciendo un féretro”.

Diciembre, 18

"PLUMA CANARIA CONSAGRADA
A LO VERNACULO

La virtud de la pluma de don Sebastidn Jiménez
Sdnchez estriba, a nuestro ver, en que, de por vida,
ha venido consagrada a lo canario. Descubrir, conocer,
exaltar y revalorizar lo canario, en su ayer mds que en
su presente, parece ser su determinante, el norte de
sus bdsquedas. ¢Cémo vivi, en la prehistoria, nues-
tro aborigen? ¢Qué utensillos, primitivamente labra-
dos, nos leg6? ¢Dénde, en qué estadio de las eda-
des, encontrarlos? ¢Desde la Conquista hacia atrés,
remontando la corriente del tiempo, nos parece todo
nebuloso, sin hitos fijos y diferenciados, sin transi-
ciones sensiblemente apreciables, gue permitan esta-
blecer, reconstruit o tan siquiera imaginar una his-
toria? Pues con esa poquedad de elementos nuestro
investigador ha tratado de encontrar una huella, una
trayectoria, unos vestigios, unos restos de civilizacién
asentada y sobreviviente en estas pequefifsimas islas.
Tarea de suyo dificilisima, peto apasionante. Mas, pese
a lo precario de nuestra arqueologfa y a nuestras es-
casas tradiciones —las Canarias casi no tienen histo-
ria, o empezé ayer esa historia—, Jiménez Sdnchez
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la busca y procura, la estudia y ahonda, la crea en lo
razonable y levanta su monumento, con morosa pa-
ciencia, de estudios histéricos, ensayos y libros.

De ahi, de esa dificultad y pobreza de hallazgos
que permitan reconstruir, sobre los hechos y bases
ciertas o al menos comprobables, una historia, un ayer
mejor o peor configurado, que reconozcamos en don
Sebastidn Jiménez Sédnchez un enorme mérito. Su
constancia en el afdn, su perseverancia en el fin a con-
seguir. Y conste que, en la labor investigadora y de-
ductiva, a las veces, de este escritor, lo que menos
juega es la imaginacién. Los hilos del pasado canario,
aun en sus confines nebulosos, procura encontrarlos y
reconstruirlos no sobre meras y resbaladizas suposi-
ciones, sino sobre cosas, objetos, escrituras y hallazgos
contrastables. Para ello, repitdmoslo, Jiménez recorre,
. hurga y ahonda en la geologia de la isla, buscando las
piezas que puedan darle alguna luz o llevarle a las
fuentes originarias. Incansable, perseverante, insatis-
fecho y estudioso hasta la demasfa, su labor, en este
aspecto, es muy estimable, Sin que descuide, tampoco,
el esporddico artfculo de critica —letras, mdsica, pin-
tura—, la pincelada del paisaje, el pregén de nuestras
fiestas o el articulo costumbrista o “folklérico”.

Diciembre, 20

RACHMANINOEFF

Fue uno de esos raros dias en que se puede ir
sentado en la guagua. Logré sentarme junto al co-
brador —un hombre refunfufién y mal encarado— y
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frente por frente a una sefiorita con gafas negras y
bucles de oro, que iba leyendo un libro. Una de las
veces que la mano de la sefiorita alzé el libro, acerté a
leer su titulo: “Rachmaninoff”. Una verdadera sorpre-
sa. Y descubtf atin méds: La palabra “prélude”, cogida
asi al azar, como quien atrapa una mariposa en un
enjambre de avispas, me permitié deducir que su texto
estaba escrito en francés.

iEl gran mdsico eslavo y en la lengua de Balzac!
iQué cosas, Sefior! La gente, apretujada, incémoda,
ansiosa, pensaba en otras cosas. El cobrador, refun-
fufién y malhumorado, no hacfa sino repetir: “Por
favor. Los del centro que se hagan p’atrds. Vimos-
los...”. Peto yo no quitaba los ojos de la sefiorita de
gafas negras que iba tan distraida leyendo el mdgico
libro. Setfa tan interesante, tan puro, tan aleccionador.

Un reldmpago de sugestiones cruzé por mi pensa-
miento. El largo tren, dé encadenados vagones, gi-
miente e interminable; la estepa triste y alucinante;
la nieve de la Navidad cayendo inmiseticorde sobre
los popes y los mujiks; las isbas y aldeas, con sus
braseros encendidos, celebrando el Divino Milagro,
con cénticos y acordes de balalaikas... jRachmaninoff!
Los blancos corderos perdidos en las tundras, en las
gélidas llanuras de la inmena Siberia; el gran Volga
helado, “las noches bancas”, los trineos... Precisa-
mente hoy, dia de la Navidad del Sefior, cuando reina
un sol deslumbrante, y es todo tibio y hermoso, y
vamos apretujados en una guagua, en nuestra invernal
ptimavera, deseando que el viaje se prolongue, para
seguir espiando, curioso, a la sefiorita de las gafas
negtas.

+
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¢Estarfa, como el mio, también su corazén junto
a Rachmaninoff, olvidada en su mdsica, vagando por
los inmaculados caminos, por los rincones inviolados
de un oscuro destino?

Diciembre, 25

VISITA DE NAVIDAD

En el dia del Nacimiento hemos ido a visitar a
don Chano S. Padilla. Los afios y cierto arrechucho
aisldronle durante algtin tiempo, hasta el punto de
que atin guarda reposo. La flor y nata de la recitacién
canaria —desaparecido Sudrez Leén—, pasa sus dias
en su casa de la calle de San Justo, junto a las para-
lizadas mdquinas del diario “La Crénica”, donde,
otrora, Juan Rodriguez Yénez, Bernardino Ponce, Jua-
nito Rivero del Castillo, Pedro S. Padilla y otros mids
cultivaran la poesia y el periodismo.

D. Chano nos recibe —hemos subido la g1m1ente
y vieja escalera Antonio Izquierdo y yo— acomodado
en su sillén, junto al bar-libretfa, en el que hay unas
fotos sentimentales: retratos del hermano Juan, €l pri-
mogénito y abogado, fallecido en Cuba, y del hermano
menor, Battolomé, residente perpetuo en La Habana...
En un estante hay libros y periédicos encuadernados
y algunas revistas de brillante y amarillento papel,
por las que resbalan distraidamente sus ojos humede-
cidos.
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Nos dice don Chano, con alegria, que nos espe-
raba. En la solapa, una mano femenina, la de Manolita
Gémez, que también ha subido a visitarle, le clava un
hermoso clavel rojo. D. Chano, en sus buenos tiem-
pos, solia pasear con bastén y un encendido clavel
como simbolo de su hombredad.

Hace tiempo que el amigo no frecuenta la tertulia.
Ya no sale a la calle. Estd en pleno y amoroso “cuido”.
Afiora la Plazuela, sus tertulias y las recitaciones en
las noches estrelladas. Suefia con volver pronto al bu-
llicio y a las “chédcharas” de las reuniones. Nos pre-
gunta por sus amigos del “Frente de Juventudes”.
Porque don Chano no ha perdido el humor.

Nos despide con una de las muchas cosas que
recuerda.

Bretén y Pedro Mata —nos cuenta— vivian en
Madrid, en dos habitaciones contiguas. Ello daba lugar
a que, con frecuencia, en la de Bretén se preguntara
por Pedro Mata y al revés. Para remediarlo, el nove-
lista, que también era médico, estampdé en su puerta
un cartel que decia: “Dentro de esta habitacién no

vive ningin Bretén”; a lo que replicé éste colocando
en la suya otro cartelito con la siguiente cuarteta:

“Hay en esta vecindad
cierto médico poeta

gue al pie de cada receta
pone: Mata, ;y es verdad!”

Saboreada la anécdota, nos despedimos de don
Chano, que ha quedado con su humor y sus recuerdos,

acariciando su clavel rojo y sofiando con volver de
nuevo a la tertulia.
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DIA DE LLUVIA

La ciudad ofrece muy distinta cara desde que la
lluvia rompe a caer. Sus laderas se lavan del siena que
las ensucia. Las calles, los jardinillos, el asfalto de
las calzadas, los muros y fachadas, lucen limpios, re-
cientes, brillantes. Hasta el humor de las gentes parece
distinto. Los viandantes caminan con mayor ligereza;
los ojos se extasian en los charcos que se forman, en
las plazoletas inundadas, en las flores que se despere-
zan, y todo parece como repentinamente vestido de
limpio o acabado de estrenar.

Hay hierba en las montafias, algtin rayo de sol en
veredas y azoteas y, lejos, el mar inmdvil, transparente
y limpio. Suele el invierno tefiir el mar de una negrura
impresionante, rota, a veces, por la azucena de una
vela lejana.

Amaneceres mojados de la ciudad, con sus altas
torres oscuras donde se guarecen las palomas. No
tardard el sol en volver, tibio, pujante, acariciador.
Llueve. Increfble. Llover es casi un milagro.

Sélo siguen calmosas, iguales, amorosamente ocu-
padas, las manos de ese jardinero que, aunque lo-
vizne, doblado sobre la tierra, riega los dltimos al-
helfes sembrados.

Diciembre, 30
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MISTER GRIEVE

- Solfa venir todos los afios a pasarse el invierno en
la isla. Hacfalo huyendo de los crudos inviernos de
Inglaterra. Dejaba all su confortable casa y su “bun-
galow” y se plantaba en este rincén cdlido de Africa,
en esta especie —decfa—— de “balsa caliente que son
las Canarias”.

Le habfan conocido y tratado dos de nuestros
hijos en la rubia Albién. Mister Grieve era un inglés
afable, setentén, optimista e ingenuo. Una excelente
criatura de Dios. Durante su temporada tenia en
nuestra casa, por lo menos una o dos veces al mes,
la mesa dispuesta. Jamds probaba el whisky, y ello
nos causaba extrafieza, y preferfa un buen trago de
vino espafiol. Amaba lo espafiol, lo extrafio, lo in-
comprensible para él. Amaba el fondo, cierto o des-
conocido, de las cosas. Y era un gran amigo.

Habia tomado muy a pecho el aprender el espafiol
y lo estudiaba —si a eso se le puede llamar estudiar—
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con un diccionario de bolsillo. jDios, lo que se reia
cuando lograba descifrar los vocablos de doble signi-
ficacién o de sentido figurado! No podia comprender
que “cojo”, del vertbo coger, y “cojo”, de estar cojo,
fuesen dos distintas cosas. Tampoco pudo comprender
la diferencia entre ser y estar. Estas anomalias —él
las llamaba “espafiolas anomalias”— eran un producto
tipicamente hispdnico. Lo decia riéndose a carca-
jada limpia.

Tenia un hermano en Londres, con el que se car-
teaba y al que le contaba nuestra hospitalidad. Ani-
mibale a venir a la isla, donde todo ——eran sus pa-
labras— era hermoso, extrafio y bueno. Un viejo
padecimiento reumdtico, fruto de los rigurosos frios
ingleses, tenianle algo baldado. El tumbarse en alguna
playa o tomar algn bafio de sol en la azotea de su
alojamiento habfanle ido enderezando y curando poco
a poco.

All4, en sus propiedades londinenses, tenfa una
casa con un jardin inmenso. Y en plena campifia, uno
de esos alojamientos que los ingleses llaman “cara-
vana”. En la primavera, cuando el frfo y la niebla
amainan, la tierra toda conviértese en una alfombra
de colores vivisimos y de flores casi gigantescas. “Toda
la Inglaterra, cuando llega la primavera —decfanos—
es hermosa”, Pero la Gran Canaria lo es mds. “Ella
estar siempre hermosa”.

Estaba obstinado en fundar un colegio inglés para
la ensefianza del idioma de Shakespeare a los nativos.
Fundatlo, se entiende, por su cuenta y a sus expensas.
Con tan romédntico proyecto muy metido en sus aden-
tros regresé a la rubia Albién para ver a su hermano,
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ayudar a recortar el boj y el césped de su “bungalow”,
y... no volvié miés.

Enero, 2

CARTA A ANTONIO JAEN DIAZ

Me imagino, Antonio Jaén, tu alegria y tu sorpresa
contemplando la fotografia de una de aquellas cenas
anuales, creo que la tltima, que celebraba la Escuela.
T4 sabes bien la uncién y el gozo con que el director y
los alumnos celebrdbamos aquellos 4gapes pascuales.
Primero, en la calle de Garcia Tello, en aquella casa
veguetense con patio y huerta; después, en la casa
terrera, acabada de construir, albeada de blanco y con
un patiecilo, en la plazoleta de Santa Isabel, frente
al mar abierto. Por dltimo, como éramos ya muchos
los alumnos, en algin local pudblico, con espejos, me-
sas y sillones. Era el jubileo de los que aprendiamos
a vivir, a preguntar, a conocer. El arte, las inquietu-
des, las esperanzas, iban formando su nido y hasta su
montafia, en nosotros. Nos reunfamos en torno al
maestro, nos divertiamos, hacfamos aquel sacrificio de
fe y segufamos camino adentro de la vida, juntando
piedras, amasando suefios.

Tu sotptesa, creo yo, porque al derramar tu vista
por los contornos enteros de la foto, retrospectiva
y testimoniante, tus ojos te buscaron y no te encon-
traste, Serfa, Antonio, que por aquel entonces andabas
en tu magisterio o te estrenabas, ausente, en alguna
escuela, en una de esas tantas escuelas donde has ido
vertiendo el saber, el corazén, la poesia y la experien-
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cia. Pero oye: a mi me doli6, quizd mds, no encontrar
tampoco entre los asistentes a tu inolvidable hermano
Domingo, que atin vivia por aquellas fechas... ¢Qué
indole de separacién seria, Sefior, la de tu hermano?
Porque éramos —t11 lo recuerdas— en aquellos - 1enes-
teres y afanes de la escuela inseparables hermanos.

La escuela “Lujén” tuvo —tiene— un historial
hermoso. Eché los cimientos de cuanto de valioso y
sustantivo hay hoy en el arte de la isla. Poetas y
escultores, periodistas y criticos, pintores y ensayistas,
con contadas excepciones, tuvieron en ella su fuente,
sus rafces y su norte, Y todavia mds: y muchos que
desertaron o renunciaron al arte, avivan la Ilama de
sus mejores nostalgias en aquel calor, en aquella ense-
fianza, en aquella juventud, bella y romdnticamente
vivida. ,

En tu escuela, Antonio, ahi en tu Santa Brigida,
sé que cultivas almas y flores. Y que hilvanas mafianas
con ayetes, tejiendo la mejor seda de la esperanza. Es
tu mejor, por no decir el tnico, entretenimiento, del
que no puedo imaginarte cansado. En algin rato del
“recreo”, mientras la escuela se te quedaba vacfa,
también imagino que te inclinarias sobre el periddico
para revivir aquel tiempo pasado.

Enero, 5

EL MAESTRO GERARDO DE ATIENZA

M. M., un amigo que conocié en lo verdadero al
profesor de ballet y maestro de muchas otras cosas,
don Gerardo de Atienza del Olmo, tuvo para él, al

*
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cumplirse el primer aniversario de su muerte, un emo-
cionado recuerdo, en una de las pdginas de este mismo
periddico.

El gran bailatin, bohemio y roméntico, nacido en
Valladolid, paseador por el mundo de las mds exqui-
sitas danzas y venido a Canarias para casarse, hacer
amistad, seguir sofiando y morir, habfa perdido sus dos
piernas —aquellas de sus ingrdvidos ritmos y pasos—,
y, como péjaro que pierde sus alas, se resigné a no
vivir, En brazos amotosos y amigos, uno de los pri-
meros dias del afio —recordamos que era lluvioso y
que las nubes estaban enlutadas y las flores ateridas—,
expiraba nuestro amigo, y era llorado, y dejado horas
después, una tarde, casi noche ya, en la soledad de su
nicho, en el palco de su descanso, tierra, y no vuelo,
ya, en tanto las estrellas abrian sus capullos de luz
y regresdbamos a la noche del mundo.

Dios, por fin, estaba con él; habfale hecho suyo..

La danza habfa terminado. El barro de su apolineo
pecho se habfa doblegado, como alta y gricil palmera.
Y habia cesado de latir aquel ingenuo y gran corazdn.

El arte, el mds hermoso arte —la danza, quizd—,
perdia a uno de sus elegidos y nosotros a un hombre,
a un amigo, de los més puros y buenos. Gerardo de
Atienza, panal de fantasfa, fuente de nobleza, bailarin
y caballero espafiol, grancanario por su atribada, nuevo
Ulises, a la isla. Bailatin, si, de las mds tenues y an-
gélicas nubes y de los mds encantados y mégicos lagos,
tendido en la isla para dormir, cansado de volar, el
suefio inacabable.

Enero, 7
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ENRIQUE RUIZ DE LA SERNA

Siquiera sea por haber vivido los tltimos y mas
serenos afios de su vida en la isla —pertenecia a la
Organizacién Nacional de Ciegos por haber perdido
el don precioso de la vista desde hacfa tiempo—, re-
cordamos hoy a don Enrique Ruiz de la Serna, escritor
y poeta, gran madrilefio y gran espafiol, espiritu sutil
y delicioso, y, a su manera, gran sofiador.

Habia escrito mucho y bueno, desde sus afios mo-
zos, en la Prensa madrilefia. En “Heraldo de Madrid”
vertié muchisimos trabajos humanisticos, verdaderos
ensayos por su fondo y forma. Fue un periodista au-
téntico, en el mds profundo y valorativo sentido de la
palabra. Observaba la vida, se formulaba sus dudas, se
planteaba sus preguntas y trataba de resolverlas a la
luiz de hondas reflexiones. Ruiz de la Serna vivié y
reflejé un tiempo, un vivir, con pulso y estilo propios.
Fiel a su vocacién, hijo de su verdad, se supo oir a si
mismo y al mundo circundante, y fruto de esa audi-
cién fueron sus inndmeros trabajos periodisticos y sus
liticas estrofas. Le recordamos, cieguecito, palpando
imaginarios puntos de apoyo y respirando esencias en-
sofladas, en sus cotidianas peregrinaciones por las vias
urbanas y los caminos entrafiados.

Aqui vivié hasta su muerte, acaecida en el afio
1956, hace diez afios, junto a su compafiera dofia Soffa
Norro. En wna casa con iardincito, en Escaleritas, le
sobrevive dofia Sofia, ovillando recuerdos y amores en-
lutados. A dos pasos de la tierra adonde se desplaza
a ponet unas flores. Porque se le fue el poeta y com-

104

© Del documenta. los gutores. Digitalizacion realizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2008



pafiero, después de aquella larga noche de sus ojos y
después también de haber escrito y publicado, para su
glotia, su libro de versos “El corazén enjaulado”.

Y don Enrique duerme su mejor suefio en la, para
su alma madrilefia, lejanisima tierra grancanatia.

Hojeando “Las mil mejores poesfas de la Lengua
Castellana”, antologia que incluye sélo a dos poetas
canarios: Tomds Morales y Fernando Gonzélez, encon-
tramos, en la pdgina 611, a Enrique Ruiz de la Serna,
con su poema “A ejemplo de los 4rboles desnudos”,
que es todo un plafiido roméntico, dulce y susurrante
y, acaso, el mejor retrato del alma de don Enrique.

“No es el Otofio, no, quien a los drboles
arvebata sus bojas, que son ellos,

son los drboles mismos quienes ceden
sus bojas a los vientos...

Los érboles desdefian

la estéril pompa del follaje muerto,

y, con viril austeridad, aguardan
desnudos los rigores del Invierno.
jSaben que sélo asi la Primavera

los vestird de nuevo!

Alma mia: estos drboles desnudos

sean para ti ejemplo.

Renuncia, como ellos, a lo wano;
despéiate, como ellos, de lo viejo.

Si en ti muere una idea, para siempre
arvincdla de ti y échala al viento.
jPorque son los caddveres de ideas

la estéril pompa del follaje nuevo!
No finjas pensaimientos que no pienses,

105

© Del documenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008



no sientas con fingidos sentimientos.
Antes que ast, desnuda,
resiste los rigores del Invierno.

P :
jQue al cabo tornari la Primavera
v a ti también te vestird de nuevo!”

Queremos recordar que el prélogo del libro “El
corazén enjaulado”, de Enrique Ruiz de la Serna, lo
esctibié don Eduardo Benitez Inglott.

SAINT SAENS Y MELPOMENE

¢Fantasfa? ¢Realidad? Sabido es que muchas de
las cosas que le son atribuidas a los grandes hombres
suelen ser las mds de las veces producto de leyendas
o de sucedidos y anécdotas adobados por calenturien-
tas imaginaciones. La tradicién oral suele también, en
otras, deformar la verdad o desfigurar los hechos,
credndose, en consecuencia, un suceso o un hecho que
jamds existieron.

Con todo, no creemos que en el caso de la “Villa
Melpémene”, en la que se asegura que durante algtin
tiempo tesidié el gran compositor, haya fantasia al-
guna, Fstd la “Villa Melpémene” en el fondo casi
de un bartanco guiense, destacando como una bella y
sencilla casa canaria de campo, en los linderos de un
plataneral. Se la divisa desde la carretera poco antes
de llegar a Guia. Siempre en declive continda el ba-
trranco, y las huertas y fincas, con sus maizales y al-
gunos 4rboles corpulentos. Y luego el mar, besando
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el profundo tajo de la tierra, ese mar bravio de la
costa nortefia, que rompe en los escarpes o exhibe
sus blancos encajes en la hermosa costa de Bafiaderos.

Dicese que en esta villa vivié algunos afios Camilo
Saint Saéns, enamorado del paisaje —el platanal, las
albercas, las acequias de bulliciosas y cantarinas aguas,
los péjaros y la soledad— y que fueron las manos
y la inspiracién del compositor y organista quienes co-
locaron en el pretil de la alta fachada las grandes
letras de “Melpémene”. Néstor Alamo, que tanto sabe
de nuestro pasado préximo o remoto, ha podido des-
velarnos este misterio. Ha de haber en la historia de
esa casa, en la tradicién de sus moradores, el deseado
indicio que lo aclare.

Sabido es que Saint Saéns pasé parte de su vida en
nuestra isla, a la que arribara como “viajante de co-
mercio” o mds bien de incégnito. ;Donde nadie le
conociera y le dejaran en paz! Pero fue descubierto
por el maestto don Bernardino Valle Chiniestra. La
amistad los unié. Y pasearon juntos, y juntos actuaron
en especticulos musicales sacros y profanos. También
mord el autor de “Sansén y Dalila” en San Cristdbal,
junto a sus orillas marineras; y dicese que, en sus
idas y regresos (solia hacerlo a pie), escuché muchas
veces el tafiido de las campanas catedralicias, debién-
dose a ello una de sus mds hermosas composiciones, la
titulada precisamente “Campanas de la Catedral de Las
Palmas”.

¢Por qué “Villa Melpémene”, siendo, en la mito-
logia gtiega, Melpémene la Musa de la Tragedia?

Y este —Ia voluntaria residencia de Saint Saéns
en el pintotesco barranco guiense— es otro timbre de
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orgullo para la ciudad donde Lujdn tuviera su cuna y
el poeta Bento sus mejores inspiraciones.

Enero, 9

CONSIDERACIONES SOBRE
HOMBRES PUBLICOS

En 1912 nos parece que se creaba, por una espe-
cialfsima y ventajosa ley, el régimen de los Cabildos
Insulares, con el que se le daba una actuacién auténoma
y privativa a la economia administrativa de cada isla.
El impuesto del uno por ciento sobre la impottacién
fue la base de la prosperidad relativa de las islas, plas-
mada en la capacidad para fomentar las comunicacio-
nes ——caminos vecinales—, el problema hidriulico
—base de nuestra agricultura—, reformatorios y hos-
pitales, y el no menos importante de las comunicaciones
aéreas —por entonces en sus albores— planteado y
resuelto en su oportuno momento.

Presidié aquella primera Corporacién el inolvida-
ble don Tomés de Zirate, y a su vera, con parejo
ardor y entrega a la cosa pdblica, hasta una veintena
de politicos, representativos de todas las fracciones
ideolégicas y econémicas insulares, que iniciaron y re-
solvieron los primeros servicios administrativos. De
aquella Corporacién fundacional queda, que sepamos,
un solo superviviente: el patricio don Salvador Man-
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rique de Lara —al presente octogenario—, hombre
que se consagrd a la cosa pdblica, dirigié una fraccién
politica, fund$ periédicos y fue Alcalde de Las Palmas.

La etapa culminante de su politica supo dirigitla
y sortearla en una época turbulenta de la vida nacio-
nal. La que marca la trayectoria de la Dictadura de
don Miguel Primo de Rivera, pasando por el gobierno-
puente Berenguer, hasta desembocar en la segunda Re-
pablica. De resto, su gestién fue pura y simplemente
la de un-canario en cuyo corazén germinaron deseos
hondisimos de servir la causa comin, contribuir a la
grandeza de la isla, liberdndola, a ser posible, de
ajenas y nefastas servidumbres.

Otro politico en el que se da la circunstancia de
ser el tltimo ex-presidente del Cabildo Insular, desde
su creacién, en 1912, hasta el Alzamiento Nacional,
en 1936, que atn vive, es don Miguel Alonso Jiménez.
Por caminos distintos a los de don Salvador llegé a la
administracién ptblica. Otra etapa, tan virulenta o mds

que la anterior le arrastrd a la titularidad de la Cor-

poracién. Fue en el declinar de la segunda Repiblica,
bajo la hegemonfa de Lerroux. Ambos son, pues, dos
politicos canarios, que actuaron en circunstancias his-
téricas, tensas, espectaculares y de transicién. También
don Miguel Alonso Jiménez, teldense de nacimiento,
hombre de formacién personal y de sangre y tradicién
grancanarias, sirvié a su tierra con limpieza y lealtad,
en circunstancias que la historia ha sancionado fria y
objetivamente. ’

En suma, dos perfiles humanos, dos valedores de
lo ptblico, ante los que cabe descubrirse con respeto.
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EL MAR

Pasear junto al mar, convivir con el mar, joh, qué
delicia! En tanto, claro, no esté enfurecido y quiera
arrastrarnos, llevarnos con €l. Se escalofria el alma pen-
sandolo. jOh, ronco, gimiente, espantoso alarido, es-
capado de las profundas y misteriosas entrafias del
mar!

Hoy est4 apacible y ello aumenta mi gozo. Lleno
de una radiante y cegadora luz. Llegan las olas, suaves
y serenas, en su ritmico, perenne movimiento. Algunas
rompen en el malecén, vaciando sus canastos colmados
de rosas blancas.

All4, el azul infinito. Y atin mds all4, rebasado el
cielo imaginado, la tietra invisible, con luces y som-
bras, flores y rios, hombres y l4grimas, risas y pdjaros.
Ese alld, que no alcanzan los ojos, pero que el alma
adivina, como una msica, como una presencia, como
una esperanza.

Esta manzana que voy comiéndome mientras miro
al mar jc6mo me sabe! Eché las céscaras al mar y las
he visto flotar, esquifes frdgiles, hasta chocar o per-
derse entre las grandes y oscuras piedras. También se
alejan y hunden a la deriva, asi, las cosas del corazén.

Lo he pensado tarde. Pude haberme sentado en
una de estas solitarias piedras para contatle al mar
mis pesadumbres y preguntatle qué hace, en su hi-
medo cementerio, con las cenizas de los tristes aho-
gados.
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El mar y mis ojos, y mis preguntas, y mis olvidos.
El mar y yo. Ciego, herido, solitario, yacente, huella
efimera de un eterno camino.

Enero, 12

VISITA A PLACIDO FLEITAS

Cuando fuimos a visitar a Plicido, lo hallamos en
su casa-estudio de la calle de Totres. Una casita te-
rrera, enmarcada entre comercios y altos edificios, pré-
xima a la arteria comercial de Triana. Una mafiana
soleada, limpia, de cielo claro y aire transparente, en
pleno enero de la isla.

Pl4cido acostumbra a madrugar, cuando tiene algin
boceto —en piedra o madera— entre manos. Acababa
de tomar su café y nos invita a una taza olorosa y
caliente. Mientras va por ella —lento y con su cabeza
ligeramente ladeada— echamos una vista a las paredes
bajas de su habitacién, a los anaqueles repletos de
libros y revistas, a los dleos y figuras que descansan
sobre las mesillas y alguna peana. Luego, frente a
frente ya, o mano a mano, cambiamos palabras afec-
tivas, evocadoras de otro tiempo o simplemente alu-
sivas al arte o a la amistad. Plicido habla reposado y
casi monosildbicamente. No hay en su conversacién
vehemencia, chorro- de palabras, pero si sentido, equi-
librio y emotividad. Se pasa bien con €l un rato amical.
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CONVERSACION Y ELOGIO

De Plicido Fleitas no es necesario que digamos
que es un buen escultor. Con decir que lo es ya estd
todo dicho y admitido.

—He estado durante un mes —nos dice— traba-
jando en plena naturaleza, entre interesantisimas pie-
dras volcdnicas, en un acantilado que cae desde la al-
tura del Faro de Arinaga a una playa llamada La Hon-
dura. Ya tengo en el estudio las esculturas. Las he
tallado directamente en la misma roca volcdnica.

Se oye a Plicido con verdadero placer. Desgrana
sus palabras despaciosamente y las va dejando, ponién-
dolas en vilo, claras, concisas, insinuantes. Habla igual
que talla: a golpe de palabra. Cuando acaba la frase
ladea su cabeza y sonrfe.

—FEste contacto con la naturaleza de la isla —afia-
de— es lo que mds me impresiona en mi arte, pues
resuelve la autenticidad del momento actual —tan con-
fuso en algunos aspectos— del arte de la escultura.

Hojeamos el catdlogo de la exposicién de este ar-
tista en el Museo Municipal de Santa Cruz de Tenerife,
de marzo a abril de 1965. Junto a grabados de algunas
de sus mejores obras expuestas, la espléndida introduc-
cién sobre el arte de Pl4cido, escrita por Eduardo Wes-

terdahl.

No le ha faltado a Plicido buena critica literaria.
El ndmero 59 de la revista “Artes”, de Madrid, in-
serta un elogioso trabajo de Cesireo Rodriguez-Aguile-
ra. De su obra ha tenido juicios favorables de Georges
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Giraudon, Prieto Barral, Eugenio d’Ors y Luis Felipe
Vivanco, por no citar m4s.

En 1956, la coleccién “Los Arqueros” daba a la
estampa una monografia de Ventura Doreste titulada
“Placido Fleitas”. Un estudio sobre su obra con veinte
reproducciones. Diez nutridas piginas de texto y entre
los grabados, “Alfarera”, “Mujer del Sur”, “Dinae”,
tallas todas directas en piedra de Tindaya. Porque este
escultor igual trabaja la piedra que las ricas y duras
maderas como el ébano, el barbuzano, la morera.

Por su estudio pasan muchos turistas que ya co-
nocen su fama y le hacen encargos. Su parquedad de
palabra, su sencillez y el poco aspaviento que le hace
a su fama, mds bien acrecientan su bien ganado pres-
tigio.

¢Y qué mis? ¢Acaso es poco lo dicho, el recuento
de publicaciones en forma de trevistas, folletos y mono-
graffas alusivos a este artista grancanario?

—Plicido: Suponemos que no estardn tus manos
ni tu mente cansadas y que continuards trabajando,
creando. ¢Qué es lo que, de momento, ocupa tu
tiempo?

—Verds: Tengo obras en las exposiciones perma-
nentes de las Galerfas de Juana MordS, de Madrid, de
René Metras, de Barcelona, y en la Galetie du Colissée,
de Patfs. Recientemente me han sido adquiridas al-
gunas obras recién acabadas para otras exposiciones.
As{ que me ves entre piedras y maderas decidido a
seguir trabajando.

iTrabajando! Uno recuerda a Miguel Angel y a
los incansables maestros de la antigiiedad. Para este
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artista canario, esta es la dnica forma ——crear, traba-
jar— que tiene el artista para demostrar que lo es.

MANANA DE SOL

Heme echado a caminar por este descampado, en
esta tibia mafiana de sol. La tierra, solitaria; las aula-
gas queriendo verdecer, tras la lluvia, con este mafia-
nero calor que las consuela; los pdjaros, posdndose y
picot®ando, aqui y all4, o haciendo sus vuelos, trazando
sus circunferencias, bajo €l azul intenso y el silencio
de muy lejos, €l apagado eco de lo distante. Un ligero
silbido, un son de campanas, un como revoloteo de
palomas imaginarias. El mar yace lejos; lo adivinamos
en el azul transparente, en el invisible cristal del viento
—un aura levisima— y en esa palpitacién, estremecida
y honda, que escapa de la tierra. Vanse perdiendo
nuestras pisadas, sobre otras pisadas sin nombre y sin
tiempo. Almas que trajinaron estas soledades o el néc-
tar de estos olvidos, ¢dénde la huella univoca, prima-
ria y postrera del tiempo, del Todo?

Acompéfiame la soledad. No estoy, pues, solo. Un
hombre va por el camino. Traspone all4, en el recodo
dltimo de una vereda adivinada. ¢Con su drama, su
poesfa, su desencanto a cuestas? ¢O quizd su espe-
ranza? Siéntome y respiro hondo. El rastro compafiero
se ha perdido definitivamente. Aire libre, tierra libre,
libertad hasta para escapar, para morir. Suefios tlti-
mos, vidas finales, rotos, deshechos, itremediablemente
extinguidos. Llegan, pésanse en la rama turbada de
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nuestras reflexiones. Somerset Maugham, Gonzilez
Ruano, Tito Schipa, o ese hombre, ese nifio o ese no
se sabe quién, llevado en su atatid, ahora mismo, a
su atardecer, a su fin, a su adids.

Vuelan y cantan estos péjaros libres; sigue viva,
latente y maternal esta tierra; existe como ayer, como
siempre, este sol, este viento, esta sangre. Y yo me
busco y me pierdo en este camino, en esta divagacién,
en este desconsolado pesimismo.

Enero, 15

UN LIBRO DEL DOCTOR BOSCH MILLARES

Ha tenido don Juan Bosch Millares que haber vi-
vido lo bastante para, auxiliado por su finura intelec-
tual, sus dotes de observacién y su paciente vocacién
literaria, recoger, como médico, y articular, como es-
critor, esos cuentos de su tierra, tan escrupulosamente
y bien administrados —ibamos a decir dosificados—
en su reciente libro “Cuentos de Médicos Canarios”.

El florilegio de cuentos que nos brinda el escritor
se suma y viene como a enriquecer el caudal de la Ii-
teratura verndcula, en la rama de lo narrativo. D. Juan
ambienta primero el cuadro, disefia prédigamente la
situacién y lleva luego al lector a su desenlace humo-
tistico. A diferencia de los cuentos, por ejemplo, de
Camba, aquel maestro de la obsetvacién concisa y ju-
gosfsima.

Mi4s que costumbres, estos cuentos vienen a ser
situaciones, modos psicoldgicos u ocurrencias de tipos
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o figuras del 4mbito islefio. Los hechos o sucesos en
si y los actores que los viven poseen rasgos y caracte-
res perfectamente diferenciados. La cazutrerfa, la agu-
deza y hasta la ingenuidad del canatio —la “salida”—
juegan papeles muy principales en el desarrollo y en
la cosecha de estos cuentos. Se les ve venir la “gracia”,
pese al dispendioso predmbulo que los abre.

“Cuentos de Médicos Canarios” viene a completar
el exiguo inventario de nuestra literatura humoristica.

Quien haya degustado las famosas “Canariadas de
antafio”, de los hermanos Millares, el ramillete de
cuentos de don Rafael Ramirez Doreste (con prélogo
de Angel Guerra), el rosario de sabrosas marrullerfas
y “caidas” del “Pepe Monagas”, de Pancho Guetra, o
las jocosas estampas de “Sancocho”, de Orlando Her-
ndndez, sabrd apreciar el acierto de este manojo de
cuentos islefios del Dr. Bosch Millares.

El libro estd editado en Imprenta Minerva, Las
Palmas, 1965, y lleva esta entrafiable dedicatoria: “A
mis hijas Encarnacién, Isabel, Dolores y Marfa Cris-
tina, madres de mis nietos”.

Enero, 21

TERTULIA MERIDIANA

Un dfa si y otro no, o, por mejor decir, casi todos
Jos dias, tiene lugar la tertulia meridiana. Dura a lo
mds una hora, el tiempo que va de la una y media a
las dos y media de la tarde. Concurren a ella literatos,
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pintores, criticos de arte, locutores de radio, cancio-
neros, periodistas, y cantantes. También actores y ac-
trices, profesionales o aficionados. Un pequefio gran
mundo de gentes que no dejan de acudir al cotilleo, al
comentario y al... aperitivo. Sin que falten, natural-
mente, los poetas.

Se habla, se opina y se bebe con orden y con-
cierto. Jamé4s hay discusiones. Cada cual lleva su no-
ticia o maneja su escalpelo, casi siempre con piedad y
pocas veces con safia. Se pontifica hasta de fdtbol o
de toros. Los poetas suelen ser los de palabra miés
larga. Estiran sus discursos con alguna que otra “me-
tafora” y por lo general —Victor Doreste, entre
otros— no dejan hablar a nadie.

Como en las grandes asambleas de la Historia o
en los mintsculos cénclaves de la vida, la conversacién
o la chéchara discurre por si sola y se disuelve como
la espuma. La condimenta solamente el calor, la ocu-
rrencia, el optimismo, un poco de yofsmo y esa pizca
de originalidad —y a veces de pimienta— que pone
el humor de cada cual. Victor, por ejemplo, habla y
habla de su “Faycdn” y del “Quijote”. Y no cede un
punto en estimar que s6lo hay dos obras geniales es-
critas en lo que va de mundo: “Faycdn” y “Don Qui-
jote de la Mancha”.

Ahotra mismo estdn aqui José Ignacio Dominguez,
con su barba y su “fiancée”; Oramas, también bar-
bado, y Agustin Quevedo, nuestro ctitico de arte. Y
Paco Kraus, y Domingo Veldzquez, y Luis Garcfa
Maylin, ex-actor teatral y admirador de Joaquin Di-
centa y de los Quintero, y el poeta Navarro Zamorano.
Un verdadero pleno... No estdn, en cambio, don Luis
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Doreste, ni Monasterio, ni Luis Jorge. Ni tampoco Fe-
derico Sarmiento. De seguro que por andar ocupado en
lo de las “fotos” patra la exposicién retrospectiva, con
introduccién de Mario Pons, que trae entre manos.

Poetas y escritores, escultores y periodistas, nove-
listas y gentes de teatro, de todo viene por aqui, a
esta meridiana tertulia, animada y encendida por el
silencio unas veces y la locuacidad otras, de Antonio
Izquierdo. Con tanta historia ya como fama. Compa-
fifas de teatro y afamados solistas han desfilado por
ella.

De la tertulia del “Neo-Tea” hay ya mamotretos
escritos, apologias pergefiadas, algo asi como grandes
tomos semejantes a los de “Las Mil y Una Noches”. Y
otro dia entonaremos un cdntico a la tertulia noctdm-
bula —entre El Polo y el Bar Evaristo y algunas veces
San Cristébal— digna también de ser inmortalizada.

Enero, 22

LOS CLAVELES DE ALFONSO

¢Qué hard Alfonso ahora, con estas noches escar-
chadas y los relentes del amanecer? $i, ¢qué es lo que
har4 para mantener altivos y perfumados sus preciosos
claveles?

El amigo Alfonso vivié muchos afios —aguantd
muchos afios— con unos bigotes que le cafan muy bien
y unos afanes que se le iban en cuidar, recortar y
mimar la cara ajena. Figaro de profesién injubilable,
s6lo cuando le alcanzd la cansera y el deseo de “hacer
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sus cosas” —aquellas que habfa amado toda su vida—
retirése dignamente a su Aventino. Renuncié a la ti-
jera y al cosmético; dejé de ver y de rasurar barbas y
cogotes —hoy la de un comisionista, mafiana la de un
médico, después la de un cémico, més tarde la de un
Don Juan—, se despidié de los altos e isabelinos es-
pejos y se consagrd, como un viejo general retirado,
a su casa y a su “obligacién”: sembrar y cuidar cla-
veles, al sol de cada dia, junto a unos péjaros cantores,
en un balcén que da a una calle pletérica de coches y
reluciente de asfalto. jLas vueltas de la vida!

El invierno, con sus frios, sus “tarosadas” y sus
ventisqueros, aunque se viva en un pafs de fuerte y
estirado sol, ha “fastidiado” sus plantios de claveles.
Los bellos y teventones de la trianera Sevilla se han
negado a echar flor. Y aunque la mano cuidadosa de
Alfonso les revuelva y abone la tierra, y los encafie,
atdndoles con ternura unas finfsimas tiras de hoja de
platanera para que se mantengan en pie, su savia,
como la de Alfonso, se resiste a salit de la cilida tierra,
de su abrigado hondén.

Por eso, en la vida de Alfonso hay ahora una
tregua, que él llena, en tanto llega la primavera, acer-
candose al mar, a lo largo de la calle de Pamochamoso,
para al tiempo que se consuela aprestarse para la que
le espera.

En marzo o abril la tierra estard ya tibia, el sol
quemard de duro y Alfonso podrd asomarse a su bal-
concillo, cafda ya la tarde, para refrescar sus claveles
y recoget sus pajaros. Y a dormir, apretado el corazén
contra los recuerdos, para sacatlo de nuevo al sol, con
el primer rayo madrugador de la primavera.
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CUANDO PASO EL POETA

Era el atardecer, y el poeta, con sus dedos descan-
séndole en los bolsillos de su chaleco, paseaba entre
las palmeras, con su corazén en el tiempo. Vefanle
mis ojos desde a poca distancia y me maravillaba de su
andar despacioso y seguro, como queriendo detener las
dltimas luces que se le iban o alcanzar los luceros que
va asomaban.

No era Juan Ramén, porque iba solo y sin Pla-
tero; ni don Domingo Rivero, quien apenas si solia
alongarse al mar, all{ por los arrecifes y el duro oleaje
de San Telmo; ni Cairasco, porque el poeta y el bosque
de Doramas descansaban ahora en el lecho de los si-
glos; ni era Tomds Morales, amigo del cordaje sinfé-
nico del mar y del oloroso y melancélico Otofio, frente
a los pinares encendidos. El poeta que caminaba lento,
sumido en el creptsculo, con el corazén en la frente y
los dedos trabados en el remanso de los bolsillos. era
otro. Y era extrafio, y hasta misterioso, verle también
sofiando su “camino de la tarde”, junto a las solita-
tias palmeras y las colinas préximas, dado que siempre
fue el amigo del mar y sus cosas, de las nubes que lo
acompafian y de las armonfas que lo arrullan en la
agonia del atardecer, cuando las caracolas parecen en-
mudecer y los tritones han descendido a sus t4lamos
de nécares o arenas, y las monedas de cobre se han
diluido en esas largas, inquietantes sombras, que vie-
nen a ser las temblorosas tdinicas del dios Atlante.

Le vi seguir, al paso, sin prisa de nada, con la
noche ya encima, buscando acaso el faro del hogar cer-
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cano. A veces deteniase, no sé si para asegurarse de
que el cielo se iba llenando de nuevas esperanzas o
para oir, desde cualquier confin del mundo o del co-
razén, aquel extrafio “caracol encantado”.

Cuando pasé el poeta —luz y sombra, poesia y
silencio, humildad y calma—, me di cuenta de que
era Saulo.

Enero, 24
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MAICO

Hoy vino a verme Maico, el nifio americano que
vive cerca de nuestra casa.

Habia venido por si me encontraba en el jardin
—Como otras veces—, para entretenerse ayuddndome
a recoger hojas secas, a enrollar la manguera o en esas
varias y menudas atenciones propias de todo buen
jardinero.

Pero le dijeron que me hallaba en cama aquejado
de gripe y quiso pasar a verme. Le dejaron pasar en
el mismo instante en que me trafan una taza de té
bien caliente y una aspirina.

Pero Maico se obstind en ser él quien entrara con
la taza y le hicieton el gusto. Le of acercarse, movién-
dose con cuidado para no derramar el té. Parecfa un
dngel. Hice por incorporarme —el dolor de garganta
no me lo permitia— y cudndo lo consegui le pregunté
si alguna vez le habfa dado la gripe y le di las gracias.
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Pero apenas si me contesté nada. Algo extrafio vio,
sin duda, o quizd pensé. Quedd rigido, mudo, frente a
mi lecho de enfermo. Quiz4d fueran mis brazos, a lo
largo del cubre-cama, flicidos y cafidos; mi cabello re-
vuelto y blanco o la fiebre que ‘ahuecaba mis ojos. O
aquel silbido hondo, acompasado, semejante al de un
fuelle, con que articulé mis escasas palabras. Acaso le
pareci uno de esos apdstoles de las viejas estampas,
compungidos, secos y afiosos. Cargado de afios, maci-
lento y acaso cadavérico, porque salié como un viento
del dormitorio.

El recuerdo fue stbito. Cuando éramos nifios, so-
liamos asomarnos a escondidas a aquellas alcobas donde
reposaban, entre albores de sdbanas y bajo algin cru-
cifijo, los fieles abuelos. Olfa a alcanfor. En una rin-
conera, la amarillenta foto de la abuela que no cono-
cimos. La lucecilla de aceite, con su chisporroteo, y
alguna luciérnaga volando era lo mds parecido al mis-
terio que ya barruntdbamos.

iAy! Jamds me he sentido tan cerca del estreme-
cimiento como cuando esta tarde vino Maico a verme.

Febrero, 2

ROSAS Y DIOS

iCudnta felicidad respira este dia que nos ha dado
Dios! Todo es azul, intenso, desconocido. Los labios
de la verde hierba beben, 4vidos, la mafianera luz. El
cielo es un inmenso nido deslumbrante. Poder pensar,
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decir: Vivo. Soy. Mi corazén es un acorde de esta in-
finita msica.

Alma colmada de luz, de fe y de esperanza. Cantan
los cielos su alegria; estremécese el agua de la pasada
lluvia, tumbada sobre la tierra, como una bestezuela
en celo, sofiando su esperada fecundidad. Las rosas
de Dios préspero y bueno.

Y cémo goza mi corazén sintiéndose nacer, volver,
peregrino de la noche y del amor, bebiendo, gota a
gota, este inesperado vaso de felicidad.

Solo. En mitad del suefio y del mundo. Los re-
cuerdos me han dejado solo.

Vuela una mariposa por sobre el corazén estreme-
cido de esta luz, de esta zozobra. Quieren mis ojos
seguirla y no lo consigue. Pienso en la eternidad. Debe
ser como una mariposa volando, volando, sin acabar.
Hasta el fin. ¢Hasta el fin?

Y uno no sabe si estas rosas, en su escalofriante
silencio perfuman a Dios o a los muertos.

Febrero, 3

“CASA DE MUNECAS”,
EN LA CASA DEL MARINO

Con la célebre pieza del autor de “Espectros” rea-
nuddronse el pasado jueves las acostumbradas lecturas
teatrales en la Casa del Marino. La preparacién de la
lectura de esta obra ibseniana fue dirigida por Antonio

127

© De! documenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008



Cillero, dentro del amplio proyecto teatral de la
CITE.

La lectura fue espléndidamente desarrollada por sus
intérpretes y el pdblico asistente siguié con vivisimo
interés el hilo dramiético de la obra. A cargo de Pepita
Dominguez, Ana Marfa Pefiate, Inmaculada Quiney,
Amador Bedford, Antonio Naranjo y Paco Nogales co-
tri6 la versién leida de tan interesante pieza del teatro
contemporineo.

Indiscutiblemente, es Ibsen, con Strimberd, el
creador de ese interés humanisimo, directo y palpi-
tante que informa la problemi4tica del teatro de nues-
tros dias. Sin ellos, sin su arranque simbdlico y conmo-
vedor, cargado de estremecido realismo, no habtia
raices hondas y firmes en que apoyar las ambiciones del
teatro de dltima hora. Maeterlinck, Bernard Shaw,
Hauptmann, ¢qué son sino estrellas nacidas del cielo
ibseniano?

¢Por qué no se ensaya “Casa de Muifiecas” para
darle una representacién en el “Pérez Galdss”?

Su lectura durd algo méds de dos horas y ello mo-
tivé que al final no hubiera el habitual coloquio.

El piblico, numeroso, abandoné el teatrillo dz la
Casa del Marino bastante complacido.

JOSE RAFAEL

José Rafael es un joven poeta. Ha pasado apenas

de los veinte afios y tiene ya un par de cuadernos de
versos, escritos y editados en negra tinta y arrancados

al corazén.
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La ilusién, el deseo de llegar, de tocar €l cielo de
la poesia con la mano, parecen animarle, encenderle.
Lo comtn a la juventud —el divertimiento, la audacia,
lo impulsivo, la irresponsabilidad— no parece habitar
en él. Al contrario, es sereno, nostdlgico, sofiador, re-
flexivo y a la vez inconforme. En €l umbral de la vida,
su mirada es ya honda, apesadumbrada y urgida. Con
deseos de remontarse, dguila de los suefios, y de llegar,
en un vuelo sin tiempo, a la luz y al amor de las cosas.

Su libro “Despertar”, editado en 1964, trae en su
portada una mano blanca queriendo coger un péjaro
que vuela... Dichosa juventud la de José Rafael que
poetiza tan bellamente el drama del insatisfecho co-
razén humano. El alba aventa los péjaros; el hombre
se alza para recoger el fruto de sus deseos, de sus es-
peranzas. Y la vida pasa; la luz se disipa, y cae la
negra noche, como un punto y aparte del fatigado
corazdn. '

José Rafael es un joven, con mucha vida, mucha
poesia y mucha ilusién por delante. Una fe grande te-
nemos en su palabra, en su esperanza. De su libro
“Despertar” ha escrito Ernesto Salcedo, recientemente:

“Sobre las pdginas de este libro de poemas, José
Rafael tiene ya una andadura poética innegable, desde
la que no debe mirar atrds. Es una rafz honda con
semilla para muchos frutos. La promesa comienza en
los versos finales de este tltimo poema”:

... Que en el fondo de mi nada
fermente Dios en silencio.
Amasado con palabras,
bumilde pan de mis versos...”
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En silencio, como canta la humilde yerba, parece
que José Rafael estd agavillando su nuevo, esperanzado
fruto poético.

Febrero, 12

EL JARDIN DE LUGO

Una noticia grata nos acaba de dar la prensa en
palabras del alcalde de la ciudad, don José Ramirez
Bethencourt. Y es ésta: Los terrenos de la ex-finca
de Lugo, fronteros a la Clinica del Seguro de Enfer-
medad, serdn convertidos en una plaza ptblica, res-
petdndose asi el ambiente del lugar, los origenes de
aquella zona, ayer un bosque en pequefio, con sus terte-
nos de cultivo, sus acequias de riego y sus yuntas ara-
doras, y, ahora, una parcela mis, llamada a convertirse
en arbolada y verde plaza.

Una noticia grata, que esperdbamos de quien por
encima de urgencias y de exigencias de todo tipo
—expansién de calles, dotacién de imprescindibles set-
vicios, regulacién del trdnsito rodado—, coloca, a la
hora de la verdad, su amor a lo pattio, a lo nuestro,
por pequeflo y pobre que parezca.

Y no lo es, ni pobre m pequefio. Las Palmas estd
carente de parques, de zonas arboladas, de esos pul-
mones que las ciudades necesitan para que sus habi-
tantes, en especial los nifios, no se asfixien.

Hemo visto al alcalde, a temprana hora, con sus
manos recogidas a la espalda, un dia y otro, presen-
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ciando el comienzo de la diaria faena de las obras
—hoteles, avenidas, alumbrado— emprendidas por la
municipalidad. ¢Un artesano mds? Y le hemos visto,
al filo del mediodia, llevando su cartucho con frutas,
camino del hogar. D. José Ramirez Bethencourt, con
su apariencia de 4spera e inaccesible persona, de mds
administrador que rector, tiene una marcada prosapia
canaria.

Y el alcalde, quien en su fuero interno es natural
que sienta las inquietudes y las ansias de cualquier mo-
desto y preocupado ciudadano, ha visto, por fortuna,
esa necesidad y ha sofiado —por qué no— con res-
tarle a la edificacién habitable ese pedazo para darlo
a la comunidad. Cosa que es de reconocer y de
aplaudir.

ANDRES HERNANDEZ NAVARRO
Y UN LIBRO DE POEMAS

Andrés Herndndez Navarro, una de las plumas mds
4giles y mejor orientadas con que cuenta el petiodismo
canario, viene desde hace tiempo sentando cdtedra de
constancia y de amor al oficio en sus periddicas apa-
riciones en la prensa local. Parecen manarle los temas
y el comentatio con viva espontaneidad y fluidez. La
vida con sus mil vertientes, el paisaje con sus mdlti-
ples variantes, el arte, el amor y la ternura hacia los
hombres y la tierra donde se vive o se muere, imantan
y disefian sus impresiones y apuntes. Hernidndez Na-

131

© Del documento, los autores. Digitalizacion reafizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2008



varro es un espiritu abierto, observador e impresio-
nable, que lo mismo canta una elegfa, como el poeta,
a la effmera rosa, que un himno a la luz, a la miel
o a la espina de los avatares cotidianos. Recordando
la definicién que Larra hiciera del periodista, acaba de
escribir, poco mds o menos: “Es periodista, debe ser
periodista —como algo sustancial al hombre de la cré-
nica diaria—, aquel que no se paga —y esto suele ser
también importante— de presuncién alguna”.

Pero el cronista de “Campanas de bronce”, o el
que solia asomarse a las ventanas de “La Hoja del
Lunes” o de “Isla”, a mds de volanderas y periodis-
ticas cuartillas, llena también pdginas con el sorpren-
dido y recién nacido poema. Poemas que escribe y
guarda, a doble llave, en la alacena de sus intimidades.

Sélo una vez —Ile ha costado algin trabajo decir-
noslo —diose una lectura de los mismos en el Hogar
Canario de Madrid. Hizo la presentacién el malogrado
Pancho Guerra. Mas han pasado ocho o diez afios y
Herndndez Navarro ha ido, como la gota de agua,
llenando su 4nfora poética. De ahi el interés o la
curiosidad de que su autor —no todo iba a ser prosa,
Seflor— se decida a editar esos poemas o, cuando
menos, a darles piblica o privada lectura. Ahora que
la poesia parece estar, afortunadamente, en auge.

SALVEMOS LA MUSICA POPULAR

Viendo un programa televisado del Concurso de
Rondallas y Orfeones que se viene celebrando en Santa
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Cruz de Tenerife, no hemos podido por menos que
dolernos de la pretericién, olvido o menosprecio en
que cada vez mds se tiene a la misica popular. La
tonadilla, el aire de la tierra, la cancién o el folklore,
todo eso que es, en resumidas cuentas, el alma popular.

El alma popular, la misica, alegre o triste, del
pueblo, recogida en bellisimas partituras por mtsicos
como Chueca, Bretén, Alonso, Luna o Usandizaga y
cantada, expresada por las voces prodigiosas de teno-
res, sopranos, bajos y baritonos excepcionales, sin ol-
vidar a las grandes contraltos. La musica honda, sen-
cilla, compartida, también, por Coros (de zatzuela),
Masas Corales y Orfeones de Espafia. Mdsica tradicio-
nal, roméntica, bella y nostélgica, fiel expresién del ser
y del sentir de una colectividad.

Ofamos al Orfeén “La Paz”, de La Laguna, en
Barcarola, de “Marina”, la “Maitechu mia”, de Alon-
0, o la jota de'“La Bruja”, de Roberto Chapf, esta
dltima cantada a cuatro voces con la participacién del
solista Ainiero Febles Abreu, y el alma se nos ensan-
chaba de emocién. ;Cudnta belleza musical olvidada,
perdida, a cambio de una postiza, intrascendente, pobie
y cutsi misica de guitarras eléctricas y de disonantes o
melodiosos canturreos ye-ye! Si, cudnto valor, cudnta
maravilla musical, fruto de la mejor inspiracién, tirado
por la borda a cambio de algo despersonalizado, sin
alma v sin tradicidén. .

Hay que salvar, si ello es adn posible, el tesoro de
nuestra musica popular, encarnada ayer en un Arrieta,
Barbieri, Ferndndez Caballero, Torroba, Bretén. Hay
que hacer lo posible por evitar la defuncién tremenda
de esos valores musicales, expresién de un pueblo, del
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sentimiento de una época. Paco Kraus, y con él otros
muchos defensores de la zarzuela, se ha dolido viva-
mente de esto y no ha escatimado su ardorosa adhesién
a cuanto suponga una accién de salvamento o de res-
cate de nuestra zarzuela, género tan glorioso y rico en
bellezas musicales y tan dejado de la mano de Dios.
Hay que salvar, si, de una muerte segura, a la musica
popular.

DON SIMON BENITEZ PADILLA

Se le suele ver, de vez en cuando, frente a algiin
escaparate de librerfa, buscando, con sus ojos sagaces,
lo recién llegado, o atravesando el umbral para pedir
sus periddicos, libros o revistas. Y también se le suele
ver andando despacio, con sus gafas caladas, sonriente
y amigable, cruzando el Puente de Verdugo, flan-
queando la Alameda o consultando su reloj al oir cam-
panadas. Es cuando se encamina —don Simén, que
sepamos, nunca tuvo coche— a su casa, en la calle de
Pérez Galdés.

Se conoce al dedillo las islas otientales por haberlas
estudiado y recorrido, a lomos de camellos, de punta a
punta. Su magisterio en Vias y Obras en la Corpora-
cién Insular ocupé toda su vida. Y toda su vida, tam-
bién, los estudios, las lecturas, el conocimiento de los
hombres. Pronuncié diversas conferencias —Ileccio-
nes— sobre personajes histdricos, literarios y sobre
Mineralogfa. Su gran pasién ha sido y es la geologia,
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el vulcanismo, el esqueleto y misterio de la tierra
madre.

Espiritu liberal y abierto el de este gran estudioso,
jamés inclinado a ningtin viento determinado, a ningin
dogmatismo, sino a la clarificacién y pureza de las co-
sas y del pensamiento; algo escéptico, con su sano y
fecundo humorismo. Casi apasionado de la cultura fran-
cesa y en general de toda preocupacién intelectual.
Amenisimo y ocurrente conversadot y un verdadero ar-
chivo de adécdotas.

Hombre sobrio, de principios morales insoborna-
bles, atento hasta la exageracidén, culto y perspicaz,
unfa a estas virtudes la no despreciable de amar a su
tierra. Gran Canaria, por encima de todo y acaso mis.

Huellas del espiritu de don Simén jalonan el que-
hacer intelectnal de la isla. Sus conferencias, amenfsi-
mas, articulos y monografias sobre temas cientfficos,
histéricos o de arte marcan su sabia e inquieta anda-
dura. La labor de este hombre, paciente y callada, ar-
dida y romdntica, constituye, de suyo, una hermosa en-
trega humanistica.

D. Simén y la Isla casi se confunden y comple-
mentan. Hombres y tietras, almas y piedras, celajes y
barrancos, estdn en su intima historia, tan profunda-
mente enlazados que no hay manera de escinditlos o
separarlos. Si grandes satisfacciones y setenidades lleva
consigo, sabido es que también incurables dolores, cla-
vados en su carne, maceran sus mas desconsolados re-
cuerdos. Junto a sus libros, a una pélida flor abierta
o a la vera de los retratos de los que se le fueron, le
imaginamos ahora. Mirardn sus ojos viejos croquis,
descoloridas estampas; escuchard risas infantiles o,
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acaso, alguna stibita campana. Y el corazén se le en-
sanchard, en la plenitud del entrafiable retiro y sole-
dad, ahora que el aura de una musica besard sus
sienes, como cuando, a lomos de camello, como un
Quijote de la Isla perdiase entre volcdnicos, amados
e incansables caminos.

Febrero, 17

FLORES DE CANARIAS,
EN ALGUN RINCON DE MADRID

Si a méds del monumento a D. Benito, obra del
cincel de Victorio Macho, que se alza en el Parque del
Retiro, se lograra llevar a cabo esa inicativa de plantar
ejemplares de la flora canaria, que diesen su estampa
y sus flores en algin tincén o plaza de Madrid, el
mensaje permanente de las islas en la capital de la
nacién estarfa completo. Mensaje o presencia de una
realidad geogrifica y especifica, simbolizada en las flo-
res, de los pedazos de la patria mds alejados.

Salvias y verodes, pitas y tuneras, tabaibas y aula-
gas, siemprevivas y “mastrantos”, aclimatados allf,
agrupados alli, presentes alli, con sus tipicas y espe-
cifica formas, sus colores. y sus aromas. Plantas y
flores de las islas, algunas de ellas genuinamente ca-
narias, y hdsta podria plantarse all{ algiin drago, el de
la sangre curativa y generosa, multiplicindose en sus
cien brazos, como un fabuloso 4rbol milenario, ¢Por
qué no?
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La iniciativa, segin informacién epistolar que reci-
bimos del inquieto periodista Oscar Falcén, a quien
encantan Latra y el Madrid antiguo, ha partido de la
pefia canaria del Ateneo y es de una originalidad ad-
mirable. Sélo falta ponerla en prictica.

ANTONIO ABAD HERNANDEZ

La figura de Antonio Abad Herndndez nos es en-
trafiable. La figura y el hombre, por la cantidad de
historia del teatro local que lleva encima.

¢Quién no lo recuerda en el dramdtico papel de
Osvaldo, de “Espectros”?

Las generaciones actuales saben poco o casi nada
"de este actor canario. Es que, desde hace muchos
afios, Antonio Abad no ha vuelto a las tablas.

Su historial es sencillo. Estudié en la Escuela de
Declamacién del Teatro Espafiol, siendo director Do-
nato Mosteidin. Hizo de primer galdn con el eminente
Tallavi, gloria del teatro nacional. Cuando se estrend
“Sor Simona”, de Galdés, Abad trabajé de galdn joven
con Irene Lépez Heredia, para cuya actriz escribié
D. Benito el papel de Sor Simona. En esta ocasién tra-
bajé como Primera Dama la célebre Marfa Gdmez.

Fallecido Tallavi, Antonio Abad siguié al frente de
la Compafifa, pero habiendo enfermado poco después
se retird del teatro profesional y abandond los esce-
narios madrilefios para venir a su isla.

Recuperada su salud continué aqui sus actividades
teatrales, siendo primerfsima estrella en “Los Doce”

137

© Del documenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2006



y en otros cuadros de actores aficionados. Cooperd con
actores de tan justa fama como Santiago Rivero, Con-
chita Rodriguez, José Rodriguez Iglesias y Matilde y
Capitolina Gaspar, a quienes, la isla, acaba de rendir
homenaje.

Como ya dijimos, Antonio Abad Hernindez lleva
mucha historia del teatro encima, y mucha, alegre y
amarga, experiencia vivida. Pero es inolvidable su pa-
sién, su total entrega al arte de Talia. E inolvidable
su vida misma, con su diversidad de éxitos y de en-
contronazos. Amable, caballeroso y bohemio amigo de
ayer y de hoy, este Antonio Abad Herndndez, de quien
la sagaz y fina pluma de Rafael de Mesa (otro canario
imperdonablemente olvidado), dijera:

“Antonio Abad es un caso especial de artista que
se debe a sf mismo. Sin haber recibido nunca ayuda,
como tanto histrién ha recibido, se ha creado una per-
sonalidad indiscutible que nada tiene de imitaciones
ni de inspiraciones exéticas. Es él y nada mds que él.”

A veces le encontramos, paseante solitario, con
mucha historia de teatro encima, sus revueltos cabellos
y sus finas maneras y nos abrazamos conmovidos. Em-
bozado en recuerdos y atin con esperanzas sale a buscar
el sol en el acto dltimo de su vida.

Febrero, 19

*POESIA DE NAVARRO ZAMORANO

Hoy vamos a ocuparnos de Salvador Navatro Za-
morano, un poeta joven que se lo merece.

138

© Del documenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008



Tiene ya publicadas las obras en verso, “Cuando
atn es de noche” y “Entre el silencio y los suefios”,
en 1963 y 1964 respectivamente., Pero es en “Isla
Sonora”, editada en 1966, donde encontramos al poeta
en magnifica y prometedora forma, tanto en lo inspi-
rativo como en lo directo de sus poemas. Aqui hay
hondura, reflexién y protesta. La stiplica, tan en boga
en algunos poetas, estd descartada en este libro. Apunta
con el dedo los dolores e injusticias que le dafian. No
es este un verso intimista, liricamente condolido, sino,
antes al contrario, abierto y de denuncia. Una poesia
con cierto matiz social, si se quiere, por su intenciona-
lidad y alcance. Un mensaje en el que van implicitos el
dolor y la protesta de un alma que anhela la verdad,
el bien y el amor para derramarlos, a manos llenas,
sobre los corazones afligidos o desesperanzados.

“Demos nuevo ritmo a los dias

con una bermosa cancién...”

“...donde las ligrimas sean dulces esperanzas”
“Hace treinta afios

naci. ¢Para qué?

jContéstenme, bombres!”

S8 ses wes eee ses eme ees ses eee

“Soy como una cosa que anda, sin caminos...”

Y asi, el breve salterio de este libro, grito arrancado
a la juventud del poeta, donde van de la mano o se
dan cita los primeros clamores de una tristeza, junto
a la incertidumbre —certeza ya— de
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“una historia, en cada casa;
una pend, en cada puerta;
una oscuridad sin luces”.

¢Y no hay poesfa, honda y desgarrada, en esa fe,
en ese grito, en esa humilde bondad con que el poeta
reclama, al tiempo que se fortalece y consuela, la hu-
manidad de estos dos versos definitorios?:

“Por encima de todas las traiciones
unamos nuestras manos”.

Se unen la lluvia y la luz para darnos el arco-iris;
el amor y la comprensién para construir y salvar la
tristeza y la soledad del mundo. Como canta el poeta
Zamorano, unamos nuestras manos, la luz de nuestras
esperanzas y sintdmonos hermanos. jHermanos!

GABRIEL MIRO

A la devocién de Juan Velizquex y
Veldzquex por Mird.

Acaso porque hoy amanecié el 4rbol aquel grande,
que hay casi a mitad de la calle, con su gran alfombra
de flores lilas, nos hemos fijado, quizd con mds fijeza
que otras veces, en la dulzura y parquedad de ese
nombre. .
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Es una calle diminuta, en la que se asientan no mids
de cinco viviendas, de dispares edades y estilos, con
sus jardinillos frontales y sus wvallas, y sus huertas
de frutales y palmeras. En su arranque sut, €l amplio y
confortable “Hotel Atldntico”, luego dos chalets geme-
los de cales blancas, con sus garajes laterales y sus
plantones de rosas y de jerberas y, al final, desembo-
cando en la plazoleta de José Antonio, la casa, con
mucha antigiiedad en sus techos y paredes, de don José
Jorge. Aqui, una rosaleda que, en esta primavera como
en todas, es una maravilla de colores y de perfumes,
y un perrazo que “guarda la vifia”, tendido las mds de
las veces al dulce y tibio sol abrilefio. Pero fue aquel
arbol, sin duda, retofiado totalmente de flores violeta,
—4rbol como hay pocos en estos contornos—, quien
me hizo fijar con mayor atencién en el nombre que,
desde hace ya tiempo, ilustra a esta calle.

Gabriel Mird, el malogrado escritor levantino, fue
idolo y gufa, durante unas décadas, de la juventud es-
pafiola. Su obra, la que con paciente y devota delec-
tacién iba creando, nos la quitdbamos de las manos
para devorarla también con una afeccién parejamente
ardorosa. Tenia aquella obra, como la del mar, como
la de 13 nube, como la de 13 tietra que se abre y florece,
una irresistible sediccién para las almas nuevas, para
los suefios que empezdbamos a forjar. Una a una tam-
bién, como nubes que pasan y nunca mds vuelven,
desfilaron, con nuestras inquietudes, aquellas maravi-
llosas pdginas de “El libro de Sigiienza”, “El humo
dormido”, “Las cerezas del cementerio”, “Nifio gran-
de”, “Nuestro padre San Daniel”, “El obispo leproso”
y “Afios y leguas”, libro, este Gltimo, que hemos vuelto
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a leer, con el que hemos vuelto a dialogar, con ese
didlogo partido, entrecortado y dolorido con que le
hablamos a un amigo, a un pasado que de pronto en-
contramos.

Miré, como Azorin, como Machado, como algunos
otros poetas o escritores de a comienzos de siglo, sim-
bolizé una actitud, un ser, una funcién espiritual, una
pasién, recéndita y bella, que se expandié, como un
inmenso y trascendente aroma, sobre campos y villas,
llanuras y eriales, hombres y almas del 4rea espafiola.
El alma nacional no coreaba sélo el cuplé de moda,
el torero de fama, sino que se sentfa atraida por el
ardor, la fe y la esperanza en una vida mds elevada,
mds honesta y laboriosa, mds profunda y entera, que
trascendia de la rica heredad de aquéllos. Mir4, “An-
drenio”, Maeztu, Azorin, Ortega, por no citar mds,
pretendieron colmarnos el espiritu de inquietudes, de
unciones, de dudas y hasta de asperezas para que, cada
cual por su propio camino, buscase y encontrara el de
su posible salvacién. Fue la suya una labor de los
menos para los mds, de los escogidos o iluminados
para los que ibamos a campo traviesa de la vida y de
la Historia.

Con Siglienza he vuelto a pasear por los lugares,
veredas y cementerios del suelo de Espafia, bajo los
olivos centenarios, los chopos poéticos y el sol y el
azul mediterrdneos., Antigliedad, polvo, prisa, siglos.
Clasicismo.. Gabriel Miré: una cita, un indice. ¢Algo
ha pasado? Gime alguna noria, suspira el cortado aire
serrano y hace un gran estrépito, casi rozando el cielo,
la hélice del avién. No sabe uno bien, sf, qué ha pasado,
qué ha prescrito, si la juventud, la ventura o la aurora
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de aquel gran dia que sofiamos sobre las péaginas de
Miré, de Alomar, de Eugenio d’Ors, de Eduardo G6-
mez de Vaquero.

A ver, Ventura Doreste, Alfonso de Armas, Juan
Veldzquez, si acometéis la tarea de restaurar, de reen-
cender de cualquier forma —articulo, conferencia, mo-
nograffa o ensayo— ese reverente y primoroso legado
literario. Hagamos lo que, de otro modo, est4 haciendo
la Primavera.
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versién de un poeta auténtico,
de honda esencia y de corto
metro, en "Palpada melodia",
que hace el numero 66 de la
Coleccién "Rocamador” y que
lleva un prélogo descubridor
del poeta palentino Jos¢ M.2
Hernéandez Nieto.

Su formacién literaria es auto-
didactay suamor y apego a las
letras es, como en todo verda-
dero escritor, su razén de vida.

La presente obra es unasimple
nota de hechos, estampas, per-
files, anécdotas y secuencias
de un escritor que ha querido
dejar constancia de su tiempo,
de su quehacer y de su emo-
cién. Estas paginas te aproxi-
maran aunavision,unaluzy un
sentimiento de algo exdtico y
desconocido. De un mundo en-
tre la imaginacion, la verdad y
la lejanfa.

TERTULIA CANARIA es la pe-
quefia biograffa de unas vidas,
unos afanes y unos humanos
y comunes acaecimientos —en
algun lugar del mundo— que
el viento se llevo...
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