
Antonio LO/j 
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Antonio Lorenzo nace 

en el Puerto del Arre

cife e inicia sus estu
dios primarios con su 

madre, que ejerce el 

magisterio en San Bar

tolomé, lugar al que 

considera su segundo 

pueblo, y los continúa 

con el maestro de maestros, Guillermo To

pham, para finalizar los de bachillerato en el 

viejo caserón de Las Cuatro Esquina y en el 

nuevo instituto de la calle Coronel Bens. Rea

liza estudios de Derecho en la Universidad de 

La Laguna. 

Durante su juventud participa de manera 

activa en la vida cultural de Arrecife, espe

cialmente en la Asociación de Amigos de los 

Castillos, donde organiza ciclos de conferen

cias. Fue Delegado Insular de Excavaciones 

Arqueológicas, bajo la dirección de los insig

nes investigadores D. Sebastián Jiménez y D. 

Elías Serra, con este último colabora , junto a 

otros amigos, en el descubrimiento de las 

bases del fortín de El Rubicón. 

Movido por un espíritu de participación en 

la construcción de la sociedad insular, se 

dedica durante un tiempo a la política, lle

gando a ocupar la presidencia del Cabildo 

(desde el 19 de abril de 1979 al 23 de mayo de 
1983), pero, decepcionado, abandona pronto 

esta práctica. Profesionalmente ejerce en el 

Registro de la Propiedad y practica aficiones 

de las que surgen algunas publicaciones en 

periódicos, como lo fue originariamente este 

libro donde rememora el ambiente arreci

feño de su niñez y juventud. También la pin

tura forma parte de sus aficiones, habiendo 

realizado algunas exposiciones, como las de 
la Galería El Aljibe, del e.1.e. El Almacén y la 

Casa de la Cultura Agustín de la Hoz. 



©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

3

HISTORIA MENUDA 

DE ARRECIFE 
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HISTORIA MENUDA 

DE ARRECIFE 
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A todos los que me lean y a todos 

esos personajes intranscendentes. 

cuyo recuerdo no quiero que muera. 
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Antonio Lorenzo o "El Alma de Lanzarote" 

A fuer de sincero he de reconocer mi ignorancia sobre la 

faceta de escritor de Antonio Lorenzo. Cuando hace ya muchos 

años comencé a frecuentar, por motivos profesionales, la isla 

de Lanzarote, mis relaciones con Antonio Lorenzo lo fueron 

como "alma mater" del Registro de la Propiedad y, posterior

mente, como político. Amigos comunes nos permitieron estre

char luego nuestra amistad, aunque, repito, sin saber de su 

brillante pluma y, sobre todo, de su sagacidad, de su dominio 

del "alma conejera". Al llegar a mis manos "Historia menuda de 

Arrecife" y de extasiarme en su lectura, mi reacción es de sor

presa, de estupor. El descubrimiento de esta otra parcela de la 

vida de Antonio Lorenzo sólo me ha servido para corroborar su 

apartamiento de la política. Un espíritu tan sensible, tan 

humano, conocedor a fondo de las virtudes y miserias de la 

humanidad, de la idiosincrasia de sus paisanos, de sus amigos, 

de sus familiares, de los personajes populares, del lenguaje de 

antaño, del alma, en fin, de la volcánica isla de Lanzarote, la 

política le tenía que repeler por tratarse de un mundo dife

rente, extraño, esotérico. Antonio Lorenzo debía sentirse 

9 
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angustiado en el ejercicio de la res pública. Su rigor, su sentido 

de la responsabilidad, su ojo clínico para auscultar a la per
sona, al hombre era un bagaje que pugnaba con ese otro 
mundo donde todo es falsedad , hipocresía, corrupción. Ese 

período de su vida política será, sin duda, algún día plasmado 
en otro libro de idéntico o similar contenido al que comento. 

Su bisturí para penetrar en los arcanos de las personas con 
tanta claridad, con tanta limpieza, sin jamás herir ni molestar 

es sólo privilegio de un hombre nada común. 
Ver cómo en cada página de este libro el lector llega a cono

cer toda la historia de Lanzarote, que él denomina con su pecu
liar modestia "menuda", aunque en cada línea, en cada palabra, 

entrecomillada o no, se atisba todo un mundo de costumbres, 

de episodios, de, en definitiva, real conocimiento de cuánto 
aconteció no ha muchos años en esta isla, son detalles de los 
que acaso los nativos no se hayan podido percatar. Busca, 

como pretexto para el inicio de su labor, la muerte del que 
debió ser un personaje popular en la isla, Machado, don 

Luciano Machado Berriel, como lo han sido aquí "Lolita Pluma", 
"Andrés El Ratón", "Pepe El Cañadulce" y tantos otros, aunque 

acaso a distinto nivel. Antonio Lorenzo invita a la lectura ape
nas se repasan las líneas preliminares del librito. 

Si sorprendente es su contenido donde no falta un solo 
suceso, donde se condensa, se palpa y se vive toda una historia 

de largos años, de tantos episodios aparentemente intrascen
dentes, como el propio autor los califica, sin embargo, "Histo

ria menuda de Arrecife" es un libro cuya lectura debiera 

10 
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recomendarse en los colegios de la isla, al igual que se ha hecho 
aquí con "Faycán", de Víctor Doreste, porque Antonio Lorenzo 

no sólo narra todos los acontecimientos de los que fue notario, 
sino además lo hace con un estilo "azoriniano". No sé si Anto

nio Lorenzo es o no un lector de Azorín y si fue o no discípulo 
del catedrático, doctor Joaquín Artiles, recientemente fallecido, 

que recomendaba a este maestro de la generación del 98, pero 
lo cierto es que su estilo guarda estrecha relación . Imitar a José 
Martínez Ruiz (Azorín) es empeño dificultoso. Sin embargo, 

Antonio Lorenzo lo hace con tal maestría , con tal acierto que 
algunas páginas nada desmerecen de la del escritor de Monó

varo Antonio Lorenzo no se pierde en superficiales relatos. Es 
escueto y cada palabra tiene su adecuada ubicación en el tema 
que aborda . Recurre al entrecomillado para destacar el rigor de 
la palabra, de la frase en función del tiempo, del personaje y de 
la costumbre. Para dar, en suma, mayor rigor -si la expresión 

cabe- al caso de autos, como diríamos en el argot judicial. 

Puesto a seleccionar cuál de los temas me ha causado 
mayor impresión, la labor es ardua , pues cada cual responde 

exactamente al momento. Antonio Lorenzo se sitúa con este 
libro en primera línea de los escritores costumbristas de Cana
rias, aunque por su innata modestia continúe aún en el anoni

mato. Con mi mayor respeto a los dos últimos personajes de 
Lanzarote, ya fallecidos , Agustín de la Hoz y Leandro Perdomo, 

escritores al igual que Antonio Lorenzo de la historia lanzaro
teña y con quienes me unió también gran amistad, este opús
culo de Antonio Lorenzo merece una pública divulgación, pues 

II 
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tan silenciosa como desconocida, aunque brillante, aportación 
para conocer la historia de Lanzarote llega a superar las de sus 
paisanos, si bien cada cual en su área se sitúa a gran altura. 

Este trío de escritores lanzaroteños es acreedor del reconoci

miento extraisla. 
Con estas líneas quiero, además de salvar mi desconoci

miento de la faceta de escritor de Antonio Lorenzo, aportar mi 

grano de arena a la divulgación de esta nada menuda valiosa 

historia. 

Antonio Beltrán Sierra 

12 
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Presentación 

Ustedes pensarán que cómo vengo yo de otra Isla a presen

tarles a una persona tan conocida y querida en Arrecife como 

es Antonio Lorenzo. Yo a quien tan poca gente conoce aquí. 

Acaso sería lo correcto presentarme antes a mí mismo y decir

les que estoy aquí por haber sido el primer lector que ha cono

cido este libro como volumen editado, ya que las estampas 

habían sido publicadas en La Voz de Lanzarote. Como ustedes 

saben, por no ser no soy ni siquiera canario. Me nacieron en 

Madrid hace tanto tiempo que ya no me acuerdo, por eso suelo 

decir que soy tan canario por lo menos como el gofio de millo, 

que llegado de muy lejos a las Islas, de América nada menos, 

con tal fidelidad se adaptó a Canarias que ahora sirve como 

patrón de la canariedad. Y si aludo a la canariedad es porque la 

primera virtud del libro que hoy presentamos es la de definir 

en alto grado nuestro espíritu insular intransferible. 

Antes de abrirse a nuestros ojos este libro viene titulado 

como un libro de Historia. Y quisiera confirmar, aunque el pro

pio autor lo niegue por modestia, que es un verdadero libro his

tórico. 

13 
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Todas las ciudades tienen calles rotuladas con importantes 

nombres y apellidos de ilustres personajes que nadie conoce. 

Cierta vez tuve que editar una Guía de la ciudad de Las Palmas y 

quise introducir la novedad de incluir nota histórica que recor

dase los méritos gloriosos de tantos antepasados inmortales y 

desconocidos que habían dado nombre a tantas calles. Alguno 

había contribuido desde la Corte madrileña a instaurar un Juz

gado, o había repelido la incursión de un pirata, o había pro

yectado un puente sobre un río sin agua. Eran famosos y nadie 

los conocía . Y pude comprobar desengañado que luego de con

signar sus grandes méritos continuaron en el mismo olvido y 

anonimato para los vecinos de la ciudad. Comprendí entonces 

que la historia no la hacen los hombres más poderosos, sino los 

hombres más queridos. 

Antonio Lorenzo no nos habla en este libro de los hijos pre

claros de Arrecife ni de sus hazañas meritorias. "Historia 

menuda", precisa el autor porque cree que el título de historia

dor le viene ancho, y presta su memoria y su emoción a las 

pequeñas cosas entrañables que merecen la inmortalidad a 

pesar de su aparente irrelevancia. 

Antonio Lorenzo no es un historiador; es algo más que eso, 

es un testigo. Ignora a los personajes porque recuerda a las 

personas. Historiador de a pie, cuyos legajos polvorientos no 

están en los archivos, sino en las calles por donde pasó -y 

sigue pasando- la vida de su pueblo. 

y yo cuestionaría si Antonio Lorenzo no merece con todos 

los honores el título de historiador. Todo depende de lo que 

14 
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uno entienda por historia. Yo no creo que la historia impor
tante sea la relación de aquellos grandes acontecimientos que 

van transformando la ciudad, sino la de esos otros hechos 
menudos y personas que hacen inmutables a los pueblos, que 
les dan fisonomía propia y eterna a través de los tiempos. Los 

sucesos singulares transforman las ciudades; pero los hechos 
cotidianos las hacen perdurables. ¿Qué es más importante, 

cambiar o ser eterno? Por lo demás la historia trascendente nos 
suele resultar aburrida. Todos los Adelantados, Virreyes y Obis

pos se parecen como granos de arena, con sus ambiciones y 

rencillas repetidas. Para conocer cómo fue mi ciudad tal como 
era, yo no acudiría a otras crónicas que a aquellas deliciosas 
"Crónicas de la ciudad y de la noche" de Alonso Quesada, o aún 
mejor, a las sencillas memorias de un médico llamado Domingo 

j. Navarro que a sus noventa años se detuvo para rememorar y 
revivir la verdadera historia de su entorno social. 

Esta es la tarea modesta que se ha marcado Antonio 
Lorenzo. Creo que su memoria aún no ha tocado fondo y nos 
seguirá regalando con la resurrección de tantos personajes 

humildes que no merecen el olvido. 
¿Qué añadir como valoración literaria de un diario entraña

ble que no se apoya en la precisión de las fechas sino en la ter

nura y la nostalgia? 
Literariamente este libro me parece sencillamente prodi

gioso. Sé que un adjetivo así puede parecer desmesurado o pro

ducto de mi amistad reciente con su autor. Pero si he elegido el 
adjetivo "prodigioso" es porque la expresión literaria, el senti-

15 
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miento y la agudeza de este retrato costumbrista están logra
dos con una increíble sencillez, con una economía de medios 

que sólo un escritor sustancial puede conseguir. He leído pocas 
narraciones tan sustanciales, tan sustantivas, como esta colec

ción de estampas de Arrecife. Fíjense ustedes que esta prosa 
está compuesta casi únicamente por nombres sustantivos, pro

pios y comunes. Casi no existen verbos, porque la acción no 

importa, porque en este libro no pasa nada: todo ha pasado ya. 
Nombres sustantivos propios y comunes encadenados por la 

conjunción y'. Como cuentan sus sueños los niños o rememo
ran los abuelos. Así desfilan en el tiempo los recuerdos de 
antaño y las personas que ya fueron y la escuela de don Pedro 

y doña Pepita con sus gatos y el cine de don Paco, y el Callejón 
Liso ruidoso de juegos y el Bodegón del Manco y el carnero 

rifado eternamente, y el incendio del Circo, y la vida, y la 
muerte y la dulzura y la gracia y la pena y esa moneda negra, 

valiosísima, con la que un niño golpea sin cesar las cristaleras 
grises del pasado ... 

Ni la memoria, ni la nostalgia , ni la inmensa ternura de 

Antonio Lorenzo ha tocado fondo todavía. 

Pedro Lezcano 
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Justificación 

Sería una imperdonable presunción por mi parte, llamar 

prólogo a lo que sólo quiere ser justificación de un atrevi

miento. Atrevimiento a exponer con el nombre de historia , 

aunque adjetivada de menuda, lo que para muchos ha sido algo 

intranscendente en nuestro pueblo; pero lo in transcendente 

adquiere categoría cuando implica a seres humanos, aunque 

éstos no hayan influido en el devenir de su medio. La historia 

grande, la de los personajes y hechos influyentes, la dejamos 

para el historiador riguroso de fechas y datos, de ese que sí 

puede empezar, no estas pocas hojas sino su importante libro, 

con el prólogo explicativo de su intención. 

Hace unos años, uno de esos personajes intranscendentes 

para nuestra historia , pero un hombre popular, murió de año

ranza, de cariño hacia un niño. Aquel Machado, don Luciano 

Machado Berriel, murió un día de 1984, de dolor por la pérdida 

accidental de su nieto. Y la muerte de ese hombre, al que 

conocí y con quien simpaticé, desencadenó en mí la necesidad 

de que algo de nuestra pequeña historia quedara escrito; que 

dentro de diez, quince o veinte años, no haya desaparecido su 

17 
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recuerdo y el de otros, ya que allá en una biblioteca, un 

pequeño libro o una revista, lo guarden para el futuro. Y "La Voz 
de Lanzarote" me dio esa oportunidad; y a su director, Agustín, 

he de manifestar mi agradecimiento. 
y ahora, amigos generosos, me han animado a recopilar lo 

que en aquellas páginas se publicó. Y aquellas añoranzas, quizá 
cursis para algunos, las encontrarás después de esta justifica

ción. 

18 



©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

3

Murió Machado. Murió una época de nuestra ciudad. Con 
Machado se va el recuerdo de unos tiempos penosos. pero año

rados del Arrecife de las calles adoquinadas. en las que las rue
das de su carro y su simpatía fueron dejando huella ; del 
Arrecife del "Coche del Ministro" y del carro de Alfonso; de Aga
pito y su Ford 4; del entrañable Juan "el Bobo" y Pepa Monte

longo; de las procesiones y del Rosario de la Aurora; del viejo 
Casino y no menos vetusta Democracia; del "Mudo del Cabo 

Pedro" y de Celedonio; de la A&telena y del Rá:pido; del chapu
zón en las escalinatas del Muelle Chico y de la Caseta de Baño; 

de la Pescadería de madera y de su muelle superviviente; de los 
"moros notables" y del Café de Bonilla; de señor Pepe Duarte y 
de Bartolo; de Puerto Naos con su pequeño muelle y del esque

leto de barco inconcluso a su lado; de los martes y viernes con 

!La Palma o el!Le<ón y Ca&tmo. y de Machado. Machado con su 
carro maletero. recolectando paquetes de puerta en puerta. y 

su andar lento. ceremonioso. aferrado al cabestro del burro. 
hacia el Muelle Grande. con la música de su voz que parece aún 
resonar en nuestros oídos: ¡Voy!. ... ¡Voy!. ... ¡Voy! 

19 
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La Plaza de la Iglesia era lisa, sin árboles, cruz de caídos, 

bolas, pirámides ni prismas. Frente a la Iglesia, don Adolfo salía 
a enfrentarse con los muchachos que, pelota de trapo forrada 

de media negra, pateábamos incansablemente el cemento cua
driculado. Doña Otilia, casi espíritu sin cuerpo, desempeñaba 
su admirable labor de caridad y doña Hortensia hacía teclear a 

sus discípulos en viejos y herrumbrosos teclados, aquello de 
puerta, apeo, paso, apearse. En la esquina, las altas ventanas 

verdes, nos daban un panorama de viejecitos asilados, entre 
sonrisas monjiles y cuentan que, a ''La del Brazo Partido", 

cuando la ingresaron y la pelaron al cero, no hubo que barrer 
los pisos ya que los piojos se habían llevado a los pelos por la 

puerta de la calle. Don José Molina visitaba 6U Hospital de 
Dolores; en camilla entraba un marinero turco caído del palo y 

al que el barco esperaba frente a La Bufona; Marcial López, su 
hermano y los topógrafos se recuperaban del vuelco del camión 
del ejército y yo recuerdo ver por la ventana abierta, a un joven 

Hernán sonrosado y en pijama, restablecerse de una grave 
dolencia. Don Rafael Cabrera, Valdivia y Ceferino charlaban en 

21 
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la acera de enfrente y Juanito Ferrer subía la escalera para des

granar las campanadas de las doce o doblar por el último 

muerto. Los muchachos salíamos del Colegio de Las Monjas, 

donde Sor Luz enseñaba a acentuar correctamente las palabras 

y María Antonia, la hermana monja de don Juan, el cura, expli

caba lo de tres por cuatro, doce, tres por cinco ... Y su hermano, 

fiero carácter, gritaba en una misa de Navidad: ¡Eutimio, trae el 

palo!, ya grito pelado, que no a palos, hacía bajar a los que nos 

encaramamos en los bancos para mejor ver los pastores; y des

pués estuvo el cura González Arencibia, el que fuera Capellán 

del Batallón, y don Lorenzo y su dirección del Instituto; y la 

iglesia tenía coro y altares; y el coro era de madera blanca 

calada para ver a los de fuera, y refugio de los "notables"; yen 

la parte alta, un muchacho le daba al fuelle del órgano que 

Antoñita Cabrera tocaba; Moisés farfullaba latines, Juan y 

Alfredo interpretaban a Perosi y Olimpia Cabrera dejaba oír su 

bien timbrada voz; y desde allí cuentan que un andaluz a quien 

mi padre nombraba, "Pepe Biel ", o algo así, dejó caer "a plan" 

un libro de salmos que produjo el pánico y una de mis primas, 

Censa o Matilde, llegó a mi casa, pálida y con la lengua fuera ; y 

a la izquierda entrando estaba el monumental Cristo; y el altar 

de Ánimas y el del Rosario y al otro lado San José y la Virgen 

del Carmen; y la de los Dolores, y aquellos altares eran de 

madera casi marmórea; y en el púlpito abrazado a la columna 

pintada de gris, el monaguillo Antonio "Carajito" de guardia en 

el primer escalón; yo oí a Pildáin anatemizar a Unamuno y a 

don Lorenzo el baile y la promiócuidad playera; y al Padre 
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Navarro, y al Padre Lodosa; y a los jesuitas de Las Palmas, y a 
un capuchino aterrorizar a los fieles con el machacón: Y cayó 
cadáver ... y cayó cadáver. .. Doña Magdalena y doña Bienvenida 

y sus domésticas y las hermanas Rocha, y juanita Bethencourt y 
María limpiaban la plata y sacudían las alfombras y lámparas; y 
en el centro había una lámpara para aceite; y una tarde des

cansó la Virgen de Dolores de Mancha Blanca, traída a hom

bros, y en casa de don Fermín se había colocado su figura de 
cerámica; y La Magdalena se picó y juanele hizo una nueva con 

un rostro que nos recuerda a su esposa; y cuando se dudó de 
que fuera la antigua restaurada, juanele la expuso con la vieja y 
picada en el escaparate del Palacio de los juguetes; ya la iglesia 

se le emplaMó una puerta central impropia a su arquitectura; y 
por una de las laterales salía Moisés para acompañar a un 
muerto hasta la raya; y había salido también el Capellán Aren

cibia con el palmito afarolado que mi madre me había com
prado para el Domingo de Ramos, y ya no quise más palmitos; y 
hoy ni la Plaza es lisa, ni está Valdivia en la esquina , y al Hospi

talo al Colegio de las Monjas casi nadie los recuerda. 
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Los íntimos lo llamábamos El Medio Almud y para los res

tantes era el Paseo del Muelle Chico. El Medio Almud lindaba al 

Norte con el Café de Bonilla y La Vasca, calle de La Marina por 

medio; al Naciente con El Teide y el llano delante del Kiosco y 

al Sur y al Poniente con el mar, bancos de cemento al borde; y 

tenía seis bancos de tirillas verdes y uno de dos tablas de verde 

más oscuro; y estaba empedrado de piedra viva carcomida por 

las sales marinas; y en una de las piedras había un gua que en 

el tiempo del boliche estaba lleno; yen el ángulo de los bancos 

de cemento estaba la Caseta del Baño; y la caseta era encalada, 

y tenía un techo inclinado de madera , y unas rejas de hierro 

oxidado donde Manolo "El PiCúo" se cortó en el brazo; y dentro 

tenía unas escalinatas de madera; y yo, cuando era muy 

pequeño, entré de la mano de mi prima; y allí vi por primera 

vez, y no se me olvida, unos muslos de mujer muy velados por 

la honesta faldita del bañador de los años del recato; y los ban

cos de cemento estaban divididos por apoyabrazos con forma 

de caballo descabezado y en los que más de una vez cabalgába

mos inmóviles; y en los bancos de tiras al un, dos, tres , de un 
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empujón se dejaba sentado en el suelo al del extremo; y tenía 
dos largos postes de hierro canelo rematados por enterregadas 

bombillas de veinticinco; y desde allí la corneta del carro de los 
polos de Manuel Pérez anunciaba la llegada del verano; y Bien
venido en un alto vacacional de su medicina nos deslumbraba 

con el salto del ángel o haciendo la carpa; yen verano los ban
cos estaban salitrosos por las sentadas de los bañistas; yen San 

Ginés la turronera de Gáldar abría su baúl de golosinas; y 
"Cubati" hizo piruetas y contó manidos chistes; y al Medio 

Almud se acudía a la salida del Cine de don Paco, y a la salida 
de clase, y al mediodía y al atardecer; en el Medio Almud se 
paseaba en sucesivas olas humanas de norte a sur; y señor 
Pepe Duarte y Bartolo acudían alguna vez a poner paz y orden 

conciliadores; y quizá el Medio Almud cambió rumbos de vidas 
porque allí Pedro conoció a Pepa, Fernando a Carmen y, en sus 

inmediaciones yo, afortunadamente, conocí a María de los 
Ángeles. 
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Con todos los respetos para quien le da su actual nombre, 

durante muchos años y para casi todos era la calle Porlier o la 
calle "Del Correo". En su inicio, y haciendo esquina con la anti
gua calle de La Amargura, enmarcada en el postigo, pelo blanco 

y boca repintada de rojo, Isabelita, "la de la Tienda", contem
plaba cómo la familia Lasso comenzaba a montar su comercio o 
a don Pepe Saavedra que, banqueta a la puerta de su zapatería, 

miraba a Tavío machacar la suela sobre la vieja plancha de hie
rro, mientras comentaban el número de veces que "Palomo" 

había cantado conejos en el volcán de Matallana; Bruno y su 
hermano, chicharreros recién llegados, acondicionaban, entre 

olores a cuero y perfume, balones, pelotas y guantes de boxeo 
del Salón Rosa, en tanto que, haciendo esquina a Villacampa, 

don César Cabrera vendía sellos de peseta con la figura ecues
tre del Generalísimo e iniciaba las gestiones de su agencia de 
aduanas; don Casto "El Viejo", promocionaba costumbres popu

lares, escribía sus folletos sobre El Golfo o Las Montañas del 
Fuego, imaginaba turismo y vigilaba tras las rejas de la ventana; 

doña Rosario, acento vasco hasta la muerte, recibía clientes 
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para su pensión y comentaba cómo un tiro "al aire" de un mili
tar de vigilancia, había entrado por su vidriera y juanito Rocha, 

escoltado por su familia, salía a cumplir sus deberes religiosos. 
Contaba que, de un café que existió en casa de don Maximino, 

un rudo cura de pueblo, por cuestiones de faldas que no de 
sotanas, sacaba a la trompada a un colega de otro pueblo; y 

don Pancho iniciaba los éxitos de su medicina y Leandro en su 
literatura; don Rafael Medina, distribuía el tiempo entre los 
ensayos de "Fidel Roca" y el alivio de los dolores molares de los 

lanzaroteños, mientras un gamberrillo empujaba la puerta 
acristalada obedeciendo a la chapita metálica: "Empuje"; en la 
vieja y rosada casona, Gabriel, juanito, Baldomero y don Luis 

María, recibían giros y repartían correspondencia en monton
citos que Rafael Tavío llevaba al Cabildo, Valdivia al Ayunta

miento y mi tío Augusto o don Paco Palarea al Registro; los 
privilegiados abrían la puertita del apartado y algunos queda

ban magua dos por no recibir la carta que esperaban; Pepita 
Monasterio, rodeada de gatos de angora, comentaba con mi 

madre en la tienda abierta por Irene y Morín, recién llegados 

de Venezuela; en un principio don Vicente Torres nos entregaba 
los plátanos en unos cartuchos canelos con un sello a tinta roja 
en la que aparecía, en aquellos momentos anacrónica, Plaza de 

la Constitución; y, más tarde, Parrilla o Miguel Corujo, en la 
tienda de Los Pérez, despachaban a Ramón la compra para don 

Esteban y a nosotros caramelos Palmita con irreconocibles 
fotografías de artistas de cine o sobres "Salsafrán" con estam

pas de El Tesoro de Zita o Simbad el Marino, en busca de aque-
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llas dos más difíciles, el gallo de Recetas de Cocina o el Yack, 

"la vaca peluda" para los pequeños. 
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Los clásicos eran cuatro: Aurelio en La Plazuela, Guillermo 

en la calle Real, El Canario en el Echadero de Los Camellos, y 
Modesto en Las Cuatro Esquinas. De Modesto recuerdo su 
figura menuda y arrogante; de Guillermo la suya huesuda y alta, 

y de El Canario, la chaqueta gruesa, el bastón, el sillón de 
madera pintada de blanco, el cartel con un pájaro canario y el 
postigo por el que los muchachos le tiraban piedras a la hora 

de la siesta. Aunque su hermano fuera sochantre y farfullara 
latines en tercias y entierros, Aurelio, por razones que desco

nozco, odiaba a los curas, militares y guardias civiles, aunque 
conviviera con ellos puerta con puerta. Para llegar a su barbe

ría se desviaba por la acera de don Isidro y no pasaba por 
delante del cuartel. En su excentricidad, tenía una clientela en 
exclusiva, y si algún forastero, cura, militar o guardia civil lle

gaba a su puerta, le soltaba: "Tengo las navajas melladas, vayan 
a casa de mi sobrino en la calle Porlier"; y su clientela estaba 

formada por don Pepe Ramírez, que le suministraba el perió

dico con dos días de retraso, una vez leído, don Arturo, don 
Andrés Fajardo y pocos más; y era barbería de casi lujo: zócalos 
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de madera, papel pintado de triángulos canelos; dos sillones, 
uno casi siempre sin uso y que muy de tarde en tarde, usaba su 
sobrino Basilio, el que nos tiraba de las orejas si no soportába

mos pacientemente los tirones de la maquinilla y de las tijeras: 
cómodas con mármol, sillas de mimbre amarillo con listitas 

negras y un extraño mueble rinconera del que cada poco rato 
sacaba una botella cubierta con un periódico y de la que se 

"echaba un trago" de algo. En sus anteriores años tuvo una 
moto de largo manillar y descomunal faro, en la que, en com

pañía de mi tío Juan, recorrían los campos lanzaroteños y en la 
que recuerdo verlos "recalar" por San Bartolomé. El mármol de 
la cómoda estaba cubierto de navajas, tijeras, brochas y tarros 
de "agua florida" y el piso de madera que en sus mejores tiem

pos estuvo encerado y que, con la humedad, se fue cambando, 
y advertía: "Cuidado con la tabla"; y, si Ramón por la mañana 

había vaciado el cubo en la escalinata del Muelle Chico, Aure
lio, al atardecer, echaba las aguas enjabonadas por la alcantari

lla de la esquina; y no quiso nunca luz eléctrica; y, con el 
tiempo, dejó la moto, y era frecuente divisarlo los días de 

fiesta , carretera delante con la mochila y el cráneo casi afei
tado, del que había desaparecido la rudimentaria peluca. "No 

hay nada mejor que echado bajo una pared, comerse una 
tableta de chocolate y beberse un buchito de vino"; y en la 

mochila además del vino y el chocolate, llevaba unos gemelos; 
y al anochecer la Plaza de la Iglesia era testigo del regreso de 

Aurelio; y ya, de noche cerrada, hacía su paseo hasta la punta 
del Muelle Grande; y un día , la puerta entreabierta de la bar-
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bería expresaba que algo raro había ocurrido: A Aurelio, víc

tima de un ataque de locura, lo habían llevado para el manico

mio. No sé si vive; seguramente habrá muerto; pero para 

Aurelio que, a pesar de su odio a los uniformes, en aquellos 

años bélicos nos pelaba a un castrense "a lo alemán", yo tengo 

un cariñoso recuerdo. 
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Como cada viernes, doña Pepa Armas y mi madre, puerta 
con puerta, y casi todas las amas de casa, intentaban no des

prenderse de las "perras" cambiadas, para el sábado poder 
atender a los "pedidores"; y desde muy temprano, el sábado, 

Manuela venía desde La Puntilla aprovechando su itinerario de 
hacer mandados y, de camino, agenciar alguna perra suplemen
taria; y venía Arabia, joven aún, pero acarreando la última niña; 
y tocaba la figura negra y delgadísima de Pepa Montelongo, con 

el perro y la botellita de vino escondidos debajo del sobretodo; 

y Julita bajaba de El Lomo para recibir su participación y contar 
una vez más que era hija de un militar y recordar sus tiempos 

pasados que fueron mejores y de la vajilla con flores que tenía 
su madre; y una vez se fue para Las Palmas y dicen que no 
cesaba de repetir a sus íntimos: Allí si da gusto, te vas con un 

hombre y hasta te pagan un café con leche. ¡Triste consuelo de 
una desgraciada! Y, de San Bartolomé, arrastrando carretera 

abajo su "pata galana", algunas veces también venía Juan 
"Pluma" que pedía sin necesitarlo pues allá en su pueblo, Cle
mentina, la madre, lo tenía muy bien atendido; y a eso del 
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mediodía Rafaela, "Papas Menúas", ya con la lengua un poco 

trabada y el aliento alcohólico; y Juanillo, "El de Las Breñas", 

por un par de perras ofrecía su agradecimiento, dando los tres 

sal titos del baile de la "carraqueña" y se alejaba, mirada obli

cua, cabeza enorme, vara y saco; y de alguno de ellos contaban 

la anécdota que yo creo chiste, cuando el párroco le dio tres 

perras y le advirtió: No te lo vayas a gastar en vino; y rápida

mente respondió: No, las guardo para comprar un solar; y 

recuerdo a Antonia Viña, recién muerto su padre, en el patio de 

mi casa de San Bartolomé, llorando porque le hicieran un fune

ral y decía con su media lengua: Yo quero un funto, yo quero 

un funto ... ; y también pedía "Rondringa", ojos rojos y revirados, 

sin pestañas, muy flaca y pañuelo "enroletado", nos daba miedo 

y que, ya viejita, me sorprendió en una visita al Asilo: Usted es 

el hijo de doña Margarita La Maestra; y así se le conocía a mi 

madre por su profesión en San Bartolomé; y un día Juan "El 

Bobo" hizo que mi padre, de ser usual del sombrero pasara a ser 

de los "destocados", algo que se imponía y quizá no había hecho 

por timidez; y Juan, en su santa inocencia, se llevó el sombrero 

y aunque Maestro Alfredo vino a devolvérselo inmediatamente, 

ya nunca lo usó. Pero los más entrañables quizá eran aquella 

tropa de chiquillos que lo hacían con una tímida sonrisa y un 

lema: Un cachito pan duro. 
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Para ser un San Cristóbal sólo le faltaba un niño al hombro. 

Descalzo, fija herrumbrienta en la mano derecha, cesto al brazo 

izquierdo, chaquetón pardo de la Marina, que en tiempos de la 

mili fue azul y gorra de plato no menos mugrienta. Por eso yo, 

mentalmente, lo llamaba "El Almirante". Vivía junto a las "Casas 

Baratas" de La Destila y, todos los días, cuando la marea bajaba, 

entraba por la punta de El Reducto y, como si fuera por la calle 

mejor pavimentada, poco a poco, se introducía en el mar hasta 

llegar al Islote de La Fermina, como siempre se llamó al parecer 

por haberse construido allí el barco del mismo nombre, y no 

con ese invento reciente de Isla del Amor y que los ecologistas 

desgraciadamente, aún no han reivindicado en su primitivo 

nombre y bella estampa; y a Antonio, poco a poco, centímetro a 

centímetro, el mar le iba subiendo por su cuerpo hasta que, 

algunas veces, mediada la travesía, casi lo cubría; y a lo mejor, 

traía un pulpo en la fija y una santorra en la cesta, y su chaque

tón pardo escurría agua y salitre; y descansaba en los muros de 

la casa de Miguel Gopar; o en el varadero, que hoy ocupa La 

Democracia, en la alta acera de Gregorio Sosa; y mascaba 
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tabaco; y de sus labios rezumaba una saliva negruzca; y, eso sí, 

siempre estaba bien afeitado; y no hablaba con nadie, y parecía 
mudo; y tenía una hermana con la que vivía; y en los últimos 
tiempos todos lo vimos con un enorme papel blanco en su bol

sillo recorriendo los centros oficiales para que le pusieran un 
sello cualquiera al pie del documento; yeso le hacía feliz. Creo 

recordar que uno de sus apellidos es, o era, Márquez pero por 
todas esas cosas raras que hacía, todos lo conocían por Antonio 
"El Loco". 
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Tenía bigote y sombrero de charro mejicano; así me imagi

naba yo al "Juan Charrasqueado" del corrido; y su figura pudo 
ser interpretada por el Pedro de Armendariz de nuestra juven
tud. Sombrero negro sobre las cejas, mirada penetrante, bigote 

ancho, camisa de mangas largas, pantalón de dril gris y siem
pre descalzo. Al parecer sus trabajos fueron de peón de salinas 
y pastor de cabras más allá de La Maleza; y dormía en un cuchi

tril cerca del Molino de Barón, al final de la calle Laguna. De vez 
en cuando se acercaba al centro de Arrecife; y, en aquel Arre

cife silencioso sus gritos se oían hasta en La Boca del Muelle; 
era mudo y aquella era su única forma de expresión; y cuando 

le hacía alguna perrería, y eran muchas las que le hacían, 
bajaba hasta las Cuatro Esquinas y apoyado en la pared, su 

mano derecha amenazante y su característico y prolongado 
grito gutural, hacía estremecer a todos los muchachos; pero 
también sonreía; y a mí me sonrió muchas veces; y en aquella 

sonrisa me di cuenta de que había un alma grande en un cuerpo 
primitivo; algunas veces llevaba un saco y un palo en la mano; 

era de una gran fortaleza física y ya hace algunos años murió 
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en el asilo o en el Hospital Insular; todos lo conocíamos por "El 

Mudo del Cabo Pedro"; pero yo me he informado y muy pocos 

deben saber que su nombre era Gregorio y que había nacido en 

El Cuchillo, allá por Tinajo. 

4° 
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Algunas la llamaban "infiernillo" y, verdaderamente, por su 

ruido, pestilencia y eficacia era un real y pequeño infierno 

casero. Era barriguda y paticorta y su color variaba, según la 
idea de la limpieza de cada mujer, del dorado del limpiameta
les, al verde del cardenillo. Tenían tres patas flacas y en forma 
de gancho que había que llevar a soldar con demasiada fre

cuencia; y en la "cabeza", un aro dorado antes de usarse, y ya 
negro a las primeras encendidas, que le daba cariz de reina de 

la cocina. Las había ruidosas coronadas por el aro, y silenciosas 
cubiertas por un sombrero lleno de agujeritos. "Juanillo, dile a 

la vecina que te preste el destupidor"; y el destupidor era el 
verdadero tormento de la cocinera; algunos destupidores eran 

de lujo; venían de fuera, cinco en cada estuche, orlados con 
una acanaladura y un agujerito en el extremo para colgarlos; 

pero los que hacía Juan "El Latonero", era un simple recorte de 
"jolata" con un "calacimbre" sujeto en la punta; y tres valían 

quince céntimos; y cuando se partían dentro del pitorro venía 
la tragedia. "No he podido hacer la comida porque se me partió 
la aguja dentro"; y el marido empuñaba aquel extraño artefacto 
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articulado y, con rara y poco frecuente habilidad, sacaba el 

pitorro; y aquel día se almorzaba a las tres de la tarde y los chi
cos se habían ido a la escuela con un bocadillo de pan de don 
Aquilino y queso de Las Laderas. "Juanillo, vete a casa de 

Vicente y que te despache mitad-media de petróleo, que me 
parece que la cocinilla está aflojando". Y Felipe, el otro lato

nero, soldaba patas, cambiaba pitorros, sustituía suelas y des
tupía cabezas; y la cabeza era un revoltijo de tubos a los que 

era casi imposible acceder; y algún listo le aplicaba, incons
cientemente, el principio de la prensa hidráulica, llenándola de 
agua y presionando con un palito; y para entrar en funciona

miento, hacía ejercicios de precalentamiento como los futbolis
tas; y entonces había que llenar el "platillo" de alcohol y darle 

calor durante unos minutos; y luego al fuelle; y ése no funcio
naba; y había que sacarlo y ponerle aceite de la sartén en la 
suela; y cuando entraba el aire, casi explotaba de ruido; y para 

darle fuelle había que sujetarla con la mano izquierda; y a 
veces, del esfuerzo, se arrancaba una pata: Juanillo, dile a 

Eduardo que me la suelde rápido que tu padre suelta a las doce 
del trabajo. Y hacían tanto ruido que, después de un monólogo 

de casi media hora de alguien famoso por su lengua ligera, el 
barbero dijo: Cuando éste se calla, es como si se apagara una 
cocinilla. 
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"Rogelia, dice mi madre que le guarde dos entradas para el 

cine de las siete y me dé tres dulces de coco y dos de cabello de 
ángel". Rogelia apuntaba por detrás de la entrada, doblada la 
puntita y traía los dulces tan buenos como los que doña Marga

rita hacía para la dulcería de Bonilla y que Carmela acababa de 
sacar del horno. Poco antes de las siete, Diego, manos ocupa
das con la bandeja de dulces, la caldera de carne y los cartu
chos de manises, golpeaba con la punta del zapato la roja 

puerta y Eutimio dejaba libre la entrada; en el escaparate cen
tral, reja de madera, que un gamberrito había desencajado pro

vocando la caída de los curiosos, los muchachos admirábamos, 
prendida en el tríptico de chapilla, las fotografías de Bob Ste

ele o del Tarzán de turno; Arroyo, comodín para todo, abría la 
puerta de la derecha y no sabíamos qué admirar más, si la foto

grafía eterna de Imperio Argentina, los carteles de la película 
del próximo sábado, el techo con aspecto de merengue de esca

yola o las discípulas de Carmela que desfilaban escalera arriba 
hacia la galería de enfrente; Diego despachaba cucuruchos de 
manises y gaseosas "de boliche"; don Paco, chaqueta de pijama, 
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vigilaba y saludaba a sus clientes y, a la voz de una tonadillera 
"iba sangrando lentamente de mostrador en mostrador"; suena 
"la tercera", hay avalancha hacia la sala , pisotones y disculpas, 

saludos y sonrisas y alguna cara de mala leche contesta al 

estrujón; Arroyo o Antonio Mesa aprietan la palanca y en la 
penumbra, el águila imperial parece surgir del fondo y el No

Do, telediario con tres meses de retraso, nos presenta a Franco 
inaugurando el pantano de la semana y al Papa dando la bendi

ción Urbi et orbi; por primera vez en color, vemos Las Cuatro 
Plumas y nuevamente en blanco y negro, las señoras se delei
tan viendo a Robert Taylor, las jovencitas a Ronald Colman, los 

maduros a Mirna Loy y los chicos a Tom Mix; Jorge Negrete, voz 
insuperable, requiebra a Carmen Sevilla y hace de macho ridí
culo; y cuando la película se parte por novena vez, y a Arroyo 

casi se le han agotado la acetona, se oyen silbidos y voces de 
protesta, y a lo mejor un rollo viene cambiado y, después de la 

muerte del malo, lo vemos marchar tan campante; y, en una 
época al comienzo de la película había que escuchar el Himno 

Nacional brazo en alto; y este martes nos hemos quedado sin 
cine porque el Gomera no llega hasta las doce; los que podían 

ir al cine de las diez, tenían que salir deprisita ya que la fábrica 
de la luz había hecho "el aviso" y no era cuestión de desnudarse 

a oscuras; y un día el telón del cine desaparece y yo recuerdo 
ver a los Basso-Navarro en Eloísa está bajo el almendro; y a 

Juanito "El Cartero", a don José María, a Agustín Lasso o a José 
González Corujo en sus papeles, ya Crespo, cara embadurnada 

de blanco, hacer que uno del gallinero le gritara ¡Marica!, y él 
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contestar: ¡Ay, ya somos dos!; y el gallinero era de tablas; yel 

de la última fila de arriba tenía que agachar la cabeza para no 
darse en las planchas del techo; y allí íbamos los muchachos y 

los soldados; y en las butacas de lateral los de mediana edad y 
los solterones, y en el inclinado patio de butacas los padres y 
las niñas de la familia y en los palcos, baranda de madera y seis 

sillas, los abonados; y había palcos reservados; y poco antes de 
empezar, Antonio, encaramado en las butacas de galería, tiraba 

de la soga y, golpeteo seco, se iban cerrando los ventanales de 
techo; ya los lados del telón había unos conos encarnados que 

decían que eran extintores pero que, afortunadamente, nunca 
hubo que usar y que seguramente sólo eran un elemento deco

rativo; y el techo tenía un enrejado de madera, y las butacas 
eran incómodas, de madera y con un numerito por detrás; y 
había una alfombra sucia que cubría la tapa de un aljibe; y, los 

días de mucho calor, Antonio o Eutimio, aparato de úlit en 
mano, perfumaban el ambiente; yen el descanso se oía nueva

mente la voz de Estrellita Castro, de quien una enorme fotogra
fía, ricito circular pegado a la frente, detrás del telón daba fe 

de su actuación en el local; y quizá también actuó Antonio 
Machín y Rafael Quevedo, el malogrado humorista canario; y se 
hicieron malabarismos; y boxearon "Araña" y "Contreras"; y 

Acedo hizo exhibiciones de su gran estilo; y "Pantera"; y verda

deramente era el Cine Díaz Pérez; pero todos lo conocíamos 
cariñosamente por El Cine de don Paco. 
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Ya no se llama el famtino, 

que se llama el VoLador, 

repasó al Correillo. 
con el foque y la mayor. 

(Copla popular carnavalera) 

y quizá a remo se podían "repasar" a aquellos "correíllos" de 

las catorce o veinticuatro horas desde Las Palmas a Arrecife; y 
eran tres grandes, La Palma, León y Ca&tmo y Viera y Cla

vijo y tres playeros, Gomera, Lanzarote y fuertevenrura; y 

sus airosas y humeantes chimeneas estaban pintadas de 
naranja y rojo, y sus pasadizos de blanco y los cascos de negro, 

y durante la Guerra Mundial, tenían una gran bandera española 
pintada a babor y estribor; y hoy sólo queda el polémico y dis

putado La PaLma; y en ellos mandaron don Pepe Rocha y don 
Antonio Medina; y yo conocí a Espino, el hombre al que una 
copa de más hacía resignar con frecuencia el mando en el pri

mer oficial ; y en mis viajes infantiles a Fuerteventura con mi 
madre, dicen que don Eliseo me llevaba en sus brazos y yo me 

preguntaba, años después, si don Eliseo habría nacido con un 
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El SChle&wig-Hol&tein lanzó sus anclas frente al cemente

rio. El "Barco Alemán", un viejo acorazado remozado para la 
propaganda pro-nazi, había llegado a Lanzarote. Bajo el 
herrumbriento pórtico de la grúa y caseta del agua' adelante, 

pisando los Puentes, la brillantez de los instrumentos musica
les, el xilófono adornado, la larga vara del mandador de la for
mación, bajando y subiendo a las órdenes de su brazo, los 

impecables uniformes y la marcialidad teutónica, dejaron una 

imborrable impresión en el pueblo arrecifeño. La banda de 
música local, acomodada en el Kiosco se acomplejó y dicen que 
lo último que se vio de ella fue a señor Ginés, "El Bruno" que, 

escondidos los platillos bajo la chaqueta, casi huía a su casa. 
Por la tarde el "Arrecife" caía derrotado por once goles ante la 

selección alemana y el enfado de don Manuel; y los conciertos 
de aquella, no banda sino orquesta, se sucedían; los marineros 

comían "bananos" en los bancos de cemento del Muelle Chico; y 

Andrea, la limpiadora de casa de don Pedro, se "echaba" un 

novio alemán; y una noche Andrea, cansada del auú viederóen 
del alemán, le espetó aquella de: "Afílate que me marcho"; y se 
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empezó a repartir "Signa]" y "Der Adler"; y casi todos sienten 

simpatía por los alemanes menos don Andrés Fajardo, parape

tado en su tradicional anglofilia; y aquellas revistas, llegadas a 

nuestras casas de manos de don Pedro Schwartz, aumentan la 

simpatía; y en casa de mi tía Inocencia había un muñeco ves

tido de marinero alemán con la bandera rojinegra prendida de 

una aguja de hacer punto; y estaba la elegante águila y el pla

teado emblema circular con punto rojo, recuerdo de una noche 

de fiestas a bordo a la que mi madre no pudo asistir por miedo 

a la escala de la falúa, y a la que doña Rafaela se encaramó 

valientemente; y los alemanes fueron muy respetuosos; y una 

noche confundieron una honrada casa de muchas mujeres con 

algo que les hizo salir entre disculpas reverenciosas; y aquel 

barco parece que fue hundido en combate y algunos de sus 

marineros desde el campo de prisioneros escribían a las chicas 

de Arrecife, recordando felices momentos de libertad. 
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Yo conocí un San Bartolomé que tú no conociste y que tus 

padres te han contado. Tu calle no llevaba el nombre de mi 
abuela, que también era el de mi madre, sino que era la calle 

Travieso que, sentimentalismos aparte, era más bonito. Y en los 
remites de mi casa, que hacía esquina y tenía un patio muy 
grande con aljibe y flores, poníamos Travieso, número 1; y tenía 
la escuela de mi madre y el garaje de mi padre; y en la esquina 

de enfrente estaba la casa de "las de Nievitas", pero que ocu

paba don César el Secretario del Ayuntamiento, y tenía un reco
veco para mear los perros, los muchachos y los grandes; y yo 

un día, de un pelotazo, le rompí un cristal de la ventana; y lo 
que es tu casa, creo que era la huerta de la casa de don César; y 

después de mi casa estaba la de Eligio Cartas, y en ella puso la 
herrería Manuel, recién llegado de la Villa; y le ayudaba en la 

fragua Francisco el de Rafael, el sochantre; y mi abuela y Eligio 
pelearon por la linde de la casa; y después de la de Eligio, la de 

unos Leones, y salía Evaristo con su pie inútil enro6cado a un 
palo; yen la esquina de Las Calderetas, la tienda y la cartería de 

Gervasio; y yo conocí al suegro de Gervasio con más de 
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noventa años, cargando costales de gofio en la molina, de la 
que, un día de viento, se arrancó una de sus aspas; y por tu 
acera ya no había más casas; y en la mía había una sala con piso 
de madera en el que por un agujero, yo me entretenía viéndolo, 

salía un ratón; y en esa sala vi, por primera vez en mi vida, 

besar la mano de una señora; y fue don Juan "Perfume"la mano 
de mi abuela; y allí descansaba los domingos a la salida de misa 

don Luis Ramírez, que usaba el paraguas para llevar los paque
tes; y don Víctor San Martín, el gran párroco de las epístolas, 

no de San Pablo, sino de Unamuno y que le valieron el anatema 
de Pildáin; y mi abuela salía todas las mañanas con Bernarda 
Auta y Virginia Ramírez, que si viviera sería bisabuela de mis 
nietos; y las tres, mantilla y guantes negros, oían la misa de don 

Víctor; y allá, después de la calle Travieso vivía Rafael, el 
sochantre; y yo era, y soy, muy amigo de sus hijos, sobre todo 
de Manolo; y después, bajando, la choza de seña María, "La 

Coja", a quien yo quería entrañablemente; y el primer entierro 

que yo presencié fue el de su hermano Juan; y María vivía entre 
trapos viejos, catre calzado con piedras y postigos tapados con 

fardos; y yo recuerdo ir con mi madre a verla cuando estaba 
enferma y casi abandonada; y seña María venía todas las maña

nas a mi casa a hacer café con las borras sobrantes, antes de 
subir para La Caldera, a casa de don Antonio, "El Palmero", y ya 
estaba la "Virnita" en casa de Julia y Pedro, "El Guarda"; y éste 

tenía el perro "Capitán" y le arrancaba "las pelucas" a los que 
trincaba haciendo alguna gamberrada; y yo sigo siendo muy 

amigo de Miguelo y Felo y de Andreíno, aunque éste era mayor 
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que yo y no jugábamos juntos; yen la urnita los mayores echa

ban perras negras que los muchachos. a la salida de la escuela. 
sacaban con dos palitos; yen la casa de Polo Oliva vivieron don 
Antonio "El Maestro". que tenía una tienda que atendía doña 

Paca; y por esa casa desfilaron guardias civiles; don Juan. el 
marido de la maestra; don Justo y Lulia. padres del sincllcalista 

Justo Fernández y la tía . Leocricia . y don Porfirio. el Padre de 
''Firo'' nuestro compañero de escuela; y "Pepío" era tan flaco 
como ahora; y Pepe Benazco tenía el garaje con el viejo camión; 

y más abajo. ya en La Plaza. la tienda de Antonio Cordovez. que 

tenía un tarro blanco lleno de relojitos de caramelo encarnado; 
y. como sentía pudor de pronunciar la eñe. nos espantaba: 
¡Cono. muchacho. cono .. . !; y. por la calle Travieso pasaba Seve
rino con el camello negro de Carrasco; y señor Lorenzo con la 
camella de Los Fajardos y cada año con un nuevo guelfo; y Peri

quillo con los camellos. casi siempre calientes. de los Rosendos; 
y Juan "Pluma". Higinia "La Loca ". que aterrorizaba a las 
muchachas de la escuela de mi madre; y el carro de don Fermín; 

y el Ford T de Carrasco que tenía tres escalones para poder 

subir; y los muchachos se ponían en la esquina de don César Y. 
cuando pasaban los camellos de don Frasco o de don Daniel . 
con las cajas de uvas, trotaban detrás de· los camelleros: "Una 

escalita ... . una escalita .. ... ; Y. al atardecer. desde la calle La Gar
duña. llegaba la voz de Enriqueta, reclamando a sus hijos. casi 
por riguroso orden de edad: "¡Antonillo!. .. ¡Pepillo!. .. ¡Manoli-
1I0!. .. ¡Marugenia!. .... 
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El Instituto Viejo era una de las Cuatro Esquinas. El Instituto 

Viejo estaba frente a Felo, entre la calle Real y la de Puerto 

Naos; en él hoy se reparan motores y antes se preparaban 

muchachos; era el de la dirección de don lldefonso y el de la 

Secretaría de don Adolfo; el de los exámenes de ingreso y el de 

"los palomos"; el de los pasillos de madera y el de la destiladera 

verde; el de Callero y su melodiosa: La hora, señor; el de los 

latines de Enrique Pareja y los poemas de Agustina Ayala; el de 

los cogotazos y el de los gritos de i Mira que eres burro! de don 

lldefonso; el del Método Girau de don Rafael Cabrera y el de 

italiano de don Miguel; el del patio encharcado y el de la gim

nasia con pelota de trapo de don Pedro Cerdeña; el de las lec

ciones muy bien aprendidas con don Fernando y el de la 

religión de don Lorenzo; el de las mata perrerías de Nely y el de 

las fugas al volcán de Matallana; el de las chicas por la mañana 

y los varones por la tarde; el del salón grande para don Fer

nando y el pequeñito para don Lorenzo; el de los bancos duros 

y el de las largas piernas de Nicolás saliendo por delante; el del 

espejo de Callero en el pasillo y Eduardo Reguera arrancándole 
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el clavo sustentador; el de las matemáticas de don leandro y el 
del "Ibarra y Ca betas" de don Pedro Medina; el de francés de 
doña María y el de Aurita, madrina del equipo y hueso en gra

mática; y el de Marina; el de Jaime Sánchez Ruiz y el de Calenti; 
el de Pruñonosa y el de lópez Canti; y dicen que estuvo Caste
llano, "el de la lotería", y que dio clase don Manuel Molina; el 

de los dibujos y los reglazos de don Adolfo y el de "la bomba" 

en su clase; el de muchos suspensos, pocos aprobados y rarísi
mas matrículas de honor; el de muchas esperanzas y no pocas 
desilusiones; el de los libros heredados y el de los primeros 

bolígrafos. Hoy, desvencijado y lleno de grasa nos trae el 
recuerdo de tiempos pasados que, para mí. no fueron mejores. 
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y una mañana de los años cuarenta, un Ciudad o un ViUa 

de la Transmediterránea, arrojó sobre Arrecife, soldados, arma
mento, mulos, caballos y, decíamos los muchachos: ¡Hasta 

camiones de seis ruedas! El Batallón Expedicionario de Lorca 
había llegado a Lanzarote. La Plazuela fue poco a poco colmán
dose y un "finodo" recién llegado le decía a mi madre, que 
curioseaba desde la ventana: "Somos tantos que no vamos a 

cupir". Y con el Batallón llegó el bullicio, la animación y un 
cambio radical en la vida de la isla. El almacén de Los Cerdeñas 

de la calle Nueva se convirtió en cuartel, y las escuelas se con
virtieron en cuarteles, y la escuela de mi madre en San Barto

lomé se convirtió en cuartel, y los almacenes de Playa Blanca 
fueron cuarteles; y la entrada al antiguo cementerio de San Bar

tolomé, junto a la iglesia, se convirtió en cuadra y las cuadras 
de don Pepe Bethencourt en la calle Riego se llenaron de caba
llos y mulos; y en esas cuadras estaban el caballo "Barranco" y 

la mula "Roja"; y el maestro herrador nos regalaba herraduras 

viejas y clavos con cabeza de cubo; y la plaza de San Bartolomé 
se armó de cañones y las costas de la isla de nidos de ametra-
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lIadoras; yen la montaña Mina había trincheras para ejercicios; 

y Juanele, recién llegado de Madrid, mono azul y melena 

blanca, pintaba de verde camuflante los cañones de las bate

rías; y el mayor entretenimiento de los chicos era aprender la 

instrucción militar palo al hombro; en sus tesoros estaban la 

vieja herradura y el cartucho de fusil ya usado, y la bala de 

metal pulida de tanto manoseo; y en la escuela de la plaza de 

San Bartolomé, alguno decía: don Guillermo, ya tocaron fajina, 

déjeme ir a coger el rancho; y había soldados en Femés, y tam

bién en Máguez y los había en Teguise con su hospital militar y 

su cementerio que aún hoy nos impresiona, con las lápidas de 

nombres de muchachos peninsulares víctimas de alguna epide

mia; y la Plazuela de Arrecife tuvo su centro sanitario en la 

antigua pensión de don Nemesio; y al maestro armero de San 

Bartolomé le parten un brazo jugando al fútbol, el día de la 

Patrona de Artillería, jugando en la tierra de Fernando Fuentes 

detrás del Casino; y llegó la partida, y la isla se quedó sorda y 

los soldados cantaban aquella copla: "Adiós Lanzarote, nunca 

más te volveré a ver. .. "; y algunos se quedaron; y en San Barto

lomé se quedó "El Rubio"; y hoy existen en Lanzarote Chica nos 

y Chiclanas; y el trompeta voluntario no pudo soportar la año

ranza y volvió; y fue a la Costa para mantener a sus hijos lanza

roteños . Y Jaime Sánchez Ruiz, voluntario de quince años, y 

también trompeta, pasó meses con nosotros jugando al boliche 

y estudiando en el Instituto Viejo, y salta a las primeras pági

nas de la prensa como inventor de un motor de técnica muy 

avanzada; y vinieron más militares; y suena el alférez Pepín 
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Alvarado y el capitán Llorente y su caballo galopando sobre las 

piedras de la calle Fajardo; y don Ildefonso Valls vuelve a vestir 

su uniforme de Coronel; y hablamos con Santana, maestro 

herrador o armero; y Agustín Miranda desfila como teniente 

abanderado por la calle Real; y Garriga vuelve al pueblo de su 

niñez; y el Castillo de San Gabriel se llena de gomas de camión 

y el de San José de explosivos; y viene el Capitán General Serra

dor y después García Escámez; y la juventud tiene la ocasión de 

ver por primera vez aquel IDrorni,er, gemelo del Ph1L& uatra, 

intentando despegar en nuestra bahía hasta conseguirlo; y se 

produce la anécdota que nos contaba don Ginés Díaz, amigo del 

general, cuando orgullosamente el ingeniero director le pre

gunta: "Mi General, ¿qué opina de los nidos?"; y el general 

socarrón como siempre, le contesta: "Para los pájaros que van a 

venir, creo que sobran más de la mitad"; y volvió García Escá

mez en el minador Marte o en el Vukanro; y lo escoltaba el 

ArcHa; y el General visitó y promocionó La Graciosa; y presidió 

las misas de campaña junto al kiosco; y bailaba en El Casino; y 

los coroneles López-Canti y Calenti establecían la comandancia 

militar junto a la farmacia de don Rogelio; y la moto alemana 

de Julio Blancas, también mono azul de automovilismo, petar

dea en las calles de Arrecife; y Pedro "El Guarda" de San Barto

lomé desenterraba del jable el proyectil fallido, que había 

traspasado el blanco de la Montaña Mina y con él al hombro lo 

depositaba en el cuartel de aquel pueblo, provocando la estam

pida. Y se hicieron los cuarteles y Manolo Carrasco y Pepe 

Villalba fueron sus primeros ocupantes; y nos visitaron ilustres 
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militares; y Manuel Reguera, Manuel Perdomo y Justo, "El de la 
Botica", regresan de Rusia; y viene "Macartur" para cambiar el 
uniforme divisionario por la caja del betún y casarse con 

Rosita; y Rafael Pérez, el del Islote, se queda para siempre en 
las llanuras rusas; pero el recuerdo de aquel Batallón Expedi
cionario de Lorca continúa de forma grata en los que convivi

mos su andadura lanzaroteña. 
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Ni la estatura de Pancho, ni la agilidad de Gregorito, ni la 
fortaleza de Santiago, ni la técnica de Agustín o Paco Aguilar ni 

las internadas de Romerito, impidieron que los alemanes del 
Schle&wig-lHIol&tein fueran marcándole uno a uno hasta once 
goles a la representación de Lanzarote, después del ceremonial 

de las madrinas y la presencia rubicunda y uniforme de los teu
tónicos; aquella tarde de los años treinta y en el llano de La 
Vega, don Manuel Arencibia, Presidente del Cabildo, en una de 

sus clásicas cabreaduras, y ante los buenos deseos del Coman
dante del barco alemán de que no se ensañaran con los nues-

tros, exclamó: ¡Déjelos, para que los nuestros no sean toletes! 
y después de aquel vapuleado equipo tuvimos al ''Torcusa '', y el 

"Osborne" creado por Juan Sierra y transformado en "Lanza
rote" de manos de Guillermo Toledo; y el "Marino"; y el "Arre

cife" y "Educación y Descanso" y el superviviente ''Torrelavega''; 
y entre los chiquillos el ''Tenique'' o el "Imperial" pero en el 

"Campo del Carbón" y con Aurita, la profesora, de madrina; y 

en los primeros tiempos vimos jugar a Agustín Suárez y a 
"Falange" y a los Fábregas y dicen que jugó Pepe Miranda; y en 
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el Os borne-Lanza rote a Miguel Corujo defendiendo su portería 

y a los hermanos Naranjo y a Salvador, el de la imprenta; y se 

internaban Pepe Reguera y Domingo, "El Cotorro"; y ratonea

ban Arbelo y Solís y arropaban a aquel extraordinario jugador, 

Alfonso "El Turco"; y frente a ellos Pepe de León o los hermanos 

Quintana, y Manolo, "El Candao", y Tacoronte; Carlos Reguera y 

a Pedro Martín; y al "Rubio" del Torrelavega con su mano muti 

lada; y los hermanos del Toro, Ruperto en el Lanzarote y el otro 

en el Torrelavega; y un día arbitró, recién llegado Tomás Agui

lar; y señor Domingo, varita de membrillo bajo el brazo, impe

día que alguien se colara y abría el antiguo pozo de las salinas 

para regar el Estadio; y las paredes de éste nunca se encalaron, 

ni sus gradas se terminaron, ni sus casetas se llegaron a techar; 

y se convirtió en calles; y hoy por el lugar de sus porterías pasa 

la calle Portugal con coches afanosos de marcar gol; y sus ban

das son la calle Argentina y Triana; y la Doctor Fleming parece 

sustentar la antigua portería del norte; y así pasó el Estadio a la 

historia; pero aquellos llanos siguen añorando nombres; y Julio 

Blancas entrenaba; y el alférez Pestana defendía una portería; y 

los venidos de fuera , Yoyo o Franco; y arbitraban el otro Pepe 

Miranda o Blancas, Paquito o los Fábregas y Rafael Cullen; y 

vino el "Price" a inaugurar el campo y le acompañaba Roig y se 

marcó el gol directo de córner; y Gregorio Fernández fue la 

admiración de muchos; arribaron el Atlético, la Unión Depor

tiva o sus filiales; y Frasco Rodríguez defendía la portería como 

anteriormente lo habían hecho Tino Díaz y Octavio Camejo; y 

Luis Oliva defendía los colores del Marino y Mano Félix y 
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Miguelito, "el Peligroso", los de Lanzarote y Carlos Reguera o 

Agustín Corujo ya no jugaban en el Marino y Miguel había 

pasado al Torrelavega y a César Carrasco le fracturan una 

pierna; y el Marino recibe once a cero del Lanzarote, en una 

tarde inspirada de los Reguera, El Cotorro, El Turco, Solís y 

Arbelo; Antonio García Márquez maravillaba con su inconcebi

ble dominio de balón; y Meluco, a quien la incompetencia de 

un directivo madrileño impidió que Lanzarote tuviera su primer 

internacional ; y había aficionados como mi padre, que aguan

tan, domingo tras domingo, la tierra y el calor; y el Estadio 

tiene bancos de madera, pero casi todo el mundo prefiere las 

inconclusas gradas y un día, sorpresa, se hacen con cemento 

los asientos; y los aficionados siguen soportando tierra y calor; 

y se inicia la construcción de un nuevo complejo deportivo; 

pero el recuerdo del llano de las antiguas salinas y del viejo e 

interminado Estadio, lo guardamos muchos como oro en paño. 
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Señor Dámaso, cuerpo menudo y cara arrugada y enfurru
ñada se volvió al pesado: "O subes o te vas caminando pal 

Puerto", El camión de Dámaso, la guagua de Adancito o el de 
Rafael Ferrer, desembocaban carretera de Tías abajo, abarrota

dos de sufridos personajes, de rezumantes lecheras o de rama 
de batatas para las cabras de Arrecife; y a lo mejor también 
venía la cabra o peor aún el maloliente macho con destino a 

sus funciones eróticas o para pasar a manos del matarife y a la 
caldera de los capitalinos; yen el camión de Juan Cruz, o en el 

de Pepe Benazco o en el de Santiago, "El Panadero", seña María 
la vendedora de leche de La Caldera, repetía sus chistes verdes 

de siempre que, en aquellos años pudibundos, enrojecían y en 
el fondo gustaban a más de una clienta: Hoy te toca montarme 

a ti, Juan; y Plácido para ir a Playa Blanca, rodeaba media isla; 
donde quiera que había posibilidad de una partida de envite, 
había parada obligatoria y mi primo Augusto tardó dos días en 

ir de Arrecife a Playa Blanca y Plácido los consolaba: Una parti

dita nada más; y hubo una partidita en San Bartolomé, otra en 
Uga, un par de ellas en Yaiza, quizá otra en Las Breñas y al final 
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se llegaba a Playa Blanca; y don Ruperto traía la guagua de 

Rocío desde Tinajo; y paraba en San Bartolomé, después de 

hacerlo en Tao y Tiagua y, aquel viaje iniciado a las siete de la 

mañana finalizaba en la calle Fajardo a las diez; y detrás de él 

Salvador o Eligio, como cada uno guste; y por el Norte, los 

Acuña y Pérez; y desde Teguise Robayna; y paraban en las Cua

tro Esquinas y Juan Pérez decía: Esperen un poquito que Sosa 

está comprando una medicina en casa de don Rogelio; y 

Benazco, paciencia al volante: Ahora salimos que don José fue a 

la ferretería; y don José tardaba dos horas porque además de ir 

a comprarle el serrucho a Leonardo, había ido a almorzar; y en 

el camión de Santiago, "El Panadero", Domingo Gil al volante, 

un peón en lo alto iba apartando a los que venían por la carre

tera ya que al camión se le había roto la varilla del freno; y Juan 

Lorenzo se la arreglaba más tarde; y el Cabo Pérez, cansado de 

contar exceso de viajeros: Sigue, sigue, que la multa ya no hay 

quien te la quite; y hoy no salimos ya que la rueda de repuesto 

se reventó y no hay un trozo de "chaleco" que ponerle; y vamos 

a conseguir una goma de estraperlo y gasolina de estraperlo y 

aceite de estraperlo; y mañana sí podemos salir, pero tenemos 

que hacer un viaje al "Monte" para llevar batatas aIIB({1J:rtolo; y 

don Mariano López y don Manuel López Guerra, genio y tigura, 

se ceden mutuamente el único asiento libre del camión de Juan 

Pérez y, mientras se lo ceden mutuamente, un Iistillo se sienta y 

los deja de pie; y vienen las guaguas verdes, asientos de rejas 

barnizadas, camiones Dodge de la guerra; viene la Gildez; y lle

gan Bartolo Alemán y Dominguito, y vienen los uniformes grises 
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y las gorras de gendarme francés; y conduce Jaime Marrero y 

cobra Fontes; y ya las paradas son fijas; pero aquel encanto de 
sentarte sobre un saco de millo o que una cabra te clave un 

cuerno o un cochino te gruñera se había perdido. 
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Don Antonio Bonilla, impecable camisa blanca y negra cor

bata de lazo, dejando en el borde del resplandeciente velador 
de mármol un oloroso puro palmero, suministraba café, en el 
pequeño aparato destilador, a la impresionante figura de don 

Eduardo Coll con el bardino Turruti a sus pies, y miraba con 
cara de mala leche a aquel forastero que, ignorante del ritual 
exclusivista de su establecimiento, intentaba entrar en el sacro

santo lugar, para después de pasar el enjabonado estropajo por 
la mesa recién apuntada de tantos de los incondicionales del 
dominó, atender al muchacho que, golpeando con una "perra 

negra" el acristalado escaparate, miraba con ojos desorbitados 

y narices dilatadas, los dulces hechos a golpe de batidora por 
doña Margarita y cuyos ecos aún caían al suelo desde la ven
tana del Callejón del Casino. Pasada media noche, a la luz de 

las sucias bombillas de veinticinco de la esquina de don Rafael 
Medina, de la casa de los Torres y de los dos postes curvos y 

rojos del Muelle Chico, las vestales de la calle de La Porra o "El 
Estadio", se encaminaban, después de la obligatoria parada en 
el bar La Parrala de la calle Nueva, al jaulón verde del Bar 
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Famara, frente a la casa de don Paco "Fierro", y cuyo desagüe 
natural eran las escalinatas del muelle, donde Ramón, 'leva

Leva", por la mañana había derramado las pestilentes aguas de 
su eterno cubo y la marea alta había limpiado; después bordear 

el prismático, y en esos momentos silencioso Teide, del que 
parecían salir aún los lamentos de la guitarra "jaguayana" de 

Cabrera, las voces de sus Huaracheros o las letras sentimenta

lonas de Siete Islas o de Angelitos Negros. Otra copa más, allí 
mismito, En la Esquina te Espero y algún "amanecedor" a lo 
mejor recalará por el bodegón de "El Manco", para maravillarse 

con la agilidad de los muñones de don Antonio y reír una y otra 
vez con la repetida anécdota: No, no lo soplo porque esté 
caliente, es para quitarle el polvo; y otros más valientes hasta 

se acercarán a Puerto Naos para, con la "esfinge" inconfundible 
de "Pompo" sentada a su puerta, abordar el Guita Penas, refu

gio de armadores y marinos, de aprendices y patrones, de los 
Márquez, los Rodríguez y los Toledo; y a lo mejor, si aún dura

ban los cuarto6, almorzar en El Universal del Muelle Chico, 

bajo la atenta mirada de Fajardo; o después disfrutar del café y 
los churros de Manuel en la calle Canalejas, frente mismo a 

donde "las de Lubary" enseñaban la verdadera artesanía insu
lar. Al atardecer, antes de ver a Tarzán, Tom Mix, Bob Steele o 

Fu Man Chú en el Cine de don Paco, después de recibir la 
entrada de la mano, tintineante de oro y plata , de Rogelia, 

parada obligatoria en casa de Diego, para el coñac y la tapa de 
carne de los mayores y el pirulín de los pequeños, cuya habili

dad mayor era limpiar los dientes de la pegajosa envoltura y 
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sujetándolo por la punta con los labios, hilar el caramelo hasta 

donde los brazos alcanzaban. El Kiosco de Juan Prim ya en 
decadencia , albergaba a unos jugadores de envite, cuyos gritos 

y los bigotes de Juan, nos amedrentaba cuando comprábamos 
el papelón de manises o las bizcochadas, enormes y perforadas 
"galletas de barco" y veíamos al viejo Oliva, dormitar, sentado 

en el suelo y apoyado en las maderas, sus vapores alcohólicos. 
Pasados los años, desaparecido El Famara y sustituido por la 

fuente del agua de su mismo nombre, arrasado el Kiosco, 
muerto Pompo y cuando El Teide y sus granizadas eran ya un 

añorado recuerdo, cuando Ramón ya no tiraba agua porque las 
escalinatas habían desaparecido y don Esteban y doña Marga

rita ya eran de otro mundo, y La Parrala se había transformado 
en almacén, En la Esquina te Espero rebautizado como El 
Parral, la cafetería destinada a supermercado, El Quita Penas 

cerrado y don Antonio Bonilla en Tenerife y su Café transfor

mado en Banco; quizá aquel juerguista nocturno y amanecedor 
de antaño, en la barra del Bar la Marina, entre calamares fritos, 

cerveza y el mejor jamón del mundo, de mano de Mariano, 
recordaba viejos tiempos que no volverían. 
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Aunque yo no los conocí, debieron existir un ]iiL'¡pi:ter y un 

Mercurio, ya que la señora que trabajaba en mi casa decía con 

su simpática media lengua: Mi marido unas veces va a La Costa 
en el "Júpito" y otras en el "Macudio", y es verdad que su 
marido se "zafaba" en uno de esos barcos; y antes de zafarse ya 
se había bebido lo del primer mes; y Pablito el de La Añaza, 

después de haber reunido a todos los marineros y meterlo6 a 
bordo, lo celebraba con una copa, y por culpa de esa copa el 
barco no podía salir; y un día ya no salió más, ya que el viento 

Sur lo hizo entrar a la fuerza por Los Puentes; y después sus 

restos se conservan en Los Jameos del Agua y su timón indica la 
entrada a la Cueva de Los Verdes, y su cangreja está en otro 
lugar turístico. 

Lo que también está en la memoria de todos es La lné& o t~ 
A&turia&, la gabarra barriguda de Antonio Márquez, que ape
nas arrastraba el viento, y pintada de negro por luto de algún 

familiar; y las otras dos gabarras negras frente a las escalinatas 
del muelle chico, de las que se prendían las cucañas que ganaba 
siempre Gregorito y que el malogrado Manolo "El Picúo" decía 
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con orgullo: Mi padre se zambulle desde la escalinata y pasa 

por debajo de las gabarras hasta la otra banda; y nadar hasta la 

otra banda era la mayor proeza a que podían aspirar los mucha

chos de Arrecife; y !La Do~ore& fue incinerada por una mano 

criminal en su varadero del Islote de la Fermina; y !La fennhm 
fue allí construida según dicen; y desde que lucían en el hori

zonte ya había expertos en identificación: Ese mastelero tan 

alto no es de !La !Lucía, ni la mayor es la del Rrái:¡pido; ya veces 

se equivocaban y era el Rápido y "El Bruno" lo estaba ya espe

rando en el muelle de Puerto Naos; y poco a poco iban 

entrando enfilados por los dos faros del Llano; y un día el 

patrón del Ro&ario se equivocó y el primer barco de Antonio 

Armas quedó pegado a las piedras de La Barra; y unos días des

pués vimos a Luis Reguera llorando de emoción cuando un 

vaporcito peninsular lo arrancó de su lecho de muerte para 

depositarlo en la orilla; y había olores a pescado salpreso; y las 

corvinas recién saladas chorreaban agua sanguinolenta sobre 

los adoquines del muelle; y las manos encallecidas del costero 

acariciaban amorosamente aquello que tanto trabajo le había 

costado pescar; y éstos llegaban en oleadas para El Carnaval o 

San Ginés; "Las niñas desnúas y San Ginés encimba"; y las muje

res de Lanzarote parían a los nueve meses de esas fechas; y de 

La Graciosa surgió don Andrés B. Zala; y nadie supo nunca si 

don Andrés "El Húngaro" era húngaro o checoeslovaco; y por él 

vinieron los Lamberti; y aquellos muros blancos decían a un 

lado: RODOLFO ALONSO LAMBERTI, S.A. y al otro lado de la 

puerta: INDUSTRIAS DE LA PESCA Y SUS DERIVADOS Y yo me 



©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

3

llevé un disgusto el día en que el primer letrero se transformó 

en R.A.L.S.A.; y junto a ella don Antonio Medina y la Factoría 

Las Nieves con Pepe arrastrando la carretilla cargada de sal; y 

allá arriba, entre molinos salineros y cocederos La Gremial de 

Armadores; y lLa Ro&a de Guillermo Toledo, con su baranda de 

popa se transformaría mucho después en yate de lujo, pero sus 

maderas estarán para siempre impregnadas de sal y del sudor 

de sus marineros; los cabos se echaban en tierra y los chincho

rros se remendaban sobre el muelle o en el Llano; y los herma

nos Rodríguez llegaban patroneando sus barcos; y don Pedro 

Medina decía: Total, para un remedio sirve y, hasta su des

guace, se llamó Para un Remedú'o ; y Manuel Rosa lo compar

tió; y eg Ire& Pa)pa& de Bordón tiene hoy una calle en Arrecife 

y también la tiene eg Requú'nto; y las lanchas costeras, por 

mano de los maestros, de los Trujillos o de los Sánchez, se con

vertían en balandros; y se aserraban troncos a mano; y poste

riormente vino el frances Chirigny y montó una serrería; y 

Fiestas la continuó; y se fabricó un esqueleto de barco junto al 

muelle de Puerto Naos, que jamás se terminó; y un día Tomás 

Toledo trajo aquel enorme Ro'!bJge de tres palos; y Augusto 

Lorenzo patroneaba el elegante So'!bJrú'no y ése sí que era de 

silueta inconfundible y fue una pena que fuera a morir en la 

Bahía del Galgo, lejos de quienes tanto lo admiramos por su 

belleza y por ser protagonista de uno de los últimos viajes tra 

satlánticos a vela; y la bahía de Puerto Naos, por causa de un 

ingeniero desconocedor de lo que sabían nuestros marineros, 

se fue achicando y se convirtió en un lodazal; y las lisas o las 
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fulas o los saifíos ya no entraron; y el viejo cañón vertical 

donde amarraban todos los cabos, fue desapareciendo junto 

con el muelle a golpe de escombros. Y así, para los nostálgicos 

del pasado y de la belleza, fue, poco a poco, desapareciendo lo 

más característico de aquel Arrecife marinero. 
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La rebautizaron León y Castillo por absurdas razones políti

cas y, por eso, sigue siendo la Calle Real. La Calle Real empe
zaba y empieza en la Boca del Muelle y terminaba en Las Cuatro 
Esquinas, ya que de allí para arriba era la Cuesta de la Villa. Y 

en la Boca del Muelle había un risco y estaba la casa donde don 
Carlos Sáenz aplicaba magistralmente el Derecho y donde don 
Benito Pérez Armas, que dicen la habitó, hizo "derramar lágri

mas a Cumella"; y en frente, el Bar La Marina con Mariano y sus 
paredes apuntaladaó por marineros esperando "zafarse", por 
el lado Este o el Sur, según de donde soplara el viento; y Ana

cleto, muleta de palo y virginio apagado, vaiveneaba la 

palanca de la gasolina, en un aparato metálico con forma casi 
humana y pecho de blanco cristal; un incendio reducía a ceni
zas el almacén de la esquina, que yo vi desde San Bartolomé, y 

se desprendieron los azulejos del Cabildo, construido donde 
antes estaba La Camella Tuchida y que don Aquiles dejó en sus 

fotografías; y otra quema más tarde hacía desaparecer la Dro
guería Sánchez y la central telefónica donde trabajaron los 

hermanos Pérez y Manuel Reina y donde, al parecer, anterior-
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mente estuvo la estación telegráfica o correos; el "Manco" cor

taba jamón y servía vino y, donde cuentan que a un personaje 

que presumía de no haber entrado nunca, le soltó aquello de: Y 

para usted, ¿lo de todos los días?; y don Chano, ojo de cristal, 

vendía irrompibles zapatos "Dorta" de Tenerife, de los que oí 

decir una vez a mi padre: Ya cuestan siete cincuenta el par; y 

dando vuelta a la esquina, Miguel Lubary y Micaela, pionera de 

la "Camomila Intea", despachaban telas y ropa interior; subía

mos unos escalones y nos encontrábamos a Carlota Reguera y 

una enorme balanza decorativa coronando la estantería y en la 

ventanita muchas veces se asomaba Juanele después de su 

regreso; y don Manuel Melgarejo vendía caramelos y baldes 

para sacar agua, y café; y La Democracia estaba en sus mejores 

momentos; y debajo don Manuel Cabrera inauguraba la Librería 

España y seguía el Registro; y en la otra acera, Teodora y Juan 

Prim, de vuelta del Kiosco, se acomodaban en la ventana de la 

casita de puerta verde y canales de tea, donde al parecer el 

famoso Antonico pronunció aquello de: "Ellos arriba"; y Anto

ñita Cabrera impartía sus clases musicales; y Gerardo, partitu

ras bajo el brazo, salía por la puerta acristalada; y hoy, cuando 

entramos en el Banco Hispano, aún parece que nos llega el 

olorcillo a pintura de la ferretería de don Agustín; y don Virgilio 

revolvía cajas buscando el botón que le demandaban; Antonio 

Hernández garantizaba la buena marcha del Longines y la 

pureza de la joya; don José Prats se vislumbraba en el despa

cho del fondo; y don Emilio Cabrera y don Manuel Arencibia 

charlaban a la puerta de sus comercios; y Danielito Martinón 
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empezaba sus reportajes fotográficos; Juan Gualberto subía a 

su furgoneta verde y cuadrada; Leonardo sacaba un martillo de 

las estanterías del viejo comercio; don José Malina subía al 

fotingo que manejaba Ramón el de las gafas inconcebibles; don 

Claudia regentaba el Hotel Oriental; Eduardo y Luis Reguera y 

Eleuterio entraban sus coches en el Garaje Único; Morales 

empezaba sus negocios en aquel caserón presidido por un car

telón con el gordo muñeco Michelín, donde antes trabajó don 

Abraham; doña Nélida vendía libretas y pizarrines donde más 

tarde veríamos películas y don Abraham pesaba millo y partía 

queso recién traído de La Maleza; algún empleado de don 

Manuel suministraba al coche de Luis en la esquina de la 

fábrica de la luz, en la que mi tío Paco Lorenzo y señor Domingo 

y Pablo intentaban poner en marcha los motores que ameniza

ban con sus explosiones las noches de los Morales y de doña 

María Lasso que exponía su arte en el zaguán; y en el otro 

extremo, señor Jacinto llenaba el depósito del camión de 

Robayna; y, por la noche, unos simpáticos juerguistas lo des

pertaban, y cuando preguntó: ¿Dónde está el coche?; uno de 

ellos, en pelota y a cuatro patas, le decía: No es un coche, es 

una "amotita"; y don Antonio González, "El Palmero", para los 

amigos, manejaba el Hugues y, entre el asombro de los que 

hacían cola, don José María Gil, bajado de San Bartolomé en 

bicicleta, le esperaba con una de sus clásicas bromas, enseñán

dole un paquetito: ¿Cuánto me cuesta mandarlo para Las Pal

mas?; y Olano, cara cortada, comía manises en la ventana; yen 

la otra acera, don Rogelio, simpático acento peninsular, entre-
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gaba a Sosa el paquete de las aspirinas y el algodón para curar 

a los "jarianos", mientras al otro lado doña Lola despedía a sus 

alumnas; y al final estaba Felo; y al otro lado el Instituto de don 

Ildefonso, en las mismas Cuatro Esquinas. 
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La bahía de Puerto Naos ya se encontraba atiborrada de 
barcos y el Quita Penas de marineros; las palmeras de Haría 

habían sido atusadas de sus brazos más airosos y la voz ininte
ligible y un tanto gangosa de Moisés cantaba "la tercia", entre 
las maderas blancas y caladas del antiguo coro de la iglesia. Un 
año más, San Ginés. En la interminable función, trajes de 
estreno y zapatos atormentadores de pies, don Tomás, el 

"Pope" tinajero de Agustín Espinosa, durante más de una hora 
deleitaba a los fieles con la vida y milagros del Santo de Cler

mont Ferran. A media tarde, Valdivia presuroso entregaba el 
bastón de mando al Alcalde de turno y don Juan Ramírez, 

mirada feroz, mujeres delante del Santo y hombres detrás, capa 
pluvial y bonete, rodeado de todo el clero insular, tras el 

almuerzo de gallinas bien cebadas del campo y vino generoso 
de doña Bienvenida, recorrido triunfal, entre tropezones con 
adoquines e impertinencias de algún borracho, por el callejón 

de Carmen, la Majorera, calle Real, Miraflores, Echadero de Los 
Camellos, calle Nueva, Porlier, La Plazuela, callejón del Casino y 

el Muelle Chico para desembocar nuevamente en la Plaza de la 
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iglesia , entre golpes de bombo de Gregorito, platillazos de 

señor Ginés "El Bruno" e instrumento ronco y batuta de los 
Palareas. El terreno de Muelle Chico, picado de guas para los 

boliches, se transformaba; las redondas puertas del kiosco se 

orlaban de palmeras; el único arbolito superviviente temblaba 
ante el diluvio de meadas que le esperaba; Cazorla instalaba su 

ruleta con fotografías de artistas, enmarcadas en papel encar
nado, gallos y gatos de escayola, con crestas encarnadas, picos 
amarillos y bigotes negros; Manolo, el betunero, dejaba la caja 

negra en su casa-excusado del Puente de las Bolas y, un año 
más, sacaba el ya viejo y endurecido carnero, reiteradamente 

rifado y sin que nunca apareciera el agraciado, hasta que Pan
cho descubriéndole el truco, pudo comérselo con sus amigos en 

La Vegueta; otra vez más, Gregorito ganaba la cucaña, Camejo 
con su impecable crol, la travesía desde Los Puentes al Muelle 

de la pescadería; Miguel Gopar y sus hijos la regata de barqui
llos y la calada dentro de la barra, y la lancha costera de Lam

berti la llegada hasta la Bufona y la caja de coñac Terry 

regalada por Castito. Arturo dejando a un lado la máquina de 
cajón y encadenando la mona, limpiaba las escopetas de aire 
comprimido que, más de una vez, hicieron blanco, de las manos 

titubeantes de algún borracho, en los brazos de su inseparable 

Candelaria; los "fenómenos" con su gordura y su caseta de lona, 
espantando moscas, ponían nuestro corazón en un puño; las 

turroneras de Guía, con su pestilente lámpara de carburo, 
hacían guardia al pie de cofre y Katia , la mujer sin cuerpo, exhi

bía su truco de espejos en el tinglado ferial , acompañada por 
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sus tíos, don Alfonso y doña Manuela, futuros regentadores de 

El Refugio; Ceferino establecía su ventorrillo; el curiel hacía el 

recorrido en el ruedo hasta adentrarse en la casita premiada; 

un muchacho venido de Las Palmas, nos vendía polos hechos 

con un artilugio a modo de cepillo de carpintero, cuyas heladas 

garepas se aderezan a gusto del comprador con menta, fresa o 

limón; Los Huaracheros o don Antonio Sastre amenizaban El 

Teide y Mejías y su trompeta El Casino o la Democracia. Se pe

leaba por la noche en las Cuatro Esquinas y algún gracioso se 

lanzaba por las escalinatas con el terno azul, corbata roja y 

zapatos canelos, recién estrenados. Los Gopares encerraban en 

el "Cuarto de Los Ratones" al que se desmandaba y los chicos 

corrían a su casa a enseñar el premio ganado. Las más beatas 

asistían a la novena y las otras al baile; los jóvenes "mociaban" 

y los hombres al terrero de la Recova, donde Carampín mos

traba sus malos modos, el Pollo de Anzo su simpatía, Camurria 

su maestría, El Faro su poder y Fefo Rodríguez su caballerosi

dad. Frente a la casa de Los Lamberti, tres bidones herrum

brientos y llenos de callaos, sujetaban tres palos en los que, 

como reos esperando su ajusticiamiento, se prendían tres rue

das de fuegos. A media noche, el guardia municipal verdugo, 

pegaba fuego a la mecha y, sorprendiendo a los paseantes, les 

hacía volver la mirada al chisporroteo de la pólvora; las tres 

ruedas giraban y giraban, parecían detenerse y nuevamente 

adqUirían nuevo impulso, para finalmente entre media docena 

de explosiones, extinguirse humeantes y definitivamente. Hasta 

el próximo año, San Ginés había terminado. 
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Según leo, la construyó "desde los cimientos", en el año 

1859, don Manuel Rafael de Vargas y Mellado, según atestigua

ron don Eduardo ColI y Ramírez y don Basilio Cabrera y Torres, 

ante el Secretario del juzgado de Primera Instancia de Arrecife, 

don Mariano Romero y Palomino. Y, al parecer, tenía dos aljibes 

tapados de arco y uno tapado de madera, un pesebre, un pozo 

de agua salada, un excusado, muchas lonjas y tres puertas; y 

daba a las calles de la Academia por el Norte, Marina por el Sur, 

Liebre por el naciente y de la Salazón por el Poniente; y el 18 

de abril de 1871, la vendió, representado por don Bias Coll y 

Carrillo, al Ayuntamiento de Arrecife, representado por el Pro

motor Síndico, don Simón Ballester y Alorda, en precio de cua

renta y cinco mil pesetas, ante el Notario don Francisco 

Hernández Fierro. Pero cuando yo la conocí ya la calle de la 

Salazón se llamaba Manuel Miranda, y por aquel lado estaba el 

Ayuntamiento y el Juzgado, y era de uso casi exclusivo de las 

mujeres de San Bartolomé; desde antes del amanecer todas 

hacían cola ante el fielato de Argana; y, poco a poco, llegaban 

Serafina, y Margarita Fajardo y Manuela y Carmen y María, "La 
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Carera"; y parecía imposible que, de unas alforjas y un par de 

cestos, saliese tanta batata, cebollas, ajos, tomillo, cilantro, 

piñas, fruta, higos picones y perejil; y los muchachos que espe

raban a que don Mario abriera las antiguas lonjas convertidas 

en escuela, cabalgaban los burros para amarrarlos en el corral 

donde berreaban los machos y balaban las cabras esperando su 

sacrificio; y, algunas veces aquellos chicos, recibían como 

recompensa un cacho de batata o una "escalita" de uvas, o un 

membrillo que casi nadie compraba, pero que, remojado en el 

agua salada de la escalinata del Muelle Chico, sabía a gloria; o 

la recompensa era simplemente la "montada" por haberlo 

retratado don Aquiles en La Recova rodeado de mujeres vesti

das de negro y chiquillos que hoy alguien recordará como sus 

bisabuelos; yen la Recova entraban otros guardias municipales 

a poner orden y oír quejas; y los olores mezclados de la plaza 

eran inconfundibles; y allá, al fondo, en la parte más oscura 

estaba el "cuarto de los ratones"; y, por sus rejas, asustados, 

veíamos al borracho o al loco de turno, en aquella época en 

que no había verdaderos delincuentes; y las mujeres de San 

Bartolomé, con los restos no vendidos, recorrían Arrecife; y 

María, ''la Carera", le tocaba a mi madre por la ventana, con la 

vara de membrillo: Doña Margarita , que no me queda más que 

medio kilo de uvas de las de Carrasco. Un día el centro de la 

Recova se llenaba de jable y "El Curita" de Argana, Fefo "El de 

Matilde" o el Pollo de Tao, se disputaban la supremacía de la 

lucha; y don Juan, el buen párroco de Haría, llegaba corriendo 

porque lo largo de la procesión de San Ginés casi lo deja sin ver 
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las agarradas; y los monaguillos, se equivocaban al repicar, 

emocionados por el "garabato" de Chano, el de Tao; y Chanito 

Velázquez y don Fefo Díaz discutían, recordando sus tiempos de 

protagonistas del terrero; y el minúsculo pero impresionante 

don Juan Bautista era homenajeado, recordando sus proezas; y 

allí, en primera fila, los hermanos Fajardo, y mi tío Augusto, y 

los Cerdeñas, y don Eugenio Rijo que casi "le pegaba un cango" 

a la pata de la silla, haciendo casi más esfuerzo que los mismos 

luchadores; y una tarde nos sorprendió un extraño artefacto, 

un cuadrilátero en el que, entre cuerdas, Jorge Marón traspa

sado desde la lucha canaria, "Zambudio" y Castillo, se golpea

ban brutalmente; pero afortunadamente esa lucha libre no 

cuajó; y anteriormente, me decían, estuvieron los circos y los 

cuarteles y no recuerdo bien si me decían fue sede del famoso 

Batallón de Luchana; y hoy ya casi nadie le llama La Recova; 

para la mayoría es simplemente la Plaza del Mercado. 
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Debajo de la luz, junto a la casa de Cayaya y Peregrinita, 

"Noy", espalda apoyada en la pared, hacía de soporte a la 

cabeza del primero de una ristra de muchachos encorvados y 

enlazados por la cintura. "Chichiri voy ... ", y Pepito quedó mon

tado a burro sobre el primero de la ristra; forcejeos por mante

ner el equilibrio, caída, y Pepito pasó a ser uno más de los 

agachados; al poco rato, el callejón de La Rapadura, el de En la 

Esquina te Espero, el callejón Liso y la calle del Campo, repe

tían como un eco: ¡Guirgo ... guirgo ... guirgo .. . !; carreras, saltos 

a la piola de las rapaduras de los callejones, un tropezón en la 

esquina de la barbería de Aurelio con un "moro notable" que 

salía del Casino, y: "Yo me libré", discusiones, y la aparición de 

señor Pepe Duarte, uniforme gris desgastado, vara de membri

llo, gorra de plato, humeante cachimba y pistola de la que se 

comentaba entre los chicos que sólo tenía el "cabo", recordaba 

que después de las nueve no teníamos derecho a estar en la 

calle. Bajo la misma luz y al día siguiente, cuatro de pie y otros 

cuatro encaramados a su espalda, iban preguntando sucesiva

mente: ¿Huevo, caña, araña o guincho? Y, sin saberse el motivo, 
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llegó eL tiempo del trompo; y yo tenía uno violado que me gané 

en San Bartolomé en la escuela de Guillermo Topham; y Miguel 

Robayna los hacía mejores que los de fábrica, con madera del 

moral de don Daniel; y la púa roma que traían se la cambiaba 

por una de tacha muy afilada, que rajaba al del contrario 

cuando acertaba a dar un puazo en el redondillo; y dentro del 

hueco se le ponía una mosca viva para que zumbara mejor; y 

llegó el tiempo del boliche, y mi primo Rafael Reguera los et.cu
rria a todos; y tenía una "chinchita" de acero; y Perico perdió la 

"bonitura" con reflejos de colores, que el padre le trajo de Las 

Palmas el viernes; y Cristín, la blanca, sacada de una botella de 

gaseosa; y Juan los boliches canelos comprados en la tienda de 

doña María Morales; y todos teníamos una bolsita de tela que 

se cerraba tirando de un hilo, para guardar los boliches; y vino 

el tiempo del arco; y detrás de los trastos, lleno de polvo y 

herrumbre, salía el arco cortado de un bidón de aceite de la 

tienda de Carlota; y uno peleaba con la madre que había tirado 

a la basura el "tocador"; y se hacía otro con un cacho de palo y 

una verga; yen el tiempo del boliche el hijo del militar llegado 

de la Península fue ridiculizado por querer jugar a las "canicas"; 

y, con las maderas de una caja de botes de leche se hacía un 

camión con ruedas casi cuadradas y trompa hecha con un bote 

de algo; y en casa de Paquito Fábregas, junto a La Plazuela, se 

guardaba la flota de barcos de corcho y lata; y Francisco Armas 

sacó el "veneno", "jo latero" con un tira piedras en la proa; y en 

casa de Pepito Riverol se hacía peleas con gallos quíqueres; y 

Estanislao y yo enseñábamos a hacer, como en San Bartolomé, 
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un camello con una tunera y la silla con un arco de pipa; y una 

tarde Pepito fue amarrado como "prisionero de guerra" de los 

de El Lomo, al Puente de las Bolas; y hubo que rescatarlo; y, 

debajo de la marea, junto al Portillo, a Manolo, refugiado en 

una cabaña de callaos y palos, le hicieron una "coneja" en la 

cabeza las piedras de los de La Destila; y también era parte del 

juego cambiar, debajo de aquella mortecina luz, una estampa 

de Simbad el Marino por otra de El tesoro de Zita y dos de 

Cañete, Clorato y su fiel Puno Desde Allá Arriba, Manolo me 

recuerda: Cuéntales que, cuando me dijo "Picúo", yo le con

testé: Y, a ti. ¿no te "diciban" Periquito "El Comboy". 
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Hasta hace pocos años su piso arqueado era de brillante 
cemento, que se decía sus constructores lograron a base de 
"darle callao"; y estaba limitado por dos rapaduras que todos 

saltábamos a la piola; y tenía enfrente al Portillo; y de éste se 
bajaba por la rampa para pescar ca bozos o agarrar cangrejos a 
marea vacía, o bañarnos a marea llena; y era, y es, tan chico 

que sólo tenía cuatro casas; el frontis de la de Marito Reguera, 
los laterales de la de don Carlos Díaz y don Rafael Fiestas y la 

trasera de la primitiva pensión Vasca; y Marito y Pedro Eduardo 
salían con la ración para las cabras que tenían en el patio del 

Casino, y en el que don Rafael jugaba al tenis; o salía llevando 
los remos para navegar en la yola o las velas del balandrito 
encajado en un extraño aparejo con ruedas, frente al Castillo; y 

por la puerta trasera de la pensión, enana y canela, salían "La 
Vasca" o sus hijas, o don Manuel Larrañaga, el Delegado; y más 

tarde salió Rocha con un coche de bomberos, grande, rojo y 
con cuerda de resorte que don Pepe le había traído de Las Pal

mas y que nos dejó embobados; y el Callejón Liso fue campo de 
fútbol , y pista de patinaje, y terrero de lucha, y ferial infantil 
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una vez acabada la fiesta de San Ginés; y con una ruleta de 

fabricación casera, con un cajón de leche, muchos clavos y un 

arco de embalaje con un trocito de zuela en la punta, nos jugá

bamos un tesoro de chapas de cerveza; y en el Callejón Liso se 

peleaba contra todos "Michelín"; y el clan de los Reguera tenía 

sus reuniones; y al lado mismo, en el chaplón de la casa de su 

suegra, de Carmela, Pepe Martín el marido de Matilde, nos con

taba aventuras de guerra y de mar; y en el estrecho callejón, 

señor Pepe Duarte por una punta y Bartolo por otra, aculaban a 

los futbolistas fugados de la escuela de don Pedro, junto a la 

Pescadería; y se llevaban el varillazo de señor Pepe o el con

sejo de Bartolo, más conciliador; y por allí pasaba "Guayare" 

camino de Puerto Naos; y fue paso obligatorio de los visitantes 

del bodegón de Micaela; y no recuerdo bien el nombre de uno 

que se decía que en su juventud jugó muy bien al fútbol; quizá 

era Angelito; y pasaba Miguelito "El Peligroso", menudo y esmi

rriado y peligroso sólo en la ironía; y llegaba Chanito, un mari

nero de Las Palmas, arribado a nuestro puerto; y Chanito 

soportaba diariamente y con paciencia la cruel broma del puro 

explosivo; y tranquilamente, le partía la punta "refolada" y 

seguía fumando; y el Callejón Liso perdió su piso convexo, y su 

cemento se transformó en mosaico; y de las rapaduras ya no se 

tiene noticia; y hoy, cuando alguien pregunta por la calle Carni

cería seguramente no sabe que siempre se le llamó El Callejón 

Liso. 
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El día del Carmen, un grupo de "muchachos" (Evaristo, Gre

gorio, Alonso, Manuel, Manolín .. .), nos recordaron pasados 

tiempos. Evaristo "endoraba" la liña, que ya no era costera; 
Manolín acariciaba la púa; Alonso lo ponía en el redondillo y 
Gregorio intentaba sacarlo. Golpe a golpe .. . , zumbido a zum

bido, los trompos subían o bajaban la cuesta de la casa de 
Agustín y Manuela; un peninsular comentaba que la "cuerda" de 
la "peonza" no se sujetaba a la cabeza; y uno de los nuestros le 

rectificaba que en la "moda" de Lanzarote, sí. Y me hicieron 
recordar: Ya creo haberlo dicho hace cierto tiempo: Había 
trompos de pinzapo en los que el puazo sólo dejaba un agujero; 

y los había de maderas duras que, al primer golpe se partían; 
había púas de "mesa" y las cambiábamos por las de "tacha" afi 

ladas; había trompos "pajita" y otros "carraqueños"; había que 
ponerle una mosca dentro de la púa para que zumbaran; y te
níamos liñas costeras bien embreadas; y se jugaba al redondi

llo; y perder suponía tres puazos que muchas veces nos dejaba 
sin el trompo violado y con las lágrimas apuntando en los ojos; 

y yo recuerdo trompos de madera de moral ; y los comprados 
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en casa de Manuel de León; y cuando llegaba "el tiempo del 

trompo" como por milagro, las mesas, y los bolsillos, y los ban

cos de la escuela, y el suelo de la plaza, se llenaban de trompos 

y de liñas; y de repente todos desaparecían: había llegado "el 

tiempo del boliche". 
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La Plazuela tiene forma de fonil, con el pico frente al 

Cabildo y otras entradas y salidas por la calle Porlier, del 
Campo, Riego, Carnicería y el Callejón del Casino. Antes estuvo 
empedrada y, al parecer, las cabras comían las "corrigúelas" que 

nacían entre piedra y piedra. Después la "empicharon", pero los 
camiones militares se llevaron en sus ruedas el asfalto y arena. 

En el extremo del embudo estaban don Chano a un lado y 
Miguel Lubary y Micaela al otro; de otra puerta salía don Juan, 

el práctico, para subirse a la falúa de Matías y atracar los co
rreíllos; don Carlos cuidaba de la pensión de la casa de don 

Eduardo Díaz, hasta que un anochecer el fuego, fuerte olor a 
tea quemada, la dejó en solar; y había otros dos pequeños 
callejones con rapaduras, el que iba a El Refugio, y el que los 

bebedores habituales utilizaban para llegar a En la Esquina te 
Espero; y junto a éste la portada de la casa de doña Reyes, 

donde un año vimos un Belén viviente con fondo de papel 
"vaso" pintarrajeado con barro; y allá al fondo del patio las cua

dras de los caballos; y los caballos tenían pretales y sillas 
negras; y antes fue Hospital Militar y Cuartel de Automovilismo; 
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y de ella salía julio Blancas con su moto alemana; y en la 
esquina, dicen que estuvo el Registro, pero yo a quien conocía 
fue a Aurelio y sus manías; y en la otra acera unos viejos alma

cenes de los que surgió la casa de don Isidro; y en la casa de 
los Torres, la tertulia de juanita Schwartz, que no era alemana 
sino muy arrecifeña y de quien guardo un recuerdo imborrable; 

y en la tertulia, Librada Díaz, dejando a un lado el forrado de 

botones, y doña Luisa Pinto y Amalia la de Castillo y doña Iso
lina ... ; yen las noches de buen tiempo se mezclaban las voces 
femeninas y el pedaleo de la máquina de juanita; y, por la tarde 
Cayaya y Peregrinita, traje negro hasta el suelo y crespón hasta 

la cintura , regresaban y sacaban del anticuado bolso, una 
enorme llave; y primero don Vicente Torres y después los Pérez 

y Parrilla atendían a sus clientes en el comercio de la esquina; y 
entraba Pepita Monasterio a comprar algo para sus veinticuatro 

gatos de angora; y un día Pepita lloró cuando una extraña 
enfermedad dejó reducida su familia gatuna a cuatro o cinco; y 

al comienzo de la calle Del Campo y que realmente llevaba al 
Camposanto, los Fábregas cortaban y vestían con elegancia a 

toda la población lanzaroteña; y en la base del triángulo, don 
César Cabrera trasladaba sus efectos timbrados; y de la esquina 

próxima salían los numerosos Rijos, desgraciadamente desapa
recidos poco a poco; y era simpática por su forma de oír y 
entender las cosas, doña Rafaela; y primero Pedro y después 

Luis Suárez montaron su gran industria de carpintería; y todo 

esto lo conozco muy bien ya que, junto a la carpintería estaba y 
está la casa que compartían la familia Martinón y la mía. 
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En la calle Fajardo, y en una especie de despacho a la 

izquierda entrando, recuerdo de mis años de estudiante a Lean
dro Perdomo y a Polo Díaz, hablando de proyectos de un perió

dico lanzaroteño; y un día apareció, en dos simples hojas, sobre 
la silueta negra de la isla, un nombre que marcó una etapa de 
su historia: Pronósticos estaba en la calle. No se me olvida el 
impacto que, en La Plazuela, frente a lo que sería Cuartel de la 

Guardia Civil, me causó ver a un muchacho pasar corriendo y 
voceando el que en mi existencia, fue el primer periódico lan

zaroteño. Al poco rato tenía en mis manos, con cariño, aquel 
Pronósticos con la fotografía de un portero futbolero, creo que 

se llamaba Cristóbal y que fue del "Marino" de Las Palmas, 
encabezando la información deportiva. Y Leandro, casi en soli
tario, luchó; y aparecieron las colaboraciones; y comentábamos 

los ensayos de "Fidel Roca"; y las crónicas de "Guito"; y los artí
culos de doña Leonor Medina; y a Abel y a Virgilio Cabrera; y 

aquellas ingenuas pero sabrosas reseñas de quien iba y venía 
de Las Palmas; y de quien se casaba; y por cuánto había perdido 
el "Marino"; y cuando el 'Torrelavega" fue campeón; y cuando 
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el correíllo tuvo que irse sin atracar por el tiempo sur; y la pelí

cula del cine de don Paco; y, durante años fue lo que marcó la 

casi única salida cultural de la isla. Posteriormente ha habido 

otros; pero al que escribe hoy, le causó un impacto imborrable. 
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Quizá no volvamos a oír sus gritos lloriqueantes y no vea

mos por el Reducto, la Pescadería o la Marina, de Arrecife, su 

figura inconfundible: pie calzado con alpargata doblada en 

ángulo recto , pierna renqueante, brazo semiparalizado, bastón 

amenazante, orejas descomunales y sonrisa, las pocas veces 

que le dejan sonreír, adornada de enormes dientes; y no sonríe 

porque no quiere, sino porque no lo dejamos; parece una obli

gación de todos , en cuanto se le ve apoyado en una esquina, 

gritarle "¡Canario!" para oír, en su inocencia, el torrente de inti

midades anatómicas de la madre del provocador o las acusacio

nes de las mayores depravaciones imaginarias del "gracioso" de 

turno; y a los que considera sus amigos les sonríe con su son

risa inocentona: Ya te tengo apuntado para las Pascuas; y 

tenerte apuntado supone la entrega de los cinco duros; y se 

han contado muchas anécdotas que yo creo chistes repetidos y 

aplicados a todos los de su condición; pero yo he sido testigo 

de algunas; y cuando hacía mandados y al parecer sólo le daban 

café con leche: Yo no trabajo con ella; no me daba más que 

"sayuno" por la mañana; sayuno al medio día y sayuno por la 
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noche; y cuando a mis hijos le hacía sus gracias y le daban un 

duro, un día que la repitió, ya por la tarde les soltó: No, ya me 

"pagates" esta mañana; y así es de bonachón; y se cuentan 

muchas: La de Pildáin: "Ya te trinqué obispo"; y la del último 

insulto: "Falaje"; pero yo no las creo; se le atribuyen porque 

todos lo queremos; y lo queremos ya que ha sido, y afortunada

mente sigue siendo, uno de los personajes más populares y 

buenos de Arrecife; y ahora, cuando aún vive; pero en, quizá, 

la última etapa de su vida y cuando posiblemente no lo veamos 

más ni oigamos su santa y justa indignación, yo quiero rendir 

homenaje a Ramón; y que a todos nos perdone, si alguna vez le 

gritamos: ¡Carajito! ¡Canaria! , o ¡Leva, Leva! 
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Amanece y el muelle se llena de hombres y mujeres, palan
gres, liñas y nasas. "Pon el rosón a bordo"; se suelta la cala; la 

R<D&aura cabecea y la lnmacuaada avanza; la diminuta cha
lana, casi cuadrada, lleva a Antonio al barquillo; la Tejera pone 

el motor en marcha y el Chicharrer<D mira al viento. Ya no que
dan barcos; silencio y ya luce el Sol. Los turistas llegan; bolsas 
de plástico ávidas de pescado y cámaras deseosas de imágenes. 

Mediodía: ya se venden bogas y cabrillas, fulas y sardinas. Atar
dece: El Marazul atraca y Manolín desembarca el palangre; 
pescadillas y pejerreyes; Agustín relinga sobre el muelle "arra

yados", y Teodomiro atunes; la báscula herrumbrienta chorrea 

sangraza y pesa: ¡Doscientos veinticinco! ; el camión chirría y 
suelta agua salada sobre listados y atunes. En El Sardinero los 

hermanos de pelo rubio abren la puerta: y en El Marinero una 
cerveza calma la sed de un día de mar; una blanca caja de plás
tico contiene veinticuatro bolas y un boliche; Antonio arrima la 

primera. Luis, de "un palo" deja ganando a la roja; Antonio 
arrima más entre un ¡Oh! de los "chonis" y vuelve a ganar la 

verde; Juan arrima y las rojas vuelven a ponerse por delante; la 
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verde pesada de Teodomiro hace un "saquideje" y Felito vuelve 

a arrimar: No jodas .. . la roja tiene una "cuarta" más; se saca la 

correa, el palo y el metro; alguien intenta "abrochar" y falla y 

pierde; quien no pierde la sonrisa es Manolín aunque pierda la 

bola o pierda el arte. Las mujeres charlan al soco de la casa de 

Agustín que, desde la ventana, mira la partida y convida a sar

dinas asadas y vino de La Geria; en El Marinero los perdedores 

pagan la ronda y la tapa; Félix, Pepe, "El Majorero", y Germán 

forman el nuevo equipo; Antonio se estira, apoya la bola en el 

suelo, le da un pequeño giro y tira; el otro no arrima; Félix se 

cabrea pero deja la bola "mamando" del boliche; ¡Saca esa 

bola!, ordena Teodomiro y un tiro limpio deja ganando a la 

verde; las mujeres se animan y dan las primeras abrochadas y 

arrimes en la cancha de arena; los hombres discuten, pero la 

verde tiene dos dedos menos que la roja; el boliche sale fuera 

de raya y hay que empezar otra vez; se pierde y se paga la 

última; las bolas vuelven a su caja .. . ¡No permitamos que esa 

tranquilidad y camaradería de la Plaza del Puerto del Carmen 

pierda su carácter! 
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Hace unos días, leía en el Cementerio de Arrecife: "A Cru

cita ... de sus sobrinos" . Y seguramente esa es la Crucita que 
todos conocimos; la Crucita que fue repartiendo "dulzura" pero 

que su desmejorado físico creo, no le permitió tener marido e 
hijos; y, por eso eran sus sobrinos los que la recordaban. Y yo 
también recuerdo unos golpecitos tímidos en la puerta acrista

lada del zaguán de mi tía: "Aquí está Crucita"; y Crucita levan
taba el paño blanco que cubría la barqueta y, con mucha 

delicadeza , sacaba una a una las truchas: Doña Donatila, a 
media peseta, las diez son un duro; y Crucita, de puerta en 
puerta, iba vaciando su cesta; y volvía para volverla a llenar; y 

era delgada de unos cuarenta kilos; y cuando daba la vuelta a 
una esquina yo temía que la brisa se la llevara; y su cara chu

pada, se adornaba con unos espejuelos de pasta comprados en 
casa de don Rogelio, y que Segundo, el de la farmacia, había 

remendado repetidamente a base de pegotes de acetona; y uno 
de sus cristales estaba esmerilado dándole aspecto tuerto que 

realmente no era; y Crucita repartía truchas, y merengues, y 
mantecados, no sé si de fabricación casera o comprados para 
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revenderlos; y: ¡Qué raro, hoy no ha venido Crucita!; y es que 

su salud era muy delicada; y ese día era casi trágico para los 

muchachos de la casa; y por eso yo digo que Crucita pasó por 

Arrecife repartiendo dulzura; y por eso yo, aquel día en el 

Cementerio no recé por Crucita; simplemente le di las gracias 

por el sabor de sus truchas. 
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La explanada del Muelle Chico, junto al Kiosco, se fue lle
nando de maderas, chapas, lonas, clavos, cuerdas y cables 

metálicos, sillas plegadas y cachivaches, que los largos carros 
de Santiago o Marcial, "La Cochina", con sus enormes mulos de 

subasta cuarteril , envidia sana de Machado con su menudo 
carro y no menos menudo burro, o los desvencijados camiones 
de Los Leones o Los Martínez, de La Vega, o de Juan Rojas, 

transportaban desde las bodegas del Gomera, o del Guanehi.

ne»1e, La tveUa o tl lBartolo, impregnadas aún del olor del 

eterno puro de su patrón David. Y se fue llenando de muchac
hos y de otros que ya no lo eran; y, martillazo a martillazo, 

amarrijo a amarrijo, jadeo a jadeo, grito a grito, la silueta del 
circo se fue elevando para ya, al anochecer, estar dispuesto a 

iniciar, una vez más, su cita lanzaroteña. Anocheciendo, entre 
redobles arrítmicos de su sucio tambor, alejando momentánea
mente su cambada y no más limpia cachimba, la voz cascada, a 

través de la bocina metálica, de Pepito "Cañadulce" nos convo

caba: i Esta Noche, ... esta noche, ... esta noche, ... todos al circo! 
y esa noche, entre luces parpadeantes, gritos de los muchachos 
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y el ramplón pasacalle de la charanga, aparecía don Pedro, de 

rigurosa etiqueta, a presentar a su circo, que era su familia; y 
salía "Nene" con su bigote a lo Clark Gable, con sus ojos orlados 
de blanco, su gorro picudo, sus lentejuelas y su inseparable y 

ya bastante escachado saxofón; y surgía Adela, con su cabellera 
oxigenada y su "rulo de la muerte", que le costó más de una 

escayola, deseando terminara la función para echarse una copa 
con sus amigos En la Esquina te Espero; y aparecía "Pocarropa"; 

y veíamos nuevamente a don Pedro con su silla aérea, con aspi
raciones a trono de saltimbanqui , para recoger, tras feliz 
pirueta a la hermosa "Morena", impulsada desde el trampolín 
por el peso de sus hermanos; y estaba Solita Ojeda y su "Zarza

mora"; y algunas veces, dejando la caseta del tiro o el cajón 
fotográfico en manos de Candelaria. Arturo, desgranando en la 

pista los lamentos de una gaita de la Asturias de su nacimiento 
y que había cambiado por la rueda de afilar; y Chelo y su her
mana, la "Morena" y la "Rubia", que, en aquel Arrecife pudi

bundo y reprimido del meyba y del bañador con falda, de la 

prohibición de los bailes, de la multa gubernativa por el beso 
callejero o de las pastorales de Pildáin en la voz anatemizante 

de don Lorenzo, y que don Víctor San Martín nos leía en San 
Bartolomé, la visión de las piernas de aquellas dos muchachas, 

era el único desahogo sexual de una juventud que no disponía 
de los cinco duros que suponían las otras muchachas pintarra
jeadas que, en desfile semanal, veíamos llegar para su control 

sanitario al Centro de Higiene; y aparecía el alma del Circo; 
aparecía Toti; y Toti estaba, en el alambre; y Toti estaba en el 
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trapecio; y Toti estaba en el martillazo para levantar el circo; y 

Toti. vestido de luces. huyendo de los descomunales cuernos de 
un toro de ficción. encaramado en el poste más alto del circo 

decía: ¿Yo el "litrO ... . el litricista; y al requerimiento musical 
de su hermano Nene: Dame la nota: re-Ia-mi-do. contestaban: 
Tómala: re-chu-pa-do. Y llegó el incendio; y al día siguiente. 

entre cenizas y escombros. zapatos. sombreros o rebecas de los 

que huyeron y afortunadamente no sufrieron daño alguno. Y. 
gracias a la generosidad del pueblo de Lanzarote. hubo nueva

mente circo. y circo gratis para todos; y. aquel circo de madera. 
ya no era de madera. sino de planchas de zinc. pero Toti y los 
suyos seguían siendo los mismos. Y dicen que anteriormente 

nos visitó el Circo Segura; y también don Alfonso y Machín 
peregrinando de pueblo en pueblo; y Crespo nos deleitó en el 
Cine de don Paco; y "Cuba ti" al aire libre; y después volvió el 

Circo Segura. diezmado tras su accidente peninsular. junto a la 

calle de La Porra. detrás del Instituto Nuevo. con sus ya enveje
cidos Raúl y Arturo. y Pinito del Oro. y Rosario portora de la 
"escalera de la muerte" y Domingo. "El Cotorro". acomodándo

nos; y vino el Circo Arriola en la explanada del Carbón; y vino 
con él. el olímpico en potencia "Tomás" y sus barras paralelas. y 

sus zapatos imantados y su ojo bizco; y el Circo Ruso y el de 
Berlín; pero ya no era igual; el circo de Lanzarote. el familiar. el 

de todos. era el Circo Toti. Y. aquel muchacho que no dispuso 
de la peseta y media para la entrada de la primera noche. ni se 
pudo colar. ya no pudo nunca ser feliz del todo. 
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Cuando venía el Circo Toti, lo hacía "Cañadulce": ¡Esta 

noche, ... esta noche .. . todos al circo ... ! Cuando no estaba el 
circo, otro hombre: muy moreno, nunca sonreía, caminar lento 

y ceremonioso arrastrando los pies, a largas pero lentas zanca
das, bocina hecha por un latonero, normalmente pantalón 
estropeado pero muy planchado y camisa caqui de su época de 

legionario. En las grandes solemnidades una especie de chaqué 
rojo, ribeteado de blanco, que hacía reír a los muchachos y a 

otros que no lo eran: ¡Esta tarde, a las cinco, gran luchada en el 
campo de Uurbo!. .. ¡Esta tarde, todos a la lucha!' .. ¡Jorge Marón 

y Araña por Las Palmas!. .. ¡No deje de asistir a este gran espec-
táculo! ... ¡ Esta tarde, a las cinco de la tarde, todos al campo de 

Uurbo ... ! En la esquina del bar La Marina, en la de la Vasca, en 
La Pescadería, en la de don Rogelio, en las Cuatro Esquinas y 

en la de Eusebio Rocío, entre calores, sudor y tierra, el andar 
parsimonioso y la jurria de muchachos rodeándolo embobados. 

A la mañana siguiente, cansado del esfuerzo, más lento y parsi
monioso, mono azul y rodilla en tierra, sacaba brillo con ligeros 

toques de cera en las puntas de los dedos y mucho trapo, al 
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zapato del "moro notable" apoyado en la caja negra adornada 
de tachones dorados. De vez en cuando desaparecía y nueva
mente lo veíamos resurgir rodeado de chiquillos en alguno de 

aquellos "nidos de ametralladoras" que marcaban nuestras cos
tas. Don Casto le había pagado dos duros y repetía en las mis

mas esquinas: ¡A las dos, grandes peleas de gallos entre el 

Norte y el Sur, en el patio de la Democracia!. .. ¡Anímese con 
una copita de coñac Terry ... ! Todos los conocimos, lo aprecia

mos y perdimos su rastro. No sabíamos su nombre, pero con
testaba cuando alguien le mostraba un zapato enterregado y lo 
llamaba: ¡Eh, MERENGUE ... ! 
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Pelo casi blanco, pelado "a lo muchacho", paso menudo que 
era un verdadero desfile de los modelos de abrigos y bolsos que 

todas las señoras de Arrecife habían arrinconado desde hacia 
años; cuidó a doña Isidora hasta su muerte y luego óe echó a La 

calle en el buen sentido de la palabra; de estar siempre aso

mada a la ventana del caserón de dos pisos frente a la tienda de 
los Prats, pasó a estar continuamente en la calle y siempre 
camino de la iglesia; y es que, en su deliciosa locura, se había 

enamorado perdidamente del párroco; y asistía, en medio del 
pasillo y entre suspiros a todas sus misas; y a la salida de una 

de ellas la oí pelearse con el otro Ramón; y éste la llamó como 
le decía a todas las mujeres; y ella en su media lengua lo llamó 

cojo y bobo y es que seguramente, o no sabía lo de "Carajito" o 
le daba vergüenza decir "palabras feas"; y a todos nos paraba 

por la calle; y cuando se llevaron al párroco casi no sobrevive y 

pasó a odiar a curas y obispos; y, en su poca lucidez en cualquier 

esquina le hablaba por teléfono; y María le declaró la guerra a 
los demás curas; y a don José le tocaba por la ventana de 
madrugada: ¡Levántate gandul a decir misal; y es que a los nue-
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vos los consideraba intrusos; y ha sido uno de los personajes 

más populares de Arrecife, aunque procediera a lo mejor de 

Tinajo o de por allá; y hoy, casi sin darnos cuenta, la echamos de 

menos en la calle Real; y allá en su internamiento hospitalario 

seguro que está recordando a todos los que, unos de forma cari

ñosa y otros de forma casi cruel, bromeaban con sus boberías. 
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Era muy feo; cabeza "al cero", "paletas" separadas que 

pronto se cayeron; bigotito casi invisible, y mirada "atrave

sada", que en la realidad no lo era, ya que era un alma de 

Dio6. La barqueta al brazo y allí no había "garepas" como prego

naba su colega en la puerta del cine; allí sólo había "manites"; y 

el cucurucho valía una "peteta" y seis un "lulo". Ese era Pepito; 

y para identificarlo no había que decir más en aquellos años 

sesenta; alguno le añadía lo de "Peteta"; y lo veíamos silencioso 

en las puertas de los cines; y en el Muelle Chico, y a lo mejor el 

martes al mediodía a la salida del correo; y no pregonaba; él 

tenía sus clientes, todos eran sus amigos y no había competen

cia. En Arrecife no había más manises que los de Pepito; pero 

Pepito tenía una vida casi secreta para la mayoría; y es que 

Pepito cuando empezaba a anochecer dejaba a sus clientes de 

la puerta del "Atlántida" y, despacito, poco a poco, subía la 

cuesta de Las Cuatro Esquinas y sólo paraba en "Las Rapaúras"; 

y allí tenía su principal clientela; allí entre bromas sexi y el 

alcohol de sus clientes, hacía su mejor negocio; y ya de madru

gada, también despacito; entre tropezones en piedras y caídas 

117 



©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

3

en baches, casi en la oscuridad, volvía; y, en la más negra y des

graciada de sus noches, dejó su vida en aquella carretera; y 

desde Arriba, viendo su cuerpo destrozado y el contenido de su 

barqueta desparramado, seguramente repitió aquello que 

tantas veces le oímos decir: ¡Todo vendío; todo vendío ... ! 
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"Te dije que no le pidieras el tieóto a seña Carmen; que en El 

Puerto, por medio duro, te hacen uno en la herrería de 

Cañada"; y llegó Pepillo con las manos tiznadas de cargar con el 

tiesto: Dice la vieja que no, lo que no tiene es "remeniador"; y 

Manuela se puso a hacer un remeniador; con un cacho de pír

gano, unos trapos viejos y un fardo amarrado con un atillo; y 

más que un remeniador parecía el mazo con que Gregorito 

tocaba el bombo; y Manuela colocó los teniques; y puso debajo 

carosos y un papel vaso, y encima las varas de parra que se 

amontonaban en el patio: ¡Tráeme un pisco de petrolio que el 

fuego no pega!; y ya pegó el fuego; y los ojos de Manuela se lle

naron de lágrimas, no de dolor, sino del ardor del humo; "ya 

está caliente, tráeme el millo"; y echó el millo; y unas emboza

das de jable que Pepe había traído aquella mañana de El Monte; 

y moviendo en redondo el remeniador los fue mezclando; y 

entre abanicazos al fuego con un cartón, ojos chorreando lágri

mas y estallidos del grano, se acabó la primera tanda; y Pepe 

con unos trapos levantó el tiesto y lo vació en una "media" que 

había aliado; y mientras Carmita separaba con el cribo el millo 
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del jable, la madre empezaba con otra tanda; y ya para cuando 
estaba "pardiando" se había terminado la tostada. "Ahora pon 

un poco de millo del bueno para hacer una tafeña; y después 
aprovecha las brasas para asar unas batatas y unas papas y no 
tienes que hacer comida para esta noche", sentenció Pepe; yel 

jable caliente se amontonaba en una esquina; y el millo y el 
trigo ya estaban en los costales. "Mañana temprano agarras la 

burra y llevas los sacos a la molina de don José María, y le dices 
a Francisco que yo no le hago caso a aquello que dice pintado 

de encarnado en la pared de que hoy no óe Uía y mañana ú ; y 
si se pone muy temoso, lo llevas a casa de don Juan Armas o a 
la de Gervasio". 
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El McArthur americano llegó a general; y el Macartur nuestro 

no pasó de soldado raso. Un día al salir del Instituto nos vimos 

sorprendidos por un personaje algo esmirriado, pelo muy negro 

pero poco abundante, pañuelo de colores al cuello, bigote can

tinflero y caja de betún bajo el brazo, que, cuadrándose y brazo 

en alto, nos espetó un "¡Heil Hitler!, ¿Limpia?". Era Manolo que 

se había licenciado de la División, recalado por San Bartolomé y 

casado con Rosita. Todos los días venía y se marchaba en las 

guaguas verdes de la Gíldez hasta que se mudó para Santa 

Coloma; se metía con conductores y cobradores finalizando con 

una sonora carcajada y, en los bancos del Muelle Chico, delante 

del Casino, donde ejercía su profesión entre "moros notables" , 

nos contaba de Rusia y de paisajes helados, de fríos y de "horni

llos de Stalin", y nos metía por los ojos Cruces de Hierro colecti

vas, fotografías, galones, cruces gamadas y por los oídos, alguna 

palabreja rusa o alemana, que a lo mejor eran verdaderas y, 

como consecuencia de los fríos pasados, tenía que usar una 

banquetita con un rodete de trapo; todos sabíamos que se lla

maba Manolo, pero sólo lo conocíamos por Macartur; y a pro-
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pósito del nombre, no el de nuestro Macartur, sino el del gene

ral americano, nos contaba la anécdota del entrañable y reti

rado militar que, cuando oyó hablar de éste y de su retirada de 

Filipinas, exclamó: ¡¿Marco Arturo?!. .. ¡Bueno!, si lo tuve yo de 

asistente en Manila; y Manolo desapareció de Arrecife; y pasa

dos los años, un día, en "Brasilia", en Las Palmas, nos vuelve a 

sorprender un: ¿Limpian los conejeros? 
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ILat ll1l1lall"ñll11a 

La marina de Arrecife empezaba en el Muellito de Palo 
frente a las salinas de Santos y terminaba en las Casas Baratas 
de El Reducto. Aún el "ingenio" de un ingeniero no había trans

formado a Puerto Naos en una charca maloliente, contra la opi
nión de los verdaderos expertos; y los cientos de barcos, ea 
Indio , ea Requinto, La ]uanita de Hierro, La InlÉ& ... se 
mecían en sus aguas, y, de vez en cuando, el tiempo sur llevaba 
a alguno hasta las peñitas de la orilla; y eran momentos de 

sacar cabos, amarrar anclas y echar potalas; los dos postes 

herrumbrientos de los faros de enfilación encendían sus luces 
roja y verde en el Llano y el torrero Carreras lucía su figura 
menuda y enorme boina vasca, en la ventana pintada de encar

nado. Del Bar de Ginori, que era Ayudantía de Marina en aque
llos tiempos, salía don Antonio Ruiz, que en las grandes 

solemnidades se tocaba de gala y nos recordaba un Napoleón 
revivido. Los Lamberti, don Andrés "El Húngaro", don Francisco 

Delgado, Plata o Domingo Suárez entraban por el portón entre 
leyendas: Rodolfo Alonso Lamberti, S.A.; Industrias de la Pesca 
y sus Derivados; María "La Carera", sacaba el burro del "Corral 
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Concejil" para recoger en nuestra llorada Recova las batatas no 
vendidas; los chicos del Colegio de las Monjas salían al recreo y, 
alladito mismo, señor Marcos limpiaba las escaleras del nuevo 

Centro de Higiene, Manolo, "El Betunero", salía del Puente de 
las Bolas, y había convertido en vivienda el antiguo retrete; y 

Ramón derramaba el balde en la escalinata chica; y en la 
grande, Bienvenido, César, Manolo Camejo y Manolo Díaz Rijo 

preparaban las corcheras para las competencias y los saltos 
náuticos. Vicente estaba parado en la puerta del Casino y 
miraba de reojo a Bonilla que limpiaba por enésima vez los 

veladores de mármol; los muchachos del Callejón Liso salían 
por El Portillo a bañarse y señor Juan "Carajito" sacaba las vie
jas del barquillo para llevarlas a la pescadería y su mujer, seña 

Elena, rezaba interminables rosarios. Junto a la pescadería unas 
chabolas eran ocupadas por gentes de Papagayo y la casa de 

Jordán mostraba su gigantesca pajarera vacía, detrás de la 
puerta del zaguán. Al lado mismo, aquel gran hombre que fue 
Agustín de la Hoz, padre, con "Guayare", repasaba redes y con

taba cabos y anzuelos; doña Felisa, la madre de los Sánchez, 

asomaba su sonrosada cara por el postigo y daba conversación 
a los que pasábamos; Tabares pasaba en el quitrín camino de 

Puerto Naos; mi casa se había fabricado en el almacén en que 
Maestro Tiburcio había construido sus barcos y en el que Pinito 
del Oro y sus hermanos jugaban cuando venía el Circo Segura; 

en el varadero que hoy ocupa la Democracia, Gregorio Sosa y 
su mujer limpiaban la chalana y, más al Poniente, Miguel Gopar 

hablaba con sus hijos de cuidas de gallos y preparaban el chin-
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chorro para la calada de la tarde; y el más pequeño, Pepe 

Gopar hacía monigotes en un papel que había encontrado; 

Agustín el Majorero, Marcial y señor Juan, cosían el trasmallo; 

recuerdo a Ignacio Aldeoca y al autor de 'los Usacos" pregun

tándoles por cosas de la pesca y de la mar. No había ni Casino 

Club, ni monumento a los veinticinco años de paz, ni Parque, y 

sí. La Peñita; ni hoteles; y todo terminaba, preámbulo de El 

Reducto, en las "Casas Baratas", en las que "Potelías" era el 

principal protagonista. 
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!El m({J)HmuiU({J) 

Hace tiempo leía que ya las casas habían perdido el 

ambiente que las caracterizaba. Y es verdad; ya no se oye el 

ruido de la cocinilla o el de la escoba de palma contra las bal
dosas del patio; ya no pita el calentador de agua; ya no se nos 

llenan los ojos de lágrimas por culpa del humo de los teniques 
o de la cocina de hierro con la chimenea tupida, o del carbón 
de la plancha que no acaba de pegar; ya la campanilla del carro 

de seña José no nos pide que saquemos la basura; ya la pita del 
coche de doña Bienvenida no nos causa sobresaltos; ya el gol

peteo de la bomba o el ruido del balde de hierro no llega a 
nuestros oídos; y ya ... el chirriar del molinillo del café no nos 

despierta por la mañana: En todas las casas había un molinillo y 
en alguna queda como una reliquia, después de abandonado 
como trasto inútil; era de madera canela, con una gavetita y 

una pequeña tolva verde en la que el piñón trituraba los gra
nos, impulsado por la palanca que remataba una perilla de 

madera brillante por el manoseo. Y los más pequeños de la casa 
se disputaban sujetarlo entre las piernas, sentados en la silla 
de la cocina que siempre era coja o en la banca hecha con 
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madera de cajones; y si no lo sujetabas fuerte , te trillabas los 
muslos; y un grito de dolor se mezclaba con el bronco bramar 

del café; en las casas importantes había otros grandes, pinta
dos de encarnado y con dos volantes; pero ése era poco popu

lar; y, si en un principio molieron café cubano puro, poco a 
poco fue sustituyéndose por "grabamos", que Carmen, la de mi 

tía Donatila, tostaba con azúcar para darle otro cariz; o por la 
cebada que doña Inocencia sacaba de su sereta a tres perras el 

jarrita; doña Inocencia que con su simpatía andaluza le oí decir 
en la carnicería de Chacón: Fererico, Fererico, cuando mates el 
gallo, guárdame el pico; y después de molido venía el colarlo; y 

había cafeteras para todos los gustos; pero las que mejor café 

hacían eran las de don Antonio Bonilla, echando chorritos de 
agua caliente, para destilar el café en un vasito de los que tie

nen trece caras en su base. Y el olor se difundía por toda la 
casa. y ahora en que es casi exclusivo de las cafeterías, nos 

hace añorar ruidos y olores que los electrodomésticos han 
matado. 
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"Te lavaste el jocico 

con e l agua del sancocho .. 

¿Cuántas latas le dejo? Era la voz de Juan que, chorreando 

agua sobre el cemento del zaguán, entraba con dos "latas de 
petróleo", rebosantes, y sujetas por un palo que atravesaba su 

borde de un lado a otro; y esa voz que era de Juan, podía ser la 
de Antonio, o la de Santiago, o la de Román que, desde el ama

necer, burro menudo y paciente, carro sin barandas y gran 
bidón herrumbriento, parcheado de "piche" y con una man
guera de goma de coche, iban apagando la sed de los arrecife

ños, como Ramona ''La Panadera" saciaba el hambre de todos 
con el pan negro de Pepe Estévez, de señor Ignacio o de la 

familia de don Aquilino. Y el agua venía de la Mareta del 

Estado, o del pilar de los llanos de La Vega, más allá del Estadio, 
desde donde yo veía llegar a Monzo y a Yayo con una parihuela 

de cajones y un cacharro; o del de la Explanada del Muelle 
Chico, o del depósito del Muelle Grande; y es que no había 
potabilizadora; y Famara era algo de que se hablaba pero casi 

no se conocía; y un buen día el Ministro Fernández Ladreda dijo 

en el balcón del Cabildo: 'Tendréis agua"; y es de los pocos polí
ticos que no se olvidó de Lanzarote cuando se perdió en el hori-
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zonte; y llegó el agua de las galerías de Famara; y para inaugu

rarlo, don Alfredo Morales diseñó la fuente que se hizo frente 

al bar de Juan "el Dulcero" y que a lo mejor ya se llamaba La 

Marina; y don Lorenzo la bendijo; y asistimos al insólito hecho 

de ver correr agua en Arrecife; y era salobre, pero se decía que 

hasta medicinal; y hubo quien por influencia sicológica creo, 

hasta se curó de la úlcera; y aquella fuente, y el pilar, y la 

mareta y el depósito del Muelle, se alimentaron de las Galerías 

de Famara; y se alimentaron del depósito de lastre del correíllo 

de don Eliseo; y de los A-2 y A-4 de la Armada; y de la panza del 

Cro'/l'ullre&ú,&tre7r; y algunas veces de la Mareta del Cabo Pedro, o de 

la de don Aureliano; y las casas de Arrecife instalaron tuberías; 

y desaparecieron los lavamanos de madera pintada de negro 

con gavetitas y perillas de vidrio, y las palanganas, y los lebri

llos, y el jarro para el agua; y las destiladeras; y el culantrillo, y 

el bernegal; y tuvimos planta potabilizadora; pero se había per

dido algo que siempre caracterizó: el ahorro del agua. Y a la 

lanzaroteña ya no se le "refolaron" los "besos", como dice la 

copla. 
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Mi padre me hablaba de Rosario Pino en el patio de la vieja 

Democracia, y doña Eufrosina de los aficionados de su juven

tud, con mi tía Dolores y su prima María; y, no sé quién, me 

contaba del debut de alguien completamente vestido de blanco, 

y el grito desde el público: ¡Cinco duros al gallo blanco!; pero 

mi iniciación como espectador teatral está en un nebuloso 

recuerdo de Bassó-Navarro con Eloísa está bajo un almendro, 

en un, me parece, rebosante Díaz Pérez. Y fueron muchos otros, 

profesionales y aficionados; y recuerdo, entre muchos, a Agus

tín Bolaños, y a José González Corujo, y a Alonso, y a Agustín 

Lasso, ya Pepito Díaz; ya Pano; ya don José María en un magis

tral protagonista de Las cosas de Martínez; y a la hermana de 

Corujo; ya la hija de don José María; y a doña Encarnación, a la 

señora de Haría; y el teatro de La Villa; y el Casino de San Bar

tolomé; y el patio de las Siervas de María; y a Luis Sabatini; y a 

su genial pareja, Pepita Serrador, la madre de Chicho el del "Un, 

dos, tres"; ya Juanito Hernández, que por amor a su Lanzarote, 

no se convirtió en una de las grandes figuras del teatro nacio

nal; y sus anécdotas; y cuando tenía que decir: "La noche está 
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oscura como boca de lobo", la imprudencia de quien en ese 

momento encendió una bombilla; y la genial reacción de jua

nito: ¡Caray!, un relámpago; y, cuando se puso de moda colec

cionar sellos, yo le escuché dirigirse a la protagonista: Por ti , 

hasta me hago filatélico; y teatritos y variedades; y los casi 

autos sacramentales de las monjas del Colegio con Nacimientos 

y castas vírgenes; y los que dirigían mi pariente María Lorenzo o 

doña Estela la maestra; y los del Instituto; y juanito Ferrer en el 

coro de 'los Monaguillos", zarandeando una campanilla; y 

Octavio, vocación prematura, en el coro de "Los Doctores" del 

"Rey que rabió "; y Yayo Reguera recitando aquello de: Soy 

Pedro Pérez Paticola " ,; y Paco Gómez y Gonzalo Pérez en un 

pequeño sainete cómico, y Gonzalo dice que aún se pone colo

rado cuando lo recuerda; y las obras de Muñoz Seca o de los 

hermanos Álvarez Quintero; y al fondo del escenario del cine de 

don Paco el retrato gigante de Estrellita Castro; y Solita "La Zar

zamora" en ese escenario o en el redondel del Circo; y los chis

tes de Rafael Quevedo, el canario, antiguo compañero de Tip o 

Coll, muerto prematuramente, haciendo pareja con Pepita Sar

miento; y de los que yo recuerdo: La aspirina, ¿se la envuelvo? 

No, la llevaré rodando; y los de maricas de Crespo; y las actua

ciones de Pepe Bande y de su hija Margarita; y la Pasión de 

Cristo con el otro hijo como protagonista; y Manuel Reguera 

haciendo los efectos especiales, con el flash de la máquina y 

una plancha de zinc, en el momento del "Consumatum .. ," pero, 

mejorando lo presente, destaca el recuerdo de juanito "El Car

tero", a quien con estas líneas quiero rendir mi homenaje, 
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Tolín, que tenía la virtud de que no se le mojaba el pelo, y 

otros muchachos, se bañaban en las escalinatas del Muelle 

Chico y algunas mujeres en la Caseta de Baño. Ni los "chonis" 

llegados de Europa ni los canarios de Las Palmas, nos habían 

contagiado la manía de ir a la playa. Pero ahora todos los días 

es día de San Juan, como también son días de San Ginés por 

causa de las discotecas. 

Por San Juan, desde la madrugada, mi vecino Ambrosio y sus 

dieciocho hijos, empezaban a acarrear materiales: la palanca y 

la vela del barquillo, unos hierros y mucha comida y el garrafón 

de vino de casa de Micaela. Al amanecer todo se había trans

formado en campamentos; yeso lo hacían casi todas las fami

lias. Había campamentos por un día y los más por el día y la 

noche anterior, en las salinas de la Bufona, de don Pepe 

Miranda, en Puerto Naos, en el Castillo de San José, en Playa 

Bastián, en Órzola, en Tenesar, en La Santa, en Playa Quemada, 

en la Barrilla y en Playa Honda. Arrecife se despoblaba. El Ford 

de Luis Suárez, el de Machín, el de Arturo y el "Coche del Minis

tro" no paraban; y Juan se fue en el burro y hasta vimos un 
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camello, con la silla inglesa pintada de verde, camino de la 

Costa. Se bebía vino caliente, aunque estuviera enterrado en el 

jable; y el bocadillo tenía más hormigas que arena. Al final de la 

tarde las espaldas estaban sin cuero; y hubo sanjuanes trágicos: 

Marcial se ahogó y mi amigo Maximino falleció , si bien tierra 

adentro; y otros muchos que siento no recordar. Y todo el 

mundo iba de gira; y ya pardiando se formaban caravanas por 

la orilla del mar, por las carreteras y por los caminos. Todos 

estábamos agotados pero felices. Había sido un día tan impor

tante que hasta el Casino, la Democracia y el Café de Bonilla 

habían cerrado sus puertas. 
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Estaba situado en la planta baja de la casa de don Segundo 

Perdomo, en la calle Real, haciendo esquina al callejón de la 

iglesia y, años atrás, fue protagonista de la quema más espec

tacular que se dio en Arrecife. 

Don Segundo le puso el balcón de tea y Pepe Reyes El janu

bio. Fue testigo de una parte importante de la historia menuda 

de la ciudad y centro de atracción de las salidas de misa en los 

días de fiesta; y de las tardes y las mañanas, antes de entrar al 

trabajo; los domingos, después de la una, era casi imposible 

conseguir una mesa. Artiles y Graciliano, correctamente unifor

mados, incluso corbata de pajarita, se veían en apuros para 

atender tanta demanda. juanito Ferrer o Fernando, en la barra, 

apenas podían dar avío a los helados, coñacs, cafés, calamares 

y cervezas que se pedían. Doña Luz aporreaba el piano acompa

ñando a Lidia Guillén, que creo que hoy se hace llamar algo así 

como Lea Zafrani, o a las hermanas La Rubia y La Morena, que 

no eran las del Circo Toti y que fueron un casi escándalo en el 

pacato de Arrecife de los años cincuenta y sesenta. Los chiqui

llos se arremolinaban en la puerta para ver y oír a las vocalis-
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taso Y Pepe Pérez, ojos chiquitos y saltones tras unos gruesos 

cristales de miope, pasaba horas acariciando nuestros oídos 
con interminables melodías. Hernán dejaba oír su extraordina
ria voz, mientras manejaba la batería y, don Antonio Sastre, 

entre broma y broma, desgranaba las notas del viejo piano. 

Había clientes fijos y peñas profesionales. Guisado ocupaba 
una mesa junto a la ventana de la esquina, con su eterno coñac. 

Un alto funcionario pasaba tantas veces al día por el mismo 
pasillo que, una vez Cristín me dijo: ¡Éste ya hizo vereda! En sus 

mesas se ultimaron grandes negocios. Los funcionarios del 
Cabildo o del Ayuntamiento se sentaban alrededor de una; los 
comerciantes junto a otra; los directores de banco en torno a la 

del fondo y cuando veías a un comerciante entre éstos, es que 
aspiraba a conseguir un crédito; y en sus mesas don Mario nos 
contaba chistes políticos; y Guito escribió crónicas. De allí 

salieron noviazgos. Yo vi a un listillo del Puerto enseñando a la 

novia, del campo, cómo se tomaba un helado; y a un moro, que 
seguramente se llamaba Alí o Mohamed, tratando, con un señor 

de 500, camellos viejos de matadero por guelfos acabados de 
llegar en el CtOnaueltO de Hui.dtOlbrtO. Y hoy cuando entramos en 

aquel local a comprar un televisor o unos pantalones, nos 
parece oír a Hernán, al piano de Pepe Pérez o las voces de Gra
ciliano o juanito Artiles: ¿Qué le sirvo, caballero? 
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Epílogo 

Ha pasado mucho tiempo desde que estos personajes salie
ron a la luz pública; la gente joven me pregunta si ya no existen 

personas con estas características en nuestra ciudad; yo creo 
que sí, lo único es que, afortunadamente para ellos, nuestra 

sociedad ya está concienciada a que, en la misma son perfecta
mente normales, dentro de una escala de valoración intelectual 
o física, y que existen actualmente organismos y medios de la 

Medicina que hacen que no destaquen dentro del entorno 
social. Han pasado algunos años y, un día, pasando por la Plaza 

de la Iglesia, un grupo de personas se prestan a acompañar a 
un difunto a nuestro cementerio de San Román; mi curiosidad, 

y la mala noticia: Es Ramón al que acompañan; y, dentro de esa 
mala noticia, tengo la satisfacción de ser uno de los que están 

en ese momento junto a su tumba; otro día alguien me dice que 
Rondringa o María han muerto; y más tarde, al leer el perió

dico, una esquela, me indica que se cumple el primer aniversa

rio de la desaparición de nuestro Macartur. Ya Arrecife se ha 
convertido en una casi-ciudad, invadida por el tráfico y los 

coches y donde casi nadie se conoce. Ya no se ven más veleros 
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que los pequeños yates que, en otoño, nos visitan de paso para 

tierras americanas; las tiendas del bidón de aceite o petróleo, 

se han convertido en supermercados donde el único contacto 

con su personal es, como decía Armando, una cajera, con los 

ojos en una máquina y cuya única misión es entregarnos una 

tira de papel llena de claves y números, y que nos permuta por 

unas monedas; ya no nos llega en invierno el olor de las sebas 

pudriéndose en la orilla del mar; ya en el denigrado Islote de la 

Fermina no se cogen ni almejas ni san torras; ya casi nadie viaja 

en barco; los carros y los mulos y los burros han pasado a 

mejor vida ... Y, yo me pregunto que si esa vida actual es mejor 

que la pasada; '1 tengo mis dudas; ni la televisión vía satélite 

nos hará olvidar aquellas escenas marinas de que fuimos testi

gos. ¿Añorarlo?; no sé ... Quizá sí, o a lo mejor no; cada uno, 

subjetivamente, podrá hacer su reflexión. 

Antonio Lorenzo 
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Así desfilan en el tiempo los recuerdos de 
antaño y las personas que ya fueron y la escuela 
de don Pedro y doña Pepita con sus gatos y el 
cine de don Paco, y el Callejón Liso ruidoso de 
juegos y el Bodegón del Manco y el carnero 
rifado eternamente, y el incendio del Circo, y la 
vida, y la muerte y la dulzura y la gracia y la 
pena y esa moneda negra, valiosísima, con la 
que un niño golpea sin cesar las cristaleras gri
ses del pasado ... 

Pedro Lezcano 
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