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Antonio Lorenzo nace
en el Puerto del Arre-
cife e inicia sus estu-
dios primarios con su
madre, que ejerce el
magisterio en San Bar-
tolomé, lugar al que
considera su segundo
pueblo, y los continua
con el maestro de maestros, Guillermo To-
pham, para finalizar los de bachillerato en el
viejo caseron de Las Cuatro Esquina y en el
nuevo instituto de la calle Coronel Bens. Rea-
liza estudios de Derecho en la Universidad de
La Laguna.

Durante su juventud participa de manera
activa en la vida cultural de Arrecife, espe-
cialmente en la Asociacion de Amigos de los
Castillos, donde organiza ciclos de conferen-
cias. Fue Delegado Insular de Excavaciones
Arqueologicas, bajo la direccion de los insig-
nes investigadores D. Sebastian Jiménez y D.
Elias Serra, con este tltimo colabora, junto a
otros amigos, en el descubrimiento de las
bases del fortin de El Rubicon.

Movido por un espiritu de participacion en
la construccion de la sociedad insular, se
dedica durante un tiempo a la politica, lle-
gando a ocupar la presidencia del Cabildo
(desde el 19 de abril de 1979 al 23 de mayo de
1983), pero, decepcionado, abandona pronto
esta practica. Profesionalmente ejerce en el
Registro de la Propiedad y practica aficiones
de las que surgen algunas publicaciones en
periodicos, como lo fue originariamente este
libro donde rememora el ambiente arreci-
feno de su ninez y juventud. También la pin-
tura forma parte de sus aficiones, habiendo
realizado algunas exposiciones, como las de
la Galeria El Aljibe, del C.I.C. El Almacén y la
Casa de la Cultura Agustin de la Hoz.
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DE ARRECIFE
Antonio Lorenzo



A todos los que me lean y a todos
esos personajes intranscendentes,
cuyo recuerdo no quiero que muera.
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Antonio Lorenzo o “"El Alma de Lanzarote”

A fuer de sincero he de reconocer mi ignorancia sobre la
faceta de escritor de Antonio Lorenzo. Cuando hace ya muchos
anos comencé a frecuentar, por motivos profesionales, la isla
de Lanzarote, mis relaciones con Antonio Lorenzo lo fueron
como "alma mater” del Registro de la Propiedad y, posterior-
mente, como politico. Amigos comunes nos permitieron estre-
char luego nuestra amistad, aunque, repito, sin saber de su
brillante pluma y, sobre todo, de su sagacidad, de su dominio
del "alma conejera”. Al llegar a mis manos "Historia menuda de
Arrecife” y de extasiarme en su lectura, mi reaccion es de sor-
presa, de estupor. El descubrimiento de esta otra parcela de la
vida de Antonio Lorenzo s6lo me ha servido para corroborar su
apartamiento de la politica. Un espiritu tan sensible, tan
humano, conocedor a fondo de las virtudes y miserias de la
humanidad, de la idiosincrasia de sus paisanos, de sus amigos,
de sus familiares, de los personajes populares, del lenguaje de
antano, del alma, en fin, de la volcanica isla de Lanzarote, la
politica le tenia que repeler por tratarse de un mundo dife-
rente, extrano, esotérico. Antonio Lorenzo debia sentirse
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angustiado en el ejercicio de la res publica. Su rigor, su sentido
de la responsabilidad, su ojo clinico para auscultar a la per-
sona, al hombre era un bagaje que pugnaba con ese otro
mundo donde todo es falsedad, hipocresia, corrupcion. Ese
periodo de su vida politica sera, sin duda, algun dia plasmado
en otro libro de idéntico o similar contenido al que comento.
Su bisturi para penetrar en los arcanos de las personas con
tanta claridad, con tanta limpieza, sin jamas herir ni molestar
es solo privilegio de un hombre nada comun.

Ver como en cada pagina de este libro el lector llega a cono-
cer toda la historia de Lanzarote, que €l denomina con su pecu-
liar modestia "menuda”, aunque en cada linea, en cada palabra,
entrecomillada o no, se atisba todo un mundo de costumbres,
de episodios, de, en definitiva, real conocimiento de cuanto
acontecio no ha muchos anos en esta isla, son detalles de los
que acaso los nativos no se hayan podido percatar. Busca,
como pretexto para el inicio de su labor, la muerte del que
debié ser un personaje popular en la isla, Machado, don
Luciano Machado Berriel, como lo han sido aqui "Lolita Pluma”,
"Andrés El Raton”, "Pepe El Canadulce” y tantos otros, aunque
acaso a distinto nivel. Antonio Lorenzo invita a la lectura ape-
nas se repasan las lineas preliminares del librito.

Si sorprendente es su contenido donde no falta un solo
suceso, donde se condensa, se palpa y se vive toda una historia
de largos anos, de tantos episodios aparentemente intrascen-
dentes, como el propio autor los califica, sin embargo, “"Histo-
ria menuda de Arrecife” es un libro cuya lectura debiera
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recomendarse en los colegios de la isla, al igual que se ha hecho
aqui con "Faycan”, de Victor Doreste, porque Antonio Lorenzo
no solo narra todos los acontecimientos de los que fue notario,
sino ademas lo hace con un estilo "azoriniano”. No sé si Anto-
nio Lorenzo es o no un lector de Azorin y si fue o no discipulo
del catedratico, doctor Joaquin Artiles, recientemente fallecido,
que recomendaba a este maestro de la generacion del 98, pero
lo cierto es que su estilo guarda estrecha relacion. Imitar a José
Martinez Ruiz (Azorin) es emperio dificultoso. Sin embargo,
Antonio Lorenzo lo hace con tal maestria, con tal acierto que
algunas paginas nada desmerecen de la del escritor de Mono-
var. Antonio Lorenzo no se pierde en superficiales relatos. Es
escueto y cada palabra tiene su adecuada ubicacion en el tema
que aborda. Recurre al entrecomillado para destacar el rigor de
la palabra, de la frase en funcién del tiempo, del personaje y de
la costumbre. Para dar, en suma, mayor rigor —si la expresion
cabe— al caso de autos, como diriamos en el argot judicial.
Puesto a seleccionar cual de los temas me ha causado
mayor impresion, la labor es ardua, pues cada cual responde
exactamente al momento. Antonio Lorenzo se sitia con este
libro en primera linea de los escritores costumbristas de Cana-
rias, aunque por su innata modestia continde aun en el anoni-
mato. Con mi mayor respeto a los dos tltimos personajes de
Lanzarote, ya fallecidos, Agustin de la Hoz y Leandro Perdomo,
escritores al igual que Antonio Lorenzo de la historia lanzaro-
tena y con quienes me unié también gran amistad, este opus-
culo de Antonio Lorenzo merece una publica divulgacion, pues
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tan silenciosa como desconocida, aunque brillante, aportacion
para conocer la historia de Lanzarote llega a superar las de sus
paisanos, si bien cada cual en su area se situa a gran altura.
Este trio de escritores lanzarotenos es acreedor del reconoci-
miento extraisla.

Con estas lineas quiero, ademas de salvar mi desconoci-
miento de la faceta de escritor de Antonio Lorenzo, aportar mi
grano de arena a la divulgacion de esta nada menuda valiosa
historia.

Antonio Beltran Sierra
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Presentacion

Ustedes pensaran que como vengo yo de otra Isla a presen-
tarles a una persona tan conocida y querida en Arrecife como
es Antonio Lorenzo. Yo a quien tan poca gente conoce aqui.
Acaso seria lo correcto presentarme antes a mi mismo y decir-
les que estoy aqui por haber sido el primer lector que ha cono-
cido este libro como volumen editado, ya que las estampas
habian sido publicadas en La Voz de Lanzarote. Como ustedes
saben, por no ser no soy ni siquiera canario. Me nacieron en
Madrid hace tanto tiempo que ya no me acuerdo, por eso suelo
decir que soy tan canario por lo menos como el gofio de millo,
que llegado de muy lejos a las Islas, de América nada menos,
con tal fidelidad se adapt6 a Canarias que ahora sirve como
patron de la canariedad. Y si aludo a la canariedad es porque la
primera virtud del libro que hoy presentamos es la de definir
en alto grado nuestro espiritu insular intransferible.

Antes de abrirse a nuestros ojos este libro viene titulado
como un libro de Historia. Y quisiera confirmar, aunque el pro-
pio autor lo niegue por modestia, que es un verdadero libro his-
torico.

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2013



Todas las ciudades tienen calles rotuladas con importantes
nombres y apellidos de ilustres personajes que nadie conoce.
Cierta vez tuve que editar una Guia de la ciudad de Las Palmas y
quise introducir la novedad de incluir nota histérica que recor-
dase los méritos gloriosos de tantos antepasados inmortales y
desconocidos que habian dado nombre a tantas calles. Alguno
habia contribuido desde la Corte madrilefia a instaurar un Juz-
gado, o habia repelido la incursion de un pirata, o habia pro-
yectado un puente sobre un rio sin agua. Eran famosos y nadie
los conocia. Y pude comprobar desenganado que luego de con-
signar sus grandes méritos continuaron en el mismo olvido y
anonimato para los vecinos de la ciudad. Comprendi entonces
que la historia no la hacen los hombres mas poderosos, sino los
hombres mas queridos.

Antonio Lorenzo no nos habla en este libro de los hijos pre-
claros de Arrecife ni de sus hazafas meritorias. "Historia
menuda”, precisa el autor porque cree que el titulo de historia-
dor le viene ancho, y presta su memoria y su emocion a las
pequenas cosas entranables que merecen la inmortalidad a
pesar de su aparente irrelevancia.

Antonio Lorenzo no es un historiador; es algo mas que eso,
es un testigo. Ignora a los personajes porque recuerda a las
personas. Historiador de a pie, cuyos legajos polvorientos no
estan en los archivos, sino en las calles por donde pas6 —y
sigue pasando— la vida de su pueblo.

Y yo cuestionaria si Antonio Lorenzo no merece con todos
los honores el titulo de historiador. Todo depende de lo que
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uno entienda por historia. Yo no creo que la historia impor-
tante sea la relacion de aquellos grandes acontecimientos que
van transformando la ciudad, sino la de esos otros hechos
menudos y personas que hacen inmutables a los pueblos, que
les dan fisonomia propia y eterna a través de los tiempos. Los
sucesos singulares transforman las ciudades; pero los hechos
cotidianos las hacen perdurables. ;Qué es mas importante,
cambiar o ser eterno? Por lo demas la historia trascendente nos
suele resultar aburrida. Todos los Adelantados, Virreyes y Obis-
pos se parecen como granos de arena, con sus ambiciones y
rencillas repetidas. Para conocer como fue mi ciudad tal como
era, yo no acudiria a otras cronicas que a aquellas deliciosas
"Crénicas de la ciudad y de la noche” de Alonso Quesada, o aun
mejor, a las sencillas memorias de un médico llamado Domingo
]. Navarro que a sus noventa anos se detuvo para rememorar y
revivir la verdadera historia de su entorno social.

Esta es la tarea modesta que se ha marcado Antonio
Lorenzo. Creo que su memoria aun no ha tocado fondo y nos
seguira regalando con la resurreccion de tantos personajes
humildes que no merecen el olvido.

¢Qué anadir como valoracion literaria de un diario entrana-
ble que no se apoya en la precision de las fechas sino en la ter-
nura y la nostalgia?

Literariamente este libro me parece sencillamente prodi-
gi0so. Sé que un adjetivo asi puede parecer desmesurado o pro-
ducto de mi amistad reciente con su autor. Pero si he elegido el
adjetivo "prodigioso” es porque la expresion literaria, el senti-
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miento y la agudeza de este retrato costumbrista estan logra-
dos con una increible sencillez, con una economia de medios
que solo un escritor sustancial puede conseguir. He leido pocas
narraciones tan sustanciales, tan sustantivas, como esta colec-
cion de estampas de Arrecife. Fijense ustedes que esta prosa
esta compuesta casi tinicamente por nombres sustantivos, pro-
pios y comunes. Casi no existen verbos, porque la accion no
importa, porque en este libro no pasa nada: todo ha pasado ya.
Nombres sustantivos propios y comunes encadenados por la
conjuncion "y". Como cuentan sus suenos los ninos o rememo-
ran los abuelos. Asi desfilan en el tiempo los recuerdos de
antano y las personas que ya fueron y la escuela de don Pedro
y dona Pepita con sus gatos y el cine de don Paco, y el Callejon
Liso ruidoso de juegos y el Bodegén del Manco y el carnero
rifado eternamente, y el incendio del Circo, y la vida, y la
muerte y la dulzura y la gracia y la pena y esa moneda negra,
valiosisima, con la que un nifio golpea sin cesar las cristaleras
grises del pasado...

Ni la memoria, ni la nostalgia, ni la inmensa ternura de
Antonio Lorenzo ha tocado fondo todavia.

Pedro Lezcano
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Justificacion

Seria una imperdonable presuncion por mi parte, llamar
prologo a lo que so6lo quiere ser justificacion de un atrevi-
miento. Atrevimiento a exponer con el nombre de historia,
aunque adjetivada de menuda, lo que para muchos ha sido algo
intranscendente en nuestro pueblo; pero lo intranscendente
adquiere categoria cuando implica a seres humanos, aunque
éstos no hayan influido en el devenir de su medio. La historia
grande, la de los personajes y hechos influyentes, la dejamos
para el historiador riguroso de fechas y datos, de ese que si
puede empezar, no estas pocas hojas sino su importante libro,
con el prélogo explicativo de su intencion.

Hace unos arios, uno de esos personajes intranscendentes
para nuestra historia, pero un hombre popular, muri6 de ario-
ranza, de carino hacia un nifo. Aquel Machado, don Luciano
Machado Berriel, muri6 un dia de 1984, de dolor por la pérdida
accidental de su nieto. Y la muerte de ese hombre, al que
conoci y con quien simpaticé, desencadené en mi la necesidad
de que algo de nuestra pequena historia quedara escrito; que
dentro de diez, quince o veinte anos, no haya desaparecido su
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recuerdo y el de otros, ya que alld en una biblioteca, un
pequeno libro o una revista, lo guarden para el futuro. Y "La Voz
de Lanzarote"” me dio esa oportunidad; y a su director, Agustin,
he de manifestar mi agradecimiento.

Y ahora, amigos generosos, me han animado a recopilar lo
que en aquellas paginas se publicé. Y aquellas anoranzas, quiza
cursis para algunos, las encontraras después de esta justifica-
cion.

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2013



Machado

Muri6 Machado. Muri6 una época de nuestra ciudad. Con
Machado se va el recuerdo de unos tiempos penosos, pero ano-
rados del Arrecife de las calles adoquinadas, en las que las rue-
das de su carro y su simpatia fueron dejando huella; del
Arrecife del "Coche del Ministro” y del carro de Alfonso; de Aga-
pito y su Ford 4; del entranable Juan "el Bobo” y Pepa Monte-
longo; de las procesiones y del Rosario de la Aurora; del viejo
Casino y no menos vetusta Democracia; del "Mudo del Cabo
Pedro” y de Celedonio; de la Astelena y del Rdapido; del chapu-
zon en las escalinatas del Muelle Chico y de la Caseta de Bano;
de la Pescaderia de madera y de su muelle superviviente; de los
"moros notables” y del Café de Bonilla; de senor Pepe Duarte y
de Bartolo; de Puerto Naos con su pequeno muelle y del esque-
leto de barco inconcluso a su lado; de los martes y viernes con
La Palma o el Leon y Castillo, y de Machado. Machado con su
carro maletero, recolectando paquetes de puerta en puerta, y
su andar lento, ceremonioso, aferrado al cabestro del burro,
hacia el Muelle Grande, con la musica de su voz que parece atn
resonar en nuestros oidos: jVoy!..., jVoy!..., Voy!
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La Plaza de la Iglesia

La Plaza de la Iglesia era lisa, sin arboles, cruz de caidos,
bolas, piramides ni prismas. Frente a la Iglesia, don Adolfo salia
a enfrentarse con los muchachos que, pelota de trapo forrada
de media negra, pateabamos incansablemente el cemento cua-
driculado. Dona Otilia, casi espiritu sin cuerpo, desempenaba
su admirable labor de caridad y dona Hortensia hacia teclear a
sus discipulos en viejos y herrumbrosos teclados, aquello de
puerta, apeo, paso, apearse. En la esquina, las altas ventanas
verdes, nos daban un panorama de viejecitos asilados, entre
sonrisas monjiles y cuentan que, a "La del Brazo Partido”,
cuando la ingresaron y la pelaron al cero, no hubo que barrer
los pisos ya que los piojos se habian llevado a los pelos por la
puerta de la calle. Don José Molina visitaba su Hospital de
Dolores; en camilla entraba un marinero turco caido del palo y
al que el barco esperaba frente a La Bufona; Marcial Lopez, su
hermano y los topografos se recuperaban del vuelco del camion
del ejército y yo recuerdo ver por la ventana abierta, a un joven
Hernan sonrosado y en pijama, restablecerse de una grave
dolencia. Don Rafael Cabrera, Valdivia y Ceferino charlaban en

21

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2013



la acera de enfrente y Juanito Ferrer subia la escalera para des-
granar las campanadas de las doce o doblar por el dltimo
muerto. Los muchachos saliamos del Colegio de Las Monjas,
donde Sor Luz ensefiaba a acentuar correctamente las palabras
y Maria Antonia, la hermana monja de don Juan, el cura, expli-
caba lo de tres por cuatro, doce, tres por cinco... Y su hermano,
fiero caracter, gritaba en una misa de Navidad: jEutimio, trae el
palo!, y a grito pelado, que no a palos, hacia bajar a los que nos
encaramamos en los bancos para mejor ver los pastores; y des-
pués estuvo el cura Gonzalez Arencibia, el que fuera Capellan
del Batallon, y don Lorenzo y su direccion del Instituto; y la
iglesia tenia coro y altares; y el coro era de madera blanca
calada para ver a los de fuera, y refugio de los "notables”; y en
la parte alta, un muchacho le daba al fuelle del érgano que
Antonita Cabrera tocaba; Moisés farfullaba latines, Juan y
Alfredo interpretaban a Perosi y Olimpia Cabrera dejaba oir su
bien timbrada voz; y desde alli cuentan que un andaluz a quien
mi padre nombraba, "Pepe Biel”, o algo asi, dejo caer "a plan”
un libro de salmos que produjo el panico y una de mis primas,
Censa o Matilde, lleg6 a mi casa, palida y con la lengua fuera; y
a la izquierda entrando estaba el monumental Cristo; y el altar
de Animas y el del Rosario y al otro lado San José y la Virgen
del Carmen; y la de los Dolores, y aquellos altares eran de
madera casi marmorea; y en el pilpito abrazado a la columna
pintada de gris, el monaguillo Antonio "Carajito” de guardia en
el primer escalon; yo oi a Pildain anatemizar a Unamuno y a
don Lorenzo el baile y la promiscuidad playera; y al Padre
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Navarro, y al Padre Lodosa; y a los jesuitas de Las Palmas, y a
un capuchino aterrorizar a los fieles con el machacon: Y cayo
cadaver... y cay6 cadaver... Dona Magdalena y dona Bienvenida
y sus domésticas y las hermanas Rocha, y Juanita Bethencourt y
Maria limpiaban la plata y sacudian las alfombras y lamparas; y
en el centro habia una lampara para aceite; y una tarde des-
canso la Virgen de Dolores de Mancha Blanca, traida a hom-
bros, y en casa de don Fermin se habia colocado su figura de
ceramica; y La Magdalena se pico y Juanele hizo una nueva con
un rostro que nos recuerda a su esposa; y cuando se dudo de
que fuera la antigua restaurada, Juanele la expuso con la vieja y
picada en el escaparate del Palacio de los Juguetes; y a la iglesia
se le emplasto una puerta central impropia a su arquitectura; y
por una de las laterales salia Moisés para acompanar a un
muerto hasta la raya; y habia salido también el Capellan Aren-
cibia con el palmito afarolado que mi madre me habia com-
prado para el Domingo de Ramos, y ya no quise mas palmitos; y
hoy ni la Plaza es lisa, ni esta Valdivia en la esquina, y al Hospi-
tal o al Colegio de las Monjas casi nadie los recuerda.
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El Medio Almud

Los intimos lo llamabamos El Medio Almud y para los res-
tantes era el Paseo del Muelle Chico. El Medio Almud lindaba al
Norte con el Café de Bonilla y La Vasca, calle de La Marina por
medio; al Naciente con El Teide y el llano delante del Kiosco y
al Sur y al Poniente con el mar, bancos de cemento al borde; y
tenia seis bancos de tirillas verdes y uno de dos tablas de verde
mas oscuro; y estaba empedrado de piedra viva carcomida por
las sales marinas; y en una de las piedras habia un gua que en
el tiempo del boliche estaba lleno; y en el angulo de los bancos
de cemento estaba la Caseta del Bano; y la caseta era encalada,
y tenia un techo inclinado de madera, y unas rejas de hierro
oxidado donde Manolo "El Pictio” se corté en el brazo; y dentro
tenia unas escalinatas de madera; y yo, cuando era muy
pequeno, entré de la mano de mi prima; y alli vi por primera
vez, y no se me olvida, unos muslos de mujer muy velados por
la honesta faldita del bariador de los anos del recato; y los ban-
cos de cemento estaban divididos por apoyabrazos con forma
de caballo descabezado y en los que mas de una vez cabalgaba-
mos inmoviles; y en los bancos de tiras al un, dos, tres, de un
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empujon se dejaba sentado en el suelo al del extremo; y tenia
dos largos postes de hierro canelo rematados por enterregadas
bombillas de veinticinco; y desde alli la corneta del carro de los
polos de Manuel Pérez anunciaba la llegada del verano; y Bien-
venido en un alto vacacional de su medicina nos deslumbraba
con el salto del angel o haciendo la carpa; y en verano los ban-
cos estaban salitrosos por las sentadas de los banistas; y en San
Ginés la turronera de Galdar abria su baul de golosinas; y
"Cubati” hizo piruetas y cont6 manides chistes; y al Medio
Almud se acudia a la salida del Cine de don Paco, y a la salida
de clase, y al mediodia y al atardecer; en el Medio Almud se
paseaba en sucesivas olas humanas de norte a sur; y sefior
Pepe Duarte y Bartolo acudian alguna vez a poner paz y orden
conciliadores; y quiza el Medio Almud cambio rumbos de vidas
porque alli Pedro conoci6 a Pepa, Fernando a Carmen y, en sus
inmediaciones yo, afortunadamente, conoci a Maria de los
Angeles.
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La calle Porlier

Con todos los respetos para quien le da su actual nombre,
durante muchos anos y para casi todos era la calle Porlier o la
calle "Del Correo". En su inicio, y haciendo esquina con la anti-
gua calle de La Amargura, enmarcada en el postigo, pelo blanco
y boca repintada de rojo, Isabelita, "la de la Tienda", contem-
plaba como la familia Lasso comenzaba a montar su comercio o
a don Pepe Saavedra que, banqueta a la puerta de su zapateria,
miraba a Tavio machacar la suela sobre la vieja plancha de hie-
rro, mientras comentaban el nimero de veces que "Palomo”
habia cantado conejos en el volcan de Matallana; Bruno y su
hermano, chicharreros recién llegados, acondicionaban, entre
olores a cuero y perfume, balones, pelotas y guantes de boxeo
del Salon Rosa, en tanto que, haciendo esquina a Villacampa,
don César Cabrera vendia sellos de peseta con la figura ecues-
tre del Generalisimo e iniciaba las gestiones de su agencia de
aduanas; don Casto "El Viejo", promocionaba costumbres popu-
lares, escribia sus folletos sobre El Golfo o Las Montanas del
Fuego, imaginaba turismo y vigilaba tras las rejas de la ventana;
dona Rosario, acento vasco hasta la muerte, recibia clientes
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para su pension y comentaba como un tiro “al aire” de un mili-
tar de vigilancia, habia entrado por su vidriera y Juanito Rocha,
escoltado por su familia, salia a cumplir sus deberes religiosos.
Contaba que, de un café que existi6 en casa de don Maximino,
un rudo cura de pueblo, por cuestiones de faldas que no de
sotanas, sacaba a la trompada a un colega de otro pueblo; y
don Pancho iniciaba los éxitos de su medicina y Leandro en su
literatura; don Rafael Medina, distribuia el tiempo entre los
ensayos de "Fidel Roca” y el alivio de los dolores molares de los
lanzarotenos, mientras un gamberrillo empujaba la puerta
acristalada obedeciendo a la chapita metalica: "Empuje”; en la
vieja y rosada casona, Gabriel, Juanito, Baldomero y don Luis
Maria, recibian giros y repartian correspondencia en monton-
citos que Rafael Tavio llevaba al Cabildo, Valdivia al Ayunta-
miento y mi tio Augusto o don Paco Palarea al Registro; los
privilegiados abrian la puertita del apartado y algunos queda-
ban maguados por no recibir la carta que esperaban; Pepita
Monasterio, rodeada de gatos de angora, comentaba con mi
madre en la tienda abierta por Irene y Morin, recién llegados
de Venezuela; en un principio don Vicente Torres nos entregaba
los platanos en unos cartuchos canelos con un sello a tinta roja
en la que aparecia, en aquellos momentos anacrénica, Plaza de
la Constitucion; y, mas tarde, Parrilla o Miguel Corujo, en la
tienda de Los Pérez, despachaban a Ramon la compra para don
Esteban y a nosotros caramelos Palmita con irreconocibles
fotografias de artistas de cine o sobres "Salsafran” con estam-
pas de El Tesoro de Zita o Simbad el Marino, en busca de aque-
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llas dos mas dificiles, el gallo de Recetas de Cocina o el Yack,
"la vaca peluda” para los pequenos.

29

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2013



Barberos

Los clasicos eran cuatro: Aurelio en La Plazuela, Guillermo
en la calle Real, El Canario en el Echadero de Los Camellos, y
Modesto en Las Cuatro Esquinas. De Modesto recuerdo su
figura menuda y arrogante; de Guillermo la suya huesuda y alta,
y de El Canario, la chaqueta gruesa, el baston, el sillon de
madera pintada de blanco, el cartel con un péjaro canario y el
postigo por el que los muchachos le tiraban piedras a la hora
de la siesta. Aunque su hermano fuera sochantre y farfullara
latines en tercias y entierros, Aurelio, por razones que desco-
nozco, odiaba a los curas, militares y guardias civiles, aunque
conviviera con ellos puerta con puerta. Para llegar a su barbe-
ria se desviaba por la acera de don Isidro y no pasaba por
delante del cuartel. En su excentricidad, tenia una clientela en
exclusiva, y si algun forastero, cura, militar o guardia civil lle-
gaba a su puerta, le soltaba: "Tengo las navajas melladas, vayan
a casa de mi sobrino en la calle Porlier”; y su clientela estaba
formada por don Pepe Ramirez, que le suministraba el perio-
dico con dos dias de retraso, una vez leido, don Arturo, don
Andrés Fajardo y pocos mas; y era barberia de casi lujo: zocalos
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de madera, papel pintado de triangulos canelos; dos sillones,
uno casi siempre sin uso y que muy de tarde en tarde, usaba su
sobrino Basilio, el que nos tiraba de las orejas si no soportaba-
mos pacientemente los tirones de la maquinilla y de las tijeras:
comodas con marmol, sillas de mimbre amarillo con listitas
negras y un extrano mueble rinconera del que cada poco rato
sacaba una botella cubierta con un periédico y de la que se
"echaba un trago” de algo. En sus anteriores anos tuvo una
moto de largo manillar y descomunal faro, en la que, en com-
pania de mi tio Juan, recorrian los campos lanzarotenos y en la
que recuerdo verlos "recalar” por San Bartolomé. El marmol de
la comoda estaba cubierto de navajas, tijeras, brochas y tarros
de "agua florida" y el piso de madera que en sus mejores tiem-
pos estuvo encerado y que, con la humedad, se fue cambando,
y advertia: "Cuidado con la tabla”; y, si Ramon por la manana
habia vaciado el cubo en la escalinata del Muelle Chico, Aure-
lio, al atardecer, echaba las aguas enjabonadas por la alcantari-
lla de la esquina; y no quiso nunca luz eléctrica; y, con el
tiempo, dejo la moto, y era frecuente divisarlo los dias de
fiesta, carretera delante con la mochila y el craneo casi afei-
tado, del que habia desaparecido la rudimentaria peluca. "No
hay nada mejor que echado bajo una pared, comerse una
tableta de chocolate y beberse un buchito de vino"; y en la
mochila ademas del vino y el chocolate, llevaba unos gemelos;
y al anochecer la Plaza de la Iglesia era testigo del regreso de
Aurelio; y ya, de noche cerrada, hacia su paseo hasta la punta
del Muelle Grande; y un dia, la puerta entreabierta de la bar-
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beria expresaba que algo raro habia ocurrido: A Aurelio, vic-
tima de un ataque de locura, lo habian llevado para el manico-
mio. No sé si vive; seguramente habra muerto; pero para
Aurelio que, a pesar de su odio a los uniformes, en aquellos
anos bélicos nos pelaba a un castrense "a lo aleman”, yo tengo
un carinoso recuerdo.
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Los pedidores

Como cada viernes, dona Pepa Armas y mi madre, puerta
con puerta, y casi todas las amas de casa, intentaban no des-
prenderse de las "perras” cambiadas, para el sabado poder
atender a los "pedidores”; y desde muy temprano, el sabado,
Manuela venia desde La Puntilla aprovechando su itinerario de
hacer mandados y, de camino, agenciar alguna perra suplemen-
taria; y venia Arabia, joven atn, pero acarreando la tltima nina;
y tocaba la figura negra y delgadisima de Pepa Montelongo, con
el perro y la botellita de vino escondidos debajo del sobretodo;
y Julita bajaba de El Lomo para recibir su participacion y contar
una vez mas que era hija de un militar y recordar sus tiempos
pasados que fueron mejores y de la vajilla con flores que tenia
su madre; y una vez se fue para Las Palmas y dicen que no
cesaba de repetir a sus intimos: Alli si da gusto, te vas con un
hombre y hasta te pagan un café con leche. |Triste consuelo de
una desgraciada! Y, de San Bartolomé, arrastrando carretera
abajo su "pata galana”, algunas veces también venia Juan
"Pluma” que pedia sin necesitarlo pues alla en su pueblo, Cle-
mentina, la madre, lo tenia muy bien atendido; y a eso del
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mediodia Rafaela, "Papas Menuas”, ya con la lengua un poco
trabada y el aliento alcohdlico; y Juanillo, "El de Las Brenas”,
por un par de perras ofrecia su agradecimiento, dando los tres
saltitos del baile de la "carraquena” y se alejaba, mirada obli-
cua, cabeza enorme, vara y saco; y de alguno de ellos contaban
la anécdota que yo creo chiste, cuando el parroco le dio tres
perras y le advirtio: No te lo vayas a gastar en vino; y rapida-
mente respondio: No, las guardo para comprar un solar; y
recuerdo a Antonia Vifia, recién muerto su padre, en el patio de
mi casa de San Bartolomé, llorando porque le hicieran un fune-
ral y decia con su media lengua: Yo quero un funto, yo quero
un funto...; y también pedia "Rondringa”, ojos rojos y revirados,
sin pestanas, muy flaca y panuelo "enroletado”, nos daba miedo
y que, ya viejita, me sorprendio en una visita al Asilo: Usted es
el hijo de dona Margarita La Maestra; y asi se le conocia a mi
madre por su profesion en San Bartolomé; y un dia Juan "“El
Bobo" hizo que mi padre, de ser usual del sombrero pasara a ser
de los "destocados”, algo que se imponia y quiza no habia hecho
por timidez; y Juan, en su santa inocencia, se llevo el sombrero
y aunque Maestro Alfredo vino a devolvérselo inmediatamente,
ya nunca lo usé. Pero los mas entranables quiza eran aquella
tropa de chiquillos que lo hacian con una timida sonrisa y un
lema: Un cachito pan duro.
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Amntomnio “El Loco”

Para ser un San Cristobal sélo le faltaba un nifio al hombro.
Descalzo, fija herrumbrienta en la mano derecha, cesto al brazo
izquierdo, chaqueton pardo de la Marina, que en tiempos de la
mili fue azul y gorra de plato no menos mugrienta. Por eso yo,
mentalmente, lo llamaba "El Almirante”. Vivia junto a las "Casas
Baratas" de La Destila y, todos los dias, cuando la marea bajaba,
entraba por la punta de El Reducto y, como si fuera por la calle
mejor pavimentada, poco a poco, se introducia en el mar hasta
llegar al Islote de La Fermina, como siempre se llamé al parecer
por haberse construido alli el barco del mismo nombre, y no
con ese invento reciente de Isla del Amor y que los ecologistas
desgraciadamente, aun no han reivindicado en su primitivo
nombre y bella estampa; y a Antonio, poco a poco, centimetro a
centimetro, el mar le iba subiendo por su cuerpo hasta que,
algunas veces, mediada la travesia, casi lo cubria; y a lo mejor,
traia un pulpo en la fija y una santorra en la cesta, y su chaque-
ton pardo escurria agua y salitre; y descansaba en los muros de
la casa de Miguel Gopar; o en el varadero, que hoy ocupa La
Democracia, en la alta acera de Gregorio Sosa; y mascaba
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tabaco; y de sus labios rezumaba una saliva negruzca; y, eso si,
siempre estaba bien afeitado; y no hablaba con nadie, y parecia
mudo; y tenia una hermana con la que vivia; y en los ultimos
tiempos todos lo vimos con un enorme papel blanco en su bol-
sillo recorriendo los centros oficiales para que le pusieran un
sello cualquiera al pie del documento; y eso le hacia feliz. Creo
recordar que uno de sus apellidos es, o era, Marquez pero por
todas esas cosas raras que hacia, todos lo conocian por Antonio
"El Loco".
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El mudo

Tenia bigote y sombrero de charro mejicano; asi me imagi-
naba yo al "Juan Charrasqueado” del corrido; y su figura pudo
ser interpretada por el Pedro de Armendariz de nuestra juven-
tud. Sombrero negro sobre las cejas, mirada penetrante, bigote
ancho, camisa de mangas largas, pantalon de dril gris y siem-
pre descalzo. Al parecer sus trabajos fueron de peon de salinas
y pastor de cabras mas alla de La Maleza; y dormia en un cuchi-
tril cerca del Molino de Baron, al final de la calle Laguna. De vez
en cuando se acercaba al centro de Arrecife; y, en aquel Arre-
cife silencioso sus gritos se oian hasta en La Boca del Muelle;
era mudo y aquella era su tnica forma de expresion; y cuando
le hacia alguna perreria, y eran muchas las que le hacian,
bajaba hasta las Cuatro Esquinas y apoyado en la pared, su
mano derecha amenazante y su caracteristico y prolongado
grito gutural, hacia estremecer a todos los muchachos; pero
también sonreia; y a mi me sonrié muchas veces; y en aquella
sonrisa me di cuenta de que habia un alma grande en un cuerpo
primitivo; algunas veces llevaba un saco y un palo en la mano;
era de una gran fortaleza fisica y ya hace algunos afnos murio
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en el asilo o en el Hospital Insular; todos lo conociamos por "El
Mudo del Cabo Pedro”; pero yo me he informado y muy pocos
deben saber que su nombre era Gregorio y que habia nacido en
El Cuchillo, alla por Tinajo.
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La cocinilla

Algunas la llamaban "infiernillo” y, verdaderamente, por su
ruido, pestilencia y eficacia era un real y pequeno infierno
casero. Era barriguda y paticorta y su color variaba, segtn la
idea de la limpieza de cada mujer, del dorado del limpiameta-
les, al verde del cardenillo. Tenian tres patas flacas y en forma
de gancho que habia que llevar a soldar con demasiada fre-
cuencia; y en la "cabeza”, un aro dorado antes de usarse, y ya
negro a las primeras encendidas, que le daba cariz de reina de
la cocina. Las habia ruidosas coronadas por el aro, y silenciosas
cubiertas por un sombrero lleno de agujeritos. "Juanillo, dile a
la vecina que te preste el destupidor”; y el destupidor era el
verdadero tormento de la cocinera; algunos destupidores eran
de lujo; venian de fuera, cinco en cada estuche, orlados con
una acanaladura y un agujerito en el extremo para colgarlos;
pero los que hacia Juan "El Latonero”, era un simple recorte de
"jolata” con un "calacimbre” sujeto en la punta; y tres valian
quince céntimos; y cuando se partian dentro del pitorro venia
la tragedia. "No he podido hacer la comida porque se me partio
la aguja dentro”; y el marido empunaba aquel extrano artefacto
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articulado y, con rara y poco frecuente habilidad, sacaba el
pitorro; y aquel dia se almorzaba a las tres de la tarde y los chi-
cos se habian ido a la escuela con un bocadillo de pan de don
Aquilino y queso de Las Laderas. "Juanillo, vete a casa de
Vicente y que te despache mitad-media de petrdleo, que me
parece que la cocinilla esta aflojando”. Y Felipe, el otro lato-
nero, soldaba patas, cambiaba pitorros, sustituia suelas y des-
tupia cabezas; y la cabeza era un revoltijo de tubos a los que
era casi imposible acceder; y algun listo le aplicaba, incons-
cientemente, el principio de la prensa hidraulica, llenandola de
agua y presionando con un palito; y para entrar en funciona-
miento, hacia ejercicios de precalentamiento como los futbolis-
tas; y entonces habia que llenar el "platillo” de alcohol y darle
calor durante unos minutos; y luego al fuelle; y ése no funcio-
naba; y habia que sacarlo y ponerle aceite de la sartén en la
suela; y cuando entraba el aire, casi explotaba de ruido; y para
darle fuelle habia que sujetarla con la mano izquierda; y a
veces, del esfuerzo, se arrancaba una pata: Juanillo, dile a
Eduardo que me la suelde rapido que tu padre suelta a las doce
del trabajo. Y hacian tanto ruido que, después de un mondlogo
de casi media hora de alguien famoso por su lengua ligera, el
barbero dijo: Cuando éste se calla, es como si se apagara una
cocinilla.

42

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2013



El cine de Don Paco

"Rogelia, dice mi madre que le guarde dos entradas para el
cine de las siete y me dé tres dulces de coco y dos de cabello de
angel”. Rogelia apuntaba por detras de la entrada, doblada la
puntita y traia los dulces tan buenos como los que dona Marga-
rita hacia para la dulceria de Bonilla y que Carmela acababa de
sacar del horno. Poco antes de las siete, Diego, manos ocupa-
das con la bandeja de dulces, la caldera de carne y los cartu-
chos de manises, golpeaba con la punta del zapato la roja
puerta y Eutimio dejaba libre la entrada; en el escaparate cen-
tral, reja de madera, que un gamberrito habia desencajado pro-
vocando la caida de los curiosos, los muchachos admirabamos,
prendida en el triptico de chapilla, las fotografias de Bob Ste-
ele o del Tarzan de turno; Arroyo, comodin para todo, abria la
puerta de la derecha y no sabiamos qué admirar mas, si la foto-
grafia eterna de Imperio Argentina, los carteles de la pelicula
del proximo sabado, el techo con aspecto de merengue de esca-
yola o las discipulas de Carmela que desfilaban escalera arriba
hacia la galeria de enfrente; Diego despachaba cucuruchos de
manises y gaseosas "de boliche”; don Paco, chaqueta de pijama,
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vigilaba y saludaba a sus clientes y, a la voz de una tonadillera
"iba sangrando lentamente de mostrador en mostrador”; suena
"la tercera”, hay avalancha hacia la sala, pisotones y disculpas,
saludos y sonrisas y alguna cara de mala leche contesta al
estrujon; Arroyo o Antonio Mesa aprietan la palanca y en la
penumbra, el aguila imperial parece surgir del fondo y el No-
Do, telediario con tres meses de retraso, nos presenta a Franco
inaugurando el pantano de la semana y al Papa dando la bendi-
cion Urbi et orbi; por primera vez en color, vemos Las Cuatro
Plumas y nuevamente en blanco y negro, las senoras se delei-
tan viendo a Robert Taylor, las jovencitas a Ronald Colman, los
maduros a Mirna Loy y los chicos a Tom Mix; Jorge Negrete, voz
insuperable, requiebra a Carmen Sevilla y hace de macho ridi-
culo; y cuando la pelicula se parte por novena vez, y a Arroyo
casi se le han agotado la acetona, se oyen silbidos y voces de
protesta, y a lo mejor un rollo viene cambiado y, después de la
muerte del malo, lo vemos marchar tan campante; y, en una
época al comienzo de la pelicula habia que escuchar el Himno
Nacional brazo en alto; y este martes nos hemos quedado sin
cine porque el Gomera no llega hasta las doce; los que podian
ir al cine de las diez, tenian que salir deprisita ya que la fabrica
de la luz habia hecho "el aviso” y no era cuestion de desnudarse
a oscuras; y un dia el telon del cine desaparece y yo recuerdo
ver a los Basso-Navarro en Eloisa esta bajo el almendro; y a
Juanito "El Cartero”, a don José Maria, a Agustin Lasso o a José
Gonzalez Corujo en sus papeles, y a Crespo, cara embadurnada
de blanco, hacer que uno del gallinero le gritara jMarical, y él
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contestar: jAy, ya somos dos!; y el gallinero era de tablas; y el
de la ultima fila de arriba tenia que agachar la cabeza para no
darse en las planchas del techo; y alli ibamos los muchachos y
los soldados; y en las butacas de lateral los de mediana edad y
los solterones, y en el inclinado patio de butacas los padres y
las ninas de la familia y en los palcos, baranda de madera y seis
sillas, los abonados; y habia palcos reservados; y poco antes de
empezar, Antonio, encaramado en las butacas de galeria, tiraba
de la soga y, golpeteo seco, se iban cerrando los ventanales de
techo; y a los lados del telon habia unos conos encarnados que
decian que eran extintores pero que, afortunadamente, nunca
hubo que usar y que seguramente sélo eran un elemento deco-
rativo; y el techo tenia un enrejado de madera, y las butacas
eran incomodas, de madera y con un numerito por detras; y
habia una alfombra sucia que cubria la tapa de un aljibe; y, los
dias de mucho calor, Antonio o Eutimio, aparato de jlit en
mano, perfumaban el ambiente; y en el descanso se oia nueva-
mente la voz de Estrellita Castro, de quien una enorme fotogra-
fia, ricito circular pegado a la frente, detras del telon daba fe
de su actuacion en el local; y quiza también actué Antonio
Machin y Rafael Quevedo, el malogrado humorista canario; y se
hicieron malabarismos; y boxearon "Arana” y "Contreras”; y
Acedo hizo exhibiciones de su gran estilo; y "Pantera”; y verda-
deramente era el Cine Diaz Pérez; pero todos lo conociamos
carinosamente por El Cine de don Paco.

45

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2013



Los Correillos

Ya no se llama el Faustino,
que se llama el Volador,
repaso al Correillo.

con el foque y la mayor.
(Copla popular carnavalera)

Y quiza a remo se podian "repasar” a aquellos "correillos” de
las catorce o veinticuatro horas desde Las Palmas a Arrecife; y
eran tres grandes, La Palma, Leon y Castillo y Viera y Cla-
vijo y tres playeros, Gomera, Lanzarote y Fuerteventura; y
sus airosas y humeantes chimeneas estaban pintadas de
naranja y rojo, y sus pasadizos de blanco y los cascos de negro,
y durante la Guerra Mundial, tenian una gran bandera espanola
pintada a babor y estribor; y hoy sélo queda el polémico y dis-
putado La Palma; y en ellos mandaron don Pepe Rocha y don
Antonio Medina; y yo conoci a Espino, el hombre al que una
copa de mas hacia resignar con frecuencia el mando en el pri-
mer oficial; y en mis viajes infantiles a Fuerteventura con mi
madre, dicen que don Eliseo me llevaba en sus brazos y yo me
preguntaba, anos después, si don Eliseo habria nacido con un

47

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2013



El barco aleman

El Schleswig-Holstein lanzé sus anclas frente al cemente-
rio. El "Barco Aleman”, un viejo acorazado remozado para la
propaganda pro-nazi, habia llegado a Lanzarote. Bajo el
herrumbriento pértico de la gria y caseta del agua adelante,
pisando los Puentes, la brillantez de los instrumentos musica-
les, el xil6fono adornado, la larga vara del mandador de la for-
macién, bajando y subiendo a las 6rdenes de su brazo, los
impecables uniformes y la marcialidad teutonica, dejaron una
imborrable impresion en el pueblo arreciferio. La banda de
musica local, acomodada en el Kiosco se acomplejo y dicen que
lo dltimo que se vio de ella fue a senor Ginés, "El Bruno” que,
escondidos los platillos bajo la chaqueta, casi huia a su casa.
Por la tarde el "Arrecife” caia derrotado por once goles ante la
seleccion alemana y el enfado de don Manuel; y los conciertos
de aquella, no banda sino orquesta, se sucedian; los marineros
comian "bananos” en los bancos de cemento del Muelle Chico; y
Andrea, la limpiadora de casa de don Pedro, se "echaba” un
novio aleman; y una noche Andrea, cansada del auf viedersen
del aleman, le espet6 aquella de: "Afilate que me marcho”; y se
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empezo a repartir "Signal” y "Der Adler”; y casi todos sienten
simpatia por los alemanes menos don Andrés Fajardo, parape-
tado en su tradicional anglofilia; y aquellas revistas, llegadas a
nuestras casas de manos de don Pedro Schwartz, aumentan la
simpatia; y en casa de mi tia Inocencia habia un muneco ves-
tido de marinero aleman con la bandera rojinegra prendida de
una aguja de hacer punto; y estaba la elegante aguila y el pla-
teado emblema circular con punto rojo, recuerdo de una noche
de fiestas a bordo a la que mi madre no pudo asistir por miedo
a la escala de la falda, y a la que dona Rafaela se encaramo
valientemente; y los alemanes fueron muy respetuosos; y una
noche confundieron una honrada casa de muchas mujeres con
algo que les hizo salir entre disculpas reverenciosas; y aquel
barco parece que fue hundido en combate y algunos de sus
marineros desde el campo de prisioneros escribian a las chicas
de Arrecife, recordando felices momentos de libertad.
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La calle Travieso

Yo conoci un San Bartolomé que ti no conociste y que tus
padres te han contado. Tu calle no llevaba el nombre de mi
abuela, que también era el de mi madre, sino que era la calle
Travieso que, sentimentalismos aparte, era mas bonito. Y en los
remites de mi casa, que hacia esquina y tenia un patio muy
grande con aljibe y flores, poniamos Travieso, numero 1; y tenia
la escuela de mi madre y el garaje de mi padre; y en la esquina
de enfrente estaba la casa de "las de Nievitas", pero que ocu-
paba don César el Secretario del Ayuntamiento, y tenia un reco-
veco para mear los perros, los muchachos y los grandes; y yo
un dia, de un pelotazo, le rompi un cristal de la ventana; y lo
que es tu casa, creo que era la huerta de la casa de don César; y
después de mi casa estaba la de Eligio Cartas, y en ella puso la
herreria Manuel, recién llegado de la Villa; y le ayudaba en la
fragua Francisco el de Rafael, el sochantre; y mi abuela y Eligio
pelearon por la linde de la casa; y después de la de Eligio, la de
unos Leones, y salia Evaristo con su pie inutil enroscado a un
palo; y en la esquina de Las Calderetas, la tienda y la carteria de
Gervasio; y yo conoci al suegro de Gervasio con mas de
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noventa anos, cargando costales de gofio en la molina, de la
que, un dia de viento, se arranco una de sus aspas; y por tu
acera ya no habia mas casas; y en la mia habia una sala con piso
de madera en el que por un agujero, yo me entretenia viéndolo,
salia un ratén; y en esa sala vi, por primera vez en mi vida,
besar la mano de una senora; y fue don Juan "Perfume” la mano
de mi abuela; y alli descansaba los domingos a la salida de misa
don Luis Ramirez, que usaba el paraguas para llevar los paque-
tes; y don Victor San Martin, el gran parroco de las epistolas,
no de San Pablo, sino de Unamuno y que le valieron el anatema
de Pildain; y mi abuela salia todas las mananas con Bernarda
Auta y Virginia Ramirez, que si viviera seria bisabuela de mis
nietos; y las tres, mantilla y guantes negros, oian la misa de don
Victor; y alla, después de la calle Travieso vivia Rafael, el
sochantre; y yo era, y soy, muy amigo de sus hijos, sobre todo
de Manolo; y después, bajando, la choza de sena Maria, "La
Coja”", a quien yo queria entranablemente; y el primer entierro
que yo presencié fue el de su hermano Juan; y Maria vivia entre
trapos viejos, catre calzado con piedras y postigos tapados con
fardos; y yo recuerdo ir con mi madre a verla cuando estaba
enferma y casi abandonada; y sena Maria venia todas las mana-
nas a mi casa a hacer café con las borras sobrantes, antes de
subir para La Caldera, a casa de don Antonio, "El Palmero”, y ya
estaba la "Virnita" en casa de Julia y Pedro, "El Guarda"; y éste
tenia el perro "Capitan” y le arrancaba "las pelucas” a los que
trincaba haciendo alguna gamberrada; y yo sigo siendo muy
amigo de Miguelo y Felo y de Andreino, aunque éste era mayor
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que yo y no jugabamos juntos; y en la urnita los mayores echa-
ban perras negras que los muchachos, a la salida de la escuela,
sacaban con dos palitos; y en la casa de Polo Oliva vivieron don
Antonio "El Maestro”, que tenia una tienda que atendia dona
Paca; y por esa casa desfilaron guardias civiles; don Juan, el
marido de la maestra; don Justo y Lulia, padres del sindicalista
Justo Fernandez y la tia, Leocricia, y don Porfirio, el Padre de
"Firo" nuestro companero de escuela; y "Pepio” era tan flaco
como ahora; y Pepe Benazco tenia el garaje con el viejo camion;
y mas abajo, ya en La Plaza, la tienda de Antonio Cordovez, que
tenia un tarro blanco lleno de relojitos de caramelo encarnado;
y, como sentia pudor de pronunciar la ene, nos espantaba:
iCono, muchacho, cono...!; y, por la calle Travieso pasaba Seve-
rino con el camello negro de Carrasco; y sefior Lorenzo con la
camella de Los Fajardos y cada ano con un nuevo guelfo; y Peri-
quillo con los camellos, casi siempre calientes, de los Rosendos;
y Juan "Pluma’, Higinia "La Loca", que aterrorizaba a las
muchachas de la escuela de mi madre; y el carro de don Fermin;
y el Ford T de Carrasco que tenia tres escalones para poder
subir; y los muchachos se ponian en la esquina de don César vy,
cuando pasaban los camellos de don Frasco o de don Daniel,
con las cajas de uvas, trotaban detras de los camelleros: "Una
escalita,... una escalita..."”; y, al atardecer, desde la calle La Gar-
duna, llegaba la voz de Enriqueta, reclamando a sus hijos, casi
por riguroso orden de edad: "jAntonillo!... jPepillo!... {Manoli-

"

llo!... {Marugenial...
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El Instituto Viejo

El Instituto Viejo era una de las Cuatro Esquinas. El Instituto
Viejo estaba frente a Felo, entre la calle Real y la de Puerto
Naos; en él hoy se reparan motores y antes se preparaban
muchachos; era el de la direccion de don Ildefonso y el de la
Secretaria de don Adolfo; el de los examenes de ingreso y el de
"los palomos”; el de los pasillos de madera y el de la destiladera
verde:; el de Callero y su melodiosa: La hora, senor; el de los
latines de Enrique Pareja y los poemas de Agustina Ayala; el de
los cogotazos y el de los gritos de jMira que eres burro! de don
lldefonso; el del Método Girau de don Rafael Cabrera y el de
italiano de don Miguel; el del patio encharcado y el de la gim-
nasia con pelota de trapo de don Pedro Cerdena; el de las lec-
ciones muy bien aprendidas con don Fernando y el de la
religion de don Lorenzo; el de las mataperrerias de Nely y el de
las fugas al volcan de Matallana; el de las chicas por la manana
y los varones por la tarde; el del salon grande para don Fer-
nando y el pequenito para don Lorenzo; el de los bancos duros
y el de las largas piernas de Nicolas saliendo por delante; el del
espejo de Callero en el pasillo y Eduardo Reguera arrancandole
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el clavo sustentador; el de las matematicas de don Leandro y el
del "Ibarra y Cabetas” de don Pedro Medina; el de francés de
dona Maria y el de Aurita, madrina del equipo y hueso en gra-
matica; y el de Marina; el de Jaime Sanchez Ruiz y el de Calenti;
el de Prunonosa y el de Lopez Canti; y dicen que estuvo Caste-
llano, "el de la loteria", y que dio clase don Manuel Molina; el
de los dibujos y los reglazos de don Adolfo y el de "La bomba”
en su clase; el de muchos suspensos, pocos aprobados y rarisi-
mas matriculas de honor; el de muchas esperanzas y no pocas
desilusiones; el de los libros heredados y el de los primeros
boligrafos. Hoy, desvencijado y lleno de grasa nos trae el
recuerdo de tiempos pasados que, para mi, no fueron mejores.
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Batallon de Lorca

Y una manana de los afos cuarenta, un Ciudad o un Villa
de la Transmediterranea, arrojo sobre Arrecife, soldados, arma-
mento, mulos, caballos y, deciamos los muchachos: jHasta
camiones de seis ruedas! El Batallon Expedicionario de Lorca
habia llegado a Lanzarote. La Plazuela fue poco a poco colman-
dose y un "finodo" recién llegado le decia a mi madre, que
curioseaba desde la ventana: "Somos tantos que no vamos a
cupir”. Y con el Batallon llegé el bullicio, la animacion y un
cambio radical en la vida de la isla. El almacén de Los Cerdenas
de la calle Nueva se convirtié en cuartel, y las escuelas se con-
virtieron en cuarteles, y la escuela de mi madre en San Barto-
lomé se convirti6 en cuartel, y los almacenes de Playa Blanca
fueron cuarteles; y la entrada al antiguo cementerio de San Bar-
tolomé, junto a la iglesia, se convirtié en cuadra y las cuadras
de don Pepe Bethencourt en la calle Riego se llenaron de caba-
llos y mulos; y en esas cuadras estaban el caballo "Barranco” y
la mula "Roja"; y el maestro herrador nos regalaba herraduras
viejas y clavos con cabeza de cubo; y la plaza de San Bartolomé
se armo6 de canones y las costas de la isla de nidos de ametra-
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lladoras; y en la montana Mina habia trincheras para ejercicios;
y Juanele, recién llegado de Madrid, mono azul y melena
blanca, pintaba de verde camuflante los canones de las bate-
rias; y el mayor entretenimiento de los chicos era aprender la
instruccion militar palo al hombro; en sus tesoros estaban la
vieja herradura y el cartucho de fusil ya usado, y la bala de
metal pulida de tanto manoseo; y en la escuela de la plaza de
San Bartolomé, alguno decia: don Guillermo, ya tocaron fajina,
déjeme ir a coger el rancho; y habia soldados en Femeés, y tam-
bién en Maguez y los habia en Teguise con su hospital militar y
su cementerio que atn hoy nos impresiona, con las lapidas de
nombres de muchachos peninsulares victimas de alguna epide-
mia; y la Plazuela de Arrecife tuvo su centro sanitario en la
antigua pension de don Nemesio; y al maestro armero de San
Bartolomé le parten un brazo jugando al futbol, el dia de la
Patrona de Artilleria, jugando en la tierra de Fernando Fuentes
detras del Casino; y lleg6 la partida, y la isla se qued6 sorda y
los soldados cantaban aquella copla: "Adios Lanzarote, nunca
mas te volveré a ver..."; y algunos se quedaron; y en San Barto-
lomé se quedo "El Rubio”; y hoy existen en Lanzarote Chicanos
y Chiclanas; y el trompeta voluntario no pudo soportar la afno-
ranza y volvio; y fue a la Costa para mantener a sus hijos lanza-
rotenos. Y Jaime Sanchez Ruiz, voluntario de quince anos, y
también trompeta, pasoé meses con nosotros jugando al boliche
y estudiando en el Instituto Viejo, y salta a las primeras pagi-
nas de la prensa como inventor de un motor de técnica muy
avanzada; y vinieron mas militares; y suena el alférez Pepin
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Alvarado y el capitan Llorente y su caballo galopando sobre las
piedras de la calle Fajardo; y don Ildefonso Valls vuelve a vestir
su uniforme de Coronel; y hablamos con Santana, maestro
herrador o armero; y Agustin Miranda desfila como teniente
abanderado por la calle Real; y Garriga vuelve al pueblo de su
ninez; y el Castillo de San Gabriel se llena de gomas de camion
y el de San José de explosivos; y viene el Capitan General Serra-
dor y después Garcia Escamez; y la juventud tiene la ocasion de
ver por primera vez aquel Dornier, gemelo del Plus Ultra,
intentando despegar en nuestra bahia hasta conseguirlo; y se
produce la anécdota que nos contaba don Ginés Diaz, amigo del
general, cuando orgullosamente el ingeniero director le pre-
gunta: "Mi General, /qué opina de los nidos?"; y el general
socarron como siempre, le contesta: "Para los pajaros que van a
venir, creo que sobran mas de la mitad”; y volvié Garcia Esca-
mez en el minador Marte o en el Vuleano; y lo escoltaba el
Arcila; y el General visito y promocion6 La Graciosa; y presidio
las misas de campana junto al kiosco; y bailaba en El Casino; y
los coroneles Lopez-Canti y Calenti establecian la comandancia
militar junto a la farmacia de don Rogelio; y la moto alemana
de Julio Blancas, también mono azul de automovilismo, petar-
dea en las calles de Arrecife; y Pedro "El Guarda” de San Barto-
lomé desenterraba del jable el proyectil fallido, que habia
traspasado el blanco de la Montana Mina y con él al hombro lo
depositaba en el cuartel de aquel pueblo, provocando la estam-
pida. Y se hicieron los cuarteles y Manolo Carrasco y Pepe
Villalba fueron sus primeros ocupantes; y nos visitaron ilustres
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militares; y Manuel Reguera, Manuel Perdomo y Justo, "El de la
Botica”, regresan de Rusia; y viene "Macartur” para cambiar el
uniforme divisionario por la caja del betin y casarse con
Rosita; y Rafael Pérez, el del Islote, se queda para siempre en
las llanuras rusas; pero el recuerdo de aquel Batallon Expedi-
cionario de Lorca continta de forma grata en los que convivi-
mos su andadura lanzarotena.
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Fuatbol en Lanzarote

Ni la estatura de Pancho, ni la agilidad de Gregorito, ni la
fortaleza de Santiago, ni la técnica de Agustin o Paco Aguilar ni
las internadas de Romerito, impidieron que los alemanes del
Schleswig-Holstein fueran marcandole uno a uno hasta once
goles a la representacion de Lanzarote, después del ceremonial
de las madrinas y la presencia rubicunda y uniforme de los teu-
tonicos; aquella tarde de los anos treinta y en el llano de La
Vega, don Manuel Arencibia, Presidente del Cabildo, en una de
sus clasicas cabreaduras, y ante los buenos deseos del Coman-
dante del barco aleman de que no se ensanaran con los nues-
tros, exclamo: jDéjelos, para que los nuestros no sean toletes!
Y después de aquel vapuleado equipo tuvimos al "Torcusa”, y el
"Osborne" creado por Juan Sierra y transformado en "Lanza-
rote” de manos de Guillermo Toledo; y el "Marino”; y el "Arre-
cife" y "Educacion y Descanso” y el superviviente "Torrelavega”;
y entre los chiquillos el "Tenique” o el "Imperial” pero en el
"Campo del Carbon” y con Aurita, la profesora, de madrina; y
en los primeros tiempos vimos jugar a Agustin Suarez y a
"Falange" y a los Fabregas y dicen que jugd Pepe Miranda; y en
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el Osborne-Lanzarote a Miguel Corujo defendiendo su porteria
y a los hermanos Naranjo y a Salvador, el de la imprenta; y se
internaban Pepe Reguera y Domingo, "El Cotorro”; y ratonea-
ban Arbelo y Solis y arropaban a aquel extraordinario jugador,
Alfonso "El Turco”; y frente a ellos Pepe de Leon o los hermanos
Quintana, y Manolo, "El Candao”, y Tacoronte; Carlos Reguera y
a Pedro Martin; y al "Rubio” del Torrelavega con su mano muti-
lada; y los hermanos del Toro, Ruperto en el Lanzarote y el otro
en el Torrelavega; y un dia arbitrd, recién llegado Tomas Agui-
lar; y senor Domingo, varita de membrillo bajo el brazo, impe-
dia que alguien se colara y abria el antiguo pozo de las salinas
para regar el Estadio; y las paredes de éste nunca se encalaron,
ni sus gradas se terminaron, ni sus casetas se llegaron a techar;
y se convirtio en calles; y hoy por el lugar de sus porterias pasa
la calle Portugal con coches afanosos de marcar gol; y sus ban-
das son la calle Argentina y Triana; y la Doctor Fleming parece
sustentar la antigua porteria del norte; y asi pasoé el Estadio a la
historia; pero aquellos llanos siguen ariorando nombres; y Julio
Blancas entrenaba; y el alférez Pestana defendia una porteria; y
los venidos de fuera, Yoyo o Franco; y arbitraban el otro Pepe
Miranda o Blancas, Paquito o los Fabregas y Rafael Cullen; y
vino el "Price"” a inaugurar el campo y le acompanaba Roig y se
marcé el gol directo de corner; y Gregorio Fernandez fue la
admiracion de muchos; arribaron el Atlético, la Union Depor-
tiva o sus filiales; y Frasco Rodriguez defendia la porteria como
anteriormente lo habian hecho Tino Diaz y Octavio Camejo; y
Luis Oliva defendia los colores del Marino y Mano Félix y
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Miguelito, "el Peligroso”, los de Lanzarote y Carlos Reguera o
Agustin Corujo ya no jugaban en el Marino y Miguel habia
pasado al Torrelavega y a César Carrasco le fracturan una
pierna; y el Marino recibe once a cero del Lanzarote, en una
tarde inspirada de los Reguera, El Cotorro, El Turco, Solis y
Arbelo; Antonio Garcia Marquez maravillaba con su inconcebi-
ble dominio de baldon; y Meluco, a quien la incompetencia de
un directivo madrileno impidié que Lanzarote tuviera su primer
internacional; y habia aficionados como mi padre, que aguan-
tan, domingo tras domingo, la tierra y el calor; y el Estadio
tiene bancos de madera, pero casi todo el mundo prefiere las
inconclusas gradas y un dia, sorpresa, se hacen con cemento
los asientos; y los aficionados siguen soportando tierra y calor;
y se inicia la construccion de un nuevo complejo deportivo;
pero el recuerdo del llano de las antiguas salinas y del viejo e
interminado Estadio, lo guardamos muchos como oro en pano.
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Camiones y guaguas

Senor Damaso, cuerpo menudo y cara arrugada y enfurru-
nada se volvid al pesado: "O subes o te vas caminando pal
Puerto”. El camion de Damaso, la guagua de Adancito o el de
Rafael Ferrer, desembocaban carretera de Tias abajo, abarrota-
dos de sufridos personajes, de rezumantes lecheras o de rama
de batatas para las cabras de Arrecife; y a lo mejor también
venia la cabra o peor atin el maloliente macho con destino a
sus funciones eroticas o para pasar a manos del matarife y a la
caldera de los capitalinos; y en el camion de Juan Cruz, o en el
de Pepe Benazco o en el de Santiago, "El Panadero”, sena Maria
la vendedora de leche de La Caldera, repetia sus chistes verdes
de siempre que, en aquellos afnos pudibundos, enrojecian y en
el fondo gustaban a mas de una clienta: Hoy te toca montarme
a ti, Juan; y Placido para ir a Playa Blanca, rodeaba media isla;
donde quiera que habia posibilidad de una partida de envite,
habia parada obligatoria y mi primo Augusto tard6 dos dias en
ir de Arrecife a Playa Blanca y Placido los consolaba: Una parti-
dita nada mas; y hubo una partidita en San Bartolomé, otra en
Uga, un par de ellas en Yaiza, quiza otra en Las Brenas y al final
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se llegaba a Playa Blanca; y don Ruperto traia la guagua de
Rocio desde Tinajo; y paraba en San Bartolomé, después de
hacerlo en Tao y Tiagua y, aquel viaje iniciado a las siete de la
manana finalizaba en la calle Fajardo a las diez; y detras de él
Salvador o Eligio, como cada uno guste; y por el Norte, los
Acuna y Pérez; y desde Teguise Robayna; y paraban en las Cua-
tro Esquinas y Juan Pérez decia: Esperen un poquito que Sosa
estda comprando una medicina en casa de don Rogelio; y
Benazco, paciencia al volante: Ahora salimos que don José fue a
la ferreteria; y don José tardaba dos horas porque ademas de ir
a comprarle el serrucho a Leonardo, habia ido a almorzar; y en
el camion de Santiago, "El Panadero”, Domingo Gil al volante,
un peon en lo alto iba apartando a los que venian por la carre-
tera ya que al camion se le habia roto la varilla del freno; y Juan
Lorenzo se la arreglaba mas tarde; y el Cabo Pérez, cansado de
contar exceso de viajeros: Sigue, sigue, que la multa ya no hay
quien te la quite; y hoy no salimos ya que la rueda de repuesto
se revento y no hay un trozo de "chaleco” que ponerle; y vamos
a conseguir una goma de estraperlo y gasolina de estraperlo y
aceite de estraperlo; y manana si podemos salir, pero tenemos
que hacer un viaje al "Monte" para llevar batatas al Bartolo; y
don Mariano Lopez y don Manuel Lopez Guerra, genio y pigura,
se ceden mutuamente el tnico asiento libre del camion de Juan
Pérez y, mientras se lo ceden mutuamente, un listillo se sienta y
los deja de pie; y vienen las guaguas verdes, asientos de rejas
barnizadas, camiones Dodge de la guerra; viene la Gildez; y lle-
gan Bartolo Aleman y Dominguito, y vienen los uniformes grises
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y las gorras de gendarme francés; y conduce Jaime Marrero y
cobra Fontes; y ya las paradas son fijas; pero aquel encanto de
sentarte sobre un saco de millo o que una cabra te clave un
cuerno o un cochino te grunera se habia perdido.
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El café de Bonilla

Don Antonio Bonilla, impecable camisa blanca y negra cor-
bata de lazo, dejando en el borde del resplandeciente velador
de marmol un oloroso puro palmero, suministraba café, en el
pequeno aparato destilador, a la impresionante figura de don
Eduardo Coll con el bardino Turruti a sus pies, y miraba con
cara de mala leche a aquel forastero que, ignorante del ritual
exclusivista de su establecimiento, intentaba entrar en el sacro-
santo lugar, para después de pasar el enjabonado estropajo por
la mesa recién apuntada de tantos de los incondicionales del
dominé, atender al muchacho que, golpeando con una "perra
negra” el acristalado escaparate, miraba con ojos desorbitados
y narices dilatadas, los dulces hechos a golpe de batidora por
dona Margarita y cuyos ecos aun caian al suelo desde la ven-
tana del Callejon del Casino. Pasada media noche, a la luz de
las sucias bombillas de veinticinco de la esquina de don Rafael
Medina, de la casa de los Torres y de los dos postes curvos y
rojos del Muelle Chico, las vestales de la calle de La Porra o "El
Estadio”, se encaminaban, después de la obligatoria parada en
el bar La Parrala de la calle Nueva, al jaulon verde del Bar
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Famara, frente a la casa de don Paco "Fierro”, y cuyo desagiie
natural eran las escalinatas del muelle, donde Ramon, "Leva-
Leva”, por la manana habia derramado las pestilentes aguas de
su eterno cubo y la marea alta habia limpiado; después bordear
el prismatico, y en esos momentos silencioso Teide, del que
parecian salir atin los lamentos de la guitarra "jaguayana” de
Cabrera, las voces de sus Huaracheros o las letras sentimenta-
lonas de Siete Islas o de Angelitos Negros. Otra copa mas, alli
mismito, En la Esquina te Espero y algin "amanecedor” a lo
mejor recalara por el bodegon de "El Manco”, para maravillarse
con la agilidad de los munones de don Antonio y reir una y otra
vez con la repetida anécdota: No, no lo soplo porque esté
caliente, es para quitarle el polvo; y otros mas valientes hasta
se acercaran a Puerto Naos para, con la "esfinge” inconfundible
de "Pompo” sentada a su puerta, abordar el Quita Penas, refu-
gio de armadores y marinos, de aprendices y patrones, de los
Marquez, los Rodriguez y los Toledo; y a lo mejor, si atin dura-
ban los cuartos, almorzar en El Universal del Muelle Chico,
bajo la atenta mirada de Fajardo; o después disfrutar del café y
los churros de Manuel en la calle Canalejas, frente mismo a
donde "las de Lubary” ensenaban la verdadera artesania insu-
lar. Al atardecer, antes de ver a Tarzan, Tom Mix, Bob Steele o
Fu Man Chu en el Cine de don Paco, después de recibir la
entrada de la mano, tintineante de oro y plata, de Rogelia,
parada obligatoria en casa de Diego, para el conac y la tapa de
carne de los mayores y el pirulin de los pequenos, cuya habili-
dad mayor era limpiar los dientes de la pegajosa envoltura y
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sujetandolo por la punta con los labios, hilar el caramelo hasta
donde los brazos alcanzaban. El Kiosco de Juan Prim ya en
decadencia, albergaba a unos jugadores de envite, cuyos gritos
y los bigotes de Juan, nos amedrentaba cuando comprabamos
el papelon de manises o las bizcochadas, enormes y perforadas
"galletas de barco”" y veiamos al viejo Oliva, dormitar, sentado
en el suelo y apoyado en las maderas, sus vapores alcoholicos.
Pasados los anos, desaparecido El Famara y sustituido por la
fuente del agua de su mismo nombre, arrasado el Kiosco,
muerto Pompo y cuando El Teide y sus granizadas eran ya un
anorado recuerdo, cuando Ramon ya no tiraba agua porque las
escalinatas habian desaparecido y don Esteban y dona Marga-
rita ya eran de otro mundo, y La Parrala se habia transformado
en almacén, En la Esquina te Espero rebautizado como El
Parral, la cafeteria destinada a supermercado, El Quita Penas
cerrado y don Antonio Bonilla en Tenerife y su Café transfor-
mado en Banco; quizéa aquel juerguista nocturno y amanecedor
de antano, en la barra del Bar la Marina, entre calamares fritos,
cerveza y el mejor jamén del mundo, de mano de Mariano,
recordaba viejos tiempos que no volverian.
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Barcos costeros

Aunque yo no los conoci, debieron existir un Jupiter y un
Mercurio, ya que la senora que trabajaba en mi casa decia con
su simpatica media lengua: Mi marido unas veces va a La Costa
en el "Jupito” y otras en el "Macudio”, y es verdad que su
marido se "zafaba” en uno de esos barcos; y antes de zafarse ya
se habia bebido lo del primer mes; y Pablito el de La Afaza,
después de haber reunido a todos los marineros y meterlos a
bordo, lo celebraba con una copa, y por culpa de esa copa el
barco no podia salir; y un dia ya no salié mas, ya que el viento
Sur lo hizo entrar a la fuerza por Los Puentes; y después sus
restos se conservan en Los Jameos del Agua y su timén indica la
entrada a la Cueva de Los Verdes, y su cangreja esta en otro
lugar turistico.

Lo que también esta en la memoria de todos es La Inés o €l
Asturias, la gabarra barriguda de Antonio Marquez, que ape-
nas arrastraba el viento, y pintada de negro por luto de algin
familiar; y las otras dos gabarras negras frente a las escalinatas
del muelle chico, de las que se prendian las cucanas que ganaba
siempre Gregorito y que el malogrado Manolo "El Pictio” decia
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con orgullo: Mi padre se zambulle desde la escalinata y pasa
por debajo de las gabarras hasta la otra banda; y nadar hasta la
otra banda era la mayor proeza a que podian aspirar los mucha-
chos de Arrecife; y La Dolores fue incinerada por una mano
criminal en su varadero del Islote de la Fermina; y La Fermina
fue alli construida segtin dicen; y desde que lucian en el hori-
zonte ya habia expertos en identificacion: Ese mastelero tan
alto no es de La Lucia, ni la mayor es la del Rapido; y a veces
se equivocaban y era €I Rapido y "El Bruno” lo estaba ya espe-
rando en el muelle de Puerto Naos; y poco a poco iban
entrando enfilados por los dos faros del Llano; y un dia el
patron del Rosario se equivoco y el primer barco de Antonio
Armas quedo pegado a las piedras de La Barra; y unos dias des-
pués vimos a Luis Reguera llorando de emocion cuando un
vaporcito peninsular lo arranco de su lecho de muerte para
depositarlo en la orilla; y habia olores a pescado salpreso; y las
corvinas recién saladas chorreaban agua sanguinolenta sobre
los adoquines del muelle; y las manos encallecidas del costero
acariciaban amorosamente aquello que tanto trabajo le habia
costado pescar; y éstos llegaban en oleadas para El Carnaval o
San Ginés; "Las ninas desnuas y San Ginés encimba”; y las muje-
res de Lanzarote parian a los nueve meses de esas fechas; y de
La Graciosa surgié don Andrés B. Zala; y nadie supo nunca si
don Andrés "El Hungaro” era htingaro o checoeslovaco; y por él
vinieron los Lamberti; y aquellos muros blancos decian a un
lado: RODOLFO ALONSO LAMBERTI, S.A. y al otro lado de la
puerta: INDUSTRIAS DE LA PESCA Y SUS DERIVADOS y yo me
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llevé un disgusto el dia en que el primer letrero se transformo
en RAALS.A; yjunto a ella don Antonio Medina y la Factoria
Las Nieves con Pepe arrastrando la carretilla cargada de sal; y
alla arriba, entre molinos salineros y cocederos La Gremial de
Armadores; y La Rosa de Guillermo Toledo, con su baranda de
popa se transformaria mucho después en yate de lujo, pero sus
maderas estaran para siempre impregnadas de sal y del sudor
de sus marineros; los cabos se échaban en tierra y los chincho-
rros se remendaban sobre el muelle o en el Llano; y los herma-
nos Rodriguez llegaban patroneando sus barcos; y don Pedro
Medina decia: Total, para un remedio sirve y, hasta su des-
guace, se llamo6 Para un Remedio; y Manuel Rosa lo compar-
tio; y €I Tres Papas de Bordon tiene hoy una calle en Arrecife
y también la tiene €l Requinto; y las lanchas costeras, por
mano de los maestros, de los Trujillos o de los Sanchez, se con-
vertian en balandros; y se aserraban troncos a mano; y poste-
riormente vino el francés Chirigny y montd una serreria; y
Fiestas la continuo; y se fabricé un esqueleto de barco junto al
muelle de Puerto Naos, que jamas se termino; y un dia Tomas
Toledo trajo aquel enorme Roble de tres palos; y Augusto
Lorenzo patroneaba el elegante Sobrino y ése si que era de
silueta inconfundible y fue una pena que fuera a morir en la
Bahia del Galgo, lejos de quienes tanto lo admiramos por su
belleza y por ser protagonista de uno de los ultimos viajes tra-
satlanticos a vela; y la bahia de Puerto Naos, por causa de un
ingeniero desconocedor de lo que sabian nuestros marineros,
se fue achicando y se convirtio en un lodazal; y las lisas o las
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fulas o los saifios ya no entraron; y el viejo canén vertical
donde amarraban todos los cabos, fue desapareciendo junto
con el muelle a golpe de escombros. Y asi, para los nostalgicos
del pasado y de la belleza, fue, poco a poco, desapareciendo lo
mas caracteristico de aquel Arrecife marinero.
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La Calle Real

La rebautizaron Ledn y Castillo por absurdas razones politi-
cas y, por eso, sigue siendo la Calle Real. La Calle Real empe-
zaba y empieza en la Boca del Muelle y terminaba en Las Cuatro
Esquinas, ya que de alli para arriba era la Cuesta de la Villa. Y
en la Boca del Muelle habia un risco y estaba la casa donde don
Carlos Saenz aplicaba magistralmente el Derecho y donde don
Benito Pérez Armas, que dicen la habito, hizo "derramar lagri-
mas a Cumella”; y en frente, el Bar La Marina con Mariano y sus
paredes apuntaladas por marineros esperando "zafarse”, por
el lado Este o el Sur, segtin de donde soplara el viento; y Ana-
cleto, muleta de palo y virginio apagado, vaiveneaba la
palanca de la gasolina, en un aparato metalico con forma casi
humana y pecho de blanco cristal; un incendio reducia a ceni-
zas el almacén de la esquina, que yo vi desde San Bartolomé, y
se desprendieron los azulejos del Cabildo, construido donde
antes estaba La Camella Tuchida y que don Aquiles dejo en sus
fotografias; y otra quema mas tarde hacia desaparecer la Dro-
gueria Sanchez y la central telefonica donde trabajaron los
hermanos Pérez y Manuel Reina y donde, al parecer, anterior-
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mente estuvo la estacion telegrafica o correos; el "Manco” cor-
taba jamon y servia vino y, donde cuentan que a un personaje
que presumia de no haber entrado nunca, le solt6 aquello de: Y
para usted, /lo de todos los dias?; y don Chano, ojo de cristal,
vendia irrompibles zapatos "Dorta” de Tenerife, de los que oi
decir una vez a mi padre: Ya cuestan siete cincuenta el par; y
dando vuelta a la esquina, Miguel Lubary y Micaela, pionera de
la "Camomila Intea", despachahan telas y ropa interior; subia-
mos unos escalones y nos encontrabamos a Carlota Reguera y
una enorme balanza decorativa coronando la estanteria y en la
ventanita muchas veces se asomaba Juanele después de su
regreso; y don Manuel Melgarejo vendia caramelos y baldes
para sacar agua, y café; y La Democracia estaba en sus mejores
momentos; y debajo don Manuel Cabrera inauguraba la Libreria
Espana y seguia el Registro; y en la otra acera, Teodora y Juan
Prim, de vuelta del Kiosco, se acomodaban en la ventana de la
casita de puerta verde y canales de tea, donde al parecer el
famoso Antonico pronuncié aquello de: "Ellos arriba”; y Anto-
nita Cabrera impartia sus clases musicales; y Gerardo, partitu-
ras bajo el brazo, salia por la puerta acristalada; y hoy, cuando
entramos en el Banco Hispano, aun parece que nos llega el
olorcillo a pintura de la ferreteria de don Agustin; y don Virgilio
revolvia cajas buscando el boton que le demandaban; Antonio
Hernandez garantizaba la buena marcha del Longines y la
pureza de la joya; don José Prats se vislumbraba en el despa-
cho del fondo; y don Emilio Cabrera y don Manuel Arencibia
charlaban a la puerta de sus comercios; y Danielito Martinon
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empezaba sus reportajes fotograficos; Juan Gualberto subia a
su furgoneta verde y cuadrada; Leonardo sacaba un martillo de
las estanterias del viejo comercio; don José Molina subia al
fotingo que manejaba Ramon el de las gafas inconcebibles; don
Claudio regentaba el Hotel Oriental; Eduardo y Luis Reguera y
Eleuterio entraban sus coches en el Garaje Unico; Morales
empezaba sus negocios en aquel caseron presidido por un car-
telon con el gordo muneco Michelin, donde antes trabajo don
Abraham; dona Nélida vendia libretas y pizarrines donde mas
tarde veriamos peliculas y don Abraham pesaba millo y partia
queso recién traido de La Maleza; alguin empleado de don
Manuel suministraba al coche de Luis en la esquina de la
fabrica de la luz, en la que mi tio Paco Lorenzo y senor Domingo
y Pablo intentaban poner en marcha los motores que ameniza-
ban con sus explosiones las noches de los Morales y de dona
Maria Lasso que exponia su arte en el zaguan; y en el otro
extremo, senor Jacinto llenaba el depdsito del camion de
Robayna; y, por la noche, unos simpaticos juerguistas lo des-
pertaban, y cuando pregunt6: ;Donde esta el coche?; uno de
ellos, en pelota y a cuatro patas, le decia: No es un coche, es
una "amotita”; y don Antonio Gonzalez, "El Palmero”, para los
amigos, manejaba el Hugues y, entre el asombro de los que
hacian cola, don José Maria Gil, bajado de San Bartolomé en
bicicleta, le esperaba con una de sus clasicas bromas, ensenan-
dole un paquetito: ;Cuanto me cuesta mandarlo para Las Pal-
mas?; y Olano, cara cortada, comia manises en la ventana; y en
la otra acera, don Rogelio, simpatico acento peninsular, entre-

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2013



gaba a Sosa el paquete de las aspirinas y el algodon para curar
a los "jarianos", mientras al otro lado dona Lola despedia a sus
alumnas; y al final estaba Felo; y al otro lado el Instituto de don
lldefonso, en las mismas Cuatro Esquinas.
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San Ginés

La bahia de Puerto Naos ya se encontraba atiborrada de
barcos y el Quita Penas de marineros; las palmeras de Haria
habian sido atusadas de sus brazos mas airosos y la voz ininte-
ligible y un tanto gangosa de Moisés cantaba "la tercia”, entre
las maderas blancas y caladas del antiguo coro de la iglesia. Un
ano mas, San Ginés. En la interminable funcion, trajes de
estreno y zapatos atormentadores de pies, don Tomas, el
"Pope” tinajero de Agustin Espinosa, durante mas de una hora
deleitaba a los fieles con la vida y milagros del Santo de Cler-
mont Ferran. A media tarde, Valdivia presuroso entregaba el
baston de mando al Alcalde de turno y don Juan Ramirez,
mirada feroz, mujeres delante del Santo y hombres detras, capa
pluvial y bonete, rodeado de todo el clero insular, tras el
almuerzo de gallinas bien cebadas del campo y vino generoso
de dona Bienvenida, recorrido triunfal, entre tropezones con
adoquines e impertinencias de algun borracho, por el callejon
de Carmen, la Majorera, calle Real, Miraflores, Echadero de Los
Camellos, calle Nueva, Porlier, La Plazuela, callejon del Casino y
el Muelle Chico para desembocar nuevamente en la Plaza de la
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iglesia, entre golpes de bombo de Gregorito, platillazos de
senior Ginés "El Bruno” e instrumento ronco y batuta de los
Palareas. El terreno de Muelle Chico, picado de guas para los
boliches, se transformaba; las redondas puertas del kiosco se
orlaban de palmeras; el tinico arbolito superviviente temblaba
ante el diluvio de meadas que le esperaba; Cazorla instalaba su
ruleta con fotografias de artistas, enmarcadas en papel encar-
nado, gallos y gatos de escayola, con crestas encarnadas, picos
amarillos y bigotes negros; Manolo, el betunero, dejaba la caja
negra en su casa-excusado del Puente de las Bolas y, un ano
mas, sacaba el ya viejo y endurecido carnero, reiteradamente
rifado y sin que nunca apareciera el agraciado, hasta que Pan-
cho descubriéndole el truco, pudo comérselo con sus amigos en
La Vegueta; otra vez mas, Gregorito ganaba la cucana, Camejo
con su impecable crol, la travesia desde Los Puentes al Muelle
de la pescaderia; Miguel Gopar y sus hijos la regata de barqui-
llos y la calada dentro de la barra, y la lancha costera de Lam-
berti la llegada hasta la Bufona y la caja de conac Terry
regalada por Castito. Arturo dejando a un lado la maquina de
cajon y encadenando la mona, limpiaba las escopetas de aire
comprimido que, mas de una vez, hicieron blanco, de las manos
titubeantes de algun borracho, en los brazos de su inseparable
Candelaria; los "fenomenos” con su gordura y su caseta de lona,
espantando moscas, ponian nuestro corazén en un puno; las
turroneras de Guia, con su pestilente lampara de carburo,
hacian guardia al pie de cofre y Katia, la mujer sin cuerpo, exhi-
bia su truco de espejos en el tinglado ferial, acompanada por
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sus tios, don Alfonso y dona Manuela, futuros regentadores de
El Refugio; Ceferino establecia su ventorrillo; el curiel hacia el
recorrido en el ruedo hasta adentrarse en la casita premiada;
un muchacho venido de Las Palmas, nos vendia polos hechos
con un artilugio a modo de cepillo de carpintero, cuyas heladas
garepas se aderezan a gusto del comprador con menta, fresa o
limoén; Los Huaracheros o don Antonio Sastre amenizaban El
Teide y Mejias y su trompeta El Casino o la Democracia. Se pe-
leaba por la noche en las Cuatro Esquinas y algtin gracioso se
lanzaba por las escalinatas con el terno azul, corbata roja y
zapatos canelos, recién estrenados. Los Gopares encerraban en
el "Cuarto de Los Ratones” al que se desmandaba y los chicos
corrian a su casa a ensenar el premio ganado. Las mas beatas
asistian a la novena y las otras al baile; los jovenes "mociaban”
y los hombres al terrero de la Recova, donde Carampin mos-
traba sus malos modos, el Pollo de Anzo su simpatia, Camurria
su maestria, El Faro su poder y Fefo Rodriguez su caballerosi-
dad. Frente a la casa de Los Lamberti, tres bidones herrum-
brientos y llenos de callaos, sujetaban tres palos en los que,
como reos esperando su ajusticiamiento, se prendian tres rue-
das de fuegos. A media noche, el guardia municipal verdugo,
pegaba fuego a la mecha y, sorprendiendo a los paseantes, les
hacia volver la mirada al chisporroteo de la polvora; las tres
ruedas giraban y giraban, parecian detenerse y nuevamente
adquirian nuevo impulso, para finalmente entre media docena
de explosiones, extinguirse humeantes y definitivamente. Hasta
el proximo ano, San Ginés habia terminado.
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La Recova

Segun leo, la construy6 "desde los cimientos”, en el ano
1859, don Manuel Rafael de Vargas y Mellado, segtin atestigua-
ron don Eduardo Coll y Ramirez y don Basilio Cabrera y Torres,
ante el Secretario del juzgado de Primera Instancia de Arrecife,
don Mariano Romero y Palomino. Y, al parecer, tenia dos aljibes
tapados de arco y uno tapado de madera, un pesebre, un pozo
de agua salada, un excusado, muchas lonjas y tres puertas; y
daba a las calles de la Academia por el Norte, Marina por el Sur,
Liebre por el naciente y de la Salazén por el Poniente; y el 18
de abril de 1871, la vendio, representado por don Blas Coll y
Carrillo, al Ayuntamiento de Arrecife, representado por el Pro-
motor Sindico, don Simén Ballester y Alorda, en precio de cua-
renta y cinco mil pesetas, ante el Notario don Francisco
Hernandez Fierro. Pero cuando yo la conoci ya la calle de la
Salazon se llamaba Manuel Miranda, y por aquel lado estaba el
Ayuntamiento y el Juzgado, y era de uso casi exclusivo de las
mujeres de San Bartolomé; desde antes del amanecer todas
hacian cola ante el fielato de Argana; y, poco a poco, llegaban
Serafina, y Margarita Fajardo y Manuela y Carmen y Maria, "La
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Carera”; y parecia imposible que, de unas alforjas y un par de
cestos, saliese tanta batata, cebollas, ajos, tomillo, cilantro,
pinas, fruta, higos picones y perejil; y los muchachos que espe-
raban a que don Mario abriera las antiguas lonjas convertidas
en escuela, cabalgaban los burros para amarrarlos en el corral
donde berreaban los machos y balaban las cabras esperando su
sacrificio; y, algunas veces aquellos chicos, recibian como
recompensa un cacho de batata o una "escalita” de uvas, o un
membrillo que casi nadie compraba, pero que, remojado en el
agua salada de la escalinata del Muelle Chico, sabia a gloria; o
la recompensa era simplemente la "montada” por haberlo
retratado don Aquiles en La Recova rodeado de mujeres vesti-
das de negro y chiquillos que hoy alguien recordara como sus
bisabuelos; y en la Recova entraban otros guardias municipales
a poner orden y oir quejas; y los olores mezclados de la plaza
eran inconfundibles; y alla, al fondo, en la parte mas oscura
estaba el "cuarto de los ratones”; y, por sus rejas, asustados,
veiamos al borracho o al loco de turno, en aquella época en
que no habia verdaderos delincuentes; y las mujeres de San
Bartolomé, con los restos no vendidos, recorrian Arrecife; y
Maria, "La Carera”, le tocaba a mi madre por la ventana, con la
vara de membrillo: Dona Margarita, que no me queda mas que
medio kilo de uvas de las de Carrasco. Un dia el centro de la
Recova se llenaba de jable y "El Curita” de Argana, Fefo "El de
Matilde” o el Pollo de Tao, se disputaban la supremacia de la
lucha; y don Juan, el buen parroco de Haria, llegaba corriendo
porque lo largo de la procesion de San Ginés casi lo deja sin ver
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las agarradas; y los monaguillos, se equivocaban al repicar,
emocionados por el "garabato” de Chano, el de Tao; y Chanito
Velazquez y don Fefo Diaz discutian, recordando sus tiempos de
protagonistas del terrero; y el minusculo pero impresionante
don Juan Bautista era homenajeado, recordando sus proezas; y
alli, en primera fila, los hermanos Fajardo, y mi tio Augusto, y
los Cerdenas, y don Eugenio Rijo que casi "le pegaba un cango”
a la pata de la silla, haciendo casi mas esfuerzo que los mismos
luchadores; y una tarde nos sorprendio un extrano artefacto,
un cuadrilatero en el que, entre cuerdas, Jorge Maron traspa-
sado desde la lucha canaria, "Zambudio” y Castillo, se golpea-
ban brutalmente; pero afortunadamente esa lucha libre no
cuajo; y anteriormente, me decian, estuvieron los circos y los
cuarteles y no recuerdo bien si me decian fue sede del famoso
Batallon de Luchana; y hoy ya casi nadie le llama La Recova;
para la mayoria es simplemente la Plaza del Mercado.
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Juegos infantiles

Debajo de la luz, junto a la casa de Cayaya y Peregrinita,
"Noy", espalda apoyada en la pared, hacia de soporte a la
cabeza del primero de una ristra de muchachos encorvados y
enlazados por la cintura. "Chichiri voy...", y Pepito quedé mon-
tado a burro sobre el primero de la ristra; forcejeos por mante-
ner el equilibrio, caida, y Pepito paso a ser uno mas de los
agachados; al poco rato, el callejon de La Rapadura, el de En la
Esquina te Espero, el callejon Liso y la calle del Campo, repe-
tian como un eco: jGuirgo... guirgo... guirgo...!; carreras, saltos
a la piola de las rapaduras de los callejones, un tropezon en la
esquina de la barberia de Aurelio con un "moro notable” que
salia del Casino, y: "Yo me libré", discusiones, y la aparicion de
serior Pepe Duarte, uniforme gris desgastado, vara de membri-
llo, gorra de plato, humeante cachimba y pistola de la que se
comentaba entre los chicos que solo tenia el "cabo”, recordaba
que después de las nueve no teniamos derecho a estar en la
calle. Bajo la misma luz y al dia siguiente, cuatro de pie y otros
cuatro encaramados a su espalda, iban preguntando sucesiva-
mente: jHuevo, cafia, arana o guincho? Y, sin saberse el motivo,
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llego el tiempo del trompo; y yo tenia uno violado que me gané
en San Bartolomé en la escuela de Guillermo Topham; y Miguel
Robayna los hacia mejores que los de fabrica, con madera del
moral de don Daniel; y la ptia roma que traian se la cambiaba
por una de tacha muy afilada, que rajaba al del contrario
cuando acertaba a dar un puazo en el redondillo; y dentro del
hueco se le ponia una mosca viva para que zumbara mejor; y
llego el tiempo del boliche, y mi primo Rafael Reguera los escu-
rria a todos; y tenia una "chinchita” de acero; y Perico perdio la
"bonitura” con reflejos de colores, que el padre le trajo de Las
Palmas el viernes; y Cristin, la blanca, sacada de una botella de
gaseosa; y Juan los boliches canelos comprados en la tienda de
dona Maria Morales; y todos teniamos una bolsita de tela que
se cerraba tirando de un hilo, para guardar los boliches; y vino
el tiempo del arco; y detras de los trastos, lleno de polvo y
herrumbre, salia el arco cortado de un bidon de aceite de la
tienda de Carlota; y uno peleaba con la madre que habia tirado
a la basura el "tocador”; y se hacia otro con un cacho de palo y
una verga; y en el tiempo del boliche el hijo del militar llegado
de la Peninsula fue ridiculizado por querer jugar a las "canicas”;
y, con las maderas de una caja de hotes de leche se hacia un
camion con ruedas casi cuadradas y trompa hecha con un bote
de algo; y en casa de Paquito Fabregas, junto a La Plazuela, se
guardaba la flota de barcos de corcho y lata; y Francisco Armas
saco el "veneno”, "jolatero” con un tirapiedras en la proa; y en
casa de Pepito Riverol se hacia peleas con gallos quiqueres; y
Estanislao y yo ensefiabamos a hacer, como en San Bartolomé,
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un camello con una tunera y la silla con un arco de pipa; y una
tarde Pepito fue amarrado como "prisionero de guerra” de los
de El Lomo, al Puente de las Bolas; y hubo que rescatarlo; v,
debajo de la marea, junto al Portillo, a Manolo, refugiado en
una cabana de callaos y palos, le hicieron una "coneja" en la
cabeza las piedras de los de La Destila; y también era parte del
juego cambiar, debajo de aquella mortecina luz, una estampa
de Simbad el Marino por otra de El tesoro de Zita y dos de
Canete, Clorato y su fiel Pun. Desde Alla Arriba, Manolo me
recuerda: Cuéntales que, cuando me dijo "Pictio”, yo le con-
testé: Y, a ti, ¢no te "diciban” Periquito "El Comboy".
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El Callejémn Liso

Hasta hace pocos anos su piso arqueado era de brillante
cemento, que se decia sus constructores lograron a base de
"darle callao”; y estaba limitado por dos rapaduras que todos
saltabamos a la piola; y tenia enfrente al Portillo; y de éste se
bajaba por la rampa para pescar cabozos o agarrar cangrejos a
marea vacia, o bafarnos a marea llena; y era, y es, tan chico
que solo tenia cuatro casas; el frontis de la de Marito Reguera,
los laterales de la de don Carlos Diaz y don Rafael Fiestas y la
trasera de la primitiva pension Vasca; y Marito y Pedro Eduardo
salian con la racion para las cabras que tenian en el patio del
Casino, y en el que don Rafael jugaba al tenis; o salia llevando
los remos para navegar en la yola o las velas del balandrito
encajado en un extrano aparejo con ruedas, frente al Castillo; y
por la puerta trasera de la pension, enana y canela, salian "La
Vasca” o sus hijas, o don Manuel Larranaga, el Delegado; y mas
tarde sali6 Rocha con un coche de bomberos, grande, rojo y
con cuerda de resorte que don Pepe le habia traido de Las Pal-
mas y que nos dejé embobados; y el Callejon Liso fue campo de
futbol, y pista de patinaje, y terrero de lucha, y ferial infantil
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una vez acabada la fiesta de San Ginés; y con una ruleta de
fabricacion casera, con un cajon de leche, muchos clavos y un
arco de embalaje con un trocito de zuela en la punta, nos juga-
bamos un tesoro de chapas de cerveza; y en el Callejon Liso se
peleaba contra todos "Michelin”; y el clan de los Reguera tenia
sus reuniones; y al lado mismo, en el chaplén de la casa de su
suegra, de Carmela, Pepe Martin el marido de Matilde, nos con-
taba aventuras de guerra y de mar; y en el estrecho callejon,
senor Pepe Duarte por una punta y Bartolo por otra, aculaban a
los futbolistas fugados de la escuela de don Pedro, junto a la
Pescaderia; y se llevaban el varillazo de sefior Pepe o el con-
sejo de Bartolo, mas conciliador; y por alli pasaba "Guayare"
camino de Puerto Naos; y fue paso obligatorio de los visitantes
del bodegon de Micaela; y no recuerdo bien el nombre de uno
que se decia que en su juventud jugé muy bien al futhol; quiza
era Angelito; y pasaba Miguelito "El Peligroso”, menudo y esmi-
rriado y peligroso sélo en la ironia; y llegaba Chanito, un mari-
nero de Las Palmas, arribado a nuestro puerto; y Chanito
soportaba diariamente y con paciencia la cruel broma del puro
explosivo; y tranquilamente, le partia la punta "refolada” y
seguia fumando; y el Callejon Liso perdio su piso convexo, y su
cemento se transformé en mosaico; y de las rapaduras ya no se
tiene noticia; y hoy, cuando alguien pregunta por la calle Carni-
ceria seguramente no sabe que siempre se le llamo El Callejon
Liso.
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Trompos

El dia del Carmen, un grupo de "muchachos” (Evaristo, Gre-
gorio, Alonso, Manuel, Manolin...), nos recordaron pasados
tiempos. Evaristo "endoraba” la lina, que ya no era costera;
Manolin acariciaba la puda; Alonso lo ponia en el redondillo y
Gregorio intentaba sacarlo. Golpe a golpe..., zumbido a zum-
bido, los trompos subian o bajaban la cuesta de la casa de
Agustin y Manuela; un peninsular comentaba que la "cuerda” de
la "peonza” no se sujetaba a la cabeza; y uno de los nuestros le
rectificaba que en la "moda” de Lanzarote, si. Y me hicieron
recordar: Ya creo haberlo dicho hace cierto tiempo: Habia
trompos de pinzapo en los que el puazo sélo dejaba un agujero;
y los habia de maderas duras que, al primer golpe se partian;
habia puas de "mesa” y las cambiabamos por las de "tacha” afi-
ladas; habia trompos "pajita” y otros "carraquenos”; habia que
ponerle una mosca dentro de la pia para que zumbaran; y te-
niamos linas costeras bien embreadas; y se jugaba al redondi-
llo; y perder suponia tres puazos que muchas veces nos dejaba
sin el trompo violado y con las lagrimas apuntando en los 0jos;
y yo recuerdo trompos de madera de moral; y los comprados
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en casa de Manuel de Le6n; y cuando llegaba "el tiempo del
trompo” como por milagro, las mesas, y los bolsillos, y los ban-
cos de la escuela, y el suelo de la plaza, se llenaban de trompos
y de linas; y de repente todos desaparecian: habia llegado "el
tiempo del boliche".
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La Plazuela

La Plazuela tiene forma de fonil, con el pico frente al
Cabildo y otras entradas y salidas por la calle Porlier, del
Campo, Riego, Carniceria y el Callejon del Casino. Antes estuvo
empedrada y, al parecer, las cabras comian las "corrigilielas” que
nacian entre piedra y piedra. Después la "empicharon”, pero los
camiones militares se llevaron en sus ruedas el asfalto y arena.
En el extremo del embudo estaban don Chano a un lado y
Miguel Lubary y Micaela al otro; de otra puerta salia don Juan,
el practico, para subirse a la falua de Matias y atracar los co-
rreillos; don Carlos cuidaba de la pension de la casa de don
Eduardo Diaz, hasta que un anochecer el fuego, fuerte olor a
tea quemada, la dejo en solar; y habia otros dos pequenos
callejones con rapaduras, el que iba a El Refugio, y el que los
hebedores habituales utilizaban para llegar a En la Esquina te
Espero; y junto a éste la portada de la casa de dona Reyes,
donde un ano vimos un Belén viviente con fondo de papel
"vaso" pintarrajeado con barro; y alla al fondo del patio las cua-
dras de los caballos; y los caballos tenian pretales y sillas
negras; y antes fue Hospital Militar y Cuartel de Automovilismo;
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y de ella salia Julio Blancas con su moto alemana; y en la
esquina, dicen que estuvo el Registro, pero yo a quien conocia
fue a Aurelio y sus manias; y en la otra acera unos viejos alma-
cenes de los que surgio la casa de don Isidro; y en la casa de
los Torres, la tertulia de Juanita Schwartz, que no era alemana
sino muy arrecifena y de quien guardo un recuerdo imborrable;
y en la tertulia, Librada Diaz, dejando a un lado el forrado de
botones, y dona Luisa Pinto y Amalia la de Castillo y dona Iso-
lina...; y en las noches de buen tiempo se mezclaban las voces
femeninas y el pedaleo de la maquina de Juanita; y, por la tarde
Cayaya y Peregrinita, traje negro hasta el suelo y crespon hasta
la cintura, regresaban y sacaban del anticuado bolso, una
enorme llave; y primero don Vicente Torres y después los Pérez
y Parrilla atendian a sus clientes en el comercio de la esquina; y
entraba Pepita Monasterio a comprar algo para sus veinticuatro
gatos de angora; y un dia Pepita llor6 cuando una extrana
enfermedad dejo reducida su familia gatuna a cuatro o cinco; y
al comienzo de la calle Del Campo y que realmente llevaba al
Camposanto, los Fabregas cortaban y vestian con elegancia a
toda la poblacion lanzarotena; y en la base del triangulo, don
César Cabrera trasladaba sus efectos timbrados; y de la esquina
proxima salian los numerosos Rijos, desgraciadamente desapa-
recidos poco a poco; y era simpatica por su forma de oir y
entender las cosas, dona Rafaela; y primero Pedro y después
Luis Suarez montaron su gran industria de carpinteria; y todo
esto lo conozco muy bien ya que, junto a la carpinteria estaba y
esta la casa que compartian la familia Martinén y la mia.
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Pronosticos

En la calle Fajardo, y en una especie de despacho a la
izquierda entrando, recuerdo de mis anos de estudiante a Lean-
dro Perdomo y a Polo Diaz, hablando de proyectos de un perio-
dico lanzaroteno; y un dia aparecio, en dos simples hojas, sobre
la silueta negra de la isla, un nombre que marcé una etapa de
su historia: Pronosticos estaba en la calle. No se me olvida el
impacto que, en La Plazuela, frente a lo que seria Cuartel de la
Guardia Civil, me caus6 ver a un muchacho pasar corriendo y
voceando el que en mi existencia, fue el primer periodico lan-
zaroteno. Al poco rato tenia en mis manos, con carino, aquel
Pronésticos con la fotografia de un portero futbolero, creo que
se llamaba Cristobal y que fue del "Marino” de Las Palmas,
encabezando la informacion deportiva. Y Leandro, casi en soli-
tario, lucho; y aparecieron las colaboraciones; y comentabamos
los ensayos de "Fidel Roca"; y las crénicas de "Guito”; y los arti-
culos de dona Leonor Medina; y a Abel y a Virgilio Cabrera; y
aquellas ingenuas pero sabrosas resenas de quien iba y venia
de Las Palmas; y de quien se casaba; y por cuanto habia perdido
el "Marino”; y cuando el "Torrelavega” fue campeon; y cuando
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el correillo tuvo que irse sin atracar por el tiempo sur; y la peli-
cula del cine de don Paco; y, durante anos fue lo que marco la
casi unica salida cultural de la isla. Posteriormente ha habido
otros; pero al que escribe hoy, le causé un impacto imborrable.
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Ramomn

Quiza no volvamos a oir sus gritos lloriqueantes y no vea-
mos por el Reducto, la Pescaderia o la Marina, de Arrecife, su
figura inconfundible: pie calzado con alpargata doblada en
angulo recto, pierna renqueante, brazo semiparalizado, baston
amenazante, orejas descomunales y sonrisa, las pocas veces
que le dejan sonreir, adornada de enormes dientes; y no sonrie
porque no quiere, sino porque no lo dejamos; parece una obli-
gacion de todos, en cuanto se le ve apoyado en una esquina,
gritarle "jCanario!” para oir, en su inocencia, el torrente de inti-
midades anatomicas de la madre del provocador o las acusacio-
nes de las mayores depravaciones imaginarias del "gracioso” de
turno; y a los que considera sus amigos les sonrie con su son-
risa inocentona: Ya te tengo apuntado para las Pascuas; y
tenerte apuntado supone la entrega de los cinco duros; y se
han contado muchas anécdotas que yo creo chistes repetidos y
aplicados a todos los de su condicion; pero yo he sido testigo
de algunas; y cuando hacia mandados y al parecer so6lo le daban
café con leche: Yo no trabajo con ella; no me daba mas que
"sayuno” por la manana; sayuno al medio dia y sayuno por la
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noche; y cuando a mis hijos le hacia sus gracias y le daban un
duro, un dia que la repitio, ya por la tarde les solt6: No, ya me
"pagates” esta manana; y asi es de bonachén; y se cuentan
muchas: La de Pildain: "Ya te trinqué obispo”; y la del ultimo
insulto: "Falaje”; pero yo no las creo; se le atribuyen porque
todos lo queremos; y lo queremos ya que ha sido, y afortunada-
mente sigue siendo, uno de los personajes mas populares y
buenos de Arrecife; y ahora, cuando aun vive; pero en, quiza,
la ultima etapa de su vida y cuando posiblemente no lo veamos
mas ni oigamos su santa y justa indignacion, yo quiero rendir
homenaje a Ramon; y que a todos nos perdone, si alguna vez le
gritamos: jCarajito! jCanario!l, o jLeva, Leval
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Puerto del Carmen

Amanece y el muelle se llena de hombres y mujeres, palan-
gres, linas y nasas. "Pon el roson a bordo”; se suelta la cala; la
Rosaura cabecea y la Inmaculada avanza; la diminuta cha-
lana, casi cuadrada, lleva a Antonio al barquillo; la Tejera pone
el motor en marcha y €l Chicharrero mira al viento. Ya no que-
dan barcos; silencio y ya luce el Sol. Los turistas llegan; bolsas
de plastico avidas de pescado y camaras deseosas de imagenes.
Mediodia: ya se venden bogas y cabrillas, fulas y sardinas. Atar-
dece: El Marazul atraca y Manolin desembarca el palangre;
pescadillas y pejerreyes; Agustin relinga sobre el muelle "arra-
yados", y Teodomiro atunes; la bascula herrumbrienta chorrea
sangraza y pesa: jDoscientos veinticinco!; el camion chirria y
suelta agua salada sobre listados y atunes. En El Sardinero los
hermanos de pelo rubio abren la puerta: y en El Marinero una
cerveza calma la sed de un dia de mar; una blanca caja de plas-
tico contiene veinticuatro bolas y un boliche; Antonio arrima la
primera. Luis, de "un palo” deja ganando a la roja; Antonio
arrima mas entre un jOh! de los "chonis" y vuelve a ganar la
verde; Juan arrima y las rojas vuelven a ponerse por delante; la
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verde pesada de Teodomiro hace un "saquideje” y Felito vuelve
a arrimar: No jodas... la roja tiene una "cuarta” mas; se saca la
correa, el palo y el metro; alguien intenta "abrochar” y falla y
pierde; quien no pierde la sonrisa es Manolin aunque pierda la
bola o pierda el arte. Las mujeres charlan al soco de la casa de
Agustin que, desde la ventana, mira la partida y convida a sar-
dinas asadas y vino de La Geria; en El Marinero los perdedores
pagan la ronda y la tapa; Félix, Pepe, "El Majorero”, y German
forman el nuevo equipo; Antonio se estira, apoya la bola en el
suelo, le da un pequeno giro y tira; el otro no arrima; Félix se
cabrea pero deja la bola "mamando” del boliche; jSaca esa
bolal, ordena Teodomiro y un tiro limpio deja ganando a la
verde; las mujeres se animan y dan las primeras abrochadas y
arrimes en la cancha de arena; los hombres discuten, pero la
verde tiene dos dedos menos que la roja; el boliche sale fuera
de raya y hay que empezar otra vez; se pierde y se paga la
ultima; las bolas vuelven a su caja... {No permitamos que esa
tranquilidad y camaraderia de la Plaza del Puerto del Carmen
pierda su caracter!
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Crucita

Hace unos dias, leia en el Cementerio de Arrecife: "A Cru-
cita... de sus sobrinos”. Y seguramente esa es la Crucita que
todos conocimos; la Crucita que fue repartiendo "dulzura” pero
que su desmejorado fisico creo, no le permitié tener marido e
hijos; y, por eso eran sus sobrinos los que la recordaban. Y yo
también recuerdo unos golpecitos timidos en la puerta acrista-
lada del zaguan de mi tia: "Aqui esta Crucita”; y Crucita levan-
taba el pano blanco que cubria la barqueta y, con mucha
delicadeza, sacaba una a una las truchas: Dona Donatila, a
media peseta, las diez son un duro; y Crucita, de puerta en
puerta, iba vaciando su cesta; y volvia para volverla a llenar; y
era delgada de unos cuarenta kilos; y cuando daba la vuelta a
una esquina yo temia que la brisa se la llevara; y su cara chu-
pada, se adornaba con unos espejuelos de pasta comprados en
casa de don Rogelio, y que Segundo, el de la farmacia, habia
remendado repetidamente a base de pegotes de acetona; y uno
de sus cristales estaba esmerilado dandole aspecto tuerto que
realmente no era; y Crucita repartia truchas, y merengues, y
mantecados, no sé si de fabricacion casera o comprados para
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revenderlos; y: jQué raro, hoy no ha venido Crucita!; y es que
su salud era muy delicada; y ese dia era casi tragico para los
muchachos de la casa; y por eso yo digo que Crucita pas6 por
Arrecife repartiendo dulzura; y por eso yo, aquel dia en el
Cementerio no recé por Crucita; simplemente le di las gracias
por el sabor de sus truchas.

108

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2013



El circo

La explanada del Muelle Chico, junto al Kiosco, se fue lle-
nando de maderas, chapas, lonas, clavos, cuerdas y cables
metalicos, sillas plegadas y cachivaches, que los largos carros
de Santiago o Marcial, "La Cochina”, con sus enormes mulos de
subasta cuarteril, envidia sana de Machado con su menudo
carro y no menos menudo burro, o los desvencijados camiones
de Los Leones o Los Martinez, de La Vega, o de Juan Rojas,
transportaban desde las bodegas del Gomera, o del Guanchi-
nerpe, La €velia o €l Bartolo, impregnadas aun del olor del
eterno puro de su patron David. Y se fue llenando de muchac-
hos y de otros que ya no lo eran; y, martillazo a martillazo,
amarrijo a amarrijo, jadeo a jadeo, grito a grito, la silueta del
circo se fue elevando para ya, al anochecer, estar dispuesto a
iniciar, una vez mas, su cita lanzarotena. Anocheciendo, entre
redobles arritmicos de su sucio tambor, alejando momentanea-
mente su cambada y no mas limpia cachimba, la voz cascada, a
través de la bocina metalica, de Pepito "Canadulce” nos convo-
caba: jEsta Noche,... esta noche, ... esta noche, ... todos al circo!
Y esa noche, entre luces parpadeantes, gritos de los muchachos
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y el ramplon pasacalle de la charanga, aparecia don Pedro, de
rigurosa etiqueta, a presentar a su circo, que era su familia; y
salia "Nene" con su bigote a lo Clark Gable, con sus ojos orlados
de blanco, su gorro picudo, sus lentejuelas y su inseparable y
ya bastante escachado saxofon; y surgia Adela, con su cabellera
oxigenada y su "rulo de la muerte”, que le costé mas de una
escayola, deseando terminara la funcion para echarse una copa
con sus amigos En la Esquina te Espero; y aparecia "Pocarropa”;
y veiamos nuevamente a don Pedro con su silla aérea, con aspi-
raciones a trono de saltimbanqui, para recoger, tras feliz
pirueta a la hermosa "Morena”, impulsada desde el trampolin
por el peso de sus hermanos; y estaba Solita Ojeda y su "Zarza-
mora”; y algunas veces, dejando la caseta del tiro o el cajon
fotografico en manos de Candelaria. Arturo, desgranando en la
pista los lamentos de una gaita de la Asturias de su nacimiento
y que habia cambiado por la rueda de afilar; y Chelo y su her-
mana, la "Morena” y la "Rubia”, que, en aquel Arrecife pudi-
bundo y reprimido del meyba y del banador con falda, de la
prohibicion de los bailes, de la multa gubernativa por el beso
callejero o de las pastorales de Pildain en la voz anatemizante
de don Lorenzo, y que don Victor San Martin nos leia en San
Bartolomé, la vision de las piernas de aquellas dos muchachas,
era el unico desahogo sexual de una juventud que no disponia
de los cinco duros que suponian las otras muchachas pintarra-
jeadas que, en desfile semanal, veiamos llegar para su control
sanitario al Centro de Higiene; y aparecia el alma del Circo;
aparecia Toti; y Toti estaba, en el alambre; y Toti estaba en el
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trapecio; y Toti estaba en el martillazo para levantar el circo; y
Toti, vestido de luces, huyendo de los descomunales cuernos de
un toro de ficcion, encaramado en el poste mas alto del circo
decia: /Yo el "Litri"?..., el litricista; y al requerimiento musical
de su hermano Nene: Dame la nota: re-la-mi-do, contestaban:
Témala: re-chu-pa-do. Y llego6 el incendio; y al dia siguiente,
entre cenizas y escombros, zapatos, sombreros o rebecas de los
que huyeron y afortunadamente no sufrieron dano alguno. Y,
gracias a la generosidad del pueblo de Lanzarote, hubo nueva-
mente circo, y circo gratis para todos; y, aquel circo de madera,
ya no era de madera, sino de planchas de zinc, pero Toti y los
suyos seguian siendo los mismos. Y dicen que anteriormente
nos visito el Circo Segura; y también don Alfonso y Machin
peregrinando de pueblo en pueblo; y Crespo nos deleito en el
Cine de don Paco; y "Cubati” al aire libre; y después volvio el
Circo Segura, diezmado tras su accidente peninsular, junto a la
calle de La Porra, detras del Instituto Nuevo, con sus ya enveje-
cidos Ratl y Arturo, y Pinito del Oro, y Rosario portora de la
"escalera de la muerte” y Domingo, "El Cotorro”, acomodando-
nos; y vino el Circo Arriola en la explanada del Carbon; y vino
con él, el olimpico en potencia "Tomas" y sus barras paralelas, y
sus zapatos imantados y su ojo bizco; y el Circo Ruso y el de
Berlin; pero ya no era igual; el circo de Lanzarote, el familiar, el
de todos, era el Circo Toti. Y, aquel muchacho que no dispuso
de la peseta y media para la entrada de la primera noche, ni se
pudo colar, ya no pudo nunca ser feliz del todo.
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Pregonero

Cuando venia el Circo Toti, lo hacia "Canadulce": jEsta
noche, ...esta noche... todos al circo...! Cuando no estaba el
circo, otro hombre: muy moreno, nunca sonreia, caminar lento
y ceremonioso arrastrando los pies, a largas pero lentas zanca-
das, bocina hecha por un latonero, normalmente pantalon
estropeado pero muy planchado y camisa caqui de su época de
legionario. En las grandes solemnidades una especie de chaqué
rojo, ribeteado de blanco, que hacia reir a los muchachos y a
otros que no lo eran: jEsta tarde, a las cinco, gran luchada en el
campo de furbo!... jEsta tarde, todos a la luchal... jJorge Maron
y Arana por Las Palmas!... iNo deje de asistir a este gran espec-
taculo!... jEsta tarde, a las cinco de la tarde, todos al campo de
furbo...! En la esquina del bar La Marina, en la de la Vasca, en
La Pescaderia, en la de don Rogelio, en las Cuatro Esquinas y
en la de Eusebio Rocio, entre calores, sudor y tierra, el andar
parsimonioso y la jurria de muchachos rodeandolo embobados.
A la manana siguiente, cansado del esfuerzo, mas lento y parsi-
monioso, mono azul y rodilla en tierra, sacaba brillo con ligeros
toques de cera en las puntas de los dedos y mucho trapo, al
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zapato del "moro notable” apoyado en la caja negra adornada
de tachones dorados. De vez en cuando desaparecia y nueva-
mente lo veiamos resurgir rodeado de chiquillos en alguno de
aquellos "nidos de ametralladoras” que marcaban nuestras cos-
tas. Don Casto le habia pagado dos duros y repetia en las mis-
mas esquinas: jA las dos, grandes peleas de gallos entre el
Norte y el Sur, en el patio de la Democracial... jAnimese con
una copita de conac Terry...! Todos los conocimos, lo aprecia-
mos y perdimos su rastro. No sabiamos su nombre, pero con-
testaba cuando alguien le mostraba un zapato enterregado y lo
llamaba: jEh, MERENGUE...!
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Maria

Pelo casi blanco, pelado "a lo muchacho”, paso menudo que
era un verdadero desfile de los modelos de abrigos y bolsos que
todas las senoras de Arrecife habian arrinconado desde hacia
anos; cuido a dona Isidora hasta su muerte y luego se echo a la
calle en el buen sentido de la palabra; de estar siempre aso-
mada a la ventana del caserén de dos pisos frente a la tienda de
los Prats, pas6 a estar continuamente en la calle y siempre
camino de la iglesia; y es que, en su deliciosa locura, se habia
enamorado perdidamente del parroco; y asistia, en medio del
pasillo y entre suspiros a todas sus misas; y a la salida de una
de ellas la oi pelearse con el otro Ramon; y éste la llamé como
le decia a todas las mujeres; y ella en su media lengua lo llamo
cojo y bobo y es que seguramente, o no sabia lo de "Carajito” o
le daba vergiienza decir "palabras feas”; y a todos nos paraba
por la calle; y cuando se llevaron al parroco casi no sobrevive y
paso a odiar a curas y obispos; y, en su poca lucidez en cualquier
esquina le hablaba por teléfono; y Maria le declar6 la guerra a
los demas curas; y a don José le tocaba por la ventana de
madrugada: jLevantate gandul a decir misal; y es que a los nue-
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vos los consideraba intrusos; y ha sido uno de los personajes
mas populares de Arrecife, aunque procediera a lo mejor de
Tinajo o de por alla; y hoy, casi sin darnos cuenta, la echamos de
menos en la calle Real; y alla en su internamiento hospitalario
seguro que esta recordando a todos los que, unos de forma cari-
nosa y otros de forma casi cruel, bromeaban con sus boberias.
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Pepito

Era muy feo; cabeza "al cero”, "paletas” separadas que
pronto se cayeron; bigotito casi invisible, y mirada "atrave-
sada”, que en la realidad no lo era, ya que era un alma de
Dios. La barqueta al brazo y alli no habia "garepas” como prego-
naba su colega en la puerta del cine; alli sélo habia "manites”; y
el cucurucho valia una "peteta” y seis un "lulo”. Ese era Pepito;
y para identificarlo no habia que decir mas en aquellos anos
sesenta; alguno le anadia lo de "Peteta”; y lo veiamos silencioso
en las puertas de los cines; y en el Muelle Chico, y a lo mejor el
martes al mediodia a la salida del correo; y no pregonaba; €l
tenia sus clientes, todos eran sus amigos y no habia competen-
cia. En Arrecife no habia mas manises que los de Pepito; pero
Pepito tenia una vida casi secreta para la mayoria; y es que
Pepito cuando empezaba a anochecer dejaba a sus clientes de
la puerta del "Atlantida” y, despacito, poco a poco, subia la
cuesta de Las Cuatro Esquinas y s6lo paraba en "Las Rapatras”;
y alli tenia su principal clientela; alli entre bromas sexi y el
alcohol de sus clientes, hacia su mejor negocio; y ya de madru-
gada, también despacito; entre tropezones en piedras y caidas
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en baches, casi en la oscuridad, volvia; y, en la mas negra y des-
graciada de sus noches, dejo su vida en aquella carretera; y
desde Arriba, viendo su cuerpo destrozado y el contenido de su
barqueta desparramado, seguramente repitio aquello que
tantas veces le oimos decir: jTodo vendio; todo vendio...!
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La Tafefna

"Te dije que no le pidieras el tiesto a sena Carmen; que en El
Puerto, por medio duro, te hacen uno en la herreria de
Canada"; y llego Pepillo con las manos tiznadas de cargar con el
tiesto: Dice la vieja que no, lo que no tiene es "remeniador”; y
Manuela se puso a hacer un remeniador; con un cacho de pir-
gano, unos trapos viejos y un fardo amarrado con un atillo; y
mas que un remeniador parecia el mazo con que Gregorito
tocaba el bombo; y Manuela colocé los teniques; y puso debajo
carosos y un papel vaso, y encima las varas de parra que se
amontonaban en el patio: {Traeme un pisco de petrolio que el
fuego no pega!; y ya pego el fuego; y los ojos de Manuela se lle-
naron de lagrimas, no de dolor, sino del ardor del humo; "ya
esta caliente, traeme el millo"; y ech6 el millo; y unas emboza-
das de jable que Pepe habia traido aquella manana de El Monte;
y moviendo en redondo el remeniador los fue mezclando; y
entre abanicazos al fuego con un cartén, ojos chorreando lagri-
mas y estallidos del grano, se acabo6 la primera tanda; y Pepe
con unos trapos levanto el tiesto y lo vacié en una "media” que
habia al lado; y mientras Carmita separaba con el cribo el millo
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del jable, la madre empezaba con otra tanda; y ya para cuando
estaba "pardiando” se habia terminado la tostada. "Ahora pon
un poco de millo del bueno para hacer una tafefa; y después
aprovecha las brasas para asar unas batatas y unas papas y no
tienes que hacer comida para esta noche”, sentencié Pepe; y el
jable caliente se amontonaba en una esquina; y el millo y el
trigo ya estaban en los costales. "Manana temprano agarras la
burra y llevas los sacos a la molina de don José Maria, y le dices
a Francisco que yo no le hago caso a aquello que dice pintado
de encarnado en la pared de que hoy no se fia y manana ai; y
si se pone muy temoso, lo llevas a casa de don Juan Armas o a
la de Gervasio”.
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Macartur

El McArthur americano llegé a general; y el Macartur nuestro
no paso6 de soldado raso. Un dia al salir del Instituto nos vimos
sorprendidos por un personaje algo esmirriado, pelo muy negro
pero poco abundante, panuelo de colores al cuello, bigote can-
tinflero y caja de bettin bajo el brazo, que, cuadrandose y brazo
en alto, nos espetd un "jHeil Hitler!, ;Limpia?". Era Manolo que
se habia licenciado de la Division, recalado por San Bartolomé y
casado con Rosita. Todos los dias venia y se marchaba en las
guaguas verdes de la Gildez hasta que se mudo6 para Santa
Coloma; se metia con conductores y cobradores finalizando con
una sonora carcajada y, en los bancos del Muelle Chico, delante
del Casino, donde ejercia su profesion entre "moros notables”,
nos contaba de Rusia y de paisajes helados, de frios y de "horni-
llos de Stalin”, y nos metia por los ojos Cruces de Hierro colecti-
vas, fotografias, galones, cruces gamadas y por los oidos, alguna
palabreja rusa o alemana, que a lo mejor eran verdaderas vy,
como consecuencia de los frios pasados, tenia que usar una
banquetita con un rodete de trapo; todos sabiamos que se lla-
maba Manolo, pero sélo lo conociamos por Macartur; y a pro-
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posito del nombre, no el de nuestro Macartur, sino el del gene-
ral americano, nos contaba la anécdota del entrafiable y reti-
rado militar que, cuando oyo hablar de éste y de su retirada de
Filipinas, exclamo: j¢Marco Arturo?!... jBueno!, si lo tuve yo de
asistente en Manila; y Manolo desapareci6 de Arrecife; y pasa-
dos los anos, un dia, en "Brasilia”, en Las Palmas, nos vuelve a
sorprender un: /Limpian los conejeros?
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La marina

La marina de Arrecife empezaba en el Muellito de Palo
frente a las salinas de Santos y terminaba en las Casas Baratas
de El Reducto. Aun el "ingenio” de un ingeniero no habia trans-
formado a Puerto Naos en una charca maloliente, contra la opi-
nion de los verdaderos expertos; y los cientos de barcos, €l
Indio, €l Requinto, La Juanita de Hierro, La Inés... se
mecian en sus aguas, y, de vez en cuando, el tiempo sur llevaba
a alguno hasta las penitas de la orilla; y eran momentos de
sacar cabos, amarrar anclas y echar potalas; los dos postes
herrumbrientos de los faros de enfilacion encendian sus luces
roja y verde en el Llano y el torrero Carreras lucia su figura
menuda y enorme boina vasca, en la ventana pintada de encar-
nado. Del Bar de Ginori, que era Ayudantia de Marina en aque-
llos tiempos, salia don Antonio Ruiz, que en las grandes
solemnidades se tocaba de gala y nos recordaba un Napoleon
revivido. Los Lamberti, don Andrés “El Huingaro”, don Francisco
Delgado, Plata o Domingo Suarez entraban por el porton entre
leyendas: Rodolfo Alonso Lamberti, S.A.; Industrias de la Pesca
y sus Derivados; Maria "La Carera”, sacaba el burro del "Corral
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Concejil" para recoger en nuestra llorada Recova las batatas no
vendidas; los chicos del Colegio de las Monjas salian al recreo y,
al ladito mismo, senor Marcos limpiaba las escaleras del nuevo
Centro de Higiene, Manolo, "El Betunero”, salia del Puente de
las Bolas, y habia convertido en vivienda el antiguo retrete; y
Ramon derramaba el balde en la escalinata chica; y en la
grande, Bienvenido, César, Manolo Camejo y Manolo Diaz Rijo
preparaban las corcheras para las competencias y los saltos
nauticos. Vicente estaba parado en la puerta del Casino y
miraba de reojo a Bonilla que limpiaba por enésima vez los
veladores de marmol; los muchachos del Callejon Liso salian
por El Portillo a banarse y senor Juan "Carajito” sacaba las vie-
jas del barquillo para llevarlas a la pescaderia y su mujer, sefa
Elena, rezaba interminables rosarios. Junto a la pescaderia unas
chabolas eran ocupadas por gentes de Papagayo y la casa de
Jordan mostraba su gigantesca pajarera vacia, detras de la
puerta del zaguan. Al lado mismo, aquel gran hombre que fue
Agustin de la Hoz, padre, con "Guayare”, repasaba redes y con-
taba cabos y anzuelos; dona Felisa, la madre de los Sanchez,
asomaba su sonrosada cara por el postigo y daba conversacion
a los que pasabamos; Tabares pasaba en el quitrin camino de
Puerto Naos; mi casa se habia fabricado en el almacén en que
Maestro Tiburcio habia construido sus barcos y en el que Pinito
del Oro y sus hermanos jugaban cuando venia el Circo Segura;
en el varadero que hoy ocupa la Democracia, Gregorio Sosa y
su mujer limpiaban la chalana y, mas al Poniente, Miguel Gopar
hablaba con sus hijos de cuidas de gallos y preparaban el chin-
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chorro para la calada de la tarde; y el mas pequeno, Pepe
Gopar hacia monigotes en un papel que habia encontrado;
Agustin el Majorero, Marcial y senor Juan, cosian el trasmallo;
recuerdo a Ignacio Aldeoca y al autor de "Los Usacos” pregun-
tandoles por cosas de la pesca y de la mar. No habia ni Casino
Club, ni monumento a los veinticinco anos de paz, ni Parque, y
si, La Penita; ni hoteles; y todo terminaba, preambulo de El
Reducto, en las "Casas Baratas”, en las que "Potelias” era el
principal protagonista.
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El molinillo

Hace tiempo leia que ya las casas habian perdido el
ambiente que las caracterizaba. Y es verdad; ya no se oye el
ruido de la cocinilla o el de la escoba de palma contra las bal-
dosas del patio; ya no pita el calentador de agua; ya no se nos
llenan los ojos de lagrimas por culpa del humo de los teniques
o de la cocina de hierro con la chimenea tupida, o del carbon
de la plancha que no acaba de pegar; ya la campanilla del carro
de serio José no nos pide que saquemos la basura; ya la pita del
coche de dona Bienvenida no nos causa sobresaltos; ya el gol-
peteo de la bomba o el ruido del balde de hierro no llega a
nuestros oidos; y ya... el chirriar del molinillo del café no nos
despierta por la manana: En todas las casas habia un molinillo y
en alguna queda como una reliquia, después de abandonado
como trasto inutil; era de madera canela, con una gavetita y
una pequena tolva verde en la que el pinén trituraba los gra-
nos, impulsado por la palanca que remataba una perilla de
madera brillante por el manoseo. Y los mas pequenios de la casa
se disputaban sujetarlo entre las piernas, sentados en la silla
de la cocina que siempre era coja o en la banca hecha con
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madera de cajones; y si no lo sujetabas fuerte, te trillabas los
muslos; y un grito de dolor se mezclaba con el bronco bramar
del café; en las casas importantes habia otros grandes, pinta-
dos de encarnado y con dos volantes; pero ése era poco popu-
lar; y, si en un principio molieron café cubano puro, poco a
poco fue sustituyéndose por "grabanzos”’, que Carmen, la de mi
tia Donatila, tostaba con azticar para darle otro cariz; o por la
cebada que dona Inocencia sacaba de su sereta a tres perras el
jarrito; dona Inocencia que con su simpatia andaluza le oi decir
en la carniceria de Chacon: Fererico, Fererico, cuando mates el
gallo, guardame el pico; y después de molido venia el colarlo; y
habia cafeteras para todos los gustos; pero las que mejor café
hacian eran las de don Antonio Bonilla, echando chorritos de
agua caliente, para destilar el café en un vasito de los que tie-
nen trece caras en su base. Y el olor se difundia por toda la
casa. Y ahora en que es casi exclusivo de las cafeterias, nos
hace anorar ruidos y olores que los electrodomésticos han
matado.
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Agua

"Te lavaste el jocico
con el agua del sancocho...”

¢Cuantas latas le dejo? Era la voz de Juan que, chorreando
agua sobre el cemento del zaguan, entraba con dos "latas de
petroleo”, rebosantes, y sujetas por un palo que atravesaba su
borde de un lado a otro; y esa voz que era de Juan, podia ser la
de Antonio, o la de Santiago, o la de Roman que, desde el ama-
necer, burro menudo y paciente, carro sin barandas y gran
bidén herrumbriento, parcheado de "piche” y con una man-
guera de goma de coche, iban apagando la sed de los arrecife-
nos, como Ramona "La Panadera” saciaba el hambre de todos
con el pan negro de Pepe Estévez, de senor Ignacio o de la
familia de don Aquilino. Y el agua venia de la Mareta del
Estado, o del pilar de los llanos de La Vega, mas alla del Estadio,
desde donde yo veia llegar a Monzo y a Yayo con una parihuela
de cajones y un cacharro; o del de la Explanada del Muelle
Chico, o del deposito del Muelle Grande; y es que no habia
potabilizadora; y Famara era algo de que se hablaba pero casi
no se conocia; y un buen dia el Ministro Fernandez Ladreda dijo
en el balcon del Cabildo: "Tendréis agua”; y es de los pocos poli-
ticos que no se olvido de Lanzarote cuando se perdio en el hori-
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zonte; y llego el agua de las galerias de Famara; y para inaugu-
rarlo, don Alfredo Morales diseno la fuente que se hizo frente
al bar de Juan "el Dulcero” y que a lo mejor ya se llamaba La
Marina; y don Lorenzo la bendijo; y asistimos al insélito hecho
de ver correr agua en Arrecife; y era salobre, pero se decia que
hasta medicinal; y hubo quien por influencia sicologica creo,
hasta se cur6 de la ulcera; y aquella fuente, y el pilar, y la
mareta y el deposito del Muelle, se alimentaron de las Galerias
de Famara; y se alimentaron del deposito de lastre del correillo
de don Eliseo; y de los A-2 y A-4 de la Armada; y de la panza del
Condesister; y algunas veces de la Mareta del Cabo Pedro, o de
la de don Aureliano; y las casas de Arrecife instalaron tuberias;
y desaparecieron los lavamanos de madera pintada de negro
con gavetitas y perillas de vidrio, y las palanganas, y los lebri-
llos, y el jarro para el agua; y las destiladeras; y el culantrillo, y
el bernegal; y tuvimos planta potahilizadora; pero se habia per-
dido algo que siempre caracterizo: el ahorro del agua. Y a la
lanzarotena ya no se le "refolaron” los "besos”, como dice la
copla.
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Teatros y Teatrillos

En recuerdo de don Juan Hernandez

Mi padre me hablaba de Rosario Pino en el patio de la vieja
Democracia, y dona Eufrosina de los aficionados de su juven-
tud, con mi tia Dolores y su prima Maria; y, no sé quién, me
contaba del debut de alguien completamente vestido de blanco,
y el grito desde el publico: jCinco duros al gallo blanco!; pero
mi iniciacion como espectador teatral esta en un nebuloso
recuerdo de Basso-Navarro con Eloisa esta bajo un almendro,
en un, me parece, rebosante Diaz Pérez. Y fueron muchos otros,
profesionales y aficionados; y recuerdo, entre muchos, a Agus-
tin Bolanos, y a José Gonzalez Corujo, y a Alonso, y a Agustin
Lasso, y a Pepito Diaz; y a Pano; y a don José Maria en un magis-
tral protagonista de Las cosas de Martinez; y a la hermana de
Corujo; y a la hija de don José Maria; y a dona Encarnacion, a la
senora de Haria; y el teatro de La Villa; y el Casino de San Bar-
tolomé; y el patio de las Siervas de Maria; y a Luis Sabatini; y a
su genial pareja, Pepita Serrador, la madre de Chicho el del "Un,
dos, tres”; y a Juanito Hernandez, que por amor a su Lanzarote,
no se convirtio en una de las grandes figuras del teatro nacio-
nal; y sus anécdotas; y cuando tenia que decir: "La noche esta
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oscura como boca de lobo", la imprudencia de quien en ese
momento encendi6 una bombilla; y la genial reaccion de Jua-
nito: jCaray!, un relampago; y, cuando se puso de moda colec-
cionar sellos, yo le escuché dirigirse a la protagonista: Por ti,
hasta me hago filatélico; y teatritos y variedades; y los casi
autos sacramentales de las monjas del Colegio con Nacimientos
y castas virgenes; y los que dirigian mi pariente Maria Lorenzo o
dona Estela la maestra; y los del Instituto; y Juanito Ferrer en el
coro de "Los Monaguillos”, zarandeando una campanilla; y
Octavio, vocacion prematura, en el coro de "Los Doctores” del
"Rey que rabio”; y Yoyo Reguera recitando aquello de: Soy
Pedro Pérez Paticola...; y Paco Gomez y Gonzalo Pérez en un
pequeno sainete comico, y Gonzalo dice que atn se pone colo-
rado cuando lo recuerda; y las obras de Munoz Seca o de los
hermanos Alvarez Quintero; y al fondo del escenario del cine de
don Paco el retrato gigante de Estrellita Castro; y Solita "La Zar-
zamora” en ese escenario o en el redondel del Circo; y los chis-
tes de Rafael Quevedo, el canario, antiguo companero de Tip o
Coll, muerto prematuramente, haciendo pareja con Pepita Sar-
miento; y de los que yo recuerdo: La aspirina, /se la envuelvo?
No, la llevaré rodando; y los de maricas de Crespo; y las actua-
ciones de Pepe Bande y de su hija Margarita; y la Pasion de
Cristo con el otro hijo como protagonista; y Manuel Reguera
haciendo los efectos especiales, con el flash de la maquina y
una plancha de zinc, en el momento del "Consumatum...” pero,
mejorando lo presente, destaca el recuerdo de Juanito "El Car-
tero”, a quien con estas lineas quiero rendir mi homenaje.
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El Dia de San Juan

Tolin, que tenia la virtud de que no se le mojaba el pelo, y
otros muchachos, se banaban en las escalinatas del Muelle
Chico y algunas mujeres en la Caseta de Bano. Ni los "chonis”
llegados de Europa ni los canarios de Las Palmas, nos habian
contagiado la mania de ir a la playa. Pero ahora todos los dias
es dia de San Juan, como también son dias de San Ginés por
causa de las discotecas.

Por San Juan, desde la madrugada, mi vecino Ambrosio y sus
dieciocho hijos, empezaban a acarrear materiales: la palanca y
la vela del barquillo, unos hierros y mucha comida y el garrafon
de vino de casa de Micaela. Al amanecer todo se habia trans-
formado en campamentos; y eso lo hacian casi todas las fami-
lias. Habia campamentos por un dia y los mas por el dia y la
noche anterior, en las salinas de la Bufona, de don Pepe
Miranda, en Puerto Naos, en el Castillo de San José, en Playa
Bastian, en Orzola, en Tenesar, en La Santa, en Playa Quemada,
en la Barrilla y en Playa Honda. Arrecife se despoblaba. El Ford
de Luis Suarez, el de Machin, el de Arturo y el "Coche del Minis-
tro” no paraban; y Juan se fue en el burro y hasta vimos un
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camello, con la silla inglesa pintada de verde, camino de la
Costa. Se bebia vino caliente, aunque estuviera enterrado en el
jable; y el bocadillo tenia mas hormigas que arena. Al final de la
tarde las espaldas estaban sin cuero; y hubo sanjuanes tragicos:
Marcial se ahogo y mi amigo Maximino fallecio, si bien tierra
adentro; y otros muchos que siento no recordar. Y todo el
mundo iba de gira; y ya pardiando se formaban caravanas por
la orilla del mar, por las carreteras y por los caminos. Todos
estabamos agotados pero felices. Habia sido un dia tan impor-
tante que hasta el Casino, la Democracia y el Café de Bonilla
habian cerrado sus puertas.
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El Janubio

Estaba situado en la planta baja de la casa de don Segundo
Perdomo, en la calle Real, haciendo esquina al callejon de la
iglesia y, anos atras, fue protagonista de la quema mas espec-
tacular que se dio en Arrecife.

Don Segundo le puso el balcon de tea y Pepe Reyes El Janu-
bio. Fue testigo de una parte importante de la historia menuda
de la ciudad y centro de atraccion de las salidas de misa en los
dias de fiesta; y de las tardes y las mananas, antes de entrar al
trabajo; los domingos, después de la una, era casi imposible
conseguir una mesa. Artiles y Graciliano, correctamente unifor-
mados, incluso corbata de pajarita, se veian en apuros para
atender tanta demanda. Juanito Ferrer o Fernando, en la barra,
apenas podian dar avio a los helados, conacs, cafés, calamares
y cervezas que se pedian. Dona Luz aporreaba el piano acompa-
nando a Lidia Guillén, que creo que hoy se hace llamar algo asi
como Lea Zafrani, o a las hermanas La Rubia y La Morena, que
no eran las del Circo Toti y que fueron un casi escandalo en el
pacato de Arrecife de los anos cincuenta y sesenta. Los chiqui-
llos se arremolinaban en la puerta para ver y oir a las vocalis-
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tas. Y Pepe Pérez, ojos chiquitos y saltones tras unos gruesos
cristales de miope, pasaba horas acariciando nuestros oidos
con interminables melodias. Hernan dejaba oir su extraordina-
ria voz, mientras manejaba la bateria y, don Antonio Sastre,
entre broma y broma, desgranaba las notas del viejo piano.
Habia clientes fijos y penas profesionales. Guisado ocupaba
una mesa junto a la ventana de la esquina, con su eterno conac.
Un alto funcionario pasaba tantas veces al dia por el mismo
pasillo que, una vez Cristin me dijo: jEste ya hizo veredal En sus
mesas se ultimaron grandes negocios. Los funcionarios del
Cabildo o del Ayuntamiento se sentaban alrededor de una; los
comerciantes junto a otra; los directores de banco en torno a la
del fondo y cuando veias a un comerciante entre éstos, es que
aspiraba a conseguir un crédito; y en sus mesas don Mario nos
contaba chistes politicos; y Guito escribié crénicas. De alli
salieron noviazgos. Yo vi a un listillo del Puerto ensenando a la
novia, del campo, como se tomaba un helado; y a un moro, que
seguramente se llamaba Ali o Mohamed, tratando, con un senor
de Soo, camellos viejos de matadero por guelfos acabados de
llegar en el Consuelo de Huidobro. Y hoy cuando entramos en
aquel local a comprar un televisor o unos pantalones, nos
parece oir a Hernan, al piano de Pepe Pérez o las voces de Gra-
ciliano o Juanito Artiles: ;Qué le sirvo, caballero?
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Epilogo

Ha pasado mucho tiempo desde que estos personajes salie-
ron a la luz publica; la gente joven me pregunta si ya no existen
personas con estas caracteristicas en nuestra ciudad; yo creo
que si, lo unico es que, afortunadamente para ellos, nuestra
sociedad ya esta concienciada a que, en la misma son perfecta-
mente normales, dentro de una escala de valoracion intelectual
o fisica, y que existen actualmente organismos y medios de la
Medicina que hacen que no destaquen dentro del entorno
social. Han pasado algunos anos y, un dia, pasando por la Plaza
de la Iglesia, un grupo de personas se prestan a acompanar a
un difunto a nuestro cementerio de San Roman; mi curiosidad,
y la mala noticia: Es Ramon al que acompanan; y, dentro de esa
mala noticia, tengo la satisfaccion de ser uno de los que estan
en ese momento junto a su tumba; otro dia alguien me dice que
Rondringa o Maria han muerto; y mas tarde, al leer el perio-
dico, una esquela, me indica que se cumple el primer aniversa-
rio de la desaparicion de nuestro Macartur. Ya Arrecife se ha
convertido en una casi-ciudad, invadida por el tréafico y los
coches y donde casi nadie se conoce. Ya no se ven mas veleros
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que los pequenos yates que, en otono, nos visitan de paso para
tierras americanas; las tiendas del bidon de aceite o petroleo,
se han convertido en supermercados donde el tinico contacto
con su personal es, como decia Armando, una cajera, con los
0jOs en una maquina y cuya unica mision es entregarnos una
tira de papel llena de claves y nimeros, y que nos permuta por
unas monedas; ya no nos llega en invierno el olor de las sebas
pudriéndose en la orilla del mar; ya en el denigrado Islote de la
Fermina no se cogen ni almejas ni santorras; ya casi nadie viaja
en barco; los carros y los mulos y los burros han pasado a
mejor vida... Y, yo me pregunto que si esa vida actual es mejor
que la pasada; y tengo mis dudas; ni la television via satélite
nos hara olvidar aquellas escenas marinas de que fuimos testi-
g0s. JAnorarlo?; no sé... Quiza si, o a lo mejor no; cada uno,
subjetivamente, podra hacer su reflexion.

Antonio Lorenzo
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Asi desfilan en el tiempo los recuerdos de
antano y las personas que ya fueron y la escuela
de don Pedro y dona Pepita con sus gatos y el
cine de don Paco, y el Callejon Liso ruidoso de
juegos y el Bodegon del Manco y el carnero
rifado eternamente, y el incendio del Circo, y la
vida, y la muerte y la dulzura y la gracia y la
pena y esa moneda negra, valiosisima, con la
que un nino golpea sin cesar las cristaleras gri-
ses del pasado...

Pedro Lezcano
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