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Entre los primordiales propó- 
sitos del Excmo. Cabildo Insu- 
lar de Gran Canaria se ha con- 
tado siempre el estímulo y exal- 
tación de to'das las actividades 
del espíritu en la Isla. Para ha- 
cer más eficiente ese propósito, 
el Excmo. Cabildo, a través de 
su Comisión de Educación y 
Cultura, ha emprendido unas 
cuidadas ediciones que abarcan 
diversas ramas del saber y de 
la creación literaria. 

Entre otros textos, se publica- 
rán antologías, monografías y 
manuales en que se presenten y 
estudien aspectos relativos a 
nuestras Islas; y se reeditarán, 
además, obras que por su rare- 
za, por su importancia o por su 
antigüedad, merezcan ser divul- 
gadas. A competentes especialis- 
tas se encomendarán los prólo- 
gas y notas, así como cada una 
de las ediciones. 

Esta empresa editorial cons- 
tará de las secciones siguien- 
tes : 

1.-Lengua y literatura. 
11.-Bellas Artes. 

111.-Geografía e historia. 
1V.-Ciencias. 
V.-Libros de antaño. 

VI .-Varia. 

EDICIONES DEL EXCMO. CABILDO 
INSULAR DE GRAN CANARIA 

Casa-Museo de Colón 
Colón, 1 - Las Palmas 

1.-LENGUA Y LITERATURA. 
1. Ignacio Quintana, Lázam Santana y 

Domingo Velázquez: Poemas. (Publi- 
cado). 

2. Luis Benftez: Poemas del mundo in- 
terior. (Publicado). 

3. Fernando González: Poesías elegidas. (Publicado). 
4. Sebastián Sosa Barroso: Calas en el 

Romancero de Lanzarote. (Publica- 
do). 
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Yo voy soñando caminos 
de la tarde. ¡Las colinas 
doradas, los verdes pinos, 
las polvorientas encinas!. . . 
¿Adónde el camino irá? 
Yo voy cantando, viajero 
a lo largo del sendero ... 
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I N T R O D U C C I O N  

Me hubiera gustado explicar en el preambulillo de este libro 
cómo, cuándo y porqué se escribió cada uno de sus capítulos. Solo 
dos se redactaron siguiendo un mandato o ruego. Los demás sur- 
gieron espontáneamente, como una necesidad espiritual y hasta 
fisica de expresar lo que tedamos dentro. A veces ese algo ence- 
rrado llevaba, no digo dias, sino años luchando por brotar. Casi 
todos están escritos «sobre la marcha», tras la inmediata vivencia 
o mientras se vivia la experiencia. Muchos fueron redactados en 
tanto viajábamos en avión, y no falta el artículo plasmado en 
horas insólitas de la madragada bajo el aguijón de una imperiosa 
urgencia. Otros se han constvuido con un material que estaba 
depositado en el poso de nnuestra personalidad. Cualquier día, 
inesperadamente, aquella argamasa de ideas y sensaciones, qui- 
so salir al exterior y mostró su cara en forma de artícdo. Ar- 
ticulo que puede tener tambiPn su razón de ser como instru- 
mento para exponer un parecer personal sobre un tema, una si- 
tuación o unos comportamientos. Con lo dicho vemos que la carga 
de subjetividad es inmensa. 

Comenzamos a escribir en la prensa en el año 1959. En Ca- 
narias, en Sevilla (solo unos pocos en Madrid} vieron la luz estos 
renglones (algunos merecieron ser ieproducidos en prensa hispano- 
americana}. Dos periódicos, sobre todo, acogieron nztestra colabo- 
ración: el A E C  de Sevilla y La Provincia de Las Palma de Gran 



Canaria. Sus directores siempre acogieron beneplácitamente nues- 
tras aportaciones y a ellos deseamos agradecer desde este pórtico 
la aceptación o visto bueno que siempre dieron a estas páginas 
hoy convertidas en libro. Son muchas más las salidas en forma 
de artículo periodístico, pwo hemos creído necesario realizar una 
selección y formar este cuerpo con los textos que podían tener 
una mayor vigencia y no ser solo flor de un instante. 

Nunca un autor, por muchos libros que escriba -nos parece-, 
puede sustraerse a la emoción de un libro impreso. Es como el 
nacimiento de un nuevo hijo. Estos artículos, algunos ya casi ol- 
vidados por el mismo autor, al reunirse para formar una obra, 
nos producen una tremenda alegría y nos permiten volver a re- 
vivir instantes de nuestra vida. Con gozo los vemos reunidos como 
buenos hermanos, hijos de un padre, que se hace responsable de 
ellos y que ve en ellos parte de su personalidad. Con este senti- 
miento de felicidad, va el de gratitud a dos organismos: la Real 
Academia Sevillana de Buenas Letras, donde mis compaZeros y 
nuestro Director, el Excmo. Sr. Dr. D. Faustino Gutiérrez-Alviz, 
dieron el total apoyo para esta edición; lo mismo que el Excelen- 
tísimo Cabildo Insular de Gran Canaria, cuyo Presidente, D. Lo- 
remo Olarte Cullen, junto con Ervigio Díaz Bertrana, Consejero 
de Cultuva, y Alfonso Armas Ayala, Dhector de la Casa de Colón, 
no dudaron tampoco en dar su visto bueno. Mi más honda y sin- 
cera gratitud a todos ellos, personas y organismos. 

Sevilla, jtknio de 1977. 
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SIETE ISLAS PARA SIETE DIOSES 

La historia que vamos a contar sobre el origen y poblamiento 
de estas siete islas tiene unos principios nebulosos. Como en la 
historia del origen del mundo, como en la historia de algunas 
grandes culturas y hombres importantes. Sobre esos principios gi- 
ran distintas teorías. Antiguos rapsodas, a lo Homero, cantaron 
que estas siete islas del Atlántico eran mellizas de las siete del 
Jónico, las de la «Ilíada» y Ulises, llamadas Corfú, Leucade, Pa- 
xos, Itaca, Cefalonia, Zante y Citeria. Viejos anales hablan de 
siete hijos de Saturno que lograron escapar de la voracidad de 
su padre y huyeron hacia Occidente buscando la vida en nuevas 
tierras. Escritos posteriores insistían en una tormenta que 
Eolo vengativo, vomitó sobre el barco de los siete dioses -que 
estaban de paseo por las islas del Egeo- y los empujó hasta el 
confín de Occidente como a Kolaios de Samo. La tradición oral 
cuenta que los siete dioses del Olimpo, molestos con los hom- 
bres, decidieron hundir en el Mar Exterior o gran Océano a su 
habitat, fragmentándolo, porque sabían que la unión hace la fuer- 
za, en siete habiticulos que se reservaron para ellos y algunos 
supervivientes buenos que no habían osado, como otros, trepar 
hasta su alta morada construyendo una gigantesca torre. Las di- 
versas opiniones sólo coincidían en afirmar que los siete dioses 
eran mellizos y que tenían distintas aficiones. 

Cada dios se refugió en su isla, envuelto en su felicidad y su 
quehacer. Cada isla fue un paraíso terrenal para aquellos dioses, 
que permitieron la vida a algunos hombres y toleraban que las 



almas de los buenos, muertos en Oriente, fuesen a mora1 con 
ellos. Afortunado era quien allí vivía y bienaventurado el que allí 
podía morar. Los muertos -sus almas- prolongaban allí su vida 
eterna. En todo el Mediterráneo se sabía esto, y como un lema 
turístico, entre fenicios, griegos, cartagineses y romanos corría el 
«slogan»: «Usted no ha nacido en Canarias, pero puede renacer 
en Canarias», porque esas eran las islas ansiadas en vida. Sin 
embargo, era muy difícil alcanzar aquel mundo, celosamente guar- 
dado tras unas columnas con cadenas que cerraban un estrecho, 
y detrás del cual había monstruos y nieblas que impedían orien- 
tarse y navegar. Amparados y aislados, los dioses cultivaban sus 
aficiones. El de Tenerife, usando de la gran fragua del Teide, 
construía cacharros y utensilios, que luego repartía, benefactor, a 
los hermanos; de vez en cuando hacía algún arma, pero expuesta 
y contemplada, la arrojaba al mar, porque era firme el acuerdo de 
aborrecer la guerra. En Gran Canaria su dios criaba perros, pá- 
jaros y palomas, que vivían sin jaulas y volaban de una a otra isla 
llevando el mensaje de su canto y de su paz. El dios de La Palma 
amaba a las flores y la música, haciendo de su isla un jardín que 
brillaba en la noche como un faro y perfumaba a todo el archipié- 
lago. En Fuerteventura, su dios, enamorado del viento, cuidaba de 
multitud de ganados de blanquísimas lanas con las que se hacían 
bellos tejidos teñidos de orchilla. Su hermano, el dios de Lanzaro- 
te, dios silencioso por excelencia, no oía la flauta pastoril del veci- 
no refugiado como estaba en su tremendo silencio y concentrado 
en cultivar la tierra, algo hostil. Desde el Hierro se esparcía el m- 
mor de colmenas y un aire dulzón, pues su dios era apicultor y 
vivía oculto entre abejas. Finalmente, el dios de la Gomera amaba 
el agua. Tenía un jardín de árboles que destilaban agua y mu- 
chos barcos en los que navegaba, pasando más tiempo en el mar 
que en su isla, persiguiendo siempre a otra isla con la que se 
había encaprichado y que huía como la luz sobre el mar sin de- 
jarse aprehender. 

Fue precisamente este dios navegante de la Gomera el que un 
buen día tropezó con algo que creyó era su isla amada. Luego 
vio que no, que era una inmensa ballena -la misma que llevó 
a Jonás en su vientre- sobre la que venían siete obispos cris. 



tianos. Huían de un pueblo infiel que les había invadido, sin 
saber cuál sería su destino, pero pensando que llegarían al reino 
del Preste Juan. Aquellos siete Colones medievales sustituyeron 
a los siete dioses paganos, porque éstos, invisibles a los ojos de 
los obispos, decidieron retornar a su cielo y dejar que los hombres 
de las islas usaran ya de su libre albedrío. Los siete obispos, pro- 
selitistas, convirtieron a los isleños a su religión, y como eran 
viejos y les dolía el frío, decidieron quedarse para siempre en las 
islas. Pasó el tiempo. El de Tenerife convirtió la antigua fragua 
en un infierno, adonde iban los hombres malos; el de Gran Ca- 
naria se hizo un gran escudo y metió en él a los perros y en- 
jauló a los pájaros; el de Fuerteventura, arrollado por el viento, 
se dio a la meditación y dejó morir el ganado; el de Lanzarote se 
hizo guerrero para luchar contra los continuos piratas que le vi- 
visitaban para tomar esclavos, cueros y sebos; el de La Palma si- 
guió cultivando las flores y la música; el de Hierro murió de diabe- 
tes, por goloso, y el de la Gomera se fue con Colón a América en 
1492, llevando simientes, animales y un evangelio. Los hombres, 
tutelados y dominados por los dioses hasta entonces, al quedar 
redimidos y responsabilizados con los obispos que le trajeron la 
libertad y la libre determinación, tuvieron que luchar contra su 
naturaleza humana, contra la tierra para sacarle el fruto y con- 
tra los hombres de Europa, que, enterados del buen clima, in- 
vadían el archipiélago y se iban -para volver cada año- espar- 
ciendo el lema: «Usted no ha nacido en Canarias, pero puede 
renacer en Canarias». 



EL ULTIMO PASEO CON MI PADRE 

No recuerdo ir de paseo con mi padre siendo niño. Ibamos, 
como de visita, a casa de familiares en la Angostura, La Hoya 
Bravo ... O íbamos a la finca de «Madre» (la suya); pero ir a 
pzsear, cogido de su mano, explicándome erto o aquello, no lo 
recuerdo nunca. Recuerdo que siempre iba rápido, adondequiera 
que marchara. No era hombre de paseos lentos, de meditación o 
contemplación. Yo diría que se pasó la vida caminando, sin sen- 
tarse plácidamente a gozar de la quietud del ocio. Cuando se sen- 
taba lo hacía incómodamente, en una silla masculina en su tiesu- 
ra y simpleza, antes que en un sillón femenino. En su inquieto 
andar llegó hasta Suramérica y ya viejo y enfermo no dudó 
en ir y volver en una incómoda furgoneta gastando sólo doce ho- 
ras .de Sevilla a Granada. Fue uno de sus últimos viajes largos 
y lo hizo un día de invierno, abarrotado de agua. 

No sé si fue él o mi madre -sin duda él- quien de niño me 
llevó en unos de sus viajes a Las Palmas a ver el mar, junto al 
salitroso Teatro Pérez Galdós. Allí donde el mar huele a mar 
más que en ninguna otra parte del mundo de las que conozco. 
Otra vez me llevó a contemplar los Carnavales, en la Calle Tria- 
na; y otra, el Cine Cuyás, a ver «El precio de un beso», de José 
Mojica. No recuerdo, pues, salvo lo que acabo de escribir, ir a 
pasear con mi padre. 

Pero en esta tarde, la última suya, he ido por fin de paseo 
con mi padre. Hemos salido de la Plaza de Santo Domingo, cuyos 
árboles estaban agobiados de pájaros. Fuera de esta algarabía 
habitual, la tarde estaba toda transida de paz y de suave luz. De- 
jando atrás la plaza hemos ido por Dr. Chil, hemos pasado frente 
a la catedral para decir adiós a los perros y palmeras de la plaza 



de Santa Ana y a algunos amigos que estaban tras las puertas en- 
tornadas de un bar que él frecuentaba, cruzamos por el Puente 
de Piedra y, sin hacer caso de otros amigos viejos que estaban 
sentados en la Plazuela, seguimos por Pérez Galdós adelante. 
<Adónde me llevaba mi padre? ¿Qué le pasaba? Se desviaba de 
su acostumbrada ruta. Debiera haber cruzado la Plazuela para 
dirigirte a Triana, a casa de su hermana. ¿Qué le pasaba que no 
prestaba atención a sus amigos de la Plazuela? Me consta que 
cuando estaba lejos de la ciudad una de las cosas que más echaba 
de menos era Ia visita a casa de su hermana y las toses, carras- 
peras, cigarros y discusiones de sus amigos. 

Salimos de la ciudad, yo no dije nada y le seguí. Seguimos 
hacia arriba, por la carretera del Norte. Lo que parecía un paseo 
se convirtió en una caminar rápido, tan propio de él. Hombres 
y mujeres le saludaban al pasar; muchas mujeres se santiguaban 
y muchos hombres se destocaban seriamente y se ponían en pie si 
estaban sentados. Y yo me acordaba del mismo gesto que los hom- 
bres de mi pueblo hacían al caer sobre la dulzura del atardecer 
«la oración» desde las campanas de la torre oscura y cuadrada 
de la iglesia. Algunas niñas que jugaban al corro dejaban de sal- 
tar para contemplar10 pasar con una mirada de misterio e inte- 
rrogación desde su inocencia. Pasamos junto a un cuartel. Era la 
hora del paseo vespertino y los paracaidistas salían marciales, 
arreglados y limpios, pensando en mujeres. Pero al ver a mi pa- 
dre se cuadraban serios y rígidos y lo saludaban como nunca lo 
habían hecho. 

El sol se iba poco a poco tras la cumbre y no se notaba ya 
bien que mi padre, siempre humilde, sentía vergüenza por aque- 
llos saludos. Pero se percibía que le encantaba que hombres sen- 
cillos, sentados en corro en las puertas de algunas casas, se le- 
vantaran y destocaran. Las postreras casas de la ciudad se fueron 
quedando rezagadas y mi padre no paraba de andar. A mí cada 
vez más se me iba encogiendo el corazón. Al borde de la carre- 
tera, manchones rojos de flores de pascua se conjugaban con el 
verde oscuro de las plataneras. La ciudad, por fin, quedó atrás. 
Mi padre aceleró el paso. Tal vez, pensé, quería observarla des- 
de lo alto, a esa hora plácida e indefinida del crepúsculo. (Yo 



me iba acordando entonces de un reloj que él tenía donde se 
leía, en latín: Desde que nace el sol hasta que muere*; y «No 
sabes el dla ni la hora». 

EnfiIamos una avenida de jóvenes laureles de la India donde los 
pájaros jugaban a dormirse ya, y, por fin, alcanzamos el mirador 
buscado. Allí había muchos más, llegados antes que nosotros, 
totalmente en silencio, temiendo destrozar el milagro del ocaso y 
el leve rumor del mar todo extendido alrededor. Ya era hora de 
pararse y de descansar, aunque yo no estaba nada fatigado. Sin 
embargo, una vez más, otros hombres molestaron a mi padre. 
Temí que se quejara violentamente, pues tenía un genio tremen- 
do. No lo hizo y me extrañó. Y lloré por aquella molestia al 
final del paseo. De noche ya pudo reposar definitivamente. Se 
situó incómodo, como siempre le gustó vivir, con la ciudad y el 
mar a sus pies. Le noté que estaba muy cansado. No hablaba, no 
me decía nada. Opté por no interrumpir su actitud y me fui des- 
pacio y en silencio.. ., dejándolo en su «ocio y eternidad». 



QUE SE ME PEGUE LA LENGUA AL PALADAR SI NO 

ME ACUERDO DE TI 

Generalmente nos consideramos liberados del pasado -que 
ha hecho posible el presente-, pero, inesperadamente, una £oto, 
una música, un paisaje, una voz, un perfume o cualquier cosa son 
capaces de amontonamos en la memoria o en el corazón recuerdos, 
vivencias antiguas y soterradas. El mundo del olfato, como el del 
oído, la vista o el gusto ejercen una tremenda influencia sobre 
nuestra emotividad y vida espiritual. Digo esto, archisabido por 
todos, porque no hace mucho a poco de salir de misa, resonándo- 
me aún en los oídos la voz de1 salmista que me enviaba a través 
de los siglos el salmo que ha servido para titular este manojo de 
sensaciones y observaciones, llegó el cartero -el Cartero del Rey, 
diría Rabindranath Tagore- y me entregó una misiva con un con- 
tenido insólito: una fotografía a cuyo margen se había escrito una 
invitación para un almuerzo que se iba a celebrar un día fijo en 
una isla a más de mil kilómetros de distancia y al que concu- 
rrirían compañeros y amigos algunos de los cuales hacía veinti- 
cinco años que no les veía. Era una invitación inesperada, peli- 
grosa, pero atractiva y difícil de rechazar. No sé si me acordé 
de San Borondón y su navegar fantástico por el Atlántico medie- 
val y pensé no encontrar una isla y unos amigos envejecidos, 
sino varias islas con diversas sorpresas; lo cierto es que incrusté 
en mi voluntad el fuerte deseo de ir, de no faltar a la cita. 

En la foto se veía a unos casi niños y a unos casi hombres, 
en cuarto año de Bachillerato, distante aún del futuro y más 
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atentos a salir bien retratados que a lo que la vida les iba a 
ofrecer o les iba a regatear. Unos cinco años después otro fotó- 
grafo retrató a la grey estudiantil. Ya eran menos; la dureza de 
los estudios, los avatares en general, habían cribado a varios, 
pero allí seguía un puñado de ellos y de ellas (ahora también 
había mujeres) sonrientes, acompañados de unos profesores orgu- 
llosos porque habían aprobado el llamado entonces Examen de 
Estado. De eso hace veinticinco años y para celebrarlo nos íba- 
mos a reunir todos, los que llegaron al final y los que abandona- 
ron la prueba dura del Bachillerato. 

Sobre la primera fotografía, sólo de niños casi hombres o de 
hombres casi niños, se superponía la segunda foto embellecida 
con un grupo de chicas inconscientes, como sus compañeros, a 
los caminos que iban a seguir a partir de entonces. Había una 
vestida de blanco predestinada a no pasar de joven; había otra, 
toda inteligencia en sus ojos; y otra, vestida de negro, toda dul- 
zura en su mirar, con una belleza de veinticinco años después. 
De ahora, quiero decir. Sin presentirlo aún algunos hilos de 
aquellas vidas se romperían, otros se entrecruzarían y enredarían 
para volverse a separar, y otros irían por hilvanes distintos. 

Sólo los varones de la primera foto-invitación la han recibido 
invitándoles a un almuerzo so pena de quedar castigados en el «§a- 
lón General» del Colegio el stíbado por la tarde si no comparecían 
a la cita. Aquella amenaza nos trajo clara y nítida lo terriblemente 
molesto que era el castigo sabatino cuando obteníamos malas 
notas o nos habíamos comportado mal. Y por aquello de que «el 
sábado se hizo para el hombre y no el hombre para el sábado*, 
decidimos no vernos castigados y comparecer. Pero, ¿irían to- 
dos? Todos fueron, menos dos o tres imposibilitados por de- 
beres y compromisos y dos que hacía tiempo tenían -habían te- 
nido- una cita con Dios. Porque veinticinco años es tiempo 
más que suficiente para morirse. 

Casi puntuales fueron llegando a la finca «Jacomar» del anfi- 
trión. Entre el verde de las plataneras, entre los pinos ({Eran pi- 
nos? ) y la casa blanca vigilada por un cano convertido en jardín y 
rebosado de flores, se fueron situando los «Vague», «Triumph», 
«Mercedes», «Vauxhall», «B. M. IV.», «Jaguar», «Fiat», sHill- 



man», «Ford», «Lancia», etc., exponentes tal vez de una situación 
o desahogo económico. Sus dueños llegaban dispuestos a gozar 
con el reencuentro, sin pensar que más que disfrutar iban a emo- 
cionarse y a sufrir. Por lo menos yo. Porque íbamos a recordar, 
a volver a pasar emociones, sensaciones, anécdotas, hechos, per- 
sonas y vivencias por la memoria y el corazón. Un corazón, el 
nuestro, con más de cuarenta años, acondicionado ya para hacer 
oposiciones a infartos de miocardio. 

Gritos, saludos, abrazos.. . fueron alborotando la tarde ya 
madura. Algunos no se reconocían, tenían que preguntarse quié- 
nes eran. Reconocidos todos, evocaron, recordaron y sufrieron. 
Allí estaban también el inspector del Salón General, tan terrible 
en nuestra juventud y tan inofensivo en nuestra madurez, y el di- 
rector-profesor inolvidable, el cual, cuando nosotros en nuestra 
adolescencia !legamos hasta la orilla de su saber y enseñanza, tenía 
la edad que ahora nosotros llevábamos a cuesta. La mayoría esta- 
ban casados. Sólo quedaba un soltero y un rezagado que se dispo- 
nía a vivir la aventura o a jugar a la lotería del matrimonio. Varios 
no tenían hijos y destilaban tristeza en sus ojos o en su voz al de- 
cirlo. Otros tenían varios y vivían achatados por el peso de los pro- 
blemas que ya les planteaban: no estudiaban, no respondían al reto 
del momento, holgazaneaban, se habían ido de su casa. .. AI- 
gunos de mis amigos no comprendían ciertas actitudes de sus 
hijos comparándolas con su época. Pero, ¿cabía comparar? No 
acertaban a comprender desde su puesto de médico, de arquitec- 
to, de marino, de comerciante, de apoderado, de catedrático, de 
abogado, de agente comercial, de notario, de maestro, etc., la 
actitud de sus hijos sin darse cuenta que había pasado el tiempo 
de una generación y, por lo mismo, no era posible establecer 
paralelos «con nuestra época». No podíamos decir: «Porque en 
nuestra época.. .». 

Mientras el so1 envejecía y la luz se iba hun~illando tras las 
cumbres, la tarde se fue haciendo más finita físicamente y más 
infinita espiritualmente porque las puertas de muchos corazones 
se abrieron. Los recuerdos insondables me fueron poniendo tris- 
te. La alegría habia dejado paso a la nostalgia y ésta a la tristeza. 
El corazón, o mis corazones, se me agolparon en la Soca y no me 



dejaban hablar obstruyéndola. Era como si toda mi vida estuvie- 
ra en marcha, a través de una circulación congestionada, sin se- 
máforos reguladores. Uno me hablaba de una mujer siempre 
presente; otro me confesaba que era un alcohólico anónimo y 
que los amigos lo rechazaban; alguno me traslucía su fracaso 
profesional.. . Eramos tantos que bien podíamos gastarnos el 
lujo de no ser todos felices. Yo tampoco al final de la tarde lo 
era. La voz se me había caído y me había olvidado de hablar. Pre- 
fería escribir o poder hacer de nuevo la primavera de nuestras 
vidas. Pero esto último era imposible y, como dice un poeta, 
«me fui, sin haber venido», llevando arrastras, de mi mano, a 
mi corazón empeñado en quedarse allí. 



PLUS AMARI, QUAM TIMERI 

Cuando de pronto nos llega una estampa gráfica que no re- 
cuerda nunca haber visto, pero donde figura; donde aparecen com- 
pañeros de Colegio, compañeros de Universidad.. . Donde hay son- 
risas ante un futuro que se nos abre como las puertas del Cole- 
gio Mayor, donde hay hombres con dieciocho o diecinueve años 
que murieron apenas llegados a los veinte ... Donde hay una 
serie de figuras uniformadas, prueba plástica de un momento de 
esta historia que nos ha tocado vivir.. . Cuando, repito, nos llega 
esto sin pensarlo y damos marcha atrás al reloj de nuestra vida 
y comenzamos a desandar lo andado, nos entra una especie de 
pesadumbre. En este hombre actual que soy yo, pasado ya los 
cuarenta ha tiempo, está enterrado aquel otro muchachito que 
veo en la foto. Aquel otro muchachito que un día, con muchas 
estrecheces y ayudas, llegó a la «Pensión del Cristo» creyendo per. 
cibir una olor a manzanas, a ropa metida en espliego, como 
había leído en las «Sonatas» de Valle Inclán, y, de pronto, entró 
en una habitación neblinosa de humo y llena de estudiantes, con 
una mesa en medio, sobre la cual bailaba Jorge Fuentes Duche- 
mín con sólo las botas de Milicias, puestas. Nunca he olvi- 
dado la imagen, la sensación. Y no por aquel choque La 
Laguna dejó siempre de evocarme a Valle Inclán, que con 
Baroja y Rabindranath Tagore, empapaban mi alma enron- 
ces. A continuación siguieron los autores rusos, ya dentro de! 
Colegio Mayor San Agustín, para escándalo de un intelectual 
grancanario que un día nos visitó y mostró su asombro ante lo 



que yo -«snob» y presumido- leía con cierto descaro y osten- 
tación juvenil. 

Recuerdo perfectamente nuestro 6xodo -medio mareados por 
el vino ingerido- ,de la «Pensión del Cristo» con nuestras ma- 
letas y baúles hacia el Colegio. Recuerdo perfectamente a mis 
compañeros de habitación, principiantes a abogado y farmacéu- 
tico. Recuerdo nuestra ventana, cara a la casa de Mariadela, la 
actual esposa de Jorge Fuentes Duchemín, a quien todos admirá- 
bamos. Recuerdo ..., recuerdo a Manolo (sin más, ¿para qué?), 
inteligente, bueno, que un día decidió irse para siempre como 
en los versos de Diego Navarro: 

«Te apeaste del aire y desde el cielo 
a la tierra escapada del verano. 
Descendiste temprano y más temprano, 
cortando en vilo el talle de tu vuelo...». 

Recuerdo a don Domingo Pérez Cáceres, con quien me con- 
fesaba porque me parecía estupendo, y debía serlo ya que luego 
lo hicieron obispo. Recuerdo a nuestro director -Juan de Lo- 
renzo Cáceres- y a muchos de los colegiales; unos inolvidables 
por sus juergas y empeños de gabardinas en Santa Cruz; otros 
porque -dicen- fumaban grifa encerrados en su habitación y 
eran algo mafiosos frente a los demris canarios. Recuerdo a aque- 
llos catedráticos solteros y algo juerguistas que robaron los patos 
,de la Plaza de la Catedral.. . ; patos que luego también aparecie- 
ron en nuestro Colegio por obra y gracia de ... ¿Te acuerdas, 
hoy abogado ilustre de estas aventuras en nuestra Casa de la 
Troya? Porque algo de eso tenía entonces el Colegio, nuestro 
cuartel general, de donde salíamos para ir a clase por la mañana 
y andar y desandar todas las tardes la calle de la Carrera, meter- 
nos en la bodega del «Sótano» a beber y cantar «Violines Hún- 
garos», «Veneciana», «Vereda Tropical*, «Mi Casita de Papel* y 
tantas otras canciones. Recuerdo la calle empedrada de nuestro 
Colegio, con sus hierbas y sus tejados con berodes.. . 

Recuerdo muchas cosas y sufro con esta evocación, porque 
recordar es volver a pasar por el corazón y este corazón nuestro 



de ahora no es el corazón de hace veinticinco años, amplio, gene- 
roso, dispuesto a amar sin medida, dispuesto a imponerse siem- 
pre a la cabeza, dispuesto a la rebeldía, dispuesto a emprender 
aquel lema sanagustiniano de nuestro exudo: «Plus amari, quam 
timeri». Fue algo que se me quedó grabado a fuego y s6lo por 
el aprendizaje y la práctica de ese lema creo que vale en oro 
los años que viví en el Colegio Mayor San Agustín, donde sigue 
estando mi corazón, igual que en todas las partes donde hemos 
ido dejando jirones de nuestra vida. 



LA HORA DE CANARIAS * 

«Son las diez de la maiiana, nueve de la mañana hora insular 
canaria». Algo como esto, más o menos, dicen o suelen decir los 
locutores de Radio Nacional. Y yo siempre que lo escucho me 
planteo la diferencia que hay entre hora canaria y hora de Ca- 
narias. Porque hay una hora canaria u hora de Canarias de acuer- 
do con la situación de las Islas dentro de los meridianos. Y hay 
también una hora histórica de Canarias. En un tiempo ya ido el 
meridiano de la isla de Hierro equivalía al actual de Greenwich. 
Eso quedó arrumbado hace años y las islas, en ese sentido, per- 
dieron zctualidad e importancia. Pero continúa el Archipiélago 
contando con el meridiano de su ser y razón de ser dentro de 
una comunidad nacional y en el contexto de una problemática 
internacional. En este sentido el canario está adquiriendo una me- 
ridiana noción de tal problemática y, por obra de sus autoridades, 
anda buscando soluciones y derroteros a la nueva alternativa in- 
sular. Decimos nueva porque nuestras Islas son las Islas del Di- 
lema, las Islas de la Duda. Siempre han vivido atosigadas por 
contrariedades e incertidumbres, pese al nombre de Afortunadas. 

La cultura, la preservación y la muItiplicación del acervo cul- 
tural del pueblo canario, es una de las terapias que se han esco- 
gido como fármaco a aplicar en esta hora de Canarias que parece 
haber sonado de modo rotundo. En tal circunstancia estimamos 

* Publicado en «La Provincia» el 7-XII-1975. 
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que nada mejor que una revista para llevar a las gentes ideas y 
para recibir de las gentes sugerencias. En el mapa cultural de la 
nación se percibe el despertar de cierto regionalismo sano. Se 
defiende la lengua vernácula si es distinta de la castellana, se 
exalta el arte propio, se subraya el folklore, se enaltece la litera- 
tura y las manifestaciones artísticas, etc. Y se lanzan revistas, 
vehículos de expresión de todo este movimiento, que lo mismo 
se llaman «La Ilustración Regional» (Andalucía) que Randa (Is- 
las Baleares). 

Las Islas Canarias, empeñadas en superar sus baches cultura- 
les y mejorar la formación de sus habitantes, dan la impresión 
que también quieren alinearse en ese movimiento de búsqueda y 
defensas de la propia personalidad dentro de la fidelidad al ser 
nacional. Ambiciosos programas han sido delineados a la par que 
se han comprometido a prestigiosas figuras para dar vida a esos 
proyectos. Si los medios no fallan y los equipos humanos existen 
y funcionan, es de esperar que dentro de pocos años se realicen 
las primeras cosechas de esta siembra. Ahora bien, juzgamos con- 
veniente el previo montaje de necesarias infraestructuras como 
puede serlo la existencia de una revista de rango regional. Se 
edita actualmente alguna que otra publicación de positivo nivel 
que, con habilidad, pudiera convertirse en esa otra revista que 
sea no sólo la expresión de un organismo y d vehículo de cierta 
aportación cultural, sino que sea, asimismo, el camino o la vía 
idónea para un diálogo entre los canarios y los que vayan a rea- 
lizar los proyectados planes alturales. Y si esa transformación 
no es posible habrá que pensar en crear una ex profeso. De cara 
a los objetivos señalados y a un mejor conocimiento de la reali- 
dad canaria urge esta publicación donde una serie de especialistas, 
con criterio analítico y sin subjetivismo, estudien situaciones, 
aportes, posibilidades, etc. 

Igual que una revista interesa un manual de Historia d e  Ca- 
narias. Los ejemplos tampoco faltan y la necesidad es patente. 
Ningún niño canario cuenta con la historia de la región redactada 
de acuerdo con su mentalidad. ?Cómo se puede intentar propi- 
ciar y defender una cultura si ni siquiera sabemos dónde está 



nuestra partida de bautismo? Hay que llevar a la conciencia del 
niño el conocimiento histórico del suelo donde ha nacido y, tal 
vez, vaya a realizarse como hombre. Si desconoce la historia de 
su tierra y de sus antepasados, su amor por todo ello tendrá unos 
anclajes un tanto «folklóricos~~. Y aquí utilizamos el adjetivo en- 
trecomillado en su significado peyorativo, porque no basta con 
la sombra del Nublo ni con llevar mucha nieve en el semblante 
y fuego en el corazón para vivir una seria y honda canariedad. 

Aún nos atreveríamos a ir más lejos en la puesta de estos co- 
nocimientos para el logro y afianzamiento de una recia persona- 
lidad histórico-cultural: creemos que se prestaría un buen ser- 
vicio a la región si se editara una Biblioteca mhima ca~aria, don- 
de se recogiera lo básico o fundamental de la cultura e historia 
de las Islas. Es decir, en la que se diera cabida a lo que tiene que 
poseer toda biblioteca de una familia canaria. Paralelamente, para 
el gran público, habría que ir lanzando una colección popular, de 
bolsillo, económica, cuyo contenido lleve a cada habitante de la 
región la realidad integral de  ésta. 

Hemos de aprovechar la coyuntura actual en que el canario 
se ha vuelto sobre sí mismo y se interroga sobre sus esencias y 
se revuelve en su problemática. Esto es propio de los pueblos 
en trance de crecimiento, como ocurre con las personas que en 
determinado momento de la vida son conscientes de su ser como 
algo particular y querido. Al preguntarnos sobre nuestro presen- 
te y futuro no es posible olvidar o prescindir del pasado. Y al 
definir lo canario no es admisible considerarlo como una ruptura 
o negación, sino como una afirmación de españolidad con propias 
peculiaridades. El canario -los canarios- con una vieja historia 
puede que esté ahora despertando a la historia. Es decir, quizá 
sea en este instante crítico cuando esté adquiriendo un mayor 
conocimiento de su singularidad, cobrando más confianza en sí 
mismo y abandonando ese «complejo» de inferioridad que ha 
tenido siempre frente al forastero y que explica o determina su 
reserva-recelo. Quizá sea ahora cuando con más autenticidad in- 
tenta definir su ser y disyuntiva dejando de lado sentimentalonas 
razones buenas para letras de folías. Es hora de no pensar que 



nos encontramos solos, que se nos tiene olvidados (ello engendra 
complejos), sino de considerar que estamos con nosotros y entre 
nosotros yacen las soluciones. Ya es tiempo de que no sigamos 
creyendo que el archipiélago son las Islas Afortunadas o el Jardín 
de España. Porque de jardin sólo poseen la artesanía -bastante 
abandonada- del agricultor isleño; y de Afortu-nadas.. . nada. 



¿EL FLAUTISTA DE HAMELIN EN LAS PALMAS? 

El día que el flautista de Hamelín llegó a la ciudad un perió- 
dico publicaba en la misma página diversos sucesos. Uno cómi- 
co, por culpa del linotipista; otros, dramáticos, por culpa de ... 
Por uso indebido de títulos Inmobiliarios era juzgado un señor 
que, al parecer, no tenía ningún título nobdiario. Por comercio, 
trafico o uso de drogas eran apresadas otras personas en una 
ejemplar redada. Cuatro conocidos negocios -no se daban sus 
nombres- eran cerrados por citárseles en revistas extranjeras 
como locales idóneos para homoxesuales. Un falso noble, unos 
drogadependientes, drogadictos o comerciantes de drogas y cua- 
tro locales de perversión servían para llenar una página escan- 
dalosa. El flautista de Hamelín no sabía el idioma de la tierra, 
tampoco compró el periódico y, por lo mismo, no se enteró de 
nada. El llegaba cansado. Allá en su tierra europea había traba- 
jado intensamente tocando la flauta. Con su melodía había lo- 
grado extirpar una tremenda plaga de ratas (otros dicen que de 
homoxesuales) de un pueblo amenazado en su existencia por 
estos bichos. Los nauseabundos animalejos al son de la mágica 
flauta habían seguido al músico que las llevó a todas hacia las 
aguas de un río o del mar donde se ahogaron. Realizado su ago- 
tador trabajo, el flautista se encontró con que las autoridades 
no le querían abonar lo convenido y sólo las convenció cuando 
al son de su flauta comenzó a sacar de la ciudad a todos los 
niños. 

Fatigado, de tanto quehacer, el flautista decidió finalmente 



irse hacia unas islas donde la belleza, el sol y la paz estaban ga- 
rantizados. 

Cuando arribó a la ciudad principal de la isla no Ie gustó. 
Había muchas ratas. El huía de ellas, precisamente. Había ratas 
y extranjeros, muchos forasteros. Y nada molesta más a un extran- 
jero que cambia de sitio para descansar que encontrarse a otros 
extranjeros en un ambiente semejante al que ha dejado atrás. 
La única novedad estaba en el clima. Lo demás era similar a ese 
especticulo despersonalizado, mediocre, soez a veces y un tanto 
patán que el turista arrastra consigo. Era lo que ocurría en aque- 
lla ciudad. Por la noche se percibían claramente puntos negros de 
concentración de ratas. Tanto, que por un momento el flautista 
pensó en ponerse a tocar su instrumento y llevarlas a todas hacia 
el mar. Pero ello significaba identificarse, decir quién era, y en- 
tonces estaba perdido, porque le iban a utilizar para solventar 
múltiples expulsiones o destierros que aquella isla demandaba. 
Tendría, tal vez, que tocar la flauta para sacar a todos los gita- 
nos, negros, htppies, vagos, borrachos, etc., que deambulaban 
con o sin oficio fijo, con o sin documentación. Negros que huían 
cuando veían a una autoridad, porque quizá no habían legalizado 
su residencia; hippies y vagos, vagos y hippies, que no  hacían 
nada, o pintaban malos cuadros, fabricaban cinturones y collares, 
vendían su sangre, tocaban algún instrumento musical, o vivían 
de los giros de papá.. . 

El flautista de Hamelín huyó sigilosamente de la ciudad, tro- 
pezando con algún que otro borracho nórdico, dejando detrás 
una urbe en la que reinaba cierto confusionismo y faltaba cierto 
control. Se fue al Sur, donde le dijeron que hallaría sol y paz. 
El sol lo encontró. La paz la había en algunos barrancos con- 
vertidos en aposentos de «vagantes» y «divagantes» de muchas 
latitudes. Pero el flautista era alérgico a combinar la tranquilidad 
de aquellos impresionantes barrancos con la deprimente población 
que los habitaba. Le producía reacciones viscerales la suciedad y la 
promiscuidad. Junto al mar, el sosiego no era posible. Casi todo es- 
taba masivamente copado por horrendas urbanizaciones que, apar- 
te de asesinar el paisaje, amontonaban a la gente en pocos me- 
tros cuadrados. Había sitios en los que hasta la misma playa era 



considerada como propiedad particular. El afán materialista, el de- 
seo de ordeñar al máximo la vaca del turismo, había causado por 
todas partes lamentables deterioros. Deterioros que iban desde la 
sordidez espiritual y el vicio, al destrozo de la naturaleza me- 
diante la especulación y masificación urbana, pasando por la crea- 
ción de equívocos centros donde primaban el olor a droga, alco- 
hol y sexo. Sin embargo, estas notas típicas de todos los lugares 
nacidos al conjuro del turismo, no iban acompañadas aquí -en 
esta isla- por otras positivas que se habían dado en otras zonas. 
Por ejemplo: el establecimiento de buenas librerías o de galerías 
de arte. No, eso faltaba. Tal vez era un exponente de la cate- 
goría del turismo. 

Deambulando un tanto desesperado fue a parar a un conjunto 
urbano, con un gran centro comercial, donde no encontró dis- 
tracciones espirituales. Sólo un templo moderno y cercano se al- 
zaba, pero estaba cerrado. Desde una verja aislante, el flautista 
pudo leer sobre un letrero: «For Skandinaver Onsdagar KI 19"" 
svensk Kyrkan.. . Valkomna! ». Al hombre de Hamelin le hubiera 
gustado tocar su flauta y llenar el templo con la variopinta mul- 
titud que espesaba el cercano zoco llamado «Kasbah». El flau- 
tista comenzó a percibir que había perdido el tiempo en un viaje 
absurdo. Se irritó. Se irritó al sentirse rodeado por compatriotas 
equívocos y de poco pelaje. Se admiró contemplando cómo el 
verde había brotado en auténticos eriales, pero también sintió 
náuseas por el negocio que presidía a un casi general mal gusto 
arquitectónico reinante; se burló viendo a los isleños imitando 
a los extranjeros y dejando en manos de éstos tantos negocios; 
no se explicó cómo los insulares no comprendían que si vivían 
en la ciudad a orillas del mar lo que el cuerpo exigía era un cam- 
bio de altitud -hacia las medianías- y no seguirse moviendo 
dentro de la misma orilla costera. El flautista ignoraba que esta- 
ba de moda «tener un apartamento en el sur» (aunque pronto lo 
«snob» sería no tenerlo). Entre los múltiples sentimientos que 
embargaron al flautista de Hamelin primaba el de .la irritación 
por sentirse frustrado en su objetivo. A tal grado llegó su mal 
humor que decidió ponerse a tocar la flauta con el fin de sacar del 
paisaje a htppies, vagos, hombres de color indocumentados, ex- 



tranjeros equívocos, gitanos, «cowboys» de pacotilla, turistas gor- 
das y no gordas blancuzcas y solícitas de viejas sensaciones.. . A 
todos los sepultaría en el Atlántico como ya en la antigüedad tam- 
bién por estos mares alguien hundió un soberbio continente. Así 
él podría gozar con exclusividad del clima, del sol, de la paz que 
su cuerpo y alma le pedían desde que llegó y más, sin duda, 
cuando hiciera lo que se había propuesto. No le pensó dos veces. 
Echó mano a la bolsa que llevaba al costado con la flauta que 
únicamente él sabía tocar y quedó aterrorizado.. . iLe habían ro- 
bado la flauta! Debieron quitársela cuando andorreaba por la 
«Kasbah». 

Dicen que el flautista de Hamelin está de hippie en un 
barranco del Sur; dicen que cada quince días va a la capital a 
vender su sangre; dicen que hace el papel de indio en un espec- 
táculo del Oeste; dicen que está de portero en una sala donde hay 
más ruido y oscuridad que música y luz; dicen que lo han visto 
haciendo flautas en un parque.. . Dicen que el flautista de Hame- 
lin nunca ha estado en la isla donde le robaron la flauta, aunque 
en ella hay quienes estiman que sería conveniente la presencia de 
tal músico para acabar con las ratas y otros males que la van 
socavando poco a poco. 



LA AZOTEA DE MI MADRE 

Como hemos nacido y vivimos en una región de azoteas, no 
caemos en la cuenta que éstas pueden no existir en otras partes. 
Sin embargo, es así: hay países donde no se ven azoteas. El vo- 
cablo, con filiaciones árabes (de acotehiha o de as-sdtzlh, no lo sé) 
nos está delimitando su área de existencia. Las azoteas se alzan 
casi siempre en climas mediterráneos -sin nieves y grandes Ilu- 
vias-, donde sirven de mirador, zona de expansión y recreo, 
tendedero, recipiente para recoger las aguas de lluvia, pseudo- 

> 
jardín y hasta de corral para criar cabras, conejos, gallinas y pa- 
lomas. 

Casi todos los hombres de mediana edad, sobre todo los na- 
cidos en el campo, unimos algunas de nuestras vivencias infan- 
tiles con una azotea. Una azotea desde donde se echaba a volar 
la cometa. Una azotea donde jugábamos a la pelota. Una azotea 
donde construíamos cabañas. Una azotea desde donde podíamos 
saltar a otra, otra y otra con el fin de disfrutar de lo prohibido 
y de ver o intentar ver cosas que imaginábamos misteriosas. Tan 
fundamental como para el juego de los niños, era la azotea para la 
expansión de los mayores. Desde ella cultivaban la conversación 
o chismorreo con el vecino o la vecina, curioseaban vecindades, 
oteaban el horizonte o se entretenían con la artesanía de la ganade- 
ría y jardinería domésticas. Hay personas que necesitan de una 
azotea o de un patio porque si no, dicen, se asfixian. En Canarias 
es lo primero, en Andalucía es lo segundo o el corral. 

Mi madre casi siempre ha tenido su azotea. Siendo yo niño 
la azotea era inmensa -por lo menos en mi mesura infantil-, 



con el hueco abarandado de un patio y el techo de cristales de un 
cielorraso. Alrededor había decenas de macetas con claveles, 
pintadas de colores. A un lado se alzaba un gallinero con aves 
y cabras; y en un rincón se veía el armatoste de una conejera. 
Además de las liñas para tender la ropa y los postes de la luz. 
Limitaba con una azotea más alta, por donde se asomaba algún 
que otro niño o vecino y otra a igual altura donde no recuerdo 
ver a nadie. La nuestra era una azotea volcada sobre un rumbo 
del bellísimo campo de Santa Brígida. Desde ella se veía casi 
debajo una acequia y un estanque, más lejos un bosque de pal- 
meras -el Galeón-, luego el belén del Monte Lentiscal, y detrás 
el mar, cerrando el horizonte y a cuyo borde imaginábamos la ciu- 
dad febril, poblada, ruidosa y cosmopolita. En torno se alzaban 
unas montañas que entonces creíamos grandes, lejanas y salvajes. 
Montañas que cobraban vida la noche de San Juan, en que se 
llenaban de sangrientas hogueras. Hoy son unas montañas en 
parte derrotadas, sumisas, con carreteras y edificaciones donde 
nunca las pudimos imaginar. El paisaje permanece tan noble, ex- 
traordinario y límpido, pese a ciertas tropelías y desafueros que 
un mal entendido urbanismo ha originado. 

Pero la azotea de mi madre no existe. Lo cual no es óbice 
para que continúe poseyendo su azotea en otra parte, más peque- 
ña, más humilde. Una azotea como de casa venida a menos. A mí, 
cuando subo a ella, me produce sensaciones y sentimientos en- 
contrados. Por un lado experimento cierta tristeza; por otro lado 
el alma se me ensancha. 

La azotea actual de mi madre es una azotea desvencijada, con 
una jaula vacía, con unas liñas viudas de ropas, con un viejo 
arcón que soñó con piratas, con un trozo de tela metálica. Esta 
y la desocupada jaula es lo que resta del gran gallinero. Cajones 
de diversas formas, reumáticamente apoyados unos sobre otros, 
imaginan ser jardines babilónicos y mantienen vivo el amor a 
las flores. Esto es lo que me produce tristeza, cierta opresión. 
Frente a lo cual la visión de la ciudad joven y pujante, los riscos 
alegres y el mar eterno, me producen un goce ancho, tonifícante. 

La sencillez física de la azotea y su grandeza espiritual quedan 
enmarcadas por un paisaje cercano y lejano que permite divisar 



-el cercano- traseras impúdicas y delanteras bellas y pintadas 
de innumerables viviendas. Nubes y palomas circulan por un cielo 
sin semáforos. Miradores como los de Cádiz y el Puerto de Santa 
María se elevan para ver los barcos venir, depósitos para ate- 
sorar la codiciada agua, flacuchas y feas antenas de televisión, 
sábanas blancas que sacuden pecados de alcoba, camisas boca aba- 
jo como ahorcados al revés ... Todo esto veo desde la azotea de 
mi madre. Y también veo araucarias, palmeras, plataneras y bu- 
ganvilias que surgen entre edificios ocres, blancos y amarillos Ile- 
nos de una seriedad burguesa que contrasta con el chafarrinón 
popular de los riscos agitanados, acechantes y problemáticos. Los 
riscos soleados, desiguales, sirven de telón con su estampa de cua- 
dro «naif» o dibujo trazado por un niño. 

No sólo veo esto, y muchas azoteas' similares y mejores, sino 
que oigo. Oigo cantos de pájaros próximos, ladridos de perros 
escondidos en los riscos, voces de niños, cantos de gallos, boci- 
nas de coches y el murmullo de la ciudad que crece y crece. Crece 
hacia arriba y hacia lo largo y ancho. Hacia arriba escalando ris- 
cos y laderas y en bloques verticales y despersonalizados; a lo 
largo y ancho robándole terreno al avaro mar. 

Un mar que veo y oigo. Lo veo como color básico de un gi- 
gantecs cuadro; y lo oigo como sonido clave de una partitura. De 
este modo la azotea de mi madre es como un palco para contem- 
plar la representación (proyección y audición) de una gran obra: 
la ciudad. La ciudad de Las Palmas de Gran Canaria que sólo 
presentia, cuando era niño, desde la otra azotea. 



EN ESA CALLE ME CRIE YO 

Hace unos días tuve que asistir a un entierro en un pueblo 
andaluz. El pueblo se llama bellamente El Viso del Alcor. Tras 
la misa en la iglesia, con hombres y mujeres como asistentes, 
sóIo los hombres marchamos caminando tras el féretro y bajo un 
sol de justicia. A lo largo del trayecto se iban incorporando más 
individuos. Puede llegar así un momento en que casi todos los 
hombres del pueblo vayan detrás del cadáver, camino del cemen- 
terio. Yo iba pensando en otra ocasión similar, pero en Cabra. 
La Cabra de don Juan Valera y, por tanto, cordobesa. Allí, mo- 
mentos antes de sacarse el ataúd, unos deudos salían de  la casa 
y entregaban a algunos de los asistentes al sepelio unas flores. Con 
ello querían significar que eran los escogidos para marchar junto 
a los deudos o parientes del muerto. Recordaba yo aquello, de 
hace ya algunos años, cuando mi acompañante me señaló una ca- 
lle y me dijo: «En esa calle me crié yo». Hacía tiempo que yo no 
oía semejante expresión. Mirando aquella calle algo empinada y 
torcida, donde no falta un perro vagabundo, ni un niño mongólico 
sentado en una sillita de anea, ni un burro cargado de mansedum- 
bre y paciencia, ni una mujer que blanquea continuamente como 
si cumpliera un castigo a suplicio de mitología griega, no pude 
menos de torcer el camino de mis divagaciones y dedicarme a 
reflexionar sobre el valor educativo -positivo o negativo- de 
la calle. Así terminaron las calles del pueblo y entramos en un 
carril polvoriento, vigilado por tuneras.. . 

Ahora yo he vuelto por unas horas a la calle donde yo viví 
años claves de la vida; pero la verdad es que no puedo decir «en 



esta calle me crié yo», porque a ella llegamos cuando, por la 
edad, no teníamos posibilidad de jugar infantilmente. Sin embar , 
go, es mi calle. Hoy, al revés que el poeta, yo sigo siendo yo 
mi casa sigue siendo mi casa y mi calle es aún mi calle. Su fisono- 
mía no ha variado mucho. Pero vayamos por orden. ¿Cómo es mi 
calle? 'Y 

Más que una calle es e1 pasillo de una casa, que diría el maes- 
tro Azorín. No es recta, luciendo esa leve curvatura de una ima- 
gen gótica o de las calles pueblerinas andaluzas, similar al coque- 
teo femenino. Es un darse y no darse, puesto que ignoramos lo 
que hay al final de ella. No tiene ni tiendas ni bares. En esto 
también es una calle original, que se sale de lo corriente. Sólo 
cuenta con dos talleres mecánicos, un tanto familiares, sin mucho 
ajetreo. Carece, por tanto, de esos letreros comerciales que afean 
las vías, máxime si éstas tienen cierto matiz fenicio o de cen- 
tro comercial. A una de sus aceras se abren las traseras (feas 
como casi todo lo que es trasero), garajes, puertas de servicio 
de «casas bien» que lucen en el lado opuesto sus fachadas empe- 
rifolladas o «nobles». En la otra acera se alzan, entremezcladas, 
viviendas de muy diversos moradores y arquitectura. Una de esas 
moradas acoge a una notable pintora, y en ella vivió y tuvo su 
taller un famoso escultor. Decíamos que no había letreros y la 
verdad es que campea uno. Ojalá cada calle de la ciudad contase 
con semejante anuncio; reza así: «Colegio Academia Santo 
Domingo Savia.» Para los chiquillcs debe de constituir algo 
equívoco este Savio sin be de burro. Sin duda pensarán que 
es un error, o una falta de ortografía. La calle tiene también una 
sociedad o institución. No es una «peña» de fútbol, ni de una so- 
ciedad para bailar y jugar al dominó o a las cartas, ni un tele-club. 
Es una sociedad colombófila, que ciertas noches se anima cuando 
sus miembros llegan con sus cestas de mimbre llenas de volado- 
res palomos. Siempre me ha producido admiración ver y saber 
de estos hombres, jóvenes y maduros, interesados en algo tan 
simple, y tan bello a la par, como es el vuelo de las palomas, 
animal que debe tener algo singular, pues fue escogido por el Es- 
píritu Santo para presentarse a los hombres. Como vemos, ni la 
alienación alcohólica de los bares, ni el ocio de algunas «sacie- 



dades», ni la pasión incomprensible de algunas «peñas», ni el 
abobamiento televisivo tienen cabida en esta calle-pasillo. MO- 
radas, algunas históricas; dos centros de trabajo, un colegio y 
una sociedad de las que no abundan, constituyen su decorado 
arquitectónico-institucional. A las dos últimas instituciones yo 
añadiría otras humanas. Silenciaré las vivas. Citaré dos que vi- 
vían en junio y ya en septiembre habían desaparecido y, por lo 
mismo, ya no forman parte de la representación teatral que trans- 
curre cotidianamente en la calle.. . 

Cuando en edad juvenil íbamos al cercano colegio ellos esta- 
ban en plena actividad vital. Se les veía y se les oía. Ultimamente, 
sólo se les veía. Ella, blanca, rubia y gruesa, se apostaba curiosa 
tras su puerta entreabierta, queriendo coger toda la vida de la 
calle. El, moreno, de fuerte barba y enjuto, permanecía sentado 
en una silla, que situaba frente a su casa, para coger todo el 
sol de la calle. Ellos fueron envejeciendo mientras estábamos au- 
sentes; durante años se marchitaron - c o m o  todos- bajo los 
efectos de sus dolencias y se deslizaron hacia algo inevitable. En 
este declinar, seguían siendo parte esencial de la calle. Yo, ya 
mayor, no tenía para ellos mi nombre de niño, pero tampoco 
el de alguien extraño a quien se es ajeno. Para ellos era ahora 
don Paco. ¿Otra vez por aquí, don Paco? {Cuándo se va don 
Paco? Ellos, que nos conocieron en nuestra adolescencia, nos 
consideraban como algo suyo en nuestra madurez, pero, con una 
corrección que en el fondo nos molestaba, anteponían aquel do8 
como reconocimiento de nuestro cambio. Durante años han se- 
guido insertos, pasivamente, en el paisaje de la calle donde fueron 
algo importante y activo y de donde ya han desaparecido. Otros 
les sucederán, al igual que distintos chiquillos han ocupado ei 
puesto dejado vacante por los de antaño, que se han desperdiciado 
por otros ámbitos. La calle es la que prosigue más imperturba- 
ble; la calle, arquitectónicamente hablando, porque la calle es 
también las vidas y almas de sus moradores. 

Todas las cosas tienen, según Azorín, «durante el día un bre- 
ve instante en que irradian su verdadero espíritu*, siendo inútil 
visitarlas o contemplarlas en otro momento. ¿Cuándo es el mo- 
mento ese en mi calle? Para mí ese instante especial es el del 



amanecer. Entonces la calle yace más silenciosa que nunca, con 
cinco de sus faroles encendidos y una manada de coches estacio- 
nados. Algún gato sale de la baja tibieza de un coche donde ha 
dormido y se mueve de un cubo de basura verde a otro color «bu- 
tano», a otro rojo y a otro azul. Algunos pájaros se descuelgan si- 
lenciosos de las enredaderas que nacen en patios celosamente 
guardados tras altos tapiales. Por la ciudad cantan gallos desve- 
lados. A las 6,40 se apagan los faroles. A las 7,00, sale una seño- 
ra por una puerta verde y cruza en diagonal, perdiéndose por 
otra puerta, y llevando en la mano una escupidera. Verdadera- 
mente, medito, esta calle es el pasillo de una casa. Me fijo en- 
tonces bien en la fachada que hay al fondo de la calle, por don- 
de se acaba de representar la escena que parece de teatro. Tiene 
el aspecto de un decorado y por eso adquiere la acción más tinte 
de representación teatral. Su color es amarillo desvaído, con una 
franja azul de zócalo. En el centro, una puerta verde y, sobre 
ella, una ventana del mismo color. El revoque está leproso. Una 
farola verde domina un letrero de calle. Es el nombre del im- 
perceptible callejón por donde mi calle se escurre hacia otra vía 
muy transitada. El letrero está formado con letras negras y gran- 
des, en azulejos blancos, lleno de personalidad, pues nada tienz 
que ver con esas placas de metal esmaltado tan municipales y tan 
corrientes en todas partes ahora. Este rotulado, que despierta el 
elogio de Julián Marías en su «Nuestra Andalucía», es propio 
de la Sevilla de otros tiempos. Mi calle tiene su nombre con este 
tipo de letras, al igual que su hijuela el callejón, denominado 
Bedmm. ¿Cuántos saben lo que esto quiere decir? (Es un río 
afluente del Guadalquivir? ¿Es el marqués de Bedmar, embaja- 
dor de España en Venecia en el siglo XVI? Al hacernos las pre- 
guntas son las siete de la mañana y la calle comienza a llenarse 
de una luz suave como la del atardecer, que va invadiendo lenta- 
mente el escenario, sin que sepamos de dónde procede. Igual que 
en un teatro. Pájaros, que también ignoramos de dónde vienen, 
se apean veloces y van haciendo ruido en las enredaderas. Unas 
palomas se mueven en los aleros y sacan sus cabezas de las pechu- 
gas, para dejarse caer sobre la calle y picotear de un lado a otro 
a base de cortos vuelos. De una casa sale una señora con un 



bolso camino del mercado; en un coche se meten tres niños y un 
hombre, rompiendo el encanto del amanecer con el estruendo 
del motor. Suenan unas campanas. Ha  terminado para mí ese 
instante en que la calle rezuma e irradia su verdadero espíritu, 
o, por 10 menos, en el que se pueden divisar íntegramente los 
elementos de aire, color, luz, líneas, perfiles, etc., que integran 
su personalidad física y hasta su alma. Alma donde tiene cabida 
el alma de los que en ella han habitado, habitan y habitarán. 



CARNAVALES Y M.P.A.I.A.C. 

Los periódicos canarios -Gran Canaria en este caso- daban 
cuenta, con igual alarde y lujo tipográfico, el día 27 de febrero 
de 1977 de dos hechos. Por un lado, se comunicaba que la Guardia 
Civil y Policía habian propinado un golpe mortal al MPAIAC; ren- 
glones más abajo se: hablaba de la celebración de un Carnaval por 
todo lo alto y de una espectacular cabalgata. La verdad es que 
la cabalgata merecía también otros adjetivos y hasta la interven- 
ción de las autoridades para podarla de zafiedades, mal gusto y 
alardes bochornosos. Nos pareció -es una apreciación personal- 
que a veces le faltaba imaginación y música, y le sobraban mu- 
chos putos, alcohol y trapos viejos. La mezcla de niños disfraza- 
dos y homosexuales e invertidos -algunos nauseabundos- en 
plan provocativo y chocarrero, constituía una nota tan chocante, 
como la que surgía el comparar a las elegantes y naturalmente 
alegres murgas de Tenerife con algunas aplebeyadas y empapadas 
en ron de Las Palmas. Había excepciones, por supuesto; pero, 
en general, la característica era esa. Característica destacada de 
una cabalgata intermitente e interminable, a la que no se le  pue- 
de exigir recorrer nueve kilómetros sin ambiente musical y sin 
que se produzca la participación de un público más frío especta- 
dor que actor. Los carnavales han sido y son una fiesta para 
todos. Todos tienen que vivir la alegría de ellos. 

Ahora bien, y es a lo que íbamos, el forastero que vive el 
jolgorio carnavalero canario, con trasvases de personas y carrozas 
de una isla a otra; con bailes de disfraces; con piñatas y entierros 
de la sardina, etc., cree que en el Archipiélago no pasa nada y se 



le escapa lo que hay de poso debajo de esas aguas aparentemente 
tranquilas. O puede que llegue a la conclusión de que en las Is- 
las prima una buena dosis de irresponsabilidad e inconsciencia. 
Porque casi a la par que se montaban carrozas y cabalgatas, se 
desmontaba -dicen- al MPAIAC, aunque se continuaba pintan- 
do y pegando letreros, lemas, carteles y banderas de ese movi- 
miento y de otras tendencias en favor del pueblo saharaui, de la 
independencia de las Islas o en contra de los «godos». Sorpren- 
dente era una bandera a todo color estampada a base de tiempo 
cerca del edificio de la Universidad a Distancia y uno (no el fo- 
rastero), canario, se pregunta: ¿Pero qué pasa aquí? ¿Es esto 
serio o una coña? A mí me parece que de broma hay poco -más 
de inconsciencia- y que en Canarias se está cociendo y viviendo 
una problemática merecedora de tenerse en cuenta. Quiero decir, 
digna de analizar, estudiar y solventar porque entre carnaval y 
carnaval, coña y coña, el iceberg es posible que un día exhiba 
lo que lleva oculto debajo de las aguas; es decir, una problemá- 
tica real, tras de la cual no me extrañaría que estuviesen atizán- 
dola manos no españolas. 

Todo arranca de la situación o enclave insular. La posición 
del Archipiélago en el mapa explica sus horas de sol y la tibieza 
de su clima, que determinan el turismo y éste, a su v a ,  es el 
motor que ha introducido, como en otras partes, una tipología 
humana irregular en su comportamiento (negros, marroquíes, gi- 
tanos) portadores de delincuencia, picaresca, violencia y drogas. 
Por supuesto que no sólo ellos son los culpables de estos males 
y otros, como la trata de mujeres y etc., propios de grandes puer- 
tos abiertos a todas las corrientes del mundo. El Puerto de la Luz 
es uno de esos fondeaderos donde se dan cita centenares de ban- 
deras, de hombres, de productos y de instintos. Hay, además, 
otros elementos coadyuvantes (pueden ser el cine y la TV), y a 
la vista están para demostrarlo esos sucesos en que un niño de 
doce años en una madrugada y acompañado de invertidos prac- 
ticaban robo digno de la TV; o ese otro en que unos individuos 
abusan de unas muchachas, o cortan sádicamente los pechos a 
una mujer, o matan a golpe de zueco a un honrado trabajador.. . 
Esto es lo que hay que pagar a cambio del turismo, de poseer un 



impresionante puerto y de no tener, tal vez, un adecuado servicio 
de vigilancia y seguridad. 

Pero es que también la situación de las Canarias ha determi- 
nado desde el S. XI l I  apetencias sobre ellas. Castilla y Portugal 
litigaron y, al final, el Tratado de Alcazovas-Toledo (1480) reco- 
noció a los castellanos la posesión de las Canarias, definitivamen- 
te  anexionadas por los Reyes Católicos. La soberanía será incues- 
tionable a partir de entonces y los canarios siempre han celebra- 
do la incorporación de  sus tierras a la Corona de Castilla y se 
han irritado cuando un peninsular, sin querer, decía que «venía 
de España», porque el españolismo de un canario jamás ha sido 
materia dudosa ya que, como dijo Galdós, «nosotros los más 
distantes, seamos los más próximos en el corazón de la patria». 
Sentimiento este, por supuesto, que exige una correspondencia. 
Y esto, precisamente esto, es lo que el canario cuestiona ahora 
sin caer en la cuenta de que similares pensamientos se tienen tam- 
bién en otras regiones de las Españas. Puede, sin embargo, que 
lo creído y sostenido hasta el momento sea agua pasada en algu- 
nas mentes canarias actuales. 

Hace unos años, me decía un amigo, la revista «Isla» publicó 
en su portada la foto de una saharaui motivando ello cartas de 
protesta de quienes consideraban como intolerable que a los ca- 
narios se les pudiera confundir con los moros. Hoy, en cambio, 
se habla de «los hermanos saharauiw. No cabe duda de que en 
algunos han cambiado o son otros los sentimientos. Y no nos es- 
tamos refiriendo a los que llevan el dilema hacia soluciones extre- 
mas, cayendo en utopías. Nos referimos a los que ponderadamen- 
te, seriamente, enfocan el papel de Canarias a la luz de la descolo- 
nización del Sahara, de las intenciones marroquíes y argelinas, de 
las proyectadas bases norteamericanas, de los acuciantes males que 
atosigan (falta de agua, abandono de la agricultura, desempleo, 
analfabetismo, etc.), de la descentralización administrativa, etc. 
Son éstos, problemas reales o supuestos que están ahí, sobre la 
mesa, insoslayables, y a los que el Gobierno tiene que afrontar 
y de los que debe informar lo que proceda a los posibles afecta- 
dos. A la sombra de  tales dilemas y de negativas coyunturas como 
puede ser la económica, está proliferando esa fenomenología exhi- 



bida en «pegatinas», carteles y paredes, tal vez más llamativa que 
real, pero que hay que tomar como la parte visible del iceberg, o 
el signo externo de un mal que está oculto, corre subterráneo, y 
cabe que en algún instante brote en violenta erupción como los 
volcanes del país. 



LA CIUDAD DE LAS PALOMAS 

Durante las vacaciones de Navidad, y acompañado de la grey 
de mis sobrinilfos, hemos escalado cada año uno de los riscos de 
la ciudad. Se asciende a ellos mucho más fácilmente de lo que 
nos podemos imaginar, y es de admirar cómo sus habitantes 
suben y descienden con agilidad caprina las escaleras y caminillos 
o vericuetos que sirven para atajar la carretera, si la hay. Causa 
pasmo también meterse en algunos de los habitáculos que sirven 
de morada a los habitantes de algunos riscos. Y yo me estoy pre- 
guntando hace ya tiempo el porqué alguien con preparación no ha 
realizado un estudio sobre «La vida en los riscos de Las Palmas». 
Vale la pena. Es otra ciudad la de los riscos, o es otro rostro de 
la ciudad, tan variada en eso de caras, aunque nosotros sigamos 
reduciéndola a la histórica que va de la Plazoleta de la Virgen de 
los Reyes al Parque de San Telmo. Es otra ciudad, digo, la de 
los riscos, al igual que los riscos son diversos en su personalidad. 

Ultimamente ascendimos al Risco de San Roque, poniendo 
como meta la conocida Casa de los Tres Picos, morada de extraño 
halo. No sé qué misterios albergarían las mentes infantiles al 
contemplar la citada mansión; ni sé lo que de ella piensan una 
vez que han podido verla de cerca y tocarla. La sorpresa -siem- 
pre las cimas regalan alguna- fue comprobar que la casa estaba 
casi abandonada y que detrás de ella se extendía todo un inmenso 
barrio con inéditas vistas sobre un barranco donde íincas de pla- 
taneras, estanques vacíos y algunas canteras abandonadas se ofre- 
cían como la trasera insospechada de una ciudad cosmopolita y 
nerviosa. Los tentáculos urbanos de la ciudad han ido trepando 



por lomas y penetrando barrancos con intenciones de ascender y 
huir de la línea costera donde la población se siente encorsetada. 

La ciudad lineal no se reduce ya a las tres clásicas zonas de 
Las Palmas (Vegueta-Triana), el Puerto, y la intermedia de  polié- 
drica faz que va de  San Telmo o Plaza de la Feria hasta las Alca- 
ravaneras. Tampoco cabe distinguir una Ciudad Alta en oposi- 
ción a la Baja, porque esa Alta tiene ramificaciones y trasciu- 
dades que, como decíamos, se introducen por vaguadas y trepan 
por lomas. Lo que va de la Plazoleta de San José a La Laja es 
un sorprendente ejemplo de esto, menos conocido que lo que 
vemos al recorrer las carreteras del Centro o del Norte. La ciu- 
dad se está escapando por las rendijas de su orografía y se dilata 
hacia las alturas. Hay que examinarla desde e1 aire para abarcarla 
toda. Y nos sorprenderíamos, como nos sorprendemos cuando la 
hemos visto desde la Isleta o desde lo alto de los riscos. 

Pese a esta polifacética personalidad, sigue habiendo una ciu- 
dad -una «city»-, la que va del Risco de San Francisco al Risco 
de San José. Como sigue habiendo una Roma de las Colinas (per- 
dón por 10 que puede parecer un ejemplo). Es decir, hay una 
ciuad de los riscos, una ciudad de los santos: San Francimsco, San 
Nicolás, San Roque, San Juan y San José. Es el escenario, e1 
ámbito, que yo llamo «la cizkdad de Las palomas». Porque, ¿se han 
fijado Vds. cómo sobre la cabeza de esta ciudad revolotean con- 
tinuamente bandadas y bandadas de palomas? Los graciosos e 
inquietos grupos de aves suben, bajan, tuercen bruscamente, se 
posan, desaparecen, reaparecen.. . Sus dueños, atentos, las vigi- 
lan con satisfacción desde el otero del risco donde en su humilde 
casa el palomar es un santuario. Es un ejemplo más de ese tre- 
mendo amor que los canarios tienen por los animales y plantas 
caseras. En cualquier casa insular habita la generosidad de un ca- 
nario o el surtidor de un helecho. Falta ya, y es una pena, la fres- 
cura de la pila. 

Las Palmas de Gran Canaria es una ciudad colombófila. ¿Cau- 
sas o razones? No las sé. Tal vez, pienso, la paloma con su con- 
dición de mensajera le permite al canario soñar con evasiones y 
escapar rompiendo e1 anillo del mar. Tal vez, pueda ser también 
una razón, porque ellas formaban parte del mundo indígena isleño. 



En Ia pequeña crónica que Giovanni Boccaccio escribe sobre el 
viaje hecho en 1341 por el genovés Nicolaso da Recco a las Ca- 
narias, leemos que los exploradores llegaron a una isla «rica en 
arroyos y aguas sabrosísimas, en maderas y en palomas, a las cua- 
les vrnat~ba~ con piedras o palos y luego comín. Dicen que son 
más pequeñas que las nuestras pero de igual o mejor sabor». No 
sé si los sabios arqueólogos, cuyas excavaciones han demostrado 
que los indígenas canarios comían espléndidos lagartos a la brasa, 
han encontrado también restos de estas palomas prehispánicas 
cuyas descendientes en el dominio del cielo insular son éstas que 
diariamente coquetean con los riscos y el mar. Nuestro escudo 
debiera tener una paloma mensajera, de Noé o de Picasso, sím- 
bola de la paz, junto a la vigilia y lealtad de los canes. 



CAMINOS SEVILLANOS 



PIO BAROJA Y SEVILLA 

En 1935 los jóvenes izquierdistas abuchearon a Pío Baroja 
en el Ateneo de Madrid cuando presentaba su novela «Los vi- 
sionarios». Por las páginas de esta obra y por las de las tituladas 
«El mundo es ansí» y «El nocturno del hermano Beltrán» va- 
mos a deambular en busca de Sevilla y como homenaje a nues- 
tro autor preferido en este año de su centenario. En la indaga- 
ción encontraremos una Sevilla que, sin la menor duda, es la Sevi- 
lla que el escritor de Itzea concebía. Porque sabemos que Baroja 
traslada de la realidad a sus protagonistas o los recrea arrancan- 
do de sus observaciones, aunque el novelista vive en ellos. Don 
Pío vive el personaje, al cual dota de su propia idiosincrasia. Y 
si no lo traslada de la realidad o no lo recrea, lo inventa y, como 
en los otros casos, lo sitúa en un ambiente conocido, real, y lo 
pone a hablar como si fuera su «alter ego». Su gran memoria fo- 
tográfica, así como su capacidad de retentiva, le ha permitido a 
Baroja hacer estas descripciones sugestivas y exactas de paisajes, 
ciudades, etc., por donde desfilan a veces excesivos personajes 
envueltos en un detallismo que hace perder profundidad a sus 
páginas. Páginas desaliñadas aparentemente, llenas de vitalidad, 
acción, humor y poesía. Porque nada de esto falta en este autor 
tachado de malévolo, hostil, hosco, amargo, agrefivo, anticleri- 
cal, crítico. .. Crítico, sí; crítico de una realidad que no le gustaba. 
Por eso Pío Baroja atrae a los jóvenes. O debe de gustar; pues 
me temo que no sean muchos Ios que lo lean actualmente. Baroja 
manifiesta con claridad lo que piensa. Derrocha sencillez y since- 
ridad. Sus novelas nos obligan a polemizar, a negar o aceptar 



lo que dicen ciertas figuras donde Baroja se agazapa. Es así en 
el Andrés Hurtado de «El árbol de la ciencia», en el José Larra- 
ñaga de «El gran torbellino del mundo» o en el Fermín de «Los 
visionarios», que nos provoca, nos incita con sus apreciaciones 
y juicios sobre Sevilla y Andalucía. Apreciaciones y juicios, insis- 
timos, que son los del autor, porque Pío Baroja utiliza a sus 
criaturas para opinar sobre ellas o para hablar mediante ellas. 

Sin propósito de unificar vamos a cosechar un conjunto de 
afirmaciones barojianas sembradas a lo largo de las obras citadas 
y referidas a Sevilla o Andalucía, dejando de lado «La feria de 
los discretos», consagrada a Córdoba, y «Los pilotos de altura», 
donde la Sevilla decimonónica aparece a través de una ejecución 
en la Plaza de San Francisco. No sabemos ahora mismo, si Ba- 
roja fue más de una vez a Sevilla, pero lo que sí nos consta por 
uno de los ensayos de «El tablzdo de Arlequín>> es que en una 
primavera llegó a Sevilla en un vaporcito que había tomado en 
Sanlúcar y que ya de noche le depositó en la ciudad tras recorrer 
un Guadalquivir que, en parte, lo vio «desierto y abandonado 
como un río americano*. 

La tarde -como una tarde de este alienado marzo- era Ilu- 
viosa cuando el novelista (suponemos que es él) se lanzó a la 
calle, saliendo de un hotel sito «en una plaza con grandes pal- 
meras*, para comprobar que «era difícil orientarse bien en la 
ciudad por la topografía intrincada de calles y plazas» ... Sevi- 
lla casi semejaba un barrio de Londres. Pero al día siguiente bri- 
llaba el sol, un sol que permitía apreciar que la urbe era bonita, 
aunque algo afectada, algo maquillada, dotada de un poco de 
bambalina que se extendía también a la gente, ya que «todos 
estos pueblos que están convencidos de que son graciosos y de 
que hablan bien tienden al amaneramiento y a la afectación». 
Porque, observa, «no se vive impunemente en un pueblo cele- 
brado por propios y extraños* ... «En los balcones lucían diver- 
sidad de flores; en algunas casas grandes, tras de la cancela la- 
brada, entre la verdura brillante, saltaban los surtidores. En las 
callejuelas humildes, ocupadas por gente bulliciosa y abigarrada, 
el aire estaba lleno de humo de aceite frito que se agarraba a la 
garganta. Resonaban los organillos con un ruido de campanillas». 



En «El mundo es ansí» anota que son muchos los hombres 
que andan por las calles y pocas las mujeres cuya belleza no le 
impresiona. Sí, en cambio, la coletilla, como chinos, que llevan 
muchos hombres «que deben ser toreros» ... Anota «el eterno 
ir y venir de la gente*, el aire de decorado de la Plaza del Triun- 
fo, la hermosura del Paseo de las Delicias y la presencia de cor- 
doneros trabajando en las gradas de la casa Lonja.. . La calle Sier- 
pes inspira este comentario de un personaje: «Como ve usted, 
los hombres nos creemos aquí uno de los mejores ornamentos 
de la ciudad.. . ¿No ve usted cómo nos exhibimos en casinos y en 
peluquerías? » 

Dejando de lado el paisaje callejero, el novelista vuelve a 
teorizar sobre el alma de la ciudad, y manifiesta que «Sevilla es 
un pueblo que tiene un espíritu provinciano incomprensible», 
donde resulta admirable comprobar cómo sus habitantes se que- 
dan boquiabiertos o extrañados ante el detalle de la indumentaria 
de un forastero. Y es que la gente del sur -aclarara uno de sus 
personajes-, siente el ridículo como una enfermedad, viven pre- 
ocupados de él. Fermín, el vasco que opina sobre Sevilla junto 
con el francés MicheI, sostiene que a los «andaluces con pasear- 
se, cortarse el pelo y cepillarse las botas ya les basta para vivir 
contentos.. . Estos pueblos así, como Sevilla, parecen al principio 
muy hospitalarios, como si dijéramos permeables; pero no lo 
son. La filosofía de esta gente es que para los cuatro días que 
va uno a vivir todo da igual, y que lo mejor es tomarse unas 
medias cañas de manzanilla y cantar.. .» Son observaciones cier- 
tas, agudas unas, superficiales otras, donde no podía faltar el tó- 
pico del señorito, máxime en un momento en que la cuestión 
obrera estaba candente y el problema del campo andaluz al rojo 
vivo. El señorito andaluz, planta que crece en todas partes con 
sus propios matices, «es amable en la calle, pero cierra herméti- 
camente su casa. Un poco a lo moro. En Sevilla se demuestra 
cómo un pueblo, a fuerza de querer divertirse y no pensar en 
cosas serias, llega a aburrirse perfectamente». . . «Aquí el rico, el 
señorito, es muy orgulloso y muy déspota». A estos señoritos, 
don Pío -sus personajes Fermín y Michel- los divisó o con- 
templó en las calles céntricas, «en las peceras de los círculos ele- 



gantes», donde mostraban das  suelas de los zapatos al público». 
Aquí en esta tierra del señorito, la «burguesía.. . es cursi, provin- 
ciana. Todos esos grandes aires de señor son poca cosa pasada 
que no hacen efecto a nadie. El pueblo tiene, indudablemente, 
aquí más sencillez y más gracia que la gente rica». 

Políticamente no le merecen gran aprecio los señoritos, pues 
considera «que en ninguna parte toman un cambio de gobierno 
de una manera tan ridícula como estos señoritos de Andalucía». 
Duro, al desgaire, Baroja lanza sobre el cuadro dos o tres bro- 
chazos para indicar que la vida entre andaluces de sus dos per- 
sonajes les había aficionado a la ceremonia. Andaluces ceremo- 
niosos, barrocos, que estiman que «con hacer una chirigota ya 
creen que han resuelto todo», hablando una lengua que es un 
dialecto del ca:tellano, y dotados de cierta imaginación verbal y 
de una facundia para inventar palabras admirables. 

Ni la Semana Santa ni el cante podían faltar. «Hay que des- 
engañarze: para oir cante jondo, Zebiya. Y pa prosesiones ..., 
ezo ni que hablar. No hay pueblo mejó en er mundo», dice un 
cicerone en «El nocturno del hermano Beltrán». Se habla en 
esta obra de «curda patriótica-religiosa» y alguien canta una 

' ?  3 

saeta: 
«Por aquí pazó Jezú 
antez que el gayo cantara 
con una cru en loz hombroz 
de maera mu pezada~. 

Que otro alguien comentará: 
«¡De madera muy pesada! Estaría hecha con el discurso de 

algún académico*. 

Junto a estas observaciones y juicios, que -repito- nos 
invitan a discutir con sus personajes - c o n  él, con Baroja-, el 
autor vasco hace anotaciones lingüísticas, apunta el problema 
del éxodo rural, manifiesta su actitud frente a los movimientos 
obreros durante la segunda República, señala la situación de los 
campesinos «humillados por una humillación ancestral», hace con- 
jeturas sobre el futuro político de la región y sentencia «catalán 



con botas, gallego con mundo 
tarlos» o 

«Al andaluz 
hazle la cruz. 
Si es sevillano 

y andaluz con dinero, para ma 

con la una y otra mano. 
Si es cordobés 
con la mano y con los pies». 

Es indudable que sus agrios juicios van adornados de cierto 
humor, y aunque esta excursión por Baroja en busca de Sevilla 
no nos convenza es innegable que, por lo menos, nos obliga a dia- 
logar con Michel, con Fermín, con don Pío; a discutir la validez 
de sus apreciaciones, la vigencia de ellas cerca de cuarenta años 
más tarde. Baroja se ha despachado a su gusto, se ha quedado 
tranquilo, nos dio sus impresiones sobre Sevilla y Andalucía, y 
después, casi seguro como en cierta ocasión, estaría dispuesto a 
decir con el micmo tono: «Ahora, amigos ..., salud, y como no 
pensamos en ser heroicos, sino en ser beocios y buenos bebedo- 
res, levantemos la copa alegremente y recordemos la frase humo- 
rística de Escaligero, dedicada a los pueblos que confunden la V 
con la B: Felices popdi qzkibzls viveve est bibe~e (Felices los pue- 
blos para quienes vivir es beber)». 



HA MUERTO GUSTAVO ADOLFO BECQUER: 1870 

No recuerdo si fue Antonio Machado quien dijo que era muy 
fácil arrebatarle la batuta al maestro, pero muy difícil dirigir 
con ella la «Quinta Sinfonía». En efecto, es muy sencillo y muy 
cómodo criticar negativamente, quemar, destruir, cortar un árbol; 
10 difícil es plantarlo y que crezca, lo difícil es, situado en un 
cargo, dirección o tarea, no cometer los mismos fallos, no pade- 
cer las mismas miopías, no incurrir en las mismas negligencias u 
olvidos, no experimentar la misma impotencia, no vivir la misma 
falta de colaboración y comprensión del superior, director o go- 
bernante que criticamos. Digo todo esto a título de aclaración 
o justificación nuestra. Mis renglones no son de crítica (criticar 
viene del verbo griego «trino», que significa juzgar), pues consi- 
deramor que no somos quién para juzgar a nadie. Si a alguien 
tenemos que juzgar es a nosotros mismos, y con ello bastante ten- 
dríamos. Nuestras palabras son, pues, de atención hacia un pro- 
blema, de sugerencias. Palabras siempre dictadas por el amor y 
cariño hacia esas mismas cosas. 

«Bécquer, Gustavo Adolfo. (Véase Domínguez Bécquer.) Fa- 
mosisimo poeta lírico español, cuyas "Rimas", muy sentidas y 
delicadas, crearon escuela, y algunas de ellas, como "Las Golon- 
drinas", han dado la vuelta al mundo.. . Nació en Sevilla (1836- 
1870)». A sí, más o menos, consigna cualquier enciclopedia abre- 
viada o «diccionario enciclopédico» la biografía del sevillano Gus- 
tavo Domínguez Bécquer. 

¿Que usted sabía que era sevillano y había nacido en la calle 
Conde de Barajas? Bien. ?Que usted sabía que está enterrado en 
la Iglesia de la Universidad, de la calle Laraña, junto a otras 



ilustres figuras? Pues, tan bien. ¿Que usted sabía que tiene un 
bello monumento en el Parque de María Luisa, donde se pueden 
leer sus obras? Pues mejor. Y nada digamos si usted sabe que 
en 1970 se cumplen cien años de su muerte. 

Pero a que más de uno no sabe quién es Bécquer, o sólo sabe 
algo similar a lo que conocía un señor de Huelva sobre Juan 
Ramón Jiménez cuando le preguntó por él: «Ah, sí; un tío que 
escribió un libro sobre un borrico*, me contestó. Me quedé, 
pues no quise proseguir la conversación, sin saber si el libro era 
una biografía de un burro o que Juan Ramón escribía montado 
sobre un burro. 

Además, estoy seguro que más de una persona no sabe cier- 
tas cosas sobre Bécquer y unas circunstancias actuales que nos 
interesa subrayar. No sabe, por ejemplo, que la conmemoración 
de un centenario, o algo similar (congreso, coloquio, etc.), hay 
que irla preparando con mucha antelación, estudiándola, rumián- 
dola, por así decirlo. 

Muchos tampoco sabrán que la «Venta de los Gatos», don- 
de Bécquer sitúa una de sus leyendas, existe y está camino del 
cementerio de Sevilla (¡Jesús!, ¿para qué dirá este hombre esto?), 
en trance de desaparecer aplastada por bloques de pisos, que 
- c o s a  curiosa de la arquitectura actual- son iguales en todas 
las partes del mundo. 

Muchos no sabrán que la bella leyenda becqueriana «Maese 
Pedro el organista» se desarrolla en la iglesia sevillana del con- 
vento de Santa Inés, y que en la leyenda de «La mano muerta* 
se hace alusión a la conquista de Sevilla. 

Muchos no sabrán que su tumba está en la iglesia de la Uni- 
versidad hispalense, monumento nacional, joya y orgullo de Se- 
villa (debería serlo), clausurada y en restauración. Cuando yo era 
estudiante de los de la Universidad de la calle Laraña sentía algo 
indefinido e indefinible al entrar en aquella iglesia y saber que 
Bécquer reposaba en un «ángulo oscuro», bajo el mismísimo ar- 
monium. 

Muchos no sabrán que, aparte de sus «Rimas», «Leyendas» y 
«Cartas desde el monasterio de Veruela», Bécquer escribió una 
espléndida «Historia de los templos de España». 



Muchos no sabrán que ambos hermanos, Valeriano y Gus- 
tavo Adolfo, tan unidos siempre, estuvieron muy ligados a la 
«corte» sevillana de los Montpensier y murieron con meses de 
intervalo. 

Muchos no sabrán que en e1 Museo de Bellas Artes de Sevilla 
se conserva un retrato de Gustavo Adolfo pintado por Valeriano, 
donde la imagen del poeta no es la del melancólico jovencito de 
bucle sobre la frente, y a Ia cual estamos acostumbrados. 

Muchos no sabrán que a «Volverán las oscuras golondrinas» 
le puso música Federico Pacius, autor del himno de Finlandia, 
como fruto de una audiencia de la Reina doña María Cristina 
a Gustavo Bécker, aventurero finés. 

Muchos -menos ya- sabrán que don Luis Montoto, en su 
trabajo «Por aquellas calendas~, tiene unas deliciosas páginas 
inspiradas en el regreso de los restos del poeta a su ciudad natal. 

Muchos no sabrán todas estas cosas, que hay que refrescar, 
que hay que salvar, que hay que tener en cuenta. Otros, en 
cambio, sabrán que Bécquer tuvo siete hermanos varones; que se 
casó muy joven, con doña Casta Esteban Navarro (doña Casta: 
dos mentiras en dos palabras, decía un escritor hace años en la 
«Estafeta Literaria*). Algunos sabrán que Bécquer estudió en el 
Colegio de San TeImo, pretendiendo ser marino (al final s61o 
fue navegante por mares de ilusiones), que <<estudió comercio», 
que fue pintor y que, ahogado por todo este ambiente, a los 
diecisiete años se fue a Madrid a luchar contra el hambre y la 
adversidad, pero dispuesto a ser un poeta o a expresarse en 
poesía, ya que había nacido poeta. 

Tuvo poco tiempo para manifestar este mensaje, que llevaba 
en el «corazón de su corazón», como diría Rabindranath Tagore; 
pero desde el retrato que le hizo su hermano Valeriano parece 
enviarnos a través de los años, de sus ojos negros, de su barbita 
y melena romántica, todo el rico caudal que atesoraba su alma: 

«¡Sin embargo estas ansias me dicen 
que yo llevo algo 
divino aquí dentro! ». 



«Las golondrinas», decía el diccionario, han dado la vuelta 
al mundo. Miles de veces desde 1870, y miles de veces han se- 
guido volviendo cada primavera y Bécquer seguirá vigen,te porque: 

«Mientras el corazón y la cabeza 
Batallando prosigan; 
Mientras haya esperanzas y recuerdos, 
¡Habrá poesía! » 

Y Bécquer es poesía, como la es esta tierra suya. Ahora que 
se avecina su centenario, el centenario de la muerte de los her- 
manos BCcquer, convendría ir preparando actos, ediciones popu- 
lares, clases especiales en los Institutos y colegios para evocar a 
este poeta cuya modernidad sigue vigente y cuyos versos han lle- 
gado al alma de todos los hombres que han tenido dieciocho 
años. 



PEDRO SALINAS EN LA FACULTAD DE LETRAS 

DE SEVILLA 

Todo comenzó con una carta recibida de Cuba. Su sello traía 
las efigies de dos aviadores españoles, cuya heroica acción con- 
movió nuestra niñez: Barberán y Collar. Cuba ha recordado así 
este año el XXXV aniversario de un vuelo histórico, que co- 
menzó en Sevilla y terminó en Camagüey. Son muchas las cosas 
que han comenzado en Sevilla -en España- y han terminado en 
América, a veces con la muerte. Y como siempre es bueno recor- 
dar, para ejemplo y como testimonio de reconocimiento y amor, he- 
mos saltado atrás no treinta y cinco años, sino cincuenta, y nos he- 
mos encontrado que hace medio siglo no sólo se fusiló a toda la fa- 
milia imperial rusa y acabó la primera guerra europea, sino que se 
publicó la definitiva edición de «Platero y yo», comenzó el mo- 
vimiento universitario reformista de Córdoba (Argentina) y lle- 
gó a Sevilla, como catedrático, Pedro Salinas. Tenía veintisiete 
años. 

¿Dónde está Pedro Salinas? 
Miis de una vez hemos visitado su tumba, allá en Puerto 

Rico, junto al mar, muy cerca del Morro, al lado del famoso 
barrio de color «La Perla», que el sociólogo Oscar Lewis ha 
sacado últimamente a relucir en uno de esos famosos libros que, 
como «Los hijos de Sánchez~, han mostrado al desnudo una de 
las tantas caras negativas de Hispanoamérica. Pero, (quién que.. . 
no tiene una faceta negativa? Y, «¿quién que no es románti- 
co?» y ha sentido algo indefinido, a las sombras de las viejas 



murallas de San Juan, oyendo el rumor del mar, contempIando 
deterioradas tumbas con nombres de héroes hispanos o bande- 
ras independentistas y viendo una losa gris, sencilla y solitaria, 
herida por un nombre: Pedro Salinas. Y una fecha. Nada más. 
Bueno, sí, desde allá hasta acá el océano; el mismo que desafia- 
ron las carabelas descubridoras, el mismo que vencieran Barbe- 
rán y Collar, el mismo que cruzaron otros que, como Pedro Sa- 
linas, desembarcaron en las orillas de Hispanoamérica para mo- 
rir. Está bien que se interponga el océano, pero nada más. Por- 
que el océano se puede salvar; pero que no se interponga también 
el silencio, el olvido entre nosotros y ellos. 

Hispanoamérica nos manda de continuo el mensaje de sus 
problemas, de sus angustias, de sus avances, de sus conquistas, pe- 
ro también llega desde allá el mensaje cargado de nostalgia de los 
que se fueron, por las buenas o por las malas, para quedar allí, de 
los que como Salinas -y la imagen es de Foxá- tienen la cuna en 
España y la tumba en América. Por eso Hispanoamérica es el 
continente de la nostalgia, más que el continente de la tristeza 
que decía Keyserling. 

Cuando hace cincuenta años Pedro Salinas llegaba a la tran- 
quila y provinciana Universidad sevillana, de seguro que nadie 
en ella había oído hablar del movimiento de reforma universi- 
tario iniciado en Argentina. Su manifiesto abordaba una situa- 
ción semejante a la actual, aunque ahora se da a escala mundial, 
y demandaba cosas que ahora también se piden. Se pedía en- 
tonces: designación de las autoridades académicas por profesores, 
alumnos y postgraduados; representación de estudiantes en los 
cursos colegiados de las Facultades y Universidades; docencia 
libre; libre asistencia a clases; modernización de los sistemas pe- 
dagógicos; solidaridad continental despertando la conciencia his- 
panoamericana frente al peligro norteamericano.. . , etc. Mien- 
tras, Salinas daba sus clases y celebraba sus tertulias en la fonda 
de San Sebastián, después creo Hotel Biarriz. Allí vivía y hasta 
allí llegaban los poetas de entonces, jóvenes muchos de ellos, en- 
tre otros Villalón, a quien Salinas gustaba oir hablar y contar... 
Detrás de la iglesia de Santa Ana había entonces una tasca o bar, 
donde iba Pedro Salinas y donde su formación lingüística se con- 



movía ante el letrero de un zapatero remendón que decía: &e 
pone parche invencible». . . 

Por entonces también «Platero» se echaba a caminar desde 
Moguer por todos los campos del mundo, llevando un mensaje 
de riqueza lingüística, nada revolucionario, cuajado de lirismo, 
paz, luminosidad ... único, por obra y gracia, de aquel poeta 
(«vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero 
negro» ...) que cabalgaba en «la blandura gris de «Platero», has- 
ta llegar a Puerto Rico. Donde, como Salinas, también moriría. 
Pero Juan Ramón, con Zenobia, tiene su tumba bajo el cielo 
azul moguereño, arropada por la blancura donde nació. 

Si Salinas yace frágil, confundido en un mar de monumen- 
tos y lápidas, exigiendo un guía para llegar hasta él, Juan Ramón, 
en cambio, ha sido situado en una tumba pétrea, que se impone 
al minúsculo y descuidado cementerio y no exige indagar para 
saber de su emplazamiento. Sin embargo, un chiquillo sucio, ru- 
bio, de doce años, se me acercó la última vez -no ha mucho- 
que estuve allí con ánimo de servirme de guía. Era el hijo del 
sepulturero. Sólo sabía que el muerto era un poeta, que venían a 
visitar su tumba extranjeros y puertorriqueños, y nada más. Ni 
siquiera sabía leer, por lo que desconocía a «Platero y yo». 

Trotaba «Platero» cuando Salinas entraba en nuestra pacífica 
Universidad, desputs de estar tres años como lector de español 
en la Sorbona.. . Esa Sorbona que, cincuenta años más tarde, 
se ha estremecido por un movimiento universitario, cuyas tan- 
gencia~ con el hispanoamericano son sorprendente, como el mis- 
mo «Le Monde» ha reconocido, y que también vale la pena re- 
cordar. Y sacar consecuencias. Una fundamental: que haya me- 
nos pobres de cultura, menos niños que no puedan leer «Platero 
y YO". 



EL PRIMER PRESIDENTE DE CUBA ELIMINADO 

DE CLASE EN LA UNIVERSIDAD DE SEVILLA 

Hoy estamos ya acostumbrados al sensacionalismo de algunas 
publicaciones, a los titulares equívocos y engañosos, pero fue a 
finales del siglo XIX, a raíz de la guerra entre España y Estados 
Unidos, cuando nació la prensa «amarilla» o sensacionalista. En 
el último decenio de la centuria, la prensa periódica sufrió una 
gran transformación. Aunque el periodismo «amarillo» existía ya, 
sobre todo en el «The Herald», fue hacia 1890 cuando se hizo 
más general el formato del diario moderno, con grandes titulares y 
cuando surgió el deseo de convertirlo todo en noticia sensacional, 
desde un asesinato a las cotizaciones de Bolsa. Lo que sucedía en 
Cuba, y lo que sobre Cuba venían «soñando» los norteamerica- 
nos desde la época de Jefferson, iba a proporcionar abundante 
material a esta prensa. Gracias a aquel fenómeno antillano, como 
escribe Stanley 5;. Payne, la prensa norteamericana pudo desarro- 
llar «la primera campaña masiva de propaganda en la historia 
moderna basada en supuestas atrocidades del enemigo». El ene- 
migo, aclaremos, éramos los españoles. La campaña fue secundada 
por toda la prensa «amarilla» norteamericana, que desconocía, 
como afirma el autor citado, que existía «por lo menos tantas 
pruebas de atrocidades cometidas por los rebeldes cubanos como 
por los militares españoles en estos años. Pero los delitos de 
los cubanos atraían poco la atención internacional. La mayoría 
de los incidentes demostrados contra los que se quejaban los insu- 
rrectos parecen haber sido cometidos por los auxiliares cubanos 
de las tropas españolas». Por otro lado no debían de escandali- 



zar tanto, ni ser tan inhumanos, puesto como muy bien recoge 
Meyler en sus memorias, los ingleses en el Transvaal y los norte- 
americanos en Filipinas, copiaron casi coetáneamente, y los per- 
feccionaron, tales sistemas que -y esto es lo peor- aún más 
perfeccionados y con casi cien años de avance cultural, se siguen 
practicando por países que criticaron nuestras «reconcentracio- 
nes» en Cuba y hoy diezman fríamente a una población civil y 
crean «pueblos fortificados» e intentan imponer sistemas de go- 
bierno a otros países, o luchan turbiamente en la oscuridad por 
intereses económicos, mientras las gentes se desangran de hambre 
y en guerras civiles y unas organizaciones mundiales sólo sirven 
para representar «El gran teatro del mundo». 

Entre tanto sucedían estas cosas en la «Perla de las Antillas», 
nuestros antepasados seguían yendo a los toros, impávidos ante 
los soldados vestidos del «milrayas» que venían con malaria y 
convertidos en mendigos, y llamando chulescamente a los norte- 
americanos «tocineros de Chicago». Estos, mientras, lanzaban su 
prensa cínica, procurando conmover el idealismo del pueblo norte- 
americano siempre sensible ante los países extranjeros que sufren 
opresión o no gozan de las bendiciones de la libertad, y buscando 
una mayor tirada. Porque eso era lo que fundamentalmente preten- 
día la prensa, en tanto que los hombres de negocios influyentes e 
interesados ansiaban otras cosas. Todo esto se proyectó sobre el 
«negativo» comportamiento de España en Cuba y, sobre todo, 
lo que se concentró fueron unos barcos y tropas deseosas de 
actuar sobre Cuba y Puerto Rico, viejas frutas apetecidas y 
necesarias de poseer para asegurar el bajo vientre norteameri- 
cano y controlar el futuro canal de Panamá. iAh! También se 
lanzaron los barcos sobre Filipinas que estaban, y están, muy 
lejos del Caribe o Mediterráneo norteamericano. Y así pudimos 
los españoles hablar de «los últimos de Filipinas», componer 
canciones y coplas alusivas, pedir «responsabilidades», y enri- 
quecer nuestro lenguaje con aquello de «Más se perdió en la 
guerra de Cuba». iY tanto, porque no sabéis lo bella que es 
Cuba! 

Sin querer queriendo nos hemos desviado, algo apasionada- 
mente, de nuestro objetivo que era, simplemente, pedir discul- 



pas por el t í tub sensacionalista o engañoso de estos renglones 
escritos con la memoria llena por el recuerdo de lo que pasó 
en Cuba, sintiendo en el corazón lo que fue la pérdida de Cuba, 
y contemplando ante los ojos un impreso del curso académico 
1856-57 en el que un catedrático hispalense elimina a un alumno 
de su clase. Un comentario a este documento, conservado con 
todo un expediente, en el archivo universitario era y es lo que 
pretendíamos, pero la sangre nos hierve al leer, por ejemplo, en 
alguna historia de Estados Unidos, que en Cuba no había pú- 
blico, en el sentido anglosajón, educado e idóneo para la auto- 
nomía; pero había harta gente de ese infortunado tipo de sur- 
americano que se dedica, como cosa natural, a la agitación po- 
lítica y a la insurrección. Por otra parte, el gobierno ejercido por 
Eipaña era «inepto, débil y venal». Procuraremos que la sangre 
nos vuelva a su estado normal n a d a  de ebullición- condición 
necesaria en un historiador y digamos ya quién era el alumno 
expulsado, qué había sucedido en clase y qué aconteció cuarenta 
años más tarde. 

El alumno escribe con caligrafía amplia y clara según consta 
en escrito que eleva al Capitán General de Cuba el 31 de julio 
de 1856, estando en La Habana, manifestándole que «trata de 
continuar sus estudios en la Península y con tal motivo acom- 
paña el título de bachiller en Filosofía y la certificación del pri- 
mer curso de Derecho*. Nos el «Rector et Regalis Universitas 
Habanensis Divi Ayeronimi.. . », etc., seguimos leyendo en otro 
documento redactado en latín macarrónico, y en el cual se certi- 
fica que el solicitante es «natum in Bayamo oppido Dioecesis 
Sancti Jacobi ad Cuba.. .», etc. Resulta gracioso este latin tropi- 

. cal que termina con un «Habana die decima nona mensis Julii 
anni Domini Millessimi.. .B. ¿Para qué seguir si sabemos ya el 
año? Va a parecer esto una papeleta de examen de Preuniver- 
sitario. El alumno ha obtenido sobresaliente en primer año de 
Jurisprudencia el 7 de septiembre de 1855. No hay duda. Lo 
certifica con caligrafía similar, pomposa e impresionante, un Se- 
cretario de la Universidad Literaria de La Habana. 

Usando muchos (igual que ahora) «con el debido respeto», 
«suplicando», «es gracia que espera alcanzar», pólizas y cer- 



tificados, el jovencito cubano se vino de La Habana a Sevilla de- 
jando sin duda enterrado su corazón en la isla. Pero no se ol- 
vidó de traer una maleta llena de ilusiones y una vida de veinti- 
cuatro años de la que comenzó a dejar jirones de ella en la calle 
Cuna número 63. Porque vivir es ir dejando trozos donde vivi- 
mos, es ir entregando parte de nuestro ser a quienes conocemos, 
es irnos hipotecando en lo que hacemos.. . Vivir es muchas cosas. 
Lo cierto es que era el 30 de septiembre, al tiempo de Sevilla 
eccaparse del verano, cuando el cubanito hijo de Andrés y Can- 
delaria (¿de origen canario?) solicitaba matricularse en la Fa- 
cultad de Jurisprudencia Hispalense. Como tutor figura Pedro 
Sánchez. Se matriculó. ¿Fue a clase? ¿No fue porque se enamo- 
ró de alguna sevillana? No, dijimos que había dejado enterrado 
e1 corazón en la isla. ¿Qué le pasó? A los cuatro meses del curso 
1856-57 el bayamense había cumplido las dos terceras partes de 
faltas que toleraba el Reglamento, según comunicaba un catedrá- 
tico al Rector. Reglamento con mayúscula para darle más fuer- 
za al hecho. El catedrático no hacía sino cumplir con lo preve- 
nido en el artículo 224 del citado Reglamento. Otra vez con 
mayúscula. Mayúscula era la falta del cubanito, que no debió 
darse por aludido porque siete días más tarde era borrado públi- 
camente de la lista de clase «por haber cumplido el número de 
faltas de asistencia que señala el Reglamento». iY dale con el 
Reglamento! Quienes lo redactaron no sabían que iban a empujar 
a un hombre a ser presidente de Cuba. 

En junio de 1857 el estudiante cubano pedía la devolución 
de sus documentos pues pensaba «marchar cuanto antes a su 
país». «A su país» dice ya aquel hombre de veinticinco años 
que regresa listo a desenterrar su corazón y ponerlo al servicio 
de una causa patriótica. Los documentos los pidió el 16 de junio 
y, misterios de la burocracia, a los cuatro días se los entregaban. 
Frustrado su objetivo de ser abogado en Sevilla no sabemos por 
qué razones, aquel cubanito se quedó en solo maestro de es- 
cuela y alcanzó a ser «uno de los factores visibles, admirados 
y reverenciados de la leyenda revolucionaria cubana». Como se 
lee en cierta historia, «compañero de Céspedes, patriota abnega- 
dísimo, presidente de la República en armas... preso en el cas- 



tillo de Figueras, peregrino tenaz que juró no volver a pisar el 
suelo sagrado de la patria mientras no se viese libre de sus opre- 
sores, solitario ilustre del «Central Vallery», sucesor de Martí, 
en la Delegación del gran partido revolucionario cubano.. . », 
dotado de una tosecilla que usaba cuando quería no hablar, usan- 
do y abusando del «hijito» al tratar a las gentes hasta ganarlas, 
tenaz, algo de goma, etc., fue también un hombre de contradic- 
ciones. Porque siendo gran patriota independentista llegó a de- 
fender la anexión de Cuba a Estados Unidos, y en cierta ocasión 
de su mandato solicitó la intervención de los norteamericanos ale- 
gando que prefería antes una dependencia política que un país 
arruinado por periódicas guerras civiles. El tuvo que ceder en 
arriendo Ia base de Guantánamo y aceptar la Enmienda Platt aña- 
dida como lastre coercitivo o puesta como corsé ortopédico a la 
Constitución cubana. Pero entonces ya no tenía veinticinco años, 
sino setenta y uno. Seguía llamándose Tomás Estrada Palma, 
como cuando arribó a Sevilla, a vivir unos capítulos de su vida, 
que Dios escribió derecho con renglones torcidos, y de los cuales 
sólo sabemos hoy que habitó en la calle Cuna, se matriculó en 
Derecho, no fue a clases y fue eliminado de ellas porque así lo 
disponía un Reglamento. 



LA PASTORA PASEA POR TRIANA 

Un cohete cruzó el espacio y destrozó el atardecer, explo- 
tando violentamente; como si su estallar fuera una orden, las 
campanas de la torre enhiesta desde su base mudéjar hasta el 
chapitel del siglo XVII, pasando por el Renacimiento, se dedica- 
ron frenéticamente a golpear la paz vespertina. Dentro del tem- 
plo, la hermandad se puso en movimiento, y en el exterior los 
músicos aprestaron sus instrumentos y la gente se agitó expectan- 
te. La Divina Pastora iba a salir de la iglesia de Santa Ana, 
donde desde mayo, su mes, llevaba esperando para esta salida, 
que hacía, finalmente, en un septiembre ya caduco y amenazado 
de otoño. Una cruz de guía de madera dorada con espejitos, 
como una labor limeña virreinal; unos estandartes, unos bambo- 
leantes ciriales; los consabidos fieles o hermanos, nerviosos, con 
su medalla colgante, envestidos de ese carisma autoritario orde- 
nador, con que dotan las procesiones a ciertos hombres; unos 
niños vestidos de pastoras y pastores, con sus cayados y dos o 
tres ovejas auténticas mayores que ellos; unos padres solícitos, 
que lo mismo lucen a su hijo con el trajecito de costalero que 
de flamenco, que de nazareno o con los colores de su club; la 
banda de música de Salteras; un párroco atento a leer en su 
breviario gracias a la vela que una devota mujer le acerca y 
ajeno al jaleo externo; un forofo que grita ¡Viva la Divina Pas- 
tora!; unos chiquillos que se asoman por los huecos de la torre 
y dan voces a sus amigos en la plaza; unos novios amartelados 
ajenos al cosmos en torno; una mujer embarazada defendiendo 
su «otra vida». . . Todo como en una película que de pronto se 



parara y las figuras quedasen fijas aguardando seguir su movi- 
miento, todo, repito, se ha detenido al aparecer el paso en el 
umbral del templo. 

La liturgia, el arte, la sabiduría andaluza se han conjugado 
para lograr del momento una obra clásica, con canon. La gente 
ha dejado de respirar. El paso comienza su jadeo, esa especie de 
respiración agonizante con que hace su diffcil salida por todas las 
puertas de los templos sevillanos. <Roza? ¿No roza? El granado 
auténtico que da sombra a la Divina Pastora Ee mece brindando 
el movimiento que la Señora, por estar en este caso sentada, 
no puede ofrecernos. E1 jadeo sigue subrayado por el arrastrar 
de las alpargatas de los costaleros, que rascan el suelo. (LO ras- 
can o lo acarician? Al fin todo el paso está fuera ... La gente se 
lanza a respirar y a aplaudir, y la banda ataca con brios los com- 
pases del himno nacional. La tarde, también detenida un mo- 
mento, se decide a decir adiós por las esquinas, pero aún envía 
la suficiente luz para que veamos a la Divina Pastora. Parece 
un retrato de lady Hamilton pintado por Reynolds, o a la em- 
peratriz Eugenia con su pamela. En la mano lleva un clavel y 
titilantes pulseras ruidosas de medallas o monedas de oro. En 
el pecho le brillan piedras preciosas y collares. Su manto abriga 
maternalmente un cordero, que lleva en su hocico otro clavel, y 
en primer término se adivina, perdido entre el bosque de flores, 
un Niño Jesús pastor, que cuida de un pequeño cordero tan 
perdido como él. 

El barrio, el mismo barrio que ha acompañado a la Señora 
en su regreso tras su peregrinar la noche del Jueves Santo, vuelve 
ahora a verla y acompañarla en esta otra advocación, nada do- 
lorosa, sino llena de bucoIismo y humanidad. No es la pastora 
de Ia Finojosa del marqués de Santillana, sino una gran señora 
del m111 -como María Antonieta y sus damas en el pequeño 
Trianón-, que se ha vestido de pastora sin lograr disimular la 
realeza que debajo se encierra. En nuestro caso, «divinidad»; di- 
vinidad, realeza, humildad, belleza, etc., que al pueblo le en- 
tusiasma. Y expresa ese entusiasmo con unos aplausos y con 
unos vivas estentóreos, propios de toda civilización solar, al aire 
libre, que ama el espectáculo y el «darse como espectáculo»; 



que le encanta lo que goza mediante los sentidos; que ama ese 
«arrebato sin objeto» que decía Valle Inclán refiriéndose a la 
danza andaluza; que Ie encanta la vivencia sensorial; que hace 
de la existencia una profunda contemplación o «autocontempla- 
ción morosa de la vida», llena de profunda filosofía. 

La Señora vestida de Divina Pastora sale por Triana a dar 
este paseo septembrino que debió dar en mayo, cuando el cam- 
po ha madrugado ya de flores primaverales. Pero el tiempo, sin 
flores, es similar. El pueblo, con esa arcaica filosofía que le lleva 
a montar un paso como ninguna otra raza puede hacerlo, que 
le permite «desencajonar» el paso por la boca del templo me- 
diante una obra de pericia y arte, es el mismo que sabe escoger 
el momento consciente de lo decisivo del clima en su manera de 
ser.. . porque es una «civilización solar, al aire libre, en la que 
la cháchara y el ocio se presentan como claves significativas». El 
ocio y la contemplación reflexiva, sensualizada, que le lleva a una 
disposición vital, única. El andaluz, en efecto, seguro y satisfecho 
de esa actitud, enamorado de la hermosura y de la gracia -que 
ve en la Divina Pastora u otra advocación- no alcanza a com- 
prender (y hace bien) que se pueda ser de otra manera a como 
él es. Incluso no piensa que antes que él hubieron otros que 
fueron como él. Porque como estas jovencitas que miran con 
arrobo a la Divina Pastora, o aquella que inmediatamente des- 
pués de salir la Señora ha entrado en el templo en traje de 
novia a depositar su ramo de flores ante otra advocación rnariana, 
ha habido otras mujeres y hombres que sintieron lo mismo. 
Mujeres que fueron hasta el altar donde está la Virgen de la Vic- 
toria, de Juan Sebastián Elcano, el que dio la primera vuelta al 
mundo, y propinaron una patada «al negro» para lograr novio y 
pronto matrimonio. El «negro» es nada menos que un esclavo 
que Nicoloso Pisano (el de la portada de Santa Paula, el Al- 
cázar, monasterio de Tentudía, etc.) inmortalizó por cariño de su 
dueño en un espléndido azulejo lleno de desconchados por culpa 
de estas apasionadas o precipitadas mocitas trianeras.. . que lo 
mismo se identifican con la Señora del dolor y recorren una ma- 
drugada la mitad de Sevilla tras un Hijo muerto, que ahora se 
identifican con esa otra pastoril Señora, que parece escapada de 



un cuadro de Watteau, pero que de donde realmente ha esca- 
pado es de un templo gótico único por. la belleza e historia que 
encierra. Las esencias ancestrales de Triana y de Sevilla están 
aquí, aunque ya con el incienso no se mezclen las preces de 
rudos marinos que habían marchado a destrozar los misterios 
del Atlántico, ni las promesas de los que se embarcaban en la 
aventura de una navegación problemática náutica y mercantil- 
mente, ni el yodo marino que el río -cuando era río- subía 
y bajaba con el vaivén de sus mareas desde la orilla del mar. .. 

Nada de esto sucede ya, pero el templo ha recobrado su an- 
tigua belleza y esplendor, aunque tal vez alguna beata se haya 
molestado porque a su advocación favorita la han cambiado de 
sitio o la pila bautismal le pille más lejos de la puerta de en- 
trada ...; más eso no es nada con todo lo que le han descubierto 
a ella, a la beata, y al barrio, que sigue su vida contemplativa y 
reflexiva en la plazuela de Santa Ana, rincón sevillano cien por 
cien, esperando que regrese la Pastora Divina. 



EL RIO Y SAN EXPEDITO 

Yo no recuerdo en qué fecha los vikingos («hombres de Ia 
bahía») se establecieron en Normandía para dar lugar a la exis- 
tencia de una región que no es natural, sino un conjunto hu- 
mano e histórico. Sé, en cambio, la razón de su arribo desde Es- 
candinavia. Tampoco sé ahora cuándo los vikingos, convertidos 
en normandos, remontaron el Sena o el Guadalquivir y atacaron 
a París y a Sevilla. Pero sé por qué lo hicieron. Menos puedo 
indicar a quien me lo pregunte cuándo Guillermo el Conquis- 
tador, duque de Normandía, invadió Inglaterra y se convirtió en 
rey de ella., ni cuándo Eduardo 111 de Inglaterra desembarcó en 
Normandía. Pero conozco el problema político que ambos he- 
chos plantearon. Asimismo, creo que pudiera equivocarme al se- 
ñalar la fecha en que el normando Juan de Bethencourth arriba 
a las Islas Canarias e inicia la conquista de éstas; pero estoy 
21 tanto de los motivos que se han enumerado para explicar su 
acción y las consecuencias que para Castilla y para SeviIIa tuvo 
ello, al prestar el normando vasallaje al rey castellano, y al pe- 
dirle ayuda para realizar la anexión del archipiélago atlántico, 
que finalmente se haría desde la capital bética. Ni siquiera, aso- 
mándonos a la historia de nuestros días, domino el año exacto 
del famoso desembarco de Normandía que decidió una guerra. 
Ni lo sé ni me imparta en este instante. El saber universita- 
rio, se dice, consiste en ignorarlo todo, pero saber dónde están 
las cosas. Yo lo que conozco ahora mismo es una técnica y el 
título de algunas obras que me resolverían el problema de eru- 
dición o de fechas. La historia no son fechas, ni batallas, ni gue- 



rreros, santos y políticos. No es sólo eso; es algo más. Más im- 
portante resulta en los ejemplos puestos conocer los móviles que 
explican el abandono de Escandinavia por los vikingos; adonde 
llegaron (Islandia, Groenlandia, América, Rusia, Grecia, Galicia, 
Sevilla, Sicilia ...) y las consecuencias de ese arribo y posible 
conquista. 

Si visitando el Algarve portugués exclamamos de inmediato: 
estas chimeneas son como las de Lanzarote; o si visitando Lan- 
zarote oímos llamar «jable» a la arena del mar y en seguida de- 
cimos: esto suena al vocablo francés «sable», lo mismo nos su- 
cede cuando entramos en el Museo de Normandía, en Caen, y 
vemos la «Coiffe de Granville» o tocado de las mujeres en este 
puerto de mar que es idéntico al tocado que actualmente se po- 
nen en Lanzarote las mujeres solteras. Es decir, que se nos plan- 
tea entonces saber quiénes y cuándo llevaron las chimeneas, el 
vocablo y el tocado. ¿Vocablo y tocado datan del principios del 
xv? ¿O es obra de una posterior emigración, dado que los 
normandos son pescadores de altura que han descendido hasta 
los bancos pesqueros de Canarias? 

Algo similar puede acontecer cuando en Bayeux repasamos 
el famoso tapiz de más de 70 metros de largo, bordado en plena 
Edad Media, y donde se recogen escenas del desembarco y con- 
quista de Inglaterra en 1066. En tal caso, o cuando pensamos 
en la invasión opuesta de Eduardo 111 en 1346, no podemos me- 
nos de evocar la invasión aliada de 1944, cuando en Arroman- 
ches-les-Bains éstos establecieron un fabuloso puerto artificial, 
cuyos restos aún flotan, e iniciaron el previo desembarco a lo 
que se llamó la batalla de Normandía. Viendo en el pequeño 
museo que para turistas se ha establecido en la misma playa o 
pueblo de Arromanches, con banderas, condecoraciones, maque- 
tas, fotos, objetos, diagramas y hasta películas, tenemos forzosa- 
mente que repasar la tapicería de Ia cercana Bayeux, recogiendo 
otra invasión o desembarco, a la inversa, y en donde barcos, 
hombres, animales de las fábulas de Esopo, escenas de un gran 
naturalismo, etc., se mezclan en una sorprendente y expresiva 
película-documental medieval. Más expresiva esta tapicería, tal 
vez, que el documental de Arromanches. Y uno vuelve a caer 



en la cuenta del valor que tienen los viajes, manera antigua que 
se tuvo para adquirir el saber -Heródoto- y que el alemán 
Alejandro de Humboldt resucitó junto con el hábito de escribir 
sobre experiencias, recuerdos y meditaciones propias. 

Pero los viajes tienen otros valores. Muchos. Otro más es 
el facilitarnos elementos de comparación y perspectiva para exa- 
minar con ponderación el medio en que vivimos. Podríamos ha- 
cerlo a nivel nacional, pero no es el caso de ahora. El caso de 
ahora ha surgido de una lectura y de un recorrer tierras de 
donde hace muchos años zarparon unos hombres audaces que 
atacaron a Sevilla e iniciaron la conquista de las Canarias. Aquellos 
hechos bien lejanos se hermanan, sin embargo, con hechos ac- 
tuales, porque al recorrer el país normando el pensamiento, de 
manera vaga, se nos escapa hasta Sevilla. Vaga al principio, 
luego ya de forma concreta, cuando en Caen, ciudad de torres 
y río, al visitar la llamada «Abbaye aux Dames*, nos topamos 
con un San Expedito rodeado de plaquitas de mármol con una 
fecha y un expresivo «Merci» grabados. San Expedito es el santo 
de las cosas imposibles. Y de cosas que parecen imposibles esta- 
ba yo pensando tras leer un artículo agudo y sensible de Aqui- 
lino Duque. 

Debe dar la impresión que lo que estamos escribiendo no 
tiene sentido ni va a conducir a parte alguna. No. Tiene una 
meta. Quien lo escribe lo sabe, y el lector también, si aguarda 
un momento. Unos hechos históricos nos han conducido a una 
Sevilla ya ,desaparecida; una lectura, un urbanismo y una devo- 
ción nos han conducido a la Sevilla actual. El urbanismo se re- 
duce a lo citado: río y torres. Son infinitas las ciudades con ríos 
y torres o colinas. Sin duda han querido tener una torre o una 
colina para empinarse y mirarse al río. Para algo son femeninas 
las ciudades. Londres, París, Colonia, Florencia, Roma, Lisboa, 
Nueva York.. . Si no tienen una o unas torres, poseen unos ras- 
cacielos o unas colinas. Y a veces, sin casi río y sin casi torre, 
se inventan el río o lo miman y hacen proyectos de rescacielos, 
como Madrid. Sevilla no. A Sevilla le han salido unos «enamo- 
radares» que no quieren que la ciudad se mire al río. Y no es 
por celos, Porque celo viene del verbo celo, celas, celare ..., que 



significa guardar. ¿Saben acaso estos que no quieren al río lo 
que ello significaría? Sólo en la literatura, por ejemplo. Sin duda, 
que lo ignoran. De un tachón habría que borrar centenares de 
cosas que carecerían de sentido sin el río. Los que sueñan con 
asesinar al río -lo están estrangulando lentamente- lo hacen 
porque -se dice- es un problema. Pero hablar de un «pro- 
blema del río» es plantear un falso problema (como el de la 
calle de San Fernando). Y ya sabemos lo que originan los fal- 
sos problemas: falsas soluciones. Resulta penoso que ante este 
tema, u otros, quienes tengan que actuar y responder lo hagan 
a lo peor con el silencio, uno de los males nacionales. El otro es 
la envidia. El silencio es táctica nacional practicada por individuos 
o colegas frente a individuos o colegas y por instituciones cuya 
misión es el bien común de todos. 

Desde donde estoy -lejos de Sevilla en el espacio- quiero 
exhibir una vez más, como Aquilino Duque desde Roma, mi se- 
villanidad. Entendiendo por tal una vocación, un conocimiento, 
un amor, un orgullo, una misión, una necesidad de hacer Sevi- 
lla. De hacerla más, y no de deshacerla. Sevillanidad es acción 
común y contemplación común. Sevillanidad es la emoción diaria 
ante el mismo paisaje: la ciudad, que no queremos maltratar ni 
malvender. Aquilino Duque pide al director general de Bellas 
Artes que interponga su amistad e influencia para que las aguas 
del Guadaquivir vuelvan a su cauce. Por mi parte, y desde Nor- 
mandía, yo se lo pido a San Expedito, santo con el que me he 
encontrado casualmente cuando pensaba en Sevilla y en los nor- 
mandos que la depredaron hace centenares de años. No repita- 
mos aquello, San Expedito bendito, mediador de cosas imposi- 
bles. 

Aceptemos, no queda ya más remedio, la destrucción del cen- 
tro de la ciudad, que ha hecho, como dice Borges de Buenos 
Aires, que Sevilla sea ya sólo amistad en la esquina de barrio 
y nostalgia de esa amistad en las calles del centro. Pero no acep- 
temos el asesinato del río. 



LA SEVILLA QUE HAY QUE SALVAR: 
EL INSTITUTO HISPANO-CUBANO " 

Tomándola de Italia (idea de un colaborador mío), me atrevo 
a sugerir al director de A R C la creación en su periódico de una 
sección, compuesta sobre todo con fotos y ligeros comentarios, 
que llevase el título de «La Sevilla que hay que salvar». Como 
apoyo a esta propuesta quiero traer ante el lector las voces de 
hombres que hablaron hace un cuarto de siglo. El lector hará sus 
comentarios y sacará sus consecuencias. Incluso, si quiere, puede 
firmar el artículo. Al fin y al cabo poco es mío de él. Situémonos. 
Es el 26 de junio de 1944. Hace algo de calor. Seis personas están 
reunidas para celebrar un acto necrológico en memoria del último 
presidente del Instituto Hispano-Cubano. Toma la palabra un emi- 
nente catedrático e historiador y dice: «Aunque notorio, debe con- 
signarse en esta ocasión que el benemérito cubano don Rafael 
González Abreu había hecho de esta noble tierra, cargada de his- 
toria, su segunda patria. En ella contaba con dos amigos entra- 
ñables.. . , amistad que brotó en las aulas universitarias sevillanas, 
que duró desde entonces toda la vida y fue el germen de  la idea, 
luego convertida en hecho. Por ellos, en conversaciones de años 
con Abreu, nació el pensamiento de crear en Sevilla una institu- 
ción americaniSta.» 

Los presentes, hay entre ellos una señorita, asienten leve- 
mente con la cabeza y con rostros evocadores. Aunque hace calor, 
allí dentro no se nota mucho. La voz del orador prosigue y ter- 
mina. Concluye diciendo.. . Pero, no, por favor, oigamos al orador 
que le sigue. 

El otro orador promete de entrada realizar «el ferviente de- 
seo de publicar una biografía de don Rafael González Abreu, y 
como capítulo de ella, la historia del Instituto Hispano-Cubano». 
¿Se escribió? No importa, sigamos prestándole atención: 

* Publicado en el «ABCn el 18-XI-1969. 
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«Cuando Cuba logró su independencia, Rafael se marchó a su 
patria, a Santa Clara, para reconstruir el cuantioso patrimonio he- 
redado de sus padres, desastrosamente aniquilado durante la gue- 
rra de separación. Con esfuerzo inteligente e incansable, durante 
veinte años, reconstruyó su gran fortuna, y poco después de fi- 
nalizar la anterior guerra europea enajenó gran parte de sus bienes 
de Cuba y trasladó su residencia a Sevilla. No por eso renunció a 
su originaria nacionalidad. Rafael profesaba un amor entrañable a 
la tierra que lo vio nacer; adoptó desde el primer momento la 
nacionalidad cubana y la conservó hasta su muerte, en cuya fecha 
era agregado a la Embajada de Cuba en España. Pero, junto con 
el cariño a su patria, campeaba en su alma el hondo afecto a 
Sevilla, donde habían transcurrido los años más felices de su ju- 
ventud, donde vivían aún algunos de sus antiguos amigos». 

La evocación encoge el corazón de los oyentes. Cuba, «Cubita 
la bella*, está todavía ahí, a la vuelta de la esquina. Apenas hace 
setenta años que !a perdimos. A más de uno la imaginación se 
le va río abajo, con carabelas y galeones.. . Pero la historia del 
orador prosigue, y atrae, porque es la historia de un hombre y de 
una institución modelos, de un amigo y de una obra ejemplares. 
La voz, como en «off», dice: «Un día de aquellos años que si- 
guieron a su regreso volvió a visitar el antiguo convento de Los 
Remedios, y resurgió en su espíritu el entusiasmo por la joya 
admirable del arte colonial; pero en su alma despertó una gran 
indignación el ver convertida la joya en una casa de vecindad, 
en un «corral», como se dice por aquí. 

Inmediatamente, y sin reparar en precio, compró el edificio, 
y, tras Iargos forcejeos, expulsó de él a todos sus ocupantes y des- 
truyó inmediatamente las viviendas. Y, bajo la dirección de un 
ilustre arquitecto, restauró el edificio, devolviéndole su primitiva 
belleza, y le agregó hierros artísticos antiguos, y decoró la hor- 
nacina de la puerta principal con el busto de Fray Bartolomé de 
las Casas, y lo alhajó con espléndido mobiliario y con cuadros y 
esculturas. El convento fue declarado monumento histórico-nacio- 
nal; don Alfonso XIII confirió a Rafael el título de vizconde de 
Los Remedios; como reconocimiento de la restauración y de otros 
espléndidos donativos (la calle que lleva su nombre, la portada 
de la iglesia de Santa Catalina, la fuente monumental del barrio 



de Santa Cruz, la sala de los Abreiis del Museo de Pinturas), el 
Ayuntamiento nombró a Rafael hijo predilecto de Sevilla, y, a 
instancias suyas, denominó plaza de Cuba a la inmediata al con- 
vento de Los Remedios, y grabó en un muro de éste la inscrip- 
ción de la hazaña más grande de los siglos: la expedición de 
Magallanes.~ 

Hay una especie de suspense. ¿Ha terminado ya? No. Es que 
el orador tiene necesidad de sorber un poco de agua y secarse 
el sudor de la frente. Luego, satisfecho del silencio y atención 
de sus compañeros, prosigue: «Ya está salvada la joya; pero ¿qué 
haremos con ella? ¿Se reducirá su destino a servir de lugar de 
visita a los turistas? ¿No se corre el riesgo de que, en el trans- 
curso de los años, cuando cambien las circunstancias, vuelva a 
convertirse, con uno u otro pretexto, en un lugar de viviendas o 
en un salón de baile?, (se) dio la solución: «el único medio de 
salvar el edificio consiste en destinarlo a fines puramente cientí- 
ficos; es seguro que la Universidad no se transformará nunca en 
una casa de vecinos. Vamos a erigir un Instituto consagrado a la 
investigación de la historia de América, y lo instalaremos en Los 
Remedios». La idea entusiasmó a Rafael: la fundación se deno- 
minaría Instituto Hispano-Cubano, cuyo nombre fundía sus amo- 
res a España y a su tierra natal. Y emprendimos denodadamente 
la ingente empresa. Primero, como tanteo, creamos una Asocia- 
ción con el nombre que utiliza hoy la fundación. Los socios éra- 
mos los tres y unos cuantos familiares (de Pepe y míos.. . ). Poco 
después disolvimos la asociación y formalizamos, en 1928, la pri- 
mera escritura de la fundación, ante don Diego Angulo. Dos años 
más tarde otorgamos la vigente, el 12 de octubre, en conrnemora- 
ción del Descubrimiento, y en mi domicilio oficial y en mi casa, 
como obsequio y recompensa a mis entusiasmos y a mis esfuerzos. 
Y la fundación mejoró por días y empezó a escaIar la senda que 
la condujo a su apogeo ... Mientras viviera don Rafael, única- 
mente los tres otorgantes de la escritura fundacional constituiría- 
mos el Patronato. Para después, Rafael confiaba en que la eje- 
cución de su voluntad quedaría cariñosamente, religiosamente de- 
fendida por sus compañeros de la antigua peña juvenil, y los 
familiares de alguno que había fallecido ya; a ellos agregó dos o 
tres amigos más de sus últimos tiempos. Y tras madura reflexión 
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agregamos también algunos sabios maestros de la disciplina his- 
tórica, que iluminarían con su consejo los acuerdos patronales; 
pero sin que, en ningún caso, pudieran torcer los caminos, acer- 
tados o equivocados, que había de recorrer el Instituto, según 
los deseos del fundador. 

Tan decidido estaba éste a mantenerlos, que rechazó resuelta- 
mente las sugestiones de una eminente personalidad de renombre 
universal, cuyos libros se leen en diez idiomas, las cuales tendían 
a desviar sus planes por rumbos diferentes. Yo tuve la fortuna 
de interpretar sus propósitos y precisarlos y perfilarlos, a su sa- 
tisfacción, en los términos con que aparecen en la exposición que 
elevé al Patronato el 1942, con ocasión de una tentativa de pu- 
blicación de libros. 

Como garantía contra presuntos riesgos, la fundación podría 
transferirse en casos extremos a la Universidad de La Habana.» 

El orador señala que durante el gobierno Berenguer logró que 
la fundación fuera reconocida oficialmente, y sus estatutos apro- 
bados por aquel gobierno. <Os acordáis del general Dámaso Be- 
rengwr? Era el jefe de la Casa Militar de Alfonso XIII,  que 
ocupó el puesto de Primo de Rivera. «Impasible y calculador», 
según un autor, llegó al gobierno sin ninguna idea, según dijo a 
los periodistas el 23 de enero de 1930. iCómo corre y pasa el 
tiempo! Pero estábamos en junio de 1944. Volvamos a la canícu- 
la sevillana porque el orador está a punto de terminar. Habla: 

«La Fundación emprendió brillantemente su camino. A los 
pocos meses de nacer, tuvimos la suerte de que el Gobierno, pe- 
netrado de la trascendencia y de los altos fines y del acierto en 
la actuación del Instituto Hispano-Cubano, nos concediera una 
subvención importante con la que atendíamos al sueldo del direc- 
tor técnico y aún sobraba para la adquisición de libros y para 
publicaciones. Y poco después, pensando también en d Instituto, 
o por sugerencia de algunos de sus patronos, el Gobierno creó 
el Centro de Estudios de Historia de América, como una nueva 
Facultad universitaria, con todos los atributos de las demás. Sólo 
podían cursar sus estudios los que poseyeran el título de Bachi- 
ller; el centro confería los de doctor en Historia de América. 
Salvo el rector de la Universidad, todos los demás miembros del 
consejo directivo del centro pertenecían a nuestra Fundación, co- 



mo patronos o como colaboradores técnicos; en Los Remedios 
se explicaban las clases, cuyos alumnos, o al menos la mayoría, 
estaban dotados con becas del Estado. 

Y con acertada visión del porvenir, el centro acometió una 
empresa, totalmente nueva, que había de lograr grandes reper- 
cusiones. De igual suerte que las naciones filiales de España Ila- 
maban a su seno a ilustres investigadores peninsulares, retribu- 
yéndolos con esplendidez, el Centro Sevillano de Historia de 
América correspondió a tan hidalgo proceder, invitando a los 
más destacados escritores extranjeros de la historia del Nuevo 
Mundo, para que explicaran, en nuestra casa social, cursos breves 
de su especialidad, abonándoles, al efecto, su trabajo y los gastos 
de desplazamiento. Y bajo estas bóvedas que nos cobijan resona- 
ron las voces magistrales de Rómuio D. Carbia, profesor de Bue- 
nos Aires, fallecido poco ha; de A. S. Aiton, profesor de la Uni- 
versidad de Michigan; de C. H.  Haring, profesor de la Universi- 
dad de Harvard; de Jorge Basadre, peruano; de Jaime Cortecao, 
portugués; de Carlos Pereyra, mejicano; de Otto Quelle, del Ins- 
tituto Ibero-Americano de Berlín; de Rafael García Granados, 
profesor de la Universidad de  Méjico. 

Y, como era natural, los expedicionarios regresaban a sus lares 
haciéndose lenguas de la caballerosidad, del espíritu científico, del 
interés fervoroso por la investigación, de los españoles, y del amor 
que a sus naciones filiales profesaba la España inmortal, y los 
nombres de España, y de Sevilla, y del Centro de Estudios Ame- 
ricanistas, y del Instituto Hispano-Cubano, recorrieron con aplau- 
sos dilatadas regiones del planeta. Y España escaló en los sectores 
de la ciencia histórica americana un lugar que tal vez nunca había 
ocupado, y el Instituto Hispano-Cubano conquistó el respeto y 
la adhesión de sus similares y de los centros científicos de todos 
los países, y trabó relaciones y mantuvo correspondencia y cam- 
bio de libros con todos los centros (o con los principales, al 
menos).» 

El orador termina con tono triste: 
«Don Rafael se nos fue para siempre en los primeros días de 

abril de 1933. Y después de su muerte el Instituto alcanzó su 
máxima exaltación, cuando se celebró el XXVI Congreso Inter- 
nacional de Americanistas en octubre de 1935. Entonces, nuestro 



Instituto actuó por medio de sus delegados en la organización y 
en la dirección del Congreso; y en nuestra casa de Los Remedios 
se expusieron las vitrinas con las últimas publicaciones de los 
centros científicos de todos los países, entre las cuales ocuparon 
lugar preferente, por su valía y su cantidad, las del Instituto 
Hispano-Cubano; alguna de ellas conquistó la más alta notoriedad 
en la gran Prensa del Nuevo Continente. En los salones de nues- 
tra casa se celebraron las Juntas de las secciones del Congreso, 
a cuyos trabajos colaboraron, con valiosas aportaciones, algunos 
de nuestros colaboradores técnicos; en un té en el hotel Madrid, 
ofrecido por nuestra Fundación, confraternizamos con investiga- 
dores y estudiosos y con ilustres personalidades de Europa y 
América.» 

¿Queréis saber todo 10 que el Instituto hizo? Pues leed en 
la revista «Tierra Firme» número 3 (1935) un trabajo de J. M. 
Ost Capdequí titulado «Sevilla y la moderna historiografía his- 
panoamericana». Después de leerlo y escuchar a los oradores 
de 1944 vale la pena -me pregunto- decir que el Instituto 110 
funciona casi desde entonces, que está cerrado, que se hunde rui- 
noso, que le corroe h lepra por fuera, desafiando toda ordenanza 
municipal, que tiene sin distribuir la edición del testamento de 
Hernando Colón, que no cumple los fines para los que se creó, 
que agoniza como un mendigo, pese a poseer nueve casas en la 
calíe Betis, dos en calle Gravina, una en la Campana, una en calle 
Castilla, una en plaza de la Encarnación, una en la calle Oriente, 
una en la calle Cuna, una en la calle Santa Lucía, y, otra, igual- 
mente, en Santa María de Gracia. Yo creo que no vale la pena 
-la inmensa pena de 25 años perdidos- de comentar y añadir 
nada. Tan sólo vale la pena, volverle a conceder la palabra al 
primer orador para escuchar el final de su intervención: 

«Cuando hace pocos días yo contemplaba desde la Torre del 
Oro el edificio de la Virgen de los Remedios, que se alzaba ante 
mi vista en la otra orilla del río, pensé, al apreciar la blanca y 
artística mole, que aquel edificio era un símbolo perenne de las 
empresas ultramarinas, y soñé que estaba destinado, con el Ins- 
tituto que cobijaba, a fijar sus cimientos espirituales en la lejanía 
de los siglos con aspiración segura de lo eterno. Pido a Dios que 
este sueño de un momento sea una tangible realidad.» 



LA CIUDAD DESARBOLADA 

Yo no sé si el español es esencialmente un pueblo arboricida, 
un pueblo de pastores y carboneros. Habría que repasar la te- 
mática de su literatura y su pintura y su folklore. Entendiendo 
por folklore lo que el pueblo sabe, piensa, siente y expresa. Apa- 
rentemente su culto al árbol se produce cuando éste es fuente de 
riqueza. Yo creo que el español no ama a los árboles, como tam- 
poco, en general, ama a los animales, pese a la actual prolifera- 
ción molesta de perros, que sólo obedece a un momentáneo «sno- 
bismo» papanatil y a un mimetismo de gentes vulnerables a los 
anuncios. 

Algo de este poco afecto que teníamos a los árboles debie- 
ron saberlo las autoridades de nuestra niñez que establecieron 
la «Fiesta del Arbol» para que los niños de las escuelas fuéramos 
en romería a plantar unos arbolitos. Entre paréntesis, diremos 
que los romieros se llamaron así porque iban a Roma, y no por- 
que arrancasen romero. 

Si antaño no hubo mucho cariño por e1 árbol, menos parece 
haberlo ahora en que la especulación del suelo, la prisa, el des- 
cuido y la carencia de civismo, liquidan los que van quedando. 
El hombre moderno no quiere saber nada del remanso de una 
plaza ni de la bondad tonificante y belleza de un bosque, al es- 
tar, como está alienado, con la babélica y demencia1 construc- 
ción de bloques, y con la venta y destrucción del paisaje. El 
hombre actual tiene premura por llegar a donde sea, y exige auto- 
pistas en las que no puede ni debe alzarse la estética -por pe- 
ligro, se d i c e  de un árbol. El hombre moderno, atosigado por 
la jungla urbana, que él mismo se ha construido, tiene que huir 
al campo y al mar, donde deja su rastro de basura e incendios 
como una horda primitiva. 

Un notable poeta, que fue catedrático de Literatura de la Fa- 
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Sevilla, en un es- 



pléndido ensayo, en que defiende el valor de la correspondencia 
epistolar, se refiere a nuestra época como la de la Edad de la Lata, 
por aquello de que todo se nos está dando enlatado. Escribe hu- 
morísticamente cómo «se va desterrando poco a poco ese resabio 
de Edad Media, o quién sabe si todavía más antiguo, de saborear 
frutas y zumos frescos y en su natural estado, y las personas civi- 
lizadas van aleccionando a los contumaces y a los retrasados con 
su ejemplo de vivir del bote, es decir, de disfrutar los frutos como 
es debido, en sus latas». 

Alguien, uno de esos alguien-genio que se adelantan a su tiem- 
po gracias a una ley, una idea o un invento, ha propuesto, según 
Pedro Salinas, nuestro poeta-catedrático, un plan grandioso para 
talar sistemáticamente todos los árboles. Pero no imaginemos que 
las ciudades quedarían como un barco que navega desarbolado. En 
su lugar se alzarían plantaciones de postes de cemento con bra- 
zos a manera de ramas. De las más bajas penderían centenares 
de latas, rotuladas y de colores, con frutas y zumos. 

El mismo tronco nos podría facilitar sombra, zumos, meloco- 
tones, plátanos, manzanas, albérchigos, brevas, guindas, uvas y 
nísperos. Por supuesto que este dar no sería desinteresado, como 
hace el lucero vespertino con su luz, al decir de Aleixanáre, sino 
que sería un toma a cambio de un daca. Más generosos eran unos 
troncos 6 postes que en el siglo pasado había situado la municipali- 
dad sevillana en los jardines del Cristina con unas mechas en- 
cendidas para que los viandantes encendiesen sus cigarros. Las 
cerillas y los encendedores acabaron con esta curiosa costum- 
bre que más de un viajero extranjero recoge en sus libros. Estos 
otros troncos modernos pudieran ser tan pintorescos como los del 
siglo XIX, pero no tan desprendidos, ya que cada uno contaría con 
una ranura, según frutas y zumos disponibles, por donde echar 
una moneda, que haría caer el bote elegido. Sería un «hermoso 
acto de madurez mecánica, automática, que no requiere las largas 
esperas del árbol natural hasta que el fruto caiga por su peso. 
Todas las ramas se hallarían a media alt~ira, lo que evitaría esos 
esfuerzos y divagaciones, como la poesía gongorina, de andarse 
por las ramas». 

Y si alguien pensase que en este notable plantío se priva al 
paisaje del follaje, perfumes y melodías pajariles, ha hecho mal, 
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porque el proyecto no termina aquí. El arbolado de cemento Ile- 
varía su hojarasca y flores de plástico, con lo cual se suprimen 
las molestias del riego y, de paso, los cantos y elucubraciones de 
los poetas y íilósofos, que consideran siempre la fugacidad de la 
hoja -o de la rosa- el símbolo de la vida humana. Con esto el 
hombre adquiriría más optimismo vital, una visión menos som- 
bría y contingente de su vida. Por lo que se refiere a olores y 
cantos de ruiseñores, el artificio es más sencillo: pomos de perfu- 
mes procedentes de laboratorios que embalsaman el ambiente no 
sólo en primavera; y música de hilo musical o de cintas grabadas 
que hagan las veces de volátiles trinadores tan dados a organizar 
una descompasada algarabía al amanecer y atardecer. 

No creemos que haya un romántico retrógrado e idólatra del 
pasado, que ponga reparos a este grandioso y futurista proyecto. 

Al escribir o afirmar que somos un pueblo de carboneros y 
pastores lo hacíamos pensando en que el carbonero quema el ar- 
bolado, y a que se le achaca a la mesta la aridez de parte del 
paisaje español. Ahora caemos en la cuenta que eso de «carbo- 
neros y pastores» suena a meseta o mesetil, algo que implica or- 
fandad de árboles. Y de España se nos enseñó en geografía infan- 
til que era una gran meseta, y se nos enseñó en historia de juven- 
tud que había tenido «una visión mesetih de su destino. Pues 
bien, no seamos más una meseta desértica, no tengamos más 
visión mesetil, repoblemos el país con árboles de cemento y me- 
cánicos. Mantengamos orgullosos la divisa de ser diferentes; con- 
tinuemos siendo el país de lo imprevisto para que nos sigan inva- 
diendo millones de turistas. Ya en el siglo pasado les llamaba a 
muchos forasteros la atención la aridez de nuestras tierras. Y en 
esta centuria les atrae nuestro sol. No les privemos del sol, tale- 
mos y quememos todos nuestros bosques, pero, al mismo tiempo, 
repoblemos lo que decidamos dejar con estos maravillosos árbo- 
les que dan sombra, frutas, zumos y música a base de monedas, 
que es una manera más de aumentar nuestras divisas a costa del 
turismo. Establezcamos el «Día del Arbol Caído» para que nues- 
tros hijos tengan también la oportunidad de hacer un poco de 
leña, ahora que vamos a dejar de ser un país de carboneros. No 
nos andemos por las ramas. 



CERNUDA Y SEVILLA 

Antonio Machado, Pedro Salinas, Luis Cernuda. Tres poetas 
que pasearon por Sevilla su sensibilidad, que en ella concibieron o 
a ella dedicaron páginas antológicas, y que ahora yacen lejos de 
la ciudad que hicieron suya y amaron. A lo largo de veinte años 
hemos podido, por fin, completar un peregrinar que nos llevó del 
sencillo lugar donde reposa Machado, en Colliure, a la tumba de 
Cernuda, en Méjico, pasando por el viejo cementerio puertorro- 
queño que guarda los restos de Salinas. Produce cierto escalofrío 
rdexionar sobre estos tres destinos cuando evocamos sus vidas, 
leemos sus versos e imaginamos lo que ellos debieron de sentir 
con respecto a la ciudad donde nacieron o vivieron amándola. De 
los tres, ha sido Cernuda quien mejor supo captar esencias sevilla- 
nas en su libro «Ocnos». A través de sus poemas t n  prosa, la 
urbe, que jamás se cita por su nombre, se deja transitar y aprehen- 
der en primavera, en verano, en otoño, por patios, calles y calle- 
jas, en compases, en barrios, en atardeceres y nocturnos o a tra- 
vés de especiales visitas a la Catedral, al barrio de Santa Cruz o 
a la cripta de la iglesia de la Universidad ... Ni la Semana Santa 
ni la Feria distraen para nada la atención del poeta, que en el 
«esplendor del mediodía estival», y desde San Juan de Aznalfa- 
rache, contempla a «la ciudad a distancia», surgiendo sobre la 
dilatada vega de tierra con tonos cálidos, enmedio de sembrados 
y junto a un río tranquilo y ancho. La ciudad, con la aérea silueta 
de sus edificios, presididos por la Giralda, «esbelta como una pal- 
mera morena». Del río brotaban los velas y jarcias de los barcos, 
mientras que el sol intentaba enterrar en él sus rayos. Un río 



«verde y misterioso», que copiaba al cielo, a las acacias y al de- 
clive arenoso de las márgenes. Un río con aguas lisas, «como un 
espejo enamorado» de la imagen urbana, a la que, de pronto, po- 
día anegar, la dejaba a oscuras y convertía en una isla, porque 
el cielo, sobre todo en noviembre y febrero, se desataba en furio- 
sas lluvias que inundaban el dédalo callejero. 

En verano, el poeta-niño iba a la Catedral, o a un barrio po- 
pular, o a un vivero, o a Triana, todo transido de «aire inusi- 
tado». Por las calles matinales y entoldadas unas o descubiertas 
otras, se dejaba entrever o ver un «cielo radiante, cuyo igual no 
encontraría después en parte alguna*. La urdimbre de las calles, 
con aire medieval o de zoco, exhibía en algunas zonas tiendas 
como las de la plaza del Pan, que parecían «covachas abiertas en 
el muro de la iglesia», con un silencio solitario y enlutado, viejo, 
pulcro y una mujer de «blancura lunar», con peineta y abanico. 
En las aceras, sentados, se veían a los gallegos provistos de cuer- 
das y baúles, esperando a sus clientes en tanto llegaba la Semana 
Santa, en que harían de costaleros. De este ambiente parecía esca- 
parse un aroma de sándalo o de ámbar, «como un dejo rezagado». 
Otro olor, con gracia y color, era el de los puestos de frutas do- 
minadas por la rotundidad de la sandía; o el que difundían los dul- 
ces (dátiles, alfajores, yemas, turrón), que era un «olor almen- 
drado y meloso de relente oriental». Estampa, que no olor, atra- 
yente para el poeta, era la del magnolio del barrio de Santa Cruz, 
imagen para él de la vida. Porque el poeta anhelaba, como aquel 
árbol del barrio antiguo y estrecho, vivir apartadamente, florecer 
sin testigos y consumirse en su propio ardor dando flores puras. 

Sobre todo esto; sobre las naves armoniosas; sobre el altar 
mayor, como una catarata y una «confusión de oros»; sobre los 
seises de «faz murillesca»; sobre los patios anchurosos, de vela 
de lona, de fresca penumbra y palmera verde, fina y solitaria; 
sobre los pregones de primavera, que eran como «un grito un 
poco velado» (la voz); sobre los pregones de verano, que pare- 
cían «un fulgor súbito de luz escada» (el cante, la melodía); so- 
bre los pregones de otoño, roncos, como un recuerdo y un eco; 
sobre los infinitos atardeceres contemplados desde la azotea; so- 
bre el remanso de las noches estivales únicas; sobre la tumba de 



Bécquer o el recuerdo de José María Izquierdo; sobre los viejos 
patios universitarios de limoneros, adelfas y una fuente susurran- 
te.. .; sobre todo, y entre todo, flotaba «un aire limpio y como no 
respirado por otros todavía, trayendo consigo también algo de 
aquella misma sensación de lo inusitado, de la sorpresa...», que 
constituía y constituye uno de los goces de Sevilla. Y dentro de 
ese aire, y con ese aire, el anhelo de eternidad, el anhelo porque 
las horas quedasen inmóviles, en suspenso.. . Ese anhelo que ato- 
siga a todo hombre, sobre todo en esta ciudad, más hecha para 
vivir que para morir. 



MEMORIAS DE UN SEISE 

El antiguo seise ha vuelto a emocionarse al escuchar el bron- 
co, fresco y límpido sonido de las campanas que anuncian el 
Corpus. En su interior han reverdecido viejas sensaciones. Se ha 
visto, una vez más, intentando coger todo el aire de Sevilla en la 
mañana aún adormilada o en la tarde perezosa antes de entrar en 
el templo catedralicio. Ha  gozado otra vez de la multiplicada ad- 
miración de amigos, familiares y extraños que lo veían desfilar. Y 
casi se ha puesto nervioso, consciente de representar una tradición 
que viene discurriendo a través de ellos -los seises- desde va- 
rios siglos. Nervioso por eso y por la tremenda responsabilidad 
de cantar y bailar ante el Santísimo y las máximas autoridades de 
la Iglesia y de la ciudad, el viejo seise no ha percibido eso: que 
es un viejo seise, cuya alma puede volverse a enfundar con el 
traje blanco, rojo o azul que su cuerpo, en cambio, estalIaría. 

La remembranza del ex seise lo mismo la puede realizar un 
sacerdote, que un comisionista, que un delineante, que un organis- 
ta, que un tenor, que un oficinista, que un empleado de ferretería 
o que un músico de un moderno conjunto. Todos fueron seises, 
pero e1 destino los ha encaminado hacia diversos rumbos y me- 
nesteres. Algunos han quedado vinculados al mundo de su infan- 
cia, a las sombras de la Catedral, y en contacto con algún que otro 
compañero; otros se mueven en ambientes muy distintos y sin 
relación alguna con el lejano medio donde fueron felices. Porque 
todos los seises lo han sido. Todos, sin excepción, volverían a 
ser seises.. . con matices. Es decir, alguno no tendría inconvenien- 
te siempre que las vivencias fueran las de su infancia y la institu- 



ción discurriera como entonces. Ello quiere decir que hay diferen- 
cias al correr del tiempo. Pero no diferencias marcadas por cin- 
cuenta o cien años, no. Y es que hasta esta tradición bella, má- 
gica, diferente, no se ha visto libre de cierta evolución, como no 
se han visto libres los juegos de los niños. 

Al viejo seise no le agrada la rigidez actual del baile, ni la 
presencia de la orquesta en lugar del armonium, y siente cierta 
frustración cuando comprueba que los seises de ahora no bailan 
la figura calado de ocho con dos eses. Ni, por supuesto, le en- 
canta que seises y escolanía formen un sólo grupo. En su época 
él era seise y los otros eran escolanos. El era seise, con morada en 
el colegio de San Miguel, desde cuyo recatado ambiente salía al 
bullicio de la avenida, camino de las umbrosas naves catedralicias, 
donde su pequeñez física se acrecentaba cuando le era permitido 
tocarse ante Dios, en medio de un embriagador incienso amon- 
tonado ante la perfecta belleza del altar mayor. El era un seise que, 
cual abeja, iba recogiendo en sus ojos y oídos las alabanzas de 
las gentes. Era un seise capaz de liarse a naranjazos con los es- 
colanos-en el Patio de los Naranjos e imponer hasta en esto su 
superioridad si fuera preciso, porque para algo él y sus compa- 
ñeros iban junto a la Custodia. Hoy ya no; hoy son iguales. Esco- 
lanía y seises viven en la misma casa y de la primera salen Ins 
segundos por su edad y por su voz. 

Todavía se acuerda el seise cuando su madre lo llevó para 
que le hicieran la prueba de su voz y oído. Tiene también muy 
presente el día del terremoto y la alegre desbandada del colegio; 
y la tarde en que a un compañero se le soltó el cordón de la por- 
tañuela mientras bailaba, y cuando a él se le trabó el sombrero en 
un botón de la casaca y estuvo sin poder tocarse un buen rato. 
Fue un momento tan difícil como cuando se cayó y quedó sen- 
tado sobre -¿era un bonete?- que le resultó duro. Las seises 
del colegio de San Miguel poseen un rico anecdotario, donde no 
falta la picaresca, que va desde la «fugona» del coro a la función 
en que los músicos marchaban por un lado y ellos por otro. Aquel 
seise de hace unos veinte años no temía equivocarse tanto como 
los posteriores. Estos no conciben el error. Cuando evocan su pa- 
sado inmediatamente les viene a la memoria la inquietud, casi ob- 



sesión, por no acertar en los pasos. Su gran preocupación con- 
sistía en la disciplina, el orden, la exactitud. Como los que le 
precedieron, experimentan nerviosismo minutos antes del baile, 
gozan cuando se visten y la señora encargada -especie de «ca- 
marera de seises»- les da los últimos toques y desfilan orgullo- 
samente con el cuerpo y el alma llenos de satisfacción. Pero están 
más atentos al director, cuya severidad no admite picaresca al- 
guna o error desde que el aire se llena de la introducción, el es- 
tribillo y la copla. En el subconsciente de todos, da lo mismo que 
fueran puntas (los más altos), segundos o trancas (los dos peque- 
ñines), tiple primero o tiple segundo, revolotean las letras de las 
canciones: «Altísimo Señor», «La uva y el trigo», «Cual maripo- 
:a>>, «Yo tengo amores». 

Todos ellos, al pasarle revista a aquella breve etapa de su 
vida, no olvidan el orgullo propio ante los compañeros del ba- 
rrio, ni el de sus madres, que invitaban las octavas del Corpus 
y de la Inmaculada a los vecinos y familiares a que fueran a ver 
bailar «a su niño». No se consideraban distintos a los demás mu- 
chachos, pero sí privilegiados, recuerda el viejo seise, que ahora 
se ha puesto a hablar con un desconocido de aquellos días. Y lo 
ha hecho en la sacristía de una iglesia, en una oficina, en una pla- 
cita recoleta, detrás de un mostrador, con una guitarra electróni- 
ca a la bandolera o tocando un armónium, mientras el patio todo 
fe llenaba de vocalizaciones infantiles ... 

El antiguo seise se ha sonreído pensando en un traspiés, en 
una vuelta mal dada, en doña Pepa ... El moderno seise se ha 
puesto serio, imaginando que podía hacer el ridículo. Y los dos 
se han esponjado de satisfacción como cuando las gentes les ro- 
deaban y hacían preguntas o fotos y sus madres los señalaba: 
«Aquel, el pequeñito, ese es mi niño.» Pensando en esto, al seise, 
maduro o viejo, le corroen las ganas de no haberse ido nunca, 
de bailar siempre, haciendo eterno aquel presente ya pasado. 



CAMINOS ONUBENSES 



LA RABIDA, UNIVERSITARIA HISPANOAMERICANA 

Siempre que se escribe de La Rábida resulta, al parecer, inelu- 
dible hablar del «estilo rabideño~, de las tardes de Fuentepiña, 
del mirador de los frailes, de los atardeceres malvas juanramonia- 
nos, del claustro mudéjar, y de la sala del Padre Marchena con- 
vertida en aula universitaria. No cabe duda que todo eso y el 
verde de los pinos, y el gobernador Alonso, y los mosquitos, y 
el sabor del agua de la ría, y los esteros, y las nuevas construc- 
ciones y la cercanía de la Gulf definen, concretan o matizan la 
geografía rabideña frente por frente a la de la Punta del Sebo 
cuyo paisaje ha sido «industrializado». La descripción o pintura 
del «hábitat» rabideño se hace difícil. Pintura literaria quiero 
decir, porque la que nace del pincel tiene en el escenario un 
modelo ideal como han demostrado los distintos artistas de la 
Escuela de Bellas Artes de Sevilla que, durante años, se han 
mezclado con los universitarios y han vivido estéticamente el 
paisaje llevándoselo aprehendido en unos lienzos que luego se 
exponían en la Escuela de Estudios Hispanoamericanos. 

Hay un paisaje interno rabideño, universitario, «sui generis». 
Y hay otros paisajes. Cada personaje que allí mora siente 
y vive uno distinto. Es un paisaje íntimo, anímico, diluido 
en ingredientes sensoriales: olor de pinos, jazmines y damas de 
noche; olor de mar; ruido de motoras lejanas; algarabía de voces 
juveniles; silencios de siesta y de horas vespertinas; rojos y malvas 
indefinidos del crepúsculo; azules rutilantes del mar y del cielo: 
verdes diversos.. . La amistad, el descanso, la meditación, la con- 
fidencia y el paseo cuentan con los elementos necesarios para su 



desarrollo y práctica. Desde el explosivo amanecer, rutilante de 
sol, que hace más azul a los azules y que incita a la extraversión 
y a las ganas de vivir, hasta el atardecer silencioso ideal para la 
introversión, para la confidencia y para la ensoñación. Y es que 
Dios está enredado en las copas de los pinos, diluido en el agua 
de la ría, flotando en el aire como en el Génesis, y escondido en 
los claustros. 

Es, pues, el paisaje, y la luz, y el olor, y el color y la espiri- 
tualidad flotante los que dictan una manera de ser, de compor- 
tarse. No se puede ser de otra manera en La Rábida. A veces 
dan ganas de gritar, de correr o de andar de puntillas, mudo, 
afanoso también por identificarse con el ambiente. 

Si a lo enumerado añadimos el Monasterio y todo el peso de 
la Historia, con mayúscula, de América que comenzó aquí, ten- 
dremos la clave de una esencia rabideña. Se puede soñar a ser 
santo paseando por los claustros del Monasterio, como se puede 
soñar a ser descubridor y conquistador imaginando, desde las 
galerías de la Universidad, carabelas sobre la ría. 

Todo esto, y más, perciben los muchachos que año tras año 
desfilan por las aulas rabideñas para beber esa introducción a un 
mundo -América- que ni siquiera presentían. Al hilo de esas 
clases sobre el Nuevo Mundo, y al contacto con los americanistas 
de España y del extranjero, nacieron vocaciones y querencias 
americanas. Dije muchachos, pero debo también añadir mucha- 
chas. Porque la humanidad universitaria rabideña tiene dos caras 
como una moneda, separadas y todo por su canto. .. El canto de 
la moneda. Una cara tiene la fisonomía del Curso masculino; la 
otra posee el rostro del Curso femenino. 

Casi nos atreveríamos a decir que el americanismo español 
cultivado tras nuestra guerra, entra ahora en una segunda etapa. 
Una nueva generación de estudiosos han arribado al campo de la 
Historia de América ensanchándolo y pidiendo un puesto en él 
con futuro. América se ha acercado más a nuestra retina, a nues- 
tro corazón y a nuestra inteligencia. Hoy vamos y venimos de 
uno a otro continente con máxima facilidsd, encontrando amigos 
por doquier. En parte han sido La Rábida, y la Escuela de 
Estudios Hispanoamericanos, que también cumple sus veinticinco 



años, quienes han sembrado este rosario cordial por el mapa 
americano. La contribución historio_gráfica española en estos vein- 
ticinco años ha sido casi tan cuantiosa como la hecha en todo un 
siglo anterior y esto no puede escamotearse, como no puede esca- 
motearse la América actual en la historia mundial. A la compren- 
sión de esta América es a la que debemos contribuir desentra- 
ñando su pasado y dándolo a conocer. 



EL AJUAR DEL GUERRERO 

No pudo escogerse un nombre mejor, Cabezo de Ea Joya, 
en Huelva, para encontrar la joya arqueológica del siglo VIII an- 
tes de J. C., constituida por el carro y todo el ajuar de un gue- 
rrero. Una vez más, esta rica y bastante desconocida región que 
es hoy la provincia de Huelva, a la cual tan sentimentalmente 
estamos unidos, subraya su valor arqueológico y, por ende, su 
papel en una historia descubridora que va de iberos, posibles cir- 
cunnavegadores de Africa, a los marinos andaluces compañeros 
de Colón, debeladores de un nuevo mundo que cambió la con- 
cepción geográfica que el hombre tenía del ecúmene o tierra ha- 
bitada. 

La riqueza y variedad de la provincia onubense no es preciso 
resaltarlas ahora: minera, agrícola y pesquera. Esta tierra, arrinco- 
nada en un vértice de nuestra patria, ofrece paisajes de playas y 
montañas con rico y puro folklore. HueIva es esto y otras cosas 
que ignoramos y que nos permite llamarle la cenicienta de España. 
Pero este desconocimiento, que implica misterio, la hace más su- 
gestiva, más atractiva. Y este interés tan insospechado en su 
paisaje, a flor de tierra y al alcance de nuestros ojos, es mucho 
más cautivador, por así decirlo, que ese otro mundo subterráneo 
objeto de la arqueología que las aguas de la ría del Tinto y del 
Odiel, los cabezos, minas y montículos guardan avaramente mu- 
chas veces por culpa de los hombres, que no han querido con- 
quistarlo porque la tierra es como una mujer, que exige para el 
logro de su conquista, para el dominio de szl mirterio, un esfuerzo, 
un interés, una campaña. 



De vez en cuando el nombre de Huelva ha saltado a la actua- 
lidad, ha sido una noticia momentánea por mor de su aporte his- 
tórico; que si Saltés y Tartessos, que si Argantonio, que si Tarsis, 
que si las minas romanas, que si las espadas y los cascos de la ría, 
que si los marinos descubridores ... Estos y La Rábida-Palos de 
la Frontera han acaparado casi toda la curiosidad por la historia 
de la provincia, y nosotros, que a ello nos dedicamos, no vamos 
a recortarle méritos a este gran y trascendental papel ongbense. 
Pero antes de que esa hora del siglo XVI sonara, hora que marcó 
la llegada a un Nuevo Mundo, mucho antes, la región fue factor 
decisivo en los descubrimientos, en la transmisión de culturas y 
en el comercio de la antigüedad. Cádiz, gran Marsella de enton- 
ces, estaba muy cerca, pero también estaban las tierras andalu- 
zas del Coto de Doñana, la desembocadura del Guadiana y del 
Guadalquivir, las minas, los caminos marinos y terrestres rum- 
bo a Galicia y a las famosas islas Casitérides, de donde venía el 
estaño. 

Cuando en el Libro de los Reyes leemos: «No había nada de 
plata, no se le hacía caso alguno de esto en tiempos de Salomón, 
porque el rey tenía en el mar naves de Tarsis con las de Hiram, 
y cada tres años llegaban las naves de Tarsis trayendo oro, plata, 
marfil, monos y pavones...». Cuando leemos esto, repito, o aque- 
llo otro de «Josafat construyó naves de Tarsis para ir a Ofir en 
busca de oro...», la imaginación, tal vez sin base científica, na- 
vega de Punt y Ofir en un misterioso Oriente a Tiro-Sidón y a 
nuestras tierras de Andalucía, escenario de esa Atlántida, o ese 
Eldorado de la antigüedad que fue Tartessos. 

Un Tartessos que pudo ser más un mito literario que una 
realidad geográfica; pero esto es aventura arriesgada de un profa- 
no que, impresionado por el ajuar del guerrero encontrado recien- 
temente en Huelva, desea señalar lo que ya se sabe: que las rela- 
ciones entre las zonas del sur andaluz y el Oriente fueron muy 
intensas en la antigüedad. La tumba del Cabezo de la Joya, que 
reclama, que grita como nunca, un museo digno para la gran ri- 
queza arqueológica de Huelva, es una prueba de lo que venimos 
diciendo. Nada similar, después del tesoro del Carambolo, se había 
encontrado. Allí, en el Cabezo de la Joya, se ha descubierto un 



carro de procedencia oriental con una cabina semicircular, con 
unos ejes terminados en cabezas de panteras impresionantemente 
labradas. Faltan, lógicamente, las maderas; pero no están ausen- 
tes las chapas de bronce, el atalaje precioso de los caballos, así 
como multitud de alfarería oriental importada vía Cádiz y cerá- 
mica indígena, un alabastrón para perfumes, un timaterio o can- 
delero, un brasero, un jarro de bronce tartésico con cuello en for- 
ma de flor de loto, armas del tipo de las encontradas en las rías 
onubenses, un espejo único que ya se había visto o entrevisto 
reproducido en estelas y una caja de marfil muy bella, con esqui- 
nas de bronce y plata, aún no abierta. (Qué contendrá esta ar- 
queta de marfil? 

Nuestra incapacidad científica nos autoriza a pensar que allí 
adentro se pueden guardar joyas y también el secreto del gue- 
rrero. Un secreto que tiene que relacionar al héroe onubense en- 
terrado hace veintiocho siglos con la mujer, joven sin duda, tam- 
bién onubense, que yacía cerca y de la cual sólo nos permite ima- 
ginar su figura el broche y los clavitos de plata de un fajín o 
cinturón que abrazó una cintura que tal vez el guerrero de Huel- 
va había conquistado, porque, como alguien ha escrito, «la gue- 
rra se hizo para el hombre, y la mujer para el reposo del gue- 
rrero». Casi sería mejor que esos hombres meritorios que han rea- 
lizado semejante descubrimiento, no abriesen nunca la caja de mar- 
fil y nos permitieran a los profanos soñar su contenido, porque 
iqué terrible desilusión si la caja de marfil estuviera vacía! 



LA SIERRA DE HUELVA DEL REINO DE SEVILLA 

Pues sí que llega usted tarde, amigo, me dirá más de uno. Y 
es verdad; pero no he llegado tarde, sino que he debido llegar 
antes. Mas como puede haber más de uno en la misma situación 
que yo, me apresuro a notificarle a ese «uno» mis impresiones 
sobre las serranías onubenses. Yo nunca había pasado más allá 
de Aracena, la metrópoli centro y feria de la Sierra; pero a veces 
se nos ocurre hacer miles de viajes por esta geografía hispana que 
tan poco conocemos y entonces descubrimos algo y sentimos ver- 
güenza. Tengo que reconocer que hace ya muchos años, un hom- 
bre, que en sus comienzos había sido médico en Fuenteheridos, 
y a quien me unían profundos lazos espirituales, me había reco- 
mendado más de una vez visitar la Sierra de Huelva. Este hombre 
se llámaba Antonio Ruiz Mpez y hasta pocos días antes de mo- 
rir estuvimos organizando ese viaje nunca realizado. Sin embar- 
go, otro hombre, e! profesor José María Luzón, fue el encargado 
de hacer realidad aquel consejo que el doctor Ruiz López, mi sue- 
gro, me había dado más de una vez. Hace unos dos o tres años 
José María Luzón me llevó por fin más allá de Aracena, y fue en- 
tonces cuando descubrí la incomparable Serranía onubense. 

Nosotros, que a lo mejor hemos estado en exóticos y lejanos 
países, a lo peor no conocemos el menudo pueblecito lleno de in- 
terés de nuestra provincia o de la provincia de al lado. Interks 
centrado en un paisaje, en un castillo, en un folklore, en una gas- 
tronomía, o en un arte guardado en una humilde iglesia. La Sie- 
rra de Huelva, tan cerca de Sevilla y tan lejos de Huelva, guarda 
muchas sorpresas para muchas gentes. No en balde alguna Univer- 



sidad norteamericana ha tenido más de un año a determinados es- 
tudiosos suyos realizando investigaciones sobre el terreno. Porque 
ahora resulta que muchos fenómenos culturales hispanoamericanos 
que se creían de raigambre indígena tienen su raíz en España, va- 
rios en esta Sierra de Hiielva. Serranía, repito, que el hombre de 
las tierras bajas y llanas de cara al mar desconoce atraído por éste, 
y que otros - e l  sevillano- no frecuenta porque siempre le pesa 
la carretera de vueltas y revueltas un tanto torturante. Pero el 
regalo que al final del camino hay, bien vale la pena de some- 
terse a su tobogán. Pasemos por alto Aracena, con sus grutas, su 
castillo restaurado, su nueva y bella plaza, su cerámica artesana 
obra de artistas.. . sigamos hacia Cortegana, Zufre, Aroche, Al- 
monaster, Marines, Cortelazor, Alajar, Fuenteheridos.. . ; enci- 
nas, chopos, olivos, amapolas, retamas amarillas, jaras de  flores 
blancas, flores de lobo ... Y una paz que sólo la perturba los pá- 
jaros y el ruido de la rivera al moverse entre los chopos. Una 
rivera donde navegan unos barbos mansos, que no se asustan 
y que se dejan atrapar con cestos. El paisaje, con un cielo límpido, 
apenas ensuciado por una ligera nube blanca recuerda al paisaje 
de Toscana, aunque faltan los cipreses y las vides. Al intentar ha- 
blar de algunos de los pueblos mencionados, nos embarga una 
duda porque, ¿a cuál vamos a referirnos? Todos son hermosos. 
En todos y por todos transita una paz que casi se puede palpar. 
En todos viven unas gentes muy amables; todos cuentan con 
unas calles perfectamente adoquinadas. En cada uno de ellos hay 
casas de una arquitectura popular modelo; si en uno prima las 
chacinas puestas a secar o colgadas en esos techos de madera de 
encina, en otros nos llama la atención su cerámica artesana, en 
aquel de más allá nos entusiasma sus fiestas folklóricas de mayo 
con resabios paganos, en este otro nos atrae el rumor y la abun- 
dancia del agua, o en el de más acá nos puede atraer la riqueza 
de sus árboles frutales y el triunfo estallante del verde que le 
rodea. Cualquiera de los pueblos de la Sierra merece un madrigal 
y merece un elogio. No podemos, pues, tener preferencias; todos 
son iguales, todos tienen sus valores, todos tienen sus bellezas, 
todos tienen sus méritos. Puede, sin embargo, que encontremos 
en algunos de ellos algo inesperado, algo único. Unica es la vista 



desde la Peña de Arias Montano. Tras visitar la Virgen chiquita 
abrumada por tantos exvotos y joyas, nuestros pasos pueden enca- 
minarse hacia la especie de espadaña con campanas que deben 
de servir para convocar a todo el paisaje cuando hay fiesta en 
torno a la Virgen. Junto a la espadaña grande, blanca, se alza el 
monolito que Arias Montano ordenó levantar para testimonio o 
como recuerdo de la visita que Felipe 11 realízó a aquel lugar. 
Sin duda que el monarca, con retina hecha al paisaje cas- 
tellano, debió sentir admiración al enfrentarse con el pue- 
blo de AIajar, arrodillado a sus pies, y detrás del pueblo hacia 
la infinitud del mar las colinas y montes donde se esconden los 
pueblos y donde se adivina como una especie de cicatriz rojiza, 
las minas de Río Tinto. Dejando la Peña de Arias Montano y sin 
atrevernos a beber en el borbotón central de la fuente por aque- 
110 de que quien bebe de ella se vuelve invertido, descendemos 
hacia Alajar buscando la abandonada aldea de El Calabazino don- 
de nos dicen vive una colonia de hippies, pero antes de meter- 
nos por la amplia vereda empedrada que entre encinas nos va a 
llevar a la fantasmagórica aldea, hagamos algunas consideraciones 
de cierto interés. Hemos mencionado un chorro de agua que según 
la creencia popular quien se atreva a beber de él se verá conver- 
tido en homosexual. Cierto. Tan cierto como la creencia sobre 
otra fuente existente en la Sierra relativa a que quien beba de 
ella en la «mala hora» se verá afectado por una desgracia. Nadie 
sabe, por supuesto, cuál es la mala hora de la fuente. 

Dejando a la izquierda Alajar, un amplio camino empedrado 
que discurre entre una frondosa arboleda nos lleva hacia la aban- 
donada aldea de El Calabazino, dominada por un templo cuyo 
altar mayor preside un cuadro con la Santísima Trinidad, advoca- 
ción que parece repetirse por esta zona. La aldea es, en efecto, 
un pueblo abandonado, un pueblo abandonado hace tiempo. No 
obstante, se percibe algún que otro latido, síntoma de vida, hay 
alguna casa donde se escuchan unas gallinas o unos cerdos. En 
otras donde entramos libremente adivinamos un lecho de paja 
con unos aperos de labranza, pero por lado alguno se ve a un 
ser humano, salvo a los campesinos y algunas campesinas que 
procedentes del bosque se dirigen, cruzando por la aldea, hacia 



el cercano Alajar. De pronto, en nuestro deambular, nos topamos 
con una mujer sentada en el quicio de una puerta. Está gozando 
del último sol de la tarde, y dentro de su regazo cuatro pequeños 
gatos gozan también del sol. La mujer toda morena, de pelo enor- 
memente negro, un tanto enmarañado, tiene una mirada que no 
parece normal y una voz suave, infantil. La saludamos y nos con- 
testa sin moverse y diciéndonos que no sabe nada. (Cuál ha sido 
nuestra pregunta? Le hemos preguntado si sabía dónde estaban 
los hippies. Como una respuesta viva a nuestra interrogación, de 
la casucha sale un hambre con una gran barba y cabellera blanca. 
Su mirada tampoco es muy normal. Si la mujer es morena, el 
hombre es más bien rubio o ha debido serlo, por lo menos su 
tez sonrosada denota una blancura que está bien lejos de 
la morenez gitana de la mujer. Enseguida pensamos que se 
trata de un matrimonio, pero ellos nos aclaran que no, que for- 
man un «rebujito decente». Inmediatamente sabemos quien es el 
hombre: es un hombre llamado Luis Martín, que procede de Ala- 
jar, y que se ha refugiado allí en el pueblo olvidado y abandona- 
do con aquella mujer. El diálogo entre el individuo y nosotros es 
un diálogo de locura, no por nosotros, sino por las respuestas de 
aquel viejo de más de sesenta años. La gente dice que está loco, 
pero debe ser una locura como la de don Quijote, porque rezuma 
una agudeza e inteligencia que nos maravilla. El nos explica por 
qué no trabaja, é l  nos critica porque preguntamos tanto, él nos 
razona su manera de vivir, él nos da a entender cuáles :on sus 
relaciones con la mujer, él nos dice si come o si no come, si pasa 
frío o si no pasa frío, él nos muestra los palilleros que hace con el 
corcho del bosque, él nos da su opinión sobre la gente del pueblo, 
en fin, él, hippy de Alajar, nos dice que no sabe nada de los otros 
hippies, que la prensa de la capital del país ha aireado en un repor- 
taje. No obstante, nosotros sabemos que junto a la casa que ocupa 
esta insóiita o extraña pareja hay otra casa que fue la comprada por 
esos famosos hippies, esos otros hippies que son, según las noticias 
que nos han dado, universitarios catalanes, entre los cuales había 
dos chicas y un muchacho estudiante de medicina. De vez en cuan- 
do han aparecido por la aldea, han vivido en ella, han bajado a Ala- 
jar dejando tras sí unos olores molestos, cierto desagrado por par- 



te del pueblo que no les gustaba verles lavar sus cacharos de 
comida en la fuente, y unas interrogaciones en torno a su para- 
sitismo. Pero no han pasado de ahí. Tal como vinieron se fueron, 
cualquier día volverán de nuevo a la casucha que compraron por 
cinco mil pesetas. No saben estos hippies, los catalanes, y la pare- 
ja extraña, vecinos suyos, que muy cerca vive también retirado, en 
una casa aislada, el hombre que fue secretario del primer presi- 
dente de la República Española, es decir, el secretario de don 
Niceto L41calá Zamora. El hippy nativo, Luis Martín, me parece 
que sí está enterado, aunque contesta con una evasiva y diciéndo- 
me que él no quiere saber nada con personas extrañas que hacen 
velorios a perros muertos. Pero no me concreta, no me dice cier- 
tamente a quién se refiere. Con un tanto de pena tenemos que 
abandonar el paisaje y a sus habitantes; decimos que con un tanto 
de pena porque el diálogo con el hombre era muy interesante. 
Nuestros pasos nos llevan a Alajar y de Alajar a Fuenteherido, 
pasando por Cortelazor. En Cortelazor tenemos tiempo de enfren- 
tarnos con el misterio y la sorpresa de unas tumbas algáricas del 
siglo v o VII a. C. Toda esta zona está llena de sorpresas arqueo- 
lógicas En Cortelazor, Roma está muy presente en cualquier cor- 
tijo que se permite el lujo de tener una columna de mármol para 
atar a las bestias; y no sólo Roma, sino los pueblos anteriores a 
Roma, y anteriores a los pueblos anteriores a los romanos. Por- 
que en la Sierra de CorteIazor las tumbas algáricas están por así 
decirlo, sembradas, exigiendo un estudio y una excavación siste- 
mática por parte de los arqueólogos. La Universidad de SevílIa, en 
este aspecto, tiene la palabra, y yo estoy seguro que el alcalde de 
Cortelazor, hombre amable y amante de su pueblo, le agradecería 
muchísimo a estos estudiosos que fijasen su atención en la zona 
que, además de tener el tesoro entrañable (en sus entrañas) de 
unas riquezas arqueológicas muy viejas, brinda un paisaje de una 
belleza única, ideal para cualquier veraneo. Pero como uno no 
puede ser parcial en estas apreciaciones, tiene también que decir 
algo de Fuenteheridos, porque Fuenteheridos es un pueblo único, 
como lo es Cortegana con su castillo de bolsillo, precioso, y sus 
fiestas folklóricas; como lo es Sta. Eulalia con su folklore puro, y 
como lo son todos los pueblos sin intentar establecer ninguna 



relación ni preferencia; más como en nuestra última visita hemos 
descubierto a Fuenteheridos estamos obligados a hablar de él, ya 
que las sensaciones sobre él son más frescas y recientes de las 
que tenemos, por ejemplo, de la inigualable plaza y Ayuntamiento 
de Zufre, de la paz de los Marines, de la altiyez de Aroche: 

uAroche está amurallado, 
Cortegana no lo está. 
Quiero vivir en Aroche 
por mayor seguridad.» 

Fuenteheridos es «rumor de agua» que canta. Aquí el agua no 
llora, como tópicamente cantó Manuel Machado con relación a 
Granada. Aquí el agua canta, aquí el agua habla. Canta y habla 
con una lentitud, con una frescura, con un reposo infinito. En 
Fuenteheridos encontramos una paz, un remanso, una terapéutica 
hecha de tarde y silencio que hoy el hombre de la ciudad, sobre 
todo, busca por todas partes. 

Estamos como los antiguos buscando velloncinos de oro, bus- 
cando fuentes de la eterna juventud, buscando eldorados, buscando 
montañas de la plata, buscando ciudades encantadas.. . , buscando, 
en una palabra, e1 sosiego y la tranquilidad que la vida nerviosa 
moderna nos ha robado. Y al indagar en torno a estas ansias y ne- 
cesidades vitales, no nos damos cuenta que tal vez ellas estén de- 
trás de una cualquiera de las curvas de esa carretera que lleva de 
Sevilla a la Sierra de 1.uelva. Por eso decía que vale la pena some- 
terse a la tortura de la carretera si sabemos que al final de ella o de- 
trás de cualquiera de una de sus curvas podemos encontrar uno 
de estos mitos antiguos personificados ahora en uno de estos pue- 
blos serranos. 



MUÑECAS Y FREGONAS 

A un historiador le es casi imposible evitar la evocación del 
pretérito al vivir el presente. Este, como alguien ha escrito, es el 
pasado al desrealizarse. El hoy no existe sin el ayer. Lo que hoy 
se es se comprende mejor sabiendo lo que fuimos ayer o anteayer. 
Lo que no puede o no deber hacer el historiador son elucubra- 
ciones con lo «que pudo haber sido y no fue», letra de canción 
cdmp como ahora hay que decir para que le entiendan a uno 
ciertos sectores. Sin embargo, resulta interesante pensar a veces 
en lo que «pudo haber sido». ¿Qué hubiera sucedido con España, 
por ejemplo, si los Napoleón siguen en ella? ¿Y si no hubiéramos 
descubierto al Nuevo Mundo? ¿Y si Portugal y España hubieran 
seguido unidas? ¿Y si el duque de Medinasidonia y el marqués 
de Ayamonte consuman la independencia de Andalucía? Todo 
esto, aunque no lo parezca, son interrogaciones un tanto calentu- 
rientas, fácil de plantear por quien cruzando el Guadiana -río 
que divide y une- contempla la riada de portugueses que 
marchan felices a sus casas pertrechados de enormes muñecas y 
«fregonas» nada cervantinas, es decir, nada «ilustres». Los por- 
tugueses tienen auténtica debilidad por esas muñecas grandotas, 
desmayadas, rubias. .. Las podéis ver en los grandes puertos ca- 
narios alineadas esperando la llegada del «Santa María* u otro 
barco lusitano. Y las podéis ver, llevadas en amorosos y apresura- 
dos brazos, yendo de Ayamonte a Villa Real de Santo Antonio. 
A cambio, los españoles regresan con café y alfombras, y un 
indudable aire de superioridad, porque nos cuesta trabajo recono- 
cer -aunque lo palpemos como Santo Tomás- que la ciudad 



de la margen derecha está más limpia, está más urbanizada, tie- 
ne más flores, cuenta con mejores playas. No, nos resistimos y 
hacemos el tópico chiste de «son seis millones de gallegos rebel- 
des con bandera propia». 

Aunque unos vayan por la derecha con muñecas y «frego- 
nas» hablando portugués, y otros vayan por la izquierda portando 
alfombras, café y hablando español, sus puntos comunes, de unión, 
son más que los que les desunen. Y, sin embargo, las mutuas 
ignorancias son admirables. Tal vez más las del español hacia el 
portuguds que las de éste hacia el español. 

Esta humanidad que antaño estuvo unida bajo una sola co- 
rona tiene por lo que al sur se refiere un futuro que quizá camine 
por las mismas vías. Estamos pensando en e1 turismo, en la «in- 
dustria sin chimeneas». El sur lusitano ciertamente es más pobre 
que el español, pero su costa ofrece unas parecidas posibilidades 
de desarrollo y cuenta con una similar belleza. Recónditas playas, 
típicos pueblos, bellas ciudades como Tavira, Lagos, Faro y Por- 
timáo se enhebran a lo largo de una ruta cuya jornada final es el 
portento geológico y geográfico de Sagres y San Vicente, espolón 
de Europa desde donde se ven los barcos pasar camino del estre- 
cho como en una maqueta. 

El diverso litoral español - c o s t a  desde el Guadalquivir al 
Cabo de San Vicente- es un poliedro, con diversas expresiones. 
A la izquierda del Tinto-Odiel, industrias, playas y una posible 
carretera costera que lleve al santuario espiritual del Rocío, al 
santuario físico de Doñana y a la milenaria y siempre joven Cádiz. 
A la derecha del Tinto-Odiel, las tentaciones doradas y verdes de 
Punta Umbría, Portil, Rompido, Antilla, Redondela, Isla Cristi- 
na, Isla Canela.. . hasta conectar con Portugal. 

Detrás de todo esto, en Portugal hay un hintevlmd pobre, que 
es un inconveniente para abastecer a una población turística ma- 
siva, aunque cuenta con algo decisivo que falta en el sector onu- 
bense: un aeropuerto. Porque si a Huelva le interesa el turismo 
extranjero debe pensar en sus comunicaciones, entre más directas 
mejor. La ruta Sevilla (aeropuerto más cercano) a Huelva, hoy 
por hoy, es algo de lo más lamentable que se puede experimen- 
tar en nuestro país e incomprensible cuando se sabe que al ex- 



tremo de esa ruta se encuentra el más positivo polo de desarro- 
110 de España. Toda industria exige eso que llaman infraestruc- 
tura, de las que nos hablan de continuo, y entre las cuales están 
las comunicaciones, que, sin embargo, en el caso onubense pa- 
rece como si se hubieran olvidado. 

Envolviendo a todo este mundo real, existente, se encuentra el 
misterio arqueológico y lejano de Tartesso, el Cabezo de la Joya, 
el embrujo de la audacia y aventura marinera simbolizada en Sa- 
gres, centro de acción del Infante Don Enrique y todo su «plan 
de los descubrimientos» y La Rábida, salida y llegada del viaje 
más trascendental de la historia. 

Pero, ¿a cuenta de qué ha surgido todo esto? A cuenta de unas 
mujeres cargadas con muñecas y «fregonas» producto de la in- 
dustria española, que Portugal compensa con la artesanía de 
sus alfombras y el aroma y uabor del café de su imperio, aqueI 
imperio que bautizó el Infante navegador ... A cuenta de esto y 
de las consideraciones sobre ¿qué hubiera sucedido si Portugal 
sigue unida a España? (Qué hubiera pasado si el duque de Me- 
dinasidonia y el marqués de Ayamonte consolidan con su «trai- 
ción» a Felipe V la independencia de Andalucía? Que cada cual 
piense lo que quiera. Desgraciadamente Portugal se separó y por 
suerte, al año -1641- fracasó el intento de don Gaspar de Guz- 
mán y Sandoval, noveno duque de Medinasidonia y decimotercer 
conde de Niebla, y don Francisco Antonio de Gmmán y Zúñiga, 
sexto marqués de Ayamonte. Doña Luisa de Gmmán, hermana 
del duque de Medinasidonia, se había casado con Juan IV, re- 
presentante de la casa de Braganza, que fue la elevada al trono 
de Portugal, cuando en 1640 este país se separó de España. Am- 
bos nobles, duque y marqués, como dice Domínguez Ortiz, aupa- 
dos por «su poco seso y la falta absoluta de patriotismo, tan poco 
en armonia con los ggloriosos apellidos que ostentaban, el espectácu- 
lo del encumbramiento a reina de doña Luisa de Guzmán, las exci- 
taciones que probablemente recibieron de ella, la ambición de repe- 
tir en Andalucía la jugada del de Braganza, sin reparar en las fun- 
damentales diferencias entre un antiguo reino malcontento -Por- 
tugal- y una región españolfsima» -Andalucía- y tal vez con 
promesas de colaboración extranjera, se metieron en una intriga de 



la cual salieron malparados. La corte, enterada, reaccionó rápida; el 
duque, dudoso, consultó a varios nobles andaluces que se negaron 
a secundar su traición y le aconsejaron que implorase el perdón 
real. El hubiera preferido huir a Portugal. Pero acabó yéndose 
a Madrid y echándose a los pies de Felipe IV, al que confesó 
todo, «haciendo recaer, con poca gallardía, la culpa mayor en el 
marqués de Ayamonte», negando que jamás hubiera tenido el 
propósito de proclamarse rey de Andalucía. .. El marqués, que 
no fue por su voluntad a la corte, sino obligado, recibió peor 
trato, pero achacó la iniciativa al duque, aunque él le advirtió 
que no le seducía convertir Andalucía en un reino, sino en una 
república ... Dos insensatos, no cabe la menor duda. Mas, dos 
insensatos que mientras cruzamos el Guadiana nos permiten fan- 
tasear sobre la posible unidad de las tierras peninsulares o del 
sur peninsular. Si esa unidad política antaño fracasó, hoy puede 
ser realidad en otra unidad expresada en el fomento del turismo, 
que exige autopistas, aeropuertos, puentes, hoteles, urbanizaciones 
para poner en condiciones las tierras desconocidas, pero sin par 
del arco que va del Guadalquivir a San Vicente; de Tartessos al 
Cabo Sagrado de los tiempos antiguos. La unidad de los hombres 
está ya hecha, aunque sea a base de muñecas, fregonas, alfombras 
y café. 



PUNTA UMBRIA, AYER 

Punta Umbría ayer es la Punta Umbría de la década de los 
cincuenta y sesenta. Una Punta Umbría más cercana a la de an- 
teayer que a la de hoy, porque apenas en el término de diez años 
la hermosa localidad ha sufrido más transformaciones que en me- 
dio siglo. Hasta 1950 la playa puntaumbreña quedaba clavada 
en la retina del visitante como un paisaje con mucha arena, unos 
sombrajos típicos, unos chalets de madera «ingleses», unos cami- 
nos de tablas, unas «casas de salud», la iglesia, el torreón y «el 
pueblo de pescadores». La localidad era como una isla rodeada 
de mar y pinos y extendida entre la Canaleta y la casa del inge- 
niero forestal por un lado, y por el otro el pueblo y la playa o 
zona de veraneantes, con una delimitación o separación con aquél 
más marcada que actualmente. A la isla, como a todas las islas, 
se llegaba por mar, usando «la canoa*. El onubense capitidismi- 
nuye siempre sus sistemas de transporte o los metamorfea y así 
habla de la «canoa» por un lado y del «tranvía» o «la camioneta» 
por otro cuando se refiere a los autobuses. 

La canoa y su arribada eran medios y ocasiones de gran acti- 
vidad social. La canoa se llevaba a todos los profesionales cargados 
de carteras y de encargos. El trayecto de una hora servía para 
comentar, charlar, leer o presumir de últimas adquisiciones. 
Aún recuerdo yo la exhibición de transistores o la maquinita de 
afeitar eléctrica de pilas con la que el nuevo rico hacía algunos 
alardes y demostraba estar «avant la page» en aquel caminar La- 
cia el progreso ... El retorno de la canoa era otra delicia; como 
lo era su atraque presenciado por curiosos y los que iban a reci- 



bir al familiar y a recoger los bártulos transportados desde diver- 
sos puntos de la geografía local o nacional. No hace mucho, en la 
Isla de Gorée (Senegal) pude volver a contemplar este espectácu- 
lo ya perdido en Punta Umbría. 

Intimidad, familiaridad, conocimiento, seguridad, limpieza, si- 
lencio eran notas de ayer. Cualquier extraño se hacía notar de 
inmediato. Como el único cordón umbilical con el mundo lo cons- 
tituía la canoa, todo era controlable y cualquier casa podía de- 
jarse abierta que nada faltaba. 

Sobre el conglomerado humano general se destacaban unos 
tipos por sus funciones: don Lorenzo «el cura»; Pepe Figueroa, 
alcalde pedáneo y farmacéutico; don Emilio, el médico; Vides, 
«el cartero»; Rafael «el de los burros»; Pascasio «el de las ca- 
noas»; Rosario «la de la fonda»; el guarda forestal, y el «inge- 
niero». . . He aqui las fuerzas vivas, con la Benemérita, de hace 
unos veinte años. A l  igual que se tiene o tenía un médico de ca- 
becera, cada familia contaba con su albañil, su guardesa, su fon- 
tanero, su panadero. . . 

La vida económica se manifestaba en la Lonja, en dos o tres 
tiendas de las que aún queda «La Mezquita» y, sobre todo, en 
el mundillo con aires de zoco del mercado. Era infame, hay que 
reconocerlo. La pomposamente llamada entonces «Calle Ancha» 
la ocupaban en parte los puestos de los agricultores que venían 
de los contornos a ofrecer sus productos en unos tenderetes que 
les servían también de habitáculo; allí dormían durante la no- 
che, bajo los gigantescos eucaliptos que protegían a la farmacia, 
el mercado y la fonda «La Aurora». En torno al mercado, como 
siempre sucede, o en torno al muelle turístico o de pescadores, 
se alzaban los cafés que siguen vigentes aunque su familia se ha 
multiplicado. En el sector industrial, aparte de la actividad naval, 
lo más notable, por necesaria, radicaba en la «Fábrica de Gaseo- 
sas», allá por El Cerrito, adonde también se iba a comprar hielo. 
El sector servicios, entendiendo por ello electricidad, comercio, 
transportes, comunicación pública y servicios profesionales, era el 
más notable como corresponde a una vida de descanso o turísti- 
ca. Aquí era donde jugaban su papel esas figuras populares, cono- 
cidas por todos y que hemos citado. Alguien cuyo nombre no re- 



cuerdo ahora mismo cobraba los recibos de la Sevillana de Elec- 
tricidad que había que ir a pagar a una habitación situada detrás 
del cuartel de la Guardia Civil, en un transformador. En el sector 
transportes la «flota» de Pascasio con nombres decimonónicos 
llevaba y traía a todo el mundo. El pizarrón en la plaza y unos 
impresos repartidos a principio de temporada anunciaban las sa- 
lidas de la «Angela Marisa», «La Belleza de Alicante», la «Dolo- 
res», el « Juanito~, el «Rápido», el «Chimbito». . . Cuando llegó 
el «Ripido» se batió un record, pues se logró hacer la travesía 
en 45 minutos.. . Una vez en tierra todo dependía de Rafael. Te- 
nía su estacionamiento a la izquierda del embarcadero. Los su- 
misos y humildes burros aguardaban bajo la canícula como 
los taxis esperan ahora junto al nuevo mercado. Lentos, sin ago- 
bios, desandaban los vericuetos de las callejas silenciosas carga- 
dos de camas, colchones, neveras, mesas... o llevando el agua 
potable para su venta por las calles. Agua que se traía de Huelva 
en un lanchón-aljibe. No había prisas. Ni la tenían Rafael ni sus 
burros, ni Vides, cartero pseudoficial. Si Vides no portaba la car- 
ta esperada había que irla a buscar «al puesto de Antonio» que 
estaba en la plaza. La otra relación con el exterior se hacía a tra- 
vés del teléfono. Fue el teléfono otro instrumento para desarro- 
llar la vida social y para poner a prueba la paciencia de los ve- 
raneantes. Cuando llegaba el «aviso de conferencia» se trasladaba 
el convocado al locutorio, sito en el Ayuntamiento, y allí con 
otros «pacientes», aguardaba el feliz momento. Mientras, se po- 
día leer, conversar, o ver pasar las canoas por la ría. 

En el mismo edificio, donde aún sigue, estaban las oficinas 
de la administración pública o Alcaldía Pedánea, dependiente 
del Ayuntamiento de Cartaya. Pepe Figueroa fue el pionero y 
quien abrió la lista de los mandatarios a los que Punta Umbría 
debe lo que es hoy.. . Dentro de los servicios profesionales, la fi- 
gura más importante era la del médico, don Emilio. Todavía en 
1958 se le llevaban los enfermos en caballería a la consulta, mien- 
tras que él hacía sus visitas profesionales montado también en 
maja bestia. 

Un subsector hoy clave en la economía del país es el turis- 
mo: el turismo con todos los servicios anejos de hoteles, centros 



comerciales, locales nocturnos, agencias de viaje, sistemas viales, 
etcétera. Por aquel entonces el turista contaba con la fonda «La 
Esperanza» de Rosario, el «Hostal Extremeño», «La Aurora», «La 
Higuerita», «La Casa de María Mandao» y alguna otra pensión 
o casa que no nos viene al magín. Rosario representaba todo un 
carácter o personaje y su fonda, donde vivimos varios veranos 
(en el «palomar») de lo más conocido junto con el Hostal Ex- 
tremeño. Hasta ella llegaba con nitidez la música nocturna del 
«Chimpún», local para bailar donde hoy está el cine San Fernan- 
do. Más allá, ya dentro del pueblo de pescadores, había otro local 
de bailes que algunos llamaban despectivamente «Chachapoga». 

Como audaz excursión se planeaba llegar hasta la Laguna del 
Portil. En burros o caminando se aprovechaba la marea baja para 
alcanzar lo que se consideraba un inédito y paradisíaco paisaje. 
Y bien que lo era. Casi tanto como Punta Umbría a la que de 
pronto un buen día y por esa ruta del Portil le llegó la invasión 
que rompió con su enclaustramiento. Muchas cosas mejoraron, 
otras empeoraron. El pueblo, el auténtico pueblo de Punta Um- 
bría n o  el transitorio del verano- hizo notables avances en 
muchos aspectos. La zona veraniega, agigantada como nadie lo 
podía imaginar, rompió las vallas que le separaban del lugar, se 
entremezcló con él, se dilató, subió hasta las alturas y le dio más 
nobleza a sus construcciones con intenciones de prolongar su uti- 
lidad. La casa de madera, la frágil «casa de salud» con sus sillas 
de anea, dejó el sitio al suntuoso chalet al que llegó el agua co- 
rriente y el alcantarillado haciendo pasar a la prehistoria los al- 
jibes, pozos y motores, fuentes de continuos quebraderos de ca- 
beza. El mismo silencio invernal que solía posarse sobre «la zona 
de los veraneantes» huyó, pues las casas tuvieron un uso tam- 
bién en esta época. La hormigonera, los coches y los televisores 
acabaron con el sueño de bella durmiente de Punta Umbría y la 
empujaron hacia otra etapa de su existencia que es el hoy tan 
problemático como el ayer, quizá con menos personalidad, más 
vulgar, pero ancho de esperanzas y futuros. 



OLORES Y SONIDOS DEL VERANO 

Hay seres totalmente insensibles al sonido, al ruido, al olor, al 
color.. . a cualquiera de las sensaciones que nuestros sentidos nos 
transmiten. Como hay seres más impresionables por el tacto o 
gusto que por el olor o el sonido. Como hay quienes vinculan 
un olor o una música o todo un proceso de evocaciones y recuer- 
dos e, incluso, necesitan de ellos como estimulantes. Lo mismo 
que existen seres con estas diversas cualidades, hay lugares o épo- 
cas dotados para ese ser de un sonido o de un olor especial. Sé 
de quien considera que cada país posee un olor sui gétzeris, y creo 
que no va descaminado (España huele a aceite frito). En cuanto 
a las épocas, no cabe duda que se ven matizadas por sonidos 
(a veces ruidos), colores, sabores y olores. Dejemos por ahora 
el color y el sabor, para centrarnos en el olor y el sonido. La es- 
tación en que vivimos es una época para el explosivo y regoci- 
jante goce de la vida. Se dice que en primavera es cuando la na- 
turaleza revienta vivificante y vivificadora. Y es cierto. La botá- 
nica, sobre todo, se despereza y alza triunfante en ese lapsus. Los 
seres animales también acusan en su sangre un soterrado y ener- 
vante ritmo. Pero es en el verano, amplio, claro y sonoro cuan- 
do el hombre, sobre todo, da riendas sueltas al goce de vivir. 
Un deleite muy de acuerdo con esta época antropocéntrica -me- 
vo Renacimiento- donde Dios ( o lo espiritual) figura algo arrin- 
conado, y un acusado panteísmo y hedonismo invaden la existen- 
cia y acosa al individuo desde todos los medios audiovisuales que 
él ha inventado. El hombre quiere retozar, anhela gozar de la 
naturaleza, liberar instintos, darle gusto al cuerpo. Al hombre se 



le incita de continuo a ello con una propaganda que ofrece atrac- 
tivos placeres a través de una comida, de una bebida o de una 
máquina.. Y el hombre, obediente, sumiso y despersonalizado, si- 
gue ese alienante bombardeo propagandístico y busca en la ciudad 
las mil maneras inéditas para embriagarse. Pero la ciudad le aco- 
gota, la ciudad no le facilita viejos y olvidados encantos, más pu- 
ros, menos sofisticados, con los que la Humanidad sueña desde 
que salió del Paraíso. Y es la vuelta a él. La vuelta a un paraíso, 
que puede ser el abandono de la falsía diaria, de la hipocresía, 
de la prisa, de la contaminación.. . Se huye hacia el campo, hacia 
la sierra, hacia el mar, cuyas virginales esencias, sin embargo, 
han sido en muchos sitios pisoteadas ya por esta civilización del 
ruido, del plástico y de .la mediocridad que hemos creado y Ileva- 
mos a todas partes. 

Decíamos que el hombre, no satisfecho y atosigado, escapa de 
la ciudad, buscando quizá algo tan simple como encontrarse con- 
sigo mismo, o la oportunidad para leer con sosiego. unos libros 
coleccionados a lo largo del año, o la ocasión de abandonar con- 
vencionales atuendos y convencionales fórmulas sociales, o el mo- 
mento de reencontrar sonidos y olores olvidados. Puede que que- 
de atrás el grave latir del reloj hogareño, el tañer de las campanas 
del templo o convento cercanos, las voces cotidianas de unos ami- 
gos entrañables, pero también se abandona el sobresaltador sonar 
del teléfono o la contaminada atmósfera, tensa de ruidos. Sensacio- 
nes, las primeras, agradables, cuya pérdida será compensada por 
el olor del mar, el de los pinos, el de la hierba quemada, el de la 
tierra recién mojada, el de la jara y tomillo, el de las frutas fres- 
cas, el de los mercados multicolores y multiolores, el de las sar- 
dinas asadas o el de la habitación umbrosa y fresca para dormir 
la siesta. Al lado de estos amables y estimulantes olores, encon- 
tramos los no menos deleitosos sonidos -no ruidos- que brotan 
del mar en perpetuo murmullo, del pájaro familiar que nos acom- 
paña o del silvestre, de los corros de niños que juegan al atarde- 
cer, del pregonero o vendedor, del cartero que trae la prensa o 
la carta-conversación amical, del chorro de agua que se desploma 
al amanecer o al atardecer sobre las plantas agradecidas, de la 
escoba tempranera que barre el patio, de la hoguera consumida 



por un fuego crepitante y misterioso.. . Son sonidos y ruidos níti- 
dos, diferenciados, con propia personalidad, que asumimos y ab- 
sorbemos por todos los poros del alma. Como telón de fondo 
de ellos, prosigue el run-rún de un avión, el arrastrarse de unos 
zuecos femeninos, el claxon nervioso de un conductor, el grito 
ululante de una mujer que llama a su hijo, el rumor humano de 
la muchedumbre congregada en la playa o la plaza, o las inter- 
mitentes voces, cantos, crujir de máquinas y sonoros lqdrillos de 
una obra cercana. .. Son ruidos que están ahí; a veces ni los per- 
cibimos, son parte de la naturaleza que nos envuelve. Ni moles- 
tan, ni nos fustigan los nervios, ni nos agradan ni  nos desagradan. 
Son ruidos y sonidos un tanto neutros. Todo lo contrario del pe- 
rro de fanfarrón ladrar, de la moto agresiva, del tocadiscos aple- 
beyado, de la televisión desafiante, del transistor vulgar, de la 
guitarra estridente, de la «fiesta» nocturna juvenil machacona, del 
altavoz parroquia1 desmadrado, del motor de coche desconside- 
rado, que no respetan la hora del descanso y sosiego, como si 
quienes produjeran tales molestos ruidos hicieran la competen- 
cia en egoísmo e inteligencia al mosquito traicionero, alevoso e 
inoportuno del verano. 



EL CAMINO HACIA LA PLAYA 

La vereda que va de la carretera a la playa es invariablemente 
Ia misma. Bueno, no siempre. Hay una de losetas de cemento, 
cómoda y amplia. Hay otra de madera, como los antiguos cami- 
nos callejeros que cada vecino ponía en su fachada durante la 
temporada. Y hay otra de simple arena que constantemente dis- 
curre por los mismos lugares. A esa es a la que he querido refe- 
rirme. Discurre, primero, bajo los pinos y en sentido ascendente. 
Al llegar a un cerrito, los pinos, cansados o temerosos del mar, 
se han quedado atrás y únicamente jaras, tomillos, retamas y pi- 
nos enanos o achaparrados custodian el vericueto que divaga y 
Fe oculta entre esta botánica. Traspuesta la colina, inicia un des- 
censo más rápido y despejado de malezas hacia la orilla del océa- 
no. Todo está callado. Apenas se nota la vida. Sólo una lagartija 
corre asustada, desorientada y en silencio, o aparece veloz un pá- 
jaro bullanguero que tal vez anidaba. Sobre la arena del sendero 
cruzan las femeninas huellas dejadas por las gaviotas. Tras pasar 
una vaguada, la ruta salva otra línea de dunas y deja a sus es- 
paldas unos torpes escarabajos negros y se derrama en el mar. 

La travesía ha sido noble. La andamos y desandamos diaria- 
mente «soñando caminos» y pensando ¿quién lo hace durante el 
invierno? Y pensando también que «dos puntas tiene el camino*, 
como dice la criolla canción. ¿Dónde comienza? ¿Va desde el 
mar hacia la carretera o desde la carretera hacia el mar? (Dónde 
nace? ¿Dónde desemboca? Sin duda, desagua en el mar, porque 
el sendero es como un río, aunque en su origen carezca de la lim- 
pidez de éstos. 



En el nacimiento, bajo los pinos, hay rastros de nuestra ci- 
vilización. Desaprensivos han dejado cajas de madera y de cartón. 
En torno yacen viejos y recientes restos de comida y muestras 
de incivismo: latas de conserva, envases de plástico, botellas sádi- 
camente rotas. .. ¿Desde dónde ha venido quien ha traído estas 
cajas? Pudo desplegar un menor esfuerzo quemándolas o entre- 
gándolas al basurero. Pudo hasta disfrutar con el misterio de unas 
llamas. En lugar de eso ha preferido deshonrar al bosque y en- 
torpecer el futuro disfrute de la naturaleza a otros ciudadanos 
que quizá, para no ser menos, acrecentaran el testimonio de plás- 
tico, cristal y chatarra. 

Pienso que huyendo de esto es por lo que el camino sube 
airoso en busca de la primera fila de dunas hasta descolgarse de- 
trás de la última que le separaba del litoral. Lo que no sabía él 
era que allí también le aguardaba un cementerio de detritus ver- 
de. Porque desde hace días el agua trae en suspensión algas. Eran 
leves telas y largas hilachas que se enredaban en los brazos y pies, 
produciendo una desagradable impresión. Repentinamente -las 
algas eran culpables-, el agua, siempre inocente, se tornaba en 
receptáculo de misterios. Se había hecho la noche en ella. (Lo que 
se siente y no se ve o no se sabe lo que es, se torna desagradable.) 

Ha  habido un momento en que la irrupción ha sido masiva. 
El aire está preñado de olor «algamarino». A lo lejos, la orla li- 
toral del océano luce oscura y como espesa. Son las algas las que 
dan esta pesadez al agua. Son las algas que se van depositando en 
la orilla. Vistas de cerca, unas poseen un verde clorofila y son 
como trozos de tela plástica. Son más de plástico que el plástico, 
y es que nunca la imaginación supera a la naturaleza. Otras exhi- 
ben un color verde oscuro o de vino tinto. (Suponemos que el color 
burdeos se debe al vino de tal región, en cuyo caso bien pudimos 
acuñar el color ~ i o j a )  Viendo a estas algas, ya mustias y secas, 
recordamos las pelucas y pelos teñidos de algunos señores. Y tam- 
bién el escalpelo de los indios americanos. Quizás estén embosca- 
dos algunos de ellos, subidos a los pinos, avizores y listos para caer 
sobre la primera tribu o caravana de blancos que acampen en el 
bosque y se dediquen a ultrajarlo y a ensuciarlo con transistores, 
cartones y envases de todo tipo. .. Soñamos infantilmente. Y ello 



es culpa del camino, de los matorrales, de la arboleda, del océano, 
escenarios de robinsones y de buenos salvajes respetuosos con la 
naturaleza, al revés que esta horda moderna. Preferimos seguir 
con el poeta soñando caminos.. . 



DEL HOMBRE-RELOJ Y DE OTROS HOMBRES 

En la masa apelmazada y despersonalizada playera resalta re- 
pentinamente un tipo. O lo resaltamos nosotros en nuestra índa- 
gación inquisitiva y curiosa. Puede ser un hombre o una mujer. 
Puede siluetearse por algo positivo o por algo negativo. Nos im- 
presiona por unas características o por unas costumbres. Es el 
caso del hombre-reloj, del corredor, del solitario, del mirón. 

El hombre-reloj. Este año aún no ha pasado frente a nuestro 
puesto. Otras veces, a hora fija, lo veía desfilar hacia la derecha. 
Era bajo, proclive a la gordura, de piel blanca que iba enrojecien- 
do con los días. Caminaba una tanto rápido. A1 principio llevaba 
una camisa blanca. Cuando el reloj marcaba las dos de la tarde 
solía retornar pasando hacia la izquierda. Era puntual como una 
golondrina en sus emigraciones. Por el momento, falta a la cita 
anual. ¿Dónde estará? Estudiando, leyendo, cuidandó a su ma- 
dre. Tal vez venga en agosto. Me gustaría contemplarle acercán- 
dose desde el confín de Ia orilla, definiéndose cada vez más, que- 
dar nítido en nuestra vertical (¿horizontal?), levantar la mano 
arrojándonos un amable adiós e irse achicando hacia Ia derecha, 
de donde volverá a surgir, como en un teatro, anunciando, sin 
decirlo, .que es hora de abandonar la playa. 

El corredor. No es el mismo siempre. Hoy viste un pantalón 
bermejo con dibujos blancos y luce barba. (Los barbudos bañán- 
dose resultan un tanto anacrónicos). Desde mi observatorio, su 
cabeza de pelo rizado y rostro barbado me recuerda a la testa 
marmórea de no sé qué emperador romano que está en el Museo 
Vaticano. Rítmicamente, el atleta desfila ajeno a todos, dejando 



la marca de sus zancadas en la pizarra de la arena, que dentro 
de un hora el mar borrará. Otras veces son tres o cinco los co- 
rredores los que pasan exhibiendo una seriedad impresionante. 
Pero a mí el que me llama la atención es el trotador aislado, des- 
cendiente de aquel soldado de Maratón que murió tras anunciar 
la victoria. 

El solitario. Los hay equívocos. Sospechosos. Su ambigüedad 
queda proclamada en su andar, en el color del ceñido y breve 
«monobikini», en su brillante bronceado, en su peinado. Va dán- 
dose como espectáculo, con una coquetona bolsa a la bandolera 
y unas rutilantes y aerodinámicas gafas oscuras. El guiño insi- 
nuante de su bañador blanco se pierde en la lejanía. La playa ha 
sido para él como una pasarela de desfiles. Nada más regocijante 
que contemplar el encuentro de dos de estos solitarios provo- 
cantes y provocadores. 

Hay solitarios buscadores de soledades, no de ligues, admira- 
ciones o perplejidades. Desertan de la muchedumbre, del bullicio 
y de la presunción. Llegan con su esterilla y se rinden al sol. 
Leen algo que quisiéramos saber. Meditan, caminan. De una 
estaca davada al suelo pende su camisa normal diciendo adioses 
con desmayo. Se levanta y se unta el cuerpo con crema. Se asolea. 
Anda leyendo. Entra en el agua y, con deleite, bracea rítmica- 
mente. Sale. Vuelve a pasear con un sombrero puesto. Asf un dla 
y otro día. Puntualmente recoge sus b6rtuIos y se marcha. Sigue 
la hora mediante un transistor. Al sonar la 2,30 oye «el parte», 
acercándose el aparatito al or'do. Después es cuando recoge me- 
tódicamente sus cachivaches para irse. Casi en ese momento sale 
de la lejanía el solitario de1 bañador blanco, frívolo, equívoco, y, 
aparentemente, peligroso en su desafío o pavoneo. Seguro que no 
lee «Corydon», de A. Gide. 

El mirón. Es otro tipo de solitario expresado tambidn en dos 
especímenes. Está el mirón desvergonzado, urbano o de pueblo, 
que deambula por la playa solo o en manada, haciendo inventario 
de las bellezas femeninas y saqueándolas luego con los bulldozer 
de sus ojos. Si son catetos suelen actuar en pareja o en grupos; 
tampoco es raro que vayan vestidos, descalzos con los zapatos en 
la mano, los pantalones arremangados ((tienen mangas los pan- 



talones?) y en camiseta. Sus cuellos y brazos desde el codo a las 
manos lucen enlutados, en contraste con su piel lechosa. Algunos 
miran con cierto pudor, pero miran, descubriendo líneas y curvas 
que no imaginaban o que sólo habían visto en revistas y películas. 

El otro mirón, animal solitario, se muestra en dos modelos. 
Ambas especies recurren al disimulo y al camuflaje. Uno mira de 
lejos, con prismáticos que compró en Alemania o le trajeron de 
Canarias, acercando cuerpos o aprovechando el descuido de quien 
se ampara en la lejanía. El otro acecha apostado detrás de  una 
barca, caseta o duna. Es como un lobo merodeando un gallinero. 
Normalmente, es un anormal, un maníaco sexual, de mirada seca 
y perdida. Saborea su alimento a escondidas. Hay que temerle. 



LECTURA BAJO LA SOMBRILLA 

Sombrajos, toldos y sombrillas deparan amparo contra el im- 
placable y redondo sol. Sombrajos anárquicos y desgarbados, tol- 
dos enlistados y un tanto municipales, y sombrillas personales y 
de colorines. Siempre, en los primeros días del verano alguna fa- 
milia o alguna pareja de enamorados levanta una enramada o cho- 
za con restos que arrinconó el mar. Bidones, negras maderas, 
cajas, cartones y ramajos se conjugan como piezas de un mecano. 
Y así surge el cobertizo. Quienes lo levantaron lo dejan, tras 
usarlo, para próximas visitas o para el disfrute de otros. A veces 
permanecen solitarios, sin que nadie se atreva a arrogarse su 
sombra pensando que tienen algún dueño. Muchas historias nacen 
al axparo de estos habitáculos inciertos y mudos. Su aire a lo 
Daniel Defoe o Julio Verne atrae a las mentes infantiles que se 
meten dentro de estas precarias cabañas y las convierten en esce- 
narios de improvisados y fantásticos entretenimientos. Pero son 
las parejas de amartelados las que más gozan protegidos por esta 
intimidad agujereada. Cuando se quedan solos toman un aire si- 
niestro de crimen. Al atardecer su silueta se recorta amenazadora, 
perdiendo la atracción que poseía en la rutilante mañana. 

Los toldos son como casetas de feria sin paredes alzadas a la 
orilla del mar. La lona rayada a listas de su techo sugiere ese 
parecido, que acentúa la vida que bajo él se realiza. Los hay 
gregarios, muy transitados, donde entran y salen variados tipos 
humanos que no le tienen mucho apego a la sombra que el toldo 
les brinda. Para ellos éste es sólo un punto de partida y de reca- 
lada cuando hay que marcharse. Los hay municipales, que &e 



alquilan y, por lo mismo, quienes los disfrutan llevan hasta ellos 
un distinto comportamiento. Y los hay familiares, donde siempre 
se congregan una, dos o tres familias unidas por la sangre o la 
amistad. Allí se comenta, se critica, se cuentan chistes, se lee el 
periódico, se hace punto, se amamantan infantes, se vigila a los 
niños, se dormita, se otea ... Algunos días se lleva la comida 
(gazpacho, tortilla, bictec empanado) y se improvisa un picadillo. 
Por las tardes yacen desolados, como una radiografía de la caseta 
mañanera, o sirven para que una pandilla de muchachos instinriva- 
mente (ya no luce el sol) se cobije en uno a contarse cuentos o 
a jugar. 

La sombrilla es como una flor que sólo se abre en verano. 
A 10 largo del año permanece callada, dócil, encogida. Con los 
primeros calores se abre pródiga y nos regala -sin pedir nada a 
cambio- su breve sombra. Son alegres. Cuando nos alejamos 
de ellas para pasear o meternos en el agua agitan su6 flequillos 
blancos como un saludo. Cuando regresamos siguen allí, donde 
siempre, amparando nuestras pertenencias y delimitando celosa- 
mente una zona circular oscura para nuestros cuerpos sedientos 
de sombra. Las sombrillas son delicadas, como las rosas. Si no se 
les deja en un ambiente ideal pueden oxidarse y sus pistilos o es- 
tambres hieren a los pétalos y los rompen. Con los años se hacen 
gruñonas, se resisten a abrirse, demuestran un molesto egoísmo y 
hay que prescindir de ellas como de una flor ajada. 

La sombra de la sombrilla, sin lo torvo del sombrajo y sin 
la algarabía del toldo, es ideal para la lectura. Bajo ella se está 
muy a gusto. Se sienten ganas de no irse nunca, de abrir al infi- 
nito las luminosas mañanas, de quedarse atado al azul y chapo- 
teo del mar. La sombrilla, como una isla en la playa, nos facilita 
el necesario aislamiento para una sabrosa lectura. Es preciso que 
no impere el levante o haya viento. Si se impone el levante el 
aire se duerme y un bochorno y sopor se adueña del ambiente. 
El sol pierde brillantez y su luz se diluye en una neblina que dota 
al paisaje de un aire grisáceo, invernal. Hasta el mismo mar se 
aquieta y lanza cansadas olas. La sombra de la sombrilla es menos 
rombra. Todo es opaco. Nuestros pensamientos son tardos; nos 
«pesa la cabeza*, tenemos la «cabeza pesada». Hiere el sol sin 



el sedante de la brisa marina; duele la piel; suda el cuerpo. Las 
olas se doblan lentísimamente y se desmoronan con ruido para 
dejar paso a un silencio más largo en el que aflora el tac-tac de 
una motora lejana e invisible. No se puede leer. 

Si se desata el viento, tampoco se puede leer. La sombrilla 
flaquea. La arena se clava como alfilerazos en el cuerpo. Las ho- 
jas del libro son agitadas furiosamente. Las olas crecen y el ru- 
mor marino se convierte en rugido amenazador. Los únicos seres 
que no sienten el viento son las gaviotas; su desplazamiento sigue 
siendo tan cansino y silenciosos como siempre. Se remontan verti- 
calmente en breve vuelo y vuelven a caer sobre la arena. Corren 
con pasitos cortos y nuevamente se elevan y se desplegan oteando. 
Definitivamente alzan el vuelo y, rasante sobre el oleaje, caminan 
contra el brisote liberado. Es lo único que éste no puede torcer: 
el rumbo de la gaviota. 

Pero estos días de levante o de viento son pocos; en general, 
se puede cada día gozar de uno de los más sencillos y reconfor- 
tadores placeres de la playa: la lectura bajo la sombrilla. Lectura 
sosegada, deleitosa, del libro que adquirimos para este momento. 
(Por qué para este momento? Porque la vida actual, la que 
consciente y voluntariamente nos hemos montado, no nos brinda 
estos ratos tranquilos -sin ruidos ni premuras- que una buena 
lectura exige. 

Leo, precisamente, un libro de un poeta que todos debemos 
conocer para saborear más la lectura. Leo «El Defensor*, de Pe- 
dro Salinas. Su estilo, su sintaxis, su rico vocabulario, sus ideas 
y hasta su fino humor multiplica el disfrute del verano. Nos dice 
el poeta que ciertamente el tiempo es el gran protagonista de la 
tragedia moderna, pero que no debemos nunca aducir falta de 
tiempo para justificar nuestra ausencia de lecturas, nuestra cha- 
pucería como mal lector, o nuestra afición a leer obras resumidas. 
No hay que hacer las cosas para salir del paso, para cumplir, para 
acabar, sino que hay que gozar de la satisfacción de la obra bien 
hecha. Por eso una lectura debe realizarse bien, sin que nos 
angustie el anhelo de no poder leerlo todo. Más vale seleccionar, 
leer poco, bueno y bien, en un ambiente adecuado. Y volver a los 
libros que nos gusten. Aquí en la playa, donde todo el tiempo 



es nuestro, es posible observar estas reglas o liturgias de la lec- 
tura saboreada casi táctil y gustosamente, que nos regala sueños, 
ideas, palabras.. . Porque este poeta-catedrático que explicó en la 
Facultad de Filosofía y Letras de Sevilla, nos facilita todo ello 
y nosotros vamos anotando ideas, gozando de la prosa y gustan- 
do de desconocidas palabras como trulla, bureo, sabidor, maca- 
narse, berramental, arduidad, escutimoso, querulosamente, pers- 
picuidad, seruiciarias, nuncupatorias, zahondarse, adunar, benefi- 
cente, arregostados, sintientes, mansueta, emboliswzlitico, posoló- 
gica, sendereándole, paremia.. . Palabras, viejas y nuevas palabras, 
poéticas palabras, que la brisa parece querer llevarse enamora- 
das de ellas en tanto que ellas se aferran al texto que más tarde, 
otro día y en otro sitio, al repasarlas nos evocarán esta mañana 
en que un poeta consoló nuestra angustia de lector empedernido 
y voraz diciéndonos que hay que ser lector y no «Ieedor», que 
hay que leer menos y mejor. 



ESPECTACULO VERANIEGO A ORILLAS DEL MAR 

Termina julio. Desde ayer, coches que iban o venían con bár- 
tulos pregonaban sus estertores. Para unos significaba el final de 
unas vacaciones; para otros el comienzo. Ajetreo de maletas y 
corazones que decía Antonio Machado. Seres humanos que pa- 
recían consubstanciales con el paisaje han desaparecido con él. 
Los que continúan sienten su ausencia. Aunque no hubiesen ha- 
blado con ellos los consideraban como compañeros. Había como 
una secreta complicidad en el goce descanso vacacional. Sin 
saber nada de sus vidas, sin intervenir en sus conversaciones y 
juegos diarios, ellos participaban, estaban, en las vidas de los 
que se quedan un poco más solos por el momento. Sin ellos la 
playa pierde algo de intimidad, se torna hostil, da la sensación 
que ha sido invadida. 

Otros, fofos y blancos, han sustituido a los que se han mar- 
chado. Arriban llenos de fogosidad, hambrientos de sol, agresivos 
hacia el mar. Montan sus toldos, hacen florecer sus sombrillas, 
inflan sus colchonetas, conectan sus transistores, exploran toda la 
playa descubriendo maravillosos tesoros líticos y calcáreos. Mar- 
can fuertemente sus huellas en la arena, que llenan de grandes 
barcos, castillos y nombres. Quieren en un día, en una mañana, 
en unas horas, aprehender todo el sol del verano. Y acaban me- 
tamorfoseándose en San Lorenzo-cangrejos. 

Los que están, los que no se han ido, adoptan una actitud 
de observación con respecto a los «nuevos» a los que miran inqui- 
sitivamente y con reticencia. Hasta que no pasen unos días los asi- 
milan a los «domingueros» o «fiesteros», esa fauna un tanto ram- 



plona y tosca que allana en días señalados lo que el veraneante 
estable considera egoísticamente su hábitat o patrimonio. Con el 
transcurrir de los días los que estaban y los nuevos tienen un si- 
milar color y una idéntica conciencia sobre el ambiente playero. 
Han integrado tácitamente una comunidad espiritual. Comunidad 
que a veces desemboca en una amistad que se mantendrá un afio 
y otro año a base de unas postales navideñas y de estos encuentros 
anuales al borde del mar. Pero, y es lo curioso, estos veraneantes 
que arriban puntualmente en los primeros días de julio o de agos- 
to son, a su vez, unos intrusos -por así decirlo- o unos inva- 
sores de los dominios que, de siempre, ha usufructuado e1 pueblo. 
El pueblo, de ocho mil moradores, se convierte en una ciudad de 
treinta mil que a duras penas soporta unas infraestructuras pri- 
mitivas. Sobre ellas conviven, con relativa ósmosis, dos conglo- 
merados humanos. No sabemos qué pensarán de estos habitantes 
esporádicos los habitantes fijos, los que nunca abandonan el po- 
blado, los que le dotan de alma y de personalidad a lo largo de 
todo el año. Sería interesante estudiar en todos sus aspectos y con 
todas sus consecuencias (económicas, religiosas, etc.) esta dicoto- 
mía urbana y oociológica. Por el momento anotamos una: pese a 
los miles de personas que llenan la zona de  verano, no se aprecia 
ninguna actividad cultural. 

Volvamos al planteamiento inicial: una población vertical, 
fija, muy vinculada al mar; una población flotante, que arriba 
en oleadas y se considera también algo dueña del escenario; y 
una masa invasora que irrumpe en determinadas fechas. Esta 
masa, a medida que pasan los años, crece. Es bueno que todo el 
mundo pueda disfrutar del verano. Y más bueno sería que todo 
el mundo estuviera dotado del necesario civismo para poder ejer- 
cer esos goces sin molestar a sus conciudadanos. 

La presencia del conglomerado dominguero o fiestero cambia 
por completo la fisonomía playera. La familiaridad o intimidad 
queda hecha trizas. Los «invasores» no se dan cuenta de nada 
de ello. De autobuses, furgonetas y coches irrumpen cargados con 
tiendas, sombrillas, estacas, mantas, toldos, mesas y sillas plega- 
bles, neveras portátiles, canastos, piporros o búscaros, garrafas, 
sandías, melones, botellas, balones, cubos, rastrillos, redes, mo- 



tos, bicicletas, cochecitos de niños ... El montaje de un circo no 
tiene nada que envidiar al montaje y disposición y uso de todos 
estos artilugios. Pudiera pensarse que va a filmarse una escena 
de torneo medieval o a documentarse la vida en un campamento 
de tuaregs. Prima la vistosidad, lo heterogéneo. Por 10 general 
los dueños y habitantes de este poblado es gente cerúlea que 
denotan un anhelo de posesionarse del mar similar al de los sucios 
y polvorientos castellanos que en el siglo XIII se descolgaron sobre 
la fértil y tentadora vega del Guadalquivir. Desde que acampan 
comen y beben. No cesarán nunca de hacerlo. Toman el sol pá- 
nicamente, ajenos a sus dramáticos y nocturnas consecuencias; in- 
flan colchones y grandes neumáticos negros con fruición; juegan 
con los balones alocadamente; se hacen el amor «lagartamente». 

Si la marea está baja, los rastrillos y redes son usados de inme- 
diato para coger coquinas o almejas. Todos los improvisados pes- 
cadores se mueven de un lado para otro y peinan la arena con los 
rastrillos. Desde lejos semejan que están entretenidos en un baile 
moderno. Hunden las piernas y mueven las caderas de un lado 
a otro, en tanto que levantan los brazos. La única música es la 
del mar, que no guarda el mismo ritmo que los danzantes-pesca- 
dores. El oleaje rompe contra los pies, que se entierran más pro- 
fundamente; cuando se retiran se ve de pronto un agujerito que 
echa aire. El pie se posa fuerte, gira de un lado a otro como un 
tornillo y la almeja brota. .. Otros, los de tierra adentro, lo pri- 
mero que hacen es desarrollar una intensa búsqueda de tesoros 
marítimos. Actúan como mendigos, como colilleros que van lle- 
nando sus manos y sombreros o bolsas de caracolas pequeñas, de 
conchas, de vieiras, de piedras con caprichosas formas. A veces 
encuentran una bola de cristal blanco o verde desprendida de la 
red de un barco. Las personas mayores seguro que buscan conchas- 
jaboneras, o conchas-ceniceros o conchas de extraños colores. Si 
el explorador es un niño su tesoro es más fantástico y numeroso. 
En su improvisado recipiente va arrojando decenas de cosas que 
más tarde lavará en un charco tibio deleitándose con las irisacio- 
nes alucinantes que cada pieza produce dentro del agua llena de 
sol. A lo largo del día jugará con ellas para, al final, dejarlas aban- 
donadas o hacer una selección que se llevará a su casa. La concha, 



la caracola, la bola de cristal, forman un tesoro para evocar más 
tarde este disfrute, para escuchar rumores salados o para soñar 
periplos. No es la primera vez que las conchas se constituyen en 
piezas de valor. Lo fueron en los viajes de los portugueses por 
Africa y de los españoles por el Pacífico, que a base de ellas tra- 
ficaron con los ingenuos indígenas, tan infantiles como estos niños 
deslumbrados por las tonalidades misteriosas de ellas. 

Agotados de jugar, de retozar o de indagar, se enfrentan con 
el agua, con el mar. El mar es inmenso, masculino, con voz po- 
tente; el agua es abarcable, femenina, sin voz. El agua es lo que 
está en torno a los cuerpos. Limpida, transparente, sin casi olor. 
En el fondo, todo tembloroso, se ven miriadas de piedrecitas mul- 
ticolores y el sol convertido en una tela metálica de luz. El ba- 
ñista poco a poco va dejando que el agua le cubra y haga cos- 
quillas. Siente frío a la altura de las rodillas, vuelve a sentirlo más 
intensamente cuando le tapa la cintura.. . Sigue el chapuzón. Pero 
antes se santigua. Como en un rito antiguo y ancestral se ha 
hecho una crucecita en la frente o se ha santiguado. Es el viejo 
temor al mar, patria de ahogados. Todo lo que inspira cierto res- 
peto supersticioso origina este gesto mecánico. El bañista antes 
ha querido trazar e1 salvaguador signo. Lo mismo acontecía en los 
viajes; pero el ser humano se ha acostumbrado al coche y al avión 
y no se santigua, o si lo hace lo realiza furtivamente. Antiguamente 
un viaje en coche era una aventura, de ahí la necesidad de encomen- 
darse a San Rafael y San Cristóbal; hoy -que  es un mayor riesgo 
y aventura que antaño- se ha perdido la costumbre. Lo mismo ha 
sucedido con el avión. Al imponerse como sistema de viaje, los 
pasajeros guardaban un silencio anormal, de almas encogidas, pen- 
santes en un más allá inmediato. Y se santiguaban. Ahora esto 
casi se ha esfumado; el viajero lee impávido, charla con el vecino, 
examina sus papeles, mira por la ventanilla o se reconcentra en 
sus problemas e ideas en tanto que el avión pone en juego su 
máximo esfuerzo para volar. Sin embargo, frente al mar, el gesto 
perdura y es que el mar no  admite confianzas. 

A mediodía, cuando la canícula aprieta, se produce una san- 
gría de gente. A media tarde abandonan otros el escenario. Y con 



la caída del sol viene lo retirada cansina de los que más han que- 
rido estrujar al día. Detrás queda el silencio humano. Y la huella 
humana. El espectáculo ha terminado. 



CAMINOS AMERICANOS 



SEIS SEGUNDOS EN DALLAS 

Así, «Six seconds in Dalias», se titula el libro de Josiah Thomp- 
son. Libro de tintas aún frescas, que se amontona casi a la entrada 
de «Brentano's» o «Rizzoli», librerías de la Quinta Avenida en 
Nueva York. Junto a ellos, otros títulos de la ya amplia bibliogra- 
fía kennediana. El libro en cuestión, un tanto periodístico, tiene 
el atractivo ingrediente de unas fotos inéditas y de una serie de 
dibujos imaginando, suponiendo, 10 sucedido en los famosos seis 
segundos fatídicos del 22 de noviembre de 1963. Dos para cada 
bala. Pero, ¿y si fueron más de tres las balas? Entonces, no hay 
duda, existió más de un tirador. A eso se encamina el libro ci- 
tado, usando por vez primera dos películas y fotos no empleadas 
o conocidas por la Comisión Warren. 

¿Hemos de suponer que el público adquiere y lee con avidez 
la obra de Thompson? Nada de eso. La gente pasa de largo y se 
entretiene con otra literatura. ¿Está cancelado el caso Kennedy? 
No y sí. 

Del frío y gris Nueva York de este 25 de noviembre demos 
un salto al Dallas del 22, 21 ó 20. Un Dallas tibio, con buen 
sol. Una ciudad millonaria por doble motivo, que de lejos parece a 
Nueva York por sus rascacielos y que de cerca también la imita 
en sus zonas pobladas por negros y mejicanos. Mejicanos y ne- 
gros que viven en pésimas condiciones en la zona Oeste. Aquí los 
mejicanos son los puertorriqueños de Nueva York. Quien haya 
crefdo en unos EE. UU. en tecnicolor, de anuncios de Coca-Cola 
o de fotos de la revista «Life», se engaña. Porque en Norteamé- 
rica hay pobres, muy pobres, no sólo en la zona de los Apalaches, 



sino en cualquiera de sus ciudades, apretadas por un cinturón 
que impresiona. Más en unas que en otras. Y más en unas que en 
otras, la involucración de este problema económico-cultural con 
el racial. Y éste, a su vez, más tenso en unos Estados que en 
otros. 

En Dallas no hay historiografía sobre Kennedy; ni una postal 
con el lugar donde lo asesinaron. Está ausente esa postal que, 
morbosamente, buscamos para enviar a nueFtros amigos. En Da- 
llas no hay ni ganas de hablar de lo que pasó en noviembre de 
3 963. Aquello es cosa ida, pasada a la historia. La gente rehúye 
el tema y evidencia a veces pocas simpatías por la política ,de 
J. F. Kennedy. A lo más que llegan es a lamentar que el suce:o 
de 1963 ocurriera allí. Y nada más. Ahora lo que importa es la 
guera del Vietnam. Pero Dallas no puede evitar que en ella esté 
el escenario del crimen: la calle Houston, con casas sólo a su lado 
derecho, y a la izquierda, unas pérgolas y un estanque de donde 
cuelgan y se desprenden unos inocentes surtidores; el fatídico 
Texas School Book, de ladrillos rojos, solo y aislado, cerrándole 
el paso a la calle Houston, y la Elmo, en ángulo obtuso con 
la anterior, hacia la izquierda y en declive, para deslizarse bajo un 
puente ferroviario. E1 lugar no es nada siniestro. Lo tenebroso 
de é1, y está algo lejos, es el edificio del Antiguo Tribunal, en 
la calle Houston, imitando un castillo de Drácula o de cuentos 
infantiles. Las encinas plantadas casi frente al depósito de libros, 
los chorros de los surtidores, el poco tráfico de las calles, eviden- 
cian una zona carente de ese ritmo agobiante del tráfiico del 
país. Los norteamericanos vienen al lugar por curiosidad 
más o menos morbosa o por sentimentalismo. Señalan la famosa 
ventana, se colocan en la puerta del depósito de libros y se hacen 
retratar; toman películas y leen la placa recordatoria, no en la 
casa, ni en la calle Elmo, sino en la Houston, al final del estan- 
que donde se alza una pérgola en forma de arco; allí, un murete 
bajo el mármol negro sostiene dos placas de bronce, una con el 
plano del escenario, la otra con la noticia de lo acontecido el 22 
de noviembre de 1963. 

Hay una corona de claveles blancos. Y los Caballeros de Co- 
lón despliegan sus capas, sus banderas, sus bicornios y sus dis- 



cursos para ofrendar otra corona cuando voy por segunda vez a 
visitar el lugar. Y vuelvo a sorprenderme del sitio. Ni exprofeso 
se hubiera montado un lugar semejante para una cacería más sen- 
cilla y fácil. El sexto piso no resulta alto. La ventana del rincón 
famoso está cercana al suelo, por así decirlo. El tirador tiene a su 
víctima a mano, de frente primero, por la espalda después. ¿Cómo 
nadie miró? (Cómo nadie supuso que era aquel edificio aislado un 
reducto ideal para un atentado? Inconcebible. Y, por si fuera 
poco, 10s setos de la derecha, el puente.. . para otro tirador im- 
pune. 

John F. Kenned~, XXXVI presidente de los Estados Unidos 
de América, ha quedado atrás en Dallas. No era un buen admi- 
nistrador, me dicen; carecía de experiencia política, no conocía la 
política interna, no lograba que le aprobasen un «bill» ... Lo que 
importa ahora es la guerra del Vietnam. Yo me muevo en am- 
biente universitario y aquí el problema es trágico. Porque los mu- 
chachos saben que un suspenso, un no alcanzar el nivel acadé- 
mico que se les ha fijado, significa la movilización, si están en 
edad militar. La guerra resulta que es impopular en las Univer- 
sidades, por esto y porque no encuentran justificación para ella. 
Pero, ~cusfnta razón hubo en anteriores guerras de los Estados Uni- 
dos? Con Canadá en 1812.. . Con Méjico en 1848.. . Con España 
en 1898.. . Las dos guerras mundiales.. . Los universitarios estiman 
que no hay razón para permanecer en el Vietnam; consideran que 
la mayoría del pueblo vietnamita no ha decidido la presencia ame- 
ricana. Es por eso por lo que demuestran aversión a la política 
exterior del actual presidente y por lo que, sin duda, han hecho 
circular el chiste de: «Ahora que te necesitamos, Owald, ¿dónde 
estás?» Cruel, pero certero reflejo de un sentir. Hay quien en 
este sentir lleva más lejos la cosa y anhela una derrota para su 
patria. Esta derrota sería como una especie de 98 norteamericano, 
capaz, tal vez, de conmover al país. Un país que no vibró sufi- 
cientemente cuando en seis segundos liquidó a su XXXVI pre- 
sidente en Dallas, Texas. 



NAVIDAD EN PUERTO RICO 

América, para quien recién llega a ella, tiene algo de especial. 
En primer lugar falla nuestra escala de valores dimensionales; 
luego nos asaltan olores especiales, sonidos nuevos, etc. Hasta el 
tiempo, las horas, parecen más largas en el trópico. Todo amalga- 
mado con algo familiar, porque no nos sentimos extraños pese a 
las novedades. En el Caribe la tierra ofrece un olor «sui generis», 
como lo brindan las calles por obra del lechón asado o de las fru- 
tas tropicales que decoran cualquier esquina. En Puerto Rico todas 
estas sensaciones se enriquecen con el canto del coqut, sapo-pá- 
jaro nocturno. Sapo, porque lo es y bien feo; pájaro, porque su 
sonido parece emitido por tal. 

Este algo especial de América se dilata si nuestro arribo se 
rezliza por el trópico y en Navidad. Para el europeo hace bastante 
calor, un calor pegajoso, que se puede aprehender con las manos. 
No hay nieve ni frío. Ni los «aguinaldos» o villancicos tienen esa 
alegría dulce de los nuestros. Los campanilleros se llaman «truyas» 
y son algo así como las comparsas o murgas gaditanas. Por todo 
ello, y sin remedio, tenemos que hacer abstracción de la fiesta 
navideña. Pero para el indígena sí que es Navidad: están las «tru- 
yas» alegrando las calles, están las vacaciones más amplias que en 
Europa, está el desajuste de horarios de trabajos por culpa de las 
parrandas y están los regalos. Porque Santa CIaus -democrático 
y republicano- se va imponiendo en Puerto Rico como una for- 
ma más de penetración norteamericana, no sin resistencia de los 
Reyes Magos, que vemos a tamaño gigante en un «belén» levan- 
tado por el Ayuntamiento junto al castillo de San Cristóbal, o a 



la entrada de la Fortaleza (Palacio de Santa Catalina) residencia 
del Gobernador insular. Claro que aquí frente al nacimiento, se ha 
levantado un árbol nórdico que para ambientar han decorado con 
maracas, «güiros», tiples y frutas tropicales. 

Dentro de este palacio, el más bello palacio isabelino alzado 
por España en América, lo mismo veremos el dormitorio donde 
reposaron los Kennedy, que el reloj de pie parado a las 4,30 por 
el golpe de ira que le dio el último gobernador español queriendo 
señalar el postrero minuto de nuestra historia en Puerto Rico. 

Reyes Magos y Santa Claus, Belén y árbol, dormitorio de los 
Kennedy y reloj sin latidos son como símbolos de una dicotomía 
y disyuntiva histórico-política de esta isla que se sabe «colonia 
modelo» y, acomplejada, desea ser parte de la Unión norteameri- 
cana en los ideales del Partido Nuevo Progresista que desplazó 
al Partido Popular Democrático monopolizador del poder durante 
veintiocho años. Más, por otro lado están los que defienden la 
independencia, conscientes de que Puerto Rico es cada vez me- 
nos de los puertorriqueños, los que reparten postales navideñas 
por las calles en que se ven a los Reyes Magos en sus camellos y 
enarbolando pistolas persiguiendo a Santa Claus; los estudiantes 
que han quemado el centro militar en la Universidad y se niegan 
a ir a morir al Vietnam bajo una bandera que no es la suya y 
recibir, si mueren, un cheque de diez mil dólares; los humillados 
por no tener moneda propia, sellos, aduanas y no poder concertar 
empréstitos o tratados con otros países u organismos internacio- 
nales; los que se irritan por que las trece bases militares y nava- 
les ocupan un alto porcentaje de tierras cultivables; los que creen 
que Puerto Rico no es una «vitrina de la democracia para Hispa- 
noamérica», sino una «factoría y pontón estratégico*; los que es- 
timan que la metrópoli les aisla y asfixia y su capital inversio- 
nista saca unos intereses que no invierte en la isla; los que gritan 
que los colonos norteamericanos se alzaron contra la Gran Breta- 
ña porque -entre otras cosas- se les imponían unos tributos 
sin estar representados en el Parlamento y se les obligaba a ex- 
portar en barcos ingleses, tal como hoy sucede con los puertorri- 
queños; los que saben que la isla «produce lo que no consume y 
consume lo que no produce» y adolece de un déficit en su ba- 



lanza de pagos; 10s que rechazan el colonialismo sindical; los que 
saben que el 20 por 100 de las familias más adineradas reciben 
el 57 por 100 del ingreso nacional (1963), así que es falso el 
que el ingreso «per cápita» sea de 1.000 dólares; los que defien- 
den la pureza del idioma español y manifiestan que no van camino 
de ser un pueblo bilingüe sino «mediolingüe»; los que creen que 
Puerto Rico no interesa como «Estado» a Norteamérica, sino como 
base estratégica y como mercado de absorción (el segundo en 
América después del Canadá y el quinto en el mundo); aquellos 
a los que le duele el papel de cierto clero separatista en España y 
anexionista en Puerto Rico; 10s que ven como los nuevos ricos, la 
prensa dominada, la clase media mimética de la «cultura norte- 
americana» y los comerciantes españoles, son proclives al anexio- 
nismo, al igual que los 30.000 cubanos acogidos y dueños ya de 
pingües negocios; los que achacan a Estados Unidos y a la polí- 
tica de «Manos al cinturón» (industrialización), el monocultivo, 
el éxodo del campesino a las ciudades y a Nueva York con la na- 
tural secuela de vida infrahumana, drogas, crímenes y prostitu- 
ción muy bien reflejado todo por Oscar Lewis en su obra «La 
vida»; los que echan en cara al Partido Popular Democrático la 
situación actual, porque fue un partido al servicio de los inte- 
reses norteamericanos, que cambió su primigenia ideología, y que 
ha traído la acentuación de la dependencia económica de Norte- 
américa, ha hecho entrega del patrimonio nacional y ha acelerado 
el proceso asimilista que e1 nuevo Partido gobernante ha seguido 
a más velocidad.. . , etc. 

Esto, los que piensan escriben y dicen todo esto, son los me- 
nos 5 s  una minoría culta de intelect les que defiende las viejas 
ecencias hispánicas, el señorío, que ha restaurado el viejo San 
Juan, que ha creado Museos., que ha rescatado las Iortificaciones en 
poder del ejército, que ha revitalizado viejas artesanías, que ha 
originado una abundante e importante historiografía histórica, que 
departe -no todos- sus enseñanzas en la Universidad y que 
creen que su isla no es una tierra «de macacos», ni «tuntum de 
pasa y grifería», ni un Estado ((de qué?) Libre (¿de quién?) 
Asociado (¿a quién?), sino la «suprema creación en el arte de la 
mitología política». Estos son, repetimos, los menos, aunque junto 



a ellos esté parte del estudiantado y algunos independentistas ex- 
tremista~ vinculados a Castro o asimilados a él por sus enemigos. 

El pueblo, la masa de jíbaros o campesinos y el proletariado 
obrero, sin educación política adecuada, se moverá por el esófago. 
Y ese pueblo bueno que lo mismo sigue a Mita, profetisa por 
cuya boca, dicen sus miles de seguidores, habla en Puerto Rico 
el Espíritu Santo, también puede seguir al actual gobernador, 
Luis A. Ferrer, de origen catalán, por cuyo voz la isla oyó el d t i -  
mo doce de octubre afirmaciones como éstas: «Deseamos ser parte 
de Estados Unidos para siempre*, apodemos demostrar, cómo un 
pueblo esencialmente latino puede al mismo tiempo ser eficiente- 
mente norteamericano», «Nuestra Nación, Estados Unidos. Nues- 
tra Patria, Puerto Rico». . . Antes, el 4 de julio, con motivo de la 
independencia de Estados Unidos, había afirmado que una «abru- 
madora mayoría de puertorriqueños desea conservar su ciudada- 
nía norteamericana». Lo que no dijo es que ella les fue impuesta 
y lo que tampoco dijo fue el gran complejo de tutelaje que 
aplasta al alma insular y que, sin embargo, se evidenciaba en las 
veintisiete veces que citó la palabra libertad en un discurso de 
mínutos (1969). 

Este es el dilema borinqueño, ser o no ser. ¿Y Estados Unidos 
qué dice a todo ello? Sin duda, que no tendrá inconveniente en 
dar la libertad a los boricuas si la piden, aunque le debe intere- 
sar más mantener la situación actual. Ya que el anexionismo, el 
meter la aislada estrella boricua entre el medio centenar de la 
Unión, deben los norteamericanos sopesarlo mucho, porque ello 
implica incorporar un estado que no forma parte de la estructu- 
ra continental, que tiene una personalidad cultural y etnológica 
(no es Hawai) y que puede ser un «ghetto» lingüístico, étnico y 
cultural dentro de la Federación, «ghetto» difícil de asimilar, 

El dilema se nos queda atrás, pues hemos de partir. También 
se quedan atrás el viejo San Juan, con remembranzas de Cádiz 
y de Las Palmas de Gran Canaria, y las imponentes fortificacio- 
nes, y la mezcla de anuncios donde hermanados viven u n  «New 
York Store» y un «Almacenes la Giralda», y los letreros en inglés 
y en arcaico español (hale, vire, parada), y las bandas de acero 
alegrando los vestííulos de los hoteles, donde indolentes millona- 



rios norteamericanos y rubias bellezas se tuestan al sol del tró- 
pico, se adorrnilan a la sombra de los cocoteros y van de un agu- 
jero a otro del campo de golf en cochecitos eléctricos sin saber 
nada de lo que pasa y se cuece en torno; en torno pasa y se cue- 
ce «La Vida». 



FIN DE ANO EN HAITI 

Sonó un cañonazo justo a las doce de la noche. Fue, al mismo 
tiempo, como un beso suave al año 1969 que se moría, y un beso 
febril al año 1970 que nacía. El cielo, la luna (Mawoa, en el rito 
vodouista) y las estrellas lucían con esa tremenda limpidez del 
trópico, mucho más nítidas y fuertes que las débiles y escasas 
luces de Puerto Príncipe, extendida a nuestros pies. Sólo el Cam- 
po de Marte, en medio de la ciudad, y el blanco y gigantesco pa- 
lacio presidencial, lucían iluminados y rutilantes, vigilando con su 
luz -las tinieblas producen miedo-, el sueño de Papá Doc, 
como familiarmente llama el pueblo haitiano a su «president a 
vie», Franqoise Duvalier. Desde nuestro mirador -«Villa Man- 
rese», antigua residencia de los Padres Jesuitas, expulsados por 
Duvalier, la capital haitiana yacía llena de misterio, penumbras 
y atractivos desconocidos. Pero en miles de sitios se bailaba y 
se hacía alardes de esa «joie de vivre» que caracteriza al haitiano 
dentro de su miseria. Empujados por aquel misterio de la noche 
tibia y caribeña africana, salimos de paseo y nos topamos con una 
veintena de personas bafiándose en una fuente. Era preciso inven- 
tar otra mitología de ninfas negras para hablar de aquella escena 
y otras que a diario se ve a orillas de los ríos, espejo de desnudas 
bellezas. Era ya más de las dos de la madrugada y aquellos haitia- 
nos, parte de la oscuridad misma, se nos hacían presentes por 
las risas y chapoteos. Todo era extraño en la noche. Como lo eran, 
además de rítmicas y vistosas, en la mañana estallante de luz, las 
mujeres descendiendo de las montañas -de Kenscoff, por ejem- 
$o-, cargadas de bateas en las cabezas llenas de frutas y hor- 



talizas o con decenas de cestos, cuya masa casi ocupaba el ancho 
de la carretera. Exótica, extraña, agradable, pintoresca (faltan 
adjetivos) lo era la chiquillería curiosa, pedigüeña y sonriente; 
lo era la amabilidad de Luis Lamothe y Ebner Beauchereau, di- 
rector y subdirector de un Instituto llamado, nada menos, que 
«Lope de Vega»; lo eran las calles llenas de de baches; lo era la 
existencia de sólo dos restaurantes, el Rond Poént y Le Cardlon; 
lo eran las mujeres en cuclillas vendiendo montoncitos de maíz, 
de café, de carbón, de cacao, de cocos, de aguacates, etc.; lo era 
la gente cocinando en cualquier lugar; lo eran los hombres hacien- 
do trajes, zapatos, ataúdes bajo los soportales; lo eran las casas 
de madera y zinc; lo era.. . , lo era todo. 

Salir de Puerto Príncipe es un problema; las montañas le 
circundan, empujándola hacia un mar más azul que el Medite- 
rráneo, cerrado al fondo por la Isla de Gonave. Las carreteras 
son malas o inexistentes y por eso nos quedamos sin ver Cap 
Haitienne y la Citadelle elevada, con «Sans Souci», por Henri Cris- 
tophe, rey negro a perpetuidad, que vetó a su pueblo el lujo de 
la pereza y el descanso prolongado, al igual que otros dictadores 
modernos han prohibido en las Antillas el uso de la hamaca. La 
Citadelle quedó, pues, inédita, igual que Sans-Souci, cuyo saqueo 
describió Alejo Carpentier en su magistral novela «El reino de 
este mundo». Pero Puerto Príncipe bien vale una misa. iY qué 
misa! Fue una misa con tambores, que nos ofrecieron los pa- 
dres canadienses oblatos, que ahora ocupan «Villa Mamese». El 
canto, el tam-tam y el ritmo o contoneo, presidió el .sacrificio en 
la Comunidad de Sainte Marie, que, al final, como traca sorpre- 
sa, desmanteló el altar -no había imagen alguna, ni del Crucifi- 
cado, para evitar supersticiones, según me dijeron-, y en el es- 
trado nos ofreció varios números de puro folklore haitiano inolvi- 
dable. Amanecía. 

Haití, el país más aislado de América, que culturalmente de- 
pende de Francia y económicamente de Estados Unídos, aunque 
hace siete años que no recibe ayuda, es el número más exótico, 
junto con el del altiplano andino, que podamos contemplar en 
ese gran ballet que es Hispanoamérica. Su historia ha sido un 
carrusel de sangre, con estas etapas: la Revolución francesa (los 



negros dijeron que también ellos, aunque esclavos, tenían derecho 
a la egalité, fraternité e igualité), Toussaint Louverture, el Na- 
poleón Negro que se enfrentó al Napoleón Blanco, la Indepen- 
dencia en 1803, de Dessalines a Boyer, de Boyer a 1915, la ocu- 
pación norteamericana (1915) y del militarismo a la dictadurli 
vitalicia actual. Leed, de Graham Green, «Los comediantes», y 
sabréis algo de este mundo, donde el uoduo, vodú o voudoux, idea 
de lo sobrenatural y del Todopoderoso, es para turistas en Puerto 
Príncipe, pero se practica en los campos; donde el sisal, la caña 
y el cacao son las bases económicas de un país superpoblado (cin- 
co millones), montañoso, árido y erosionado; donde el nivel cuI- 
tural lo refleja el 95 por 100 de analfabetos; donde impera un 
régimen vitalicio, cuyo representante ha optado por suprimir la 
Academia Militar y ascender a ignorantes soldados para evitar la 
formación de una oficialidad culta y ambiciosa; donde la pugna 
mulatos-negros es una constante histórica; donde se aprecia no sólo 
dos países en función del pigmento, sino en función de la condi- 
ción social, económica y cultural. Porque hay un Haití rural, igno- 
rante, pasivo en las luchas políticas, ajeno a lo que sucede en la 
capital, reacio a transformaciones, autobastándose, lastrado por el 
analfabetismo y enfermedades endémicas; y hay otro Haití urba- 
no, el de la minoría selecta de profesionales e intelectuales -mu- 
chos de ellos en exilio-, contendientes de continuo en el campo 
político. Uno es el pueblo; el otro es el ejército, la burocracia y 
los intelectuales. Sobre todos ellos se alza Papá Doc, como un 
brujo, inaccesible -no asistió el primero de enero al Tedeum de 
la Catedral, en que se conmemora la fecha de la independencia-, 
que sabe que tiene su apoyo, no en las baterías antiaéreas y tan- 
que que «adornan» el jardín del Palacio, sino en la Guardia Na- 
cional y en los tontons macutes, especie de policía o guardia de 
civiles armados, que surgen ante cualquier amago de peligro para 
el mandatario. 

Ni que decir que sobre este país, como sobre otros más del 
Caribe (Antillas y América Central), la sombra del hambre se 
muestra rampante. La culpable parece ser en algunos casos el 
azúcar. El azúcar esclavizó al hombre y a la tierra. Latifundio (no 
en Haití), esclavitud, monocultivo, superpoblación y hambre son 



vocablos amargos que suelen ir unidos a la dulce palabra azzicar 
En efecto, la población antillana, como la centroamericana, 
reduce su dieta a tubérculos feculentos (yuca, arroz, mandioca, 
judías, plátanos o guineos), bebe mucho alcohol y se priva de 
la carne, leche, huevos, pescado y verduras u hortalizas. Así no 
ingiere las proteínas necesarias. Y eso es padecer hambre. Y eso 
-semejante régimen- origina en el hombre apatía, desgana en 
el trabajo, y le acarrea enfermedades como el bocio, pelagra, beri- 
beri, tuberculosis, raquitismo, ceguera y escorbuto. 

Irse, partir, marchar, son verbos a veces difíciles de practi- 
car. Pero eso es la vida; un continuo marchar. Por eso cuando 
llega la hora de irse nos vamos con pena. La bondad de ébano 
haitiana nos ha conmovido, como el cañonazo que señaló el paso 
de 1969 a 1970, y que hubiéramos querido -aquel momento- 
fijar con un alfiler como quien fija una bella mariposa disecada. 
Pero ...; siempre también hay peros en la vida. Nuestro pero 
ahora es una especie de estrambote final, para apuntar que bajo 
la alegría del vivir, bajo la bondad haitiana, corre soterrada una 
inmensa problemática (pobreza, superpoblación, falta de espacio 
vital), que algún día, como en 1801, puede estallar igual que una 
hoguera violenta y extenderse hacia el Este, especie de tierra 
prometida, intentando hacer realidad el viejo ideal haitiano: un 
solo paeblo, en una sola isla. 



En la Navidad de 1493, como tres Reyes Magos, tocaron las 
tres carabelas colombinas en la costa norte dominicana. Era la 
llegada de los dioses esperados, pero los dioses demostraron bien 
pronto ser hombres capaces de entusiasmarse y disputar por una 
india. Cuatrocientos setenta años más tarde los descendientes de 
aquellos dioses-hombres y de aquellas indias siguen esperando a 
los Magos con el regalo-panacea para sus males. 

Si en Puerto Rico hallamos al Rey Mago blanco, y en Haití al 
negro, aquí, en Santo Domingo, encontramos al mulato, mestizo o 
amarillo porque para algo América es el continente de las tres 
razas. Y vimos a los tres Reyes desfilar por la calle del Conde 
-¡qué nombre tan español para una cabalgata real- más al son 
del «merengue», canción nacional dominicana, que al ritmo bam- 
boleante de unos camellos que nunca existieron en el Nuevo Mun- 
do y que, según el padre José Acosta, nunca se pudieron repro. 
ducir . 

Si Puerto Rico nos proporcionó una bofetada de norteameri- 
canidad, y Haití un ramalazo de A£rica, Santo Domingo nos trae 
brisas de España, ya que para algo fue la Hispniola, la pequeña 
España de América. De Santo Domingo -de su alcázar- dijo 
Agustín de Foxá que era «una gota de Edad Media en el Caribe*. 
Y lo es. Basta con andar por la calle del Conde, de la Merced, 
de las Damas, de Bellini.. . y entrar en la catedral con su capilla 
de los Bastidas y su Virgen de la Antigua, en la Casa del Cordón; 
en las ruinas de San Francisco, de donde han desaparecido los 
restos de Alonso de Ojeda en la última «revolución» y en cuyo 



nicho lo que vimos fue una caja de Coca-Cola; en los Dominicos, 
con una maravillosa capilla del Rosario con los signos del zodíaco 
en el techo y un sol que podía ser de oro; en las ruinas del Hos- 
pital de San Nicolás; en Regina Angelorum, cuyas monjitas nos 
ofrecieron dulces (yo diría que virreinales como los de doña Isabel 
Gutiérrez del Arroyo en Puerto Rico) y refrescos; en el Alcázar 
desde donde es fácil imaginar carabelas meciéndose sobre el 
Ozama que lame su jardín y damas -aquellas sevillanas que Ile- 
vó doña María de Toledo- paseando su melancolía o coquetería 
con futuros conquistadores de ellas o de otros mundos ... Pero 
apenas hay tiempo para ver tantas cosas, para confirmar unos 
estu¿ios teóricos; para ampliar conocimientos. Porque si un Rey 
Mago nos ha traído un programa de visitas artísticas, otro nos ha 
traído un programa de bailes, recepción en la Dirección de Turis- 
mo, baño en una playa como la de Bocachica que sólo se ve en las 
películas, recepción en el Teatro Agua y Luz ... Y el otro Rey 
Mago, más serio y académico que el anterior (creo que fue Gas- 
par) también nos ha dejado otro programa: recepción en la Em- 
bajada de España copia de la mansión que vimos en «Lo que el 
Viento se llevó», mesa redonda en la Universidad privada «Pedro 
Henríquez Ureña» nuestra anfitriona, visita a Santiago de los Ca- 
balleros donde fuimos recibidos por su gobernadora, visita al cam- 
pus y edificios de la Universidad «Madre y Maestra» dependiente 
del episcopado, misa con el   residente Dr. Joaquín Balaguer en su 
capilla privada, entrevista en la Televisión en el programa directo 
«Enfoque». . . No había manera de rehuir la gentileza y amabili- 
dad de los universitarios dominicanos empeñados en hacer reali- 
dad todos estos programas. Y lo lograron. 

No obstante, el vértigo, el parche de la tambora, el ruido del 
«güiro», y la alegría del «merengue» no impidieron que palpáse- 
mos la situación política tensa. Docenas de partidos políticos 
han afeado la ciudad con miles de lemas que van desde los que 
pregonan la «Falange Justicialista» a los que defienden a Wessin, 
o a Lora, o «postulan» la reelección de Balaguer. Tras aquel car- 
naval de lemas, prédicas y campafias, la sombra de Rafael Leóni- 
das Trujillo cobra realidad con la súbita muerte de su primogé- 
nito y heredero Ramfis, que para muchos constituyó un trágico 



regalo. Alguien suspiró, sin duda, más ampliamente en la Repú- 
blica Dominicana. Y otros quedaron perplejos. Porque la Era de 
Trujillo no ha terminado. Se inició en 1930, gracias a una crisis 
económica y otra política de donde brotó el futuro «Benefactor de 
la Patria y Padre de la Patria Nueva», que hasta el momento 
había sido electricista, capataz de hacienda y miembro de la Guar- 
dia Nacional integrada por los norteamericanos durante la ocupa- 
ción, y en cuyas filas se formó militarmente. Dueño del poder mi- 
litar se hizo con el político y económico. Fue amo y señor, capa- 
taz del pais. Lo que va del siglo xx lo llena Trujillo hoy por hoy, 
difícil será sacarlo de la historia, y difícil no tener que recurrir 
siempre como referencia a antes y después de TrujiIlo al hacer 
historia. Una hístoria que comenzó con la euforia del virreinato 
colombino imitador de las galas europeas, pero que luego se apa- 
gó por culpa del brillo aurífero continental y se convirtió en una 
historia de luchas, de agonía. Lucha contra las invasiones marhi- 
mas y contra las penurias, Iucha, después de Riswick y Basilea 
(se reconoce a Francia Haití y se le cede la zona Este) contra las 
invasiones terrestres, pues los haitianos, herederos de Francia en 
la zona Oeste, quieren hacer realidad la unificación.. . Vuelta a 
ser de España, la llamada «Patria Boba»; ocupación haitiana du- 
rante unos veinte años (1822-44); la Fundación de la República 
(1844-1861); nueva anexión a España (1861-65); La Restaura- 
ción.. ., etc.. .. De todo este complicado entramado de etapas y 
fechas sacamos varias conclusiones interesantes: primero, que este 
país, como Panamá, celebra su Independencia no de España, sino 
de otro país americano; segundo, que su vida ha sido una cons- 
tante Iucha contra la falta de población; tercero, que también 
como constante histórica se ha dado en su devenir el temor a lac 
invasiones, personificadas en la última centuria en los intentos 
de conquista haitianos, lo cual le llevó a solicitar el protectorado 
de varios países que han izado su bandera en la «Fortaleza» donde 
mismo vivió el cronista Gonzalo Fernández de Oviedo. Pese a 
tantas banderas, en el corazón de  los dominicanos sólo se yergue 
una, bien clavada en el fuerte nacionalismo, comprensible por 
el temor al vecino. Cosa que también nos explica el fuer- 
te ejercicio necesario para mantener una frontera cerrada a 



piedra y lodo. Pero ahora mismo, en este instante, el problema 
no es el de la penetración haitiana, violenta o pacífica, sino el 
futuro político. ¿Se presenta Balaguer a la reelección? Cuando 
escuchamos misa con él y la gente le saludó, tan familiarmente 
que algunos le ponían la mano sobre el hombro y otros le entrega- 
ban cartas, una mujer se detuvo más de lo necesario diciéndole 
algo hasta que un ayudante civil la arrancó cortés, pero con fir- 
meza. Al poco rato tuve ocasión de hablar con la mujer y le pre- 
gunté qué le decía al Presidente con tanta insistencia, y me con- 
testó: «le pedía juguetes para los niños pobres de Jayna y que 
dé al pueblo dominicano como regalo de Reyes su presentación 
a la reelección*. Pero el pueblo, otro pueblo distinto al de esta 
mujer, no quiere la reelección, teme los continuismos, tiene mie- 
do a que se repitan épocas pasadas. Es por ello que Lora, el 
vicepresidente y el aIcalde de Santo Domingo se han separado 
del partido Reformista de Balaguer y se han puesto frente a éste, 
creyendo frustradas sus ilusiones políticas si Balaguer sigue. Estos 
son los políticos, pero el ejército, ¿qué 'dice? That is the question. 
Ahí está la clave. 

Cuando los Reyes Magos han terminado de pasar, la tregua 
política observada en atención a las fiestas se rompe y la nor- 
malidad regresa y se expresa en crímines, desapariciones, allana- 
miento de moradas, tiroteos ... Pero de esto yo no me entero o 
no sé casi nada, porque en ese momento yo estoy -acaba de ama- 
necer- admirando, contemplando una escena en el vestíbulo de 
la Embajada de España. Los Reyes Magos, que en América tarn- 
bién vienen de Oriente, aunque ese Oiiente es Occidente, han 
depositado en la embajada sus regalos para Ana, Leticia, Gabriel, 
Juan Diego y Pedrito.. . Y el embajador, Gabriel Martínez de 
Mata, humilde ante los presentes de los embajadores reales, se 
entretiene en abrir paquetes con su alborozados hijos que la em- 
bajadora, sencilla, distinguida y humana, contempla dejando ir 
por sus ojos todo el cariño de una madre. Para mí fue, es, imbo- 
rrable la escena, quizá la más grabada que se me ha quedado en 
este último caIidoscopio antillano. Quise ser Rey Mago (rey ma- 
go, con minúscula) y en silencio puse entre los discos, bolígrafos, 
cuadernos, juguetes, prismáticos, traje haitiano, etc.. . ., el regalo 



de mi gratitud, admiración y afecto (incienzo, mirra y oro) para 
el matrimonio Martínez de Mata, ejemplo de diplomáticos espa- 
ñoles muy entendedores de este mundo de Hispanoamérica que 
aún sigue esperando sus Reyes Magos. 



TRISTEZA, ALEGRIA Y NOSTALGIA 

EN HISPANOAMERICA 

Alguien escribió, y se ha repetido mucho luego, que América 
era el continente de la tristeza. Ese alguien, pensador germano, 
debió sentir la tristeza del mundo andino y generalizó. ¿Tristeza 
o peso telúrico, que determina toda una biología? La geografia 
en América es algo tremendo; se ha dicho que allí el hombre es 
aún más geográfico que histórico, y en multitud de novelas arque- 
tipo se observa que e1 ambiente, la geografía («La Vorágine», por 
ejemplo) es el principal personaje, seguido por la trama y los 
seres humanos. 

Otros han dicho que Mispanoamérica es un carnaval de ale- 
&a, un <<relajo» tal como conciben, o concebían, los cubanos 
este vocablo. No se equivocan quienes afirman esta feria de la ale- 
gría si están pensando en la geografía hispanoamericana teñida 
de negro. 

Otros, finalmente, han escrito que América es el continente 
de la nostalgia; nostalgia de tener la cuna en España y la sepul- 
tura en América. 

Al otro lado del mar de 10s Caribes, en las alturas, donde el 
aire es puro, planea la realeza del cóndor, vive el «ischu» o hierba 
del páramo, y viven fundamentalmente quechuas y aymaraes, sus 
quenas y tambores suspiran tristeza. Es un mundo donde la ale- 
gría, inconsciente, se logra a base de chicha o licor de maíz 
fermentado. 

El indio antillano, alegre y despreocupado, sin saber lo que era 



el trabajo, ni lo mío y lo tuyo, bailador de areytos, e inventor 
de la indoIente hamaca, enriqueció su alegría con el folklore del 
pueblo más desgraciado de la tierra: el negro. Y desde entonces, 
siglo xv~ ,  el ritmo afroantillano, afrobradeño o afrocaribeño, co- 
menzó a conmover a todas las Antillas y parte del continente. 
Yo creo que hasta la misma geografía insular, a veces volcánica 
y dislocada, se movió siguiendo estos sones que arrastran a cual- 
quiera. Las rumbas, el tamborito, el merengue, o el calipso dic- 
tan y marcan la epilepsia caribefia lo mismo en lo pagano que en 
10 religioso. 

Del ron a la chicha, del negro al indio, del mulato al mestizo, 
de las idas a Ia tierra firme, del merengue a la marinerita, circula 
la alegría y tristeza de América y, sobre todo, la nostalgia. La nos- 
talgia que nos traen estos cantos y bailes al evocarnos el folklo- 
re de la patria lejana. De la patria donde se nació y de donde, 
por los imprevistos giros de la historia (que hacen los hombres), 
hubo que salir tal vez sin querer sintiendo el alma apuñalada 
por la vieja frase latina: «Nec patriam nec vitam retinere potuit». 
Son muchos los Ulises españoles de América que nunca más vol- 
verán a Itaca-España. Son muchos los caminos de la nostalgia y, 
además, no sólo la siente el que vive fuera de la patria, sino el 
que llega de visita y se encuentra con compatriotas vivos o muer- 
tos. El contacto con un exiliado en América es una experiencia 
única para un hombre como yo, que pertenece a la «generación 
silenciosa». Es decir, a la que no hizo la guerra y tampoco ha 
pesado en la política y andaduras del país en los últimos treinta 
años. Más tremenda aún debe ser esta experiencia para un mu- 
chacho de veinte años, que contempla como a un Lázaro cual- 
quiera -y pongo un ejempIo reciente- al último gobernador de 
una provincia republicana. ¿De qué podemos hablar el viejo des- 
terrado, yo y el muchacho? De nada. Si, del amor a la patria, 
merecedora muchas veces de la también vieja frase latina: «In- 
grata patria, no guardarás mis huesos». 

Imposible para mí describir este encuentro con hombres 
importantes hace cuarenta años en nuestro país y ahora -muchos 
de ellos- fantasmas como aquéllos que Las Casas dice que an- 
daban por las ruinas de la Isabela, primera ciudad fundada por 



los españoles en América. En tal caso, la última ciudad ha sido 
ésta, la de los exiliados, extendida del Río Bravo a la Patagonia y 
con capital en cada corazón de sus habitantes. 

Hay tres sitios en América, de los que conozco, donde he 
sentido algo que no es nostalgia, ni tristeza, sino algo indefinido 
e indefinible para cuya descripción estoy huérfano de adjetivos: 
ante el monumento a los muertos en la explosión del acorazado 
norteamericano Majne en el cementerio nacional de Arlington, 
hecho con piezas del mismo, porque es el monumento funerario 
a nuestro imperio; ante el museo-biblioteca «Juan Ramón Jimé- 
nem, en la Universidad de Puerto Rico; y ante la tumba de Pe- 
dro Salinas en la misma isla boricua. 

Los silencios o miradas son más expresivos que la palabra o 
la escritura. Pero ahora estamos escribiendo y debemos hacer un 
esherzo para hablar de ese algo indefinible sentido ante un 
«pIatero» de felpa que Juan Ramón acarició o ante una lápida 
gris que sólo reza «Pedro Salinas 1892-1951~. Ya en Ia biblioteca- 
museo Juan Ramón buscamos afanosos alguna referencia como 
ayuda en nuestro afán por fijar los sentimientos. Nos volvimos a 
todas partes: allí estgba un óleo desde donde Zenobia nos miraba 
con ojos nórdicos, otro donde Juan Ramón nos observaba con 
mirzda penetrante; allí estaban la fugacidad del Premio Nobel den- 
tro de una vitrina, unas amarillentas fotos, las ediciones de «Pla- 
tero y yo» en multitud de lenguas, una vieja gramola tatuada 
de Z por el mismo poeta.. . Nada nos servía. Sólo coadyuvaban a 
aumentar nuestro desamparo y dolor cordial. En el corazón, quie- 
ro decir. Casi en el otro extremo de la ciudad, sin amables seño- 
ritas que nos expliquen, sin aire acondicionado y sin luces de 
neón, está Pedro Salinas. Las viejas murallas de San Juan, ogro 
de piratas, le cobijan y, con «La Perla*, barrio infame-pintoresco, 
le ocultan la visión de «el contemplado» como el poeta llamó y 
cantó al mar de Puerto Rico. También aquí, entre tantos muer- 
tos, nos sentimos desamparados para expresar nuestra tristeza- 
nostalgia. Todo en torno canta lo contingente, lo pasajero del 
acontecer ... Sin embargo, nos resistimos empujados por la luz 
de la mañana, por el olor del mar, por la juventud en torno que 



nos acompaña. Nos revelamos y casi con rabia hacemos pasar 
por nuestra mente y corazón los versos de otro poeta: 

«Y pensar que después que yo muera 
aún surgirán mañanas luminosas 
que bajo un cielo azul, la primavera 
indiferente a mi mansión postrera 
encarnará en la seda de las rosas. 
Y pensar que no pueda en mi egoismo 
llevarme al sol ni al cielo ... » 

Sí, tendremos que irnos, dejando todo este mundo, pero Es- 
paña en América, es decir, Hispanoamérica, formada por los de 
ayer, por los de hoy y los de mañana, permanecerá. Y este con- 
vencimiento que me llega como lenitivo ante el desamparo que 
siento junto a la tumba de Salinas, me lo confirma una leyenda 
que campea en un mapa de España colocsdo en la tumba de otro 
español que allí descansa: «España ni se acaba ni se ua. Es la en- 
traña de  una voz que si se apagara en los hombres seguiría ha- 
b l a ~ d o  en las p iedm.  Cuando no pueda ser otra cosa, piedra será 
España en nuestros propios cuerpos bajo esta tierra.» 



LA VIOLENCIA EN AMERICA 

Los Comediantes es una novela de Graham Greene desarro- 
llada en la Haití de Frangois Duvalier. Su régimen sirve de fondo 
a la trama de esta obra en cuyas páginas finales podemos leer: 
«el sacerdote era un hombre joven.. . dijo un sermón breve acer- 
ca de unas palabras de Santo Tomás el Apóstol: "Acudamos a 
Jerusalém y muramos con El". El sacerdote dijo: "la Iglesia está 
en el mundo, es parte del dolor en el mundo, y aunque Cristo 
condenó al discípulo que arrancó la oreja del servidor del Sumo 
sacerdote, nuestros corazones se conmueven por quienes son im- 
pulsados a la violencia por el sufrimiento de los demás. La Igle- 
sia condena la violencia, pero condena la indiferencia con más 
energía. La violencia puede ser la expresión del amor. La indife- 
rencia, jamás. La una es la imperfección de la caridad, la otra, la 
perfección del egoismo. En los días de temor, duda y confusión, 
la sencilIez y la lealtad de un apóstol abogaron por una solución 
política. Estaba equivocado, pero prefiero equivocarme con Santo 
Tomás que acertar con los indiferentes y los cobardes. Acudamos 
a Jerusdem y muramos con El"». 

Estas palabras que el autor inglés pone en boca de un eacer- 
dote, bien pudieran haber sido ~ronunciadas por Camilo Torres, 
otro sacerdote que dejó de serlo para predicar y practicar la vio- 
lencia en Colombia, uno de los países de Hispanoamérica más la- 
cerados por este fenómeno nada nuevo en la historia del Nuevo 
Mundo. Fenómeno llamado con mucha razón «locura sangrien- 
ta». Para unos la violencia es toda acción anormal, no pacífica, 
que lleva consigo la destrucción; para otros, constituye la expre- 



sión extrema de defensa del espíritu de individualismo; hay quie- 
nes la consideran como una revolución manifestada materialmente 
para lograr el cambio del sistema de vida socioeconómico imperan- 
te; y hay quienes la suponen como un acto de fuerza para derri- 
bar a un régimen político o un instrumento destinado a satisfacer 
viejos odios partidistas. Engels, Lenin, Nietzche, y otros, como 
George Sorel teórico del fenómeno, lo han estudiado ampliamen- 
te, Monseñor Helder Cámara, del Brasil, ha dicho que «La violen- 
cia está engendrada en los países del Tercer Mundo por la injus- 
ticia que produce la miseria, contra esta violencia de la injusticia 
se alza la violencia revolucionaria, que toma las armas contra la 
primera violencia y el poder desencadena, a su vez, la tercera vio- 
lencia, que es la más dura, porque el poderoso impone sin piedad 
la razón de la fuerza». Monseñor Cámara ha defendido la violen- 
cia pacífica ... «la presión moral y libertadora». 

La violencia como vemos la ejercen en primer lugar los gru- 
pos en el poder para su conservación y mantenimiento; y el go- 
bernado que intenta contrarrestar la violencia oficial con la con- 
traviolencia. Esta es la que se convierte en subversión, una de 
cuyas manifetaciones es la guerrilla. Los oprimidos quieren cam- 
biar a quienes les gobiernan o la forma de gobierno, pero como 
no lo pueden realizar ejerciendo un derecho, toman la vía anormal 
de la subversión. 

Hasta ahora se consideraba que la violencia -y Heder  Cá- 
mara lo ha dicho- era un fenómeno de países en vías de des- 
arrollo. La afirmación venía respaldada por lo que está sucediendo 
en Hispanoamérica donde claramente la violencia está determina- 
da por una realidad socio-económico-política que se desea des- 
truir. Pero hete aquí que el Canadá sin dictadura, nada inmóvil 
en su estructuras, nada subdesarrollado, ha sufrido también la 
violencia con un sistema -agrupaciones terroristas, rapto y asesi- 
nato- que se creía propio del mundo hispanoamericano. Tampoco 
Estados Unidos está libre de la violencia, obra de los blancos ra- 
cistas, de los Muslims, de los Panteras Negras o del Poder Ne- 
gro. Violencia se practica en Norteamérica con el negro cuyo de- 
lito está en el color de su piel y que no es tratado como persona; 
violencia se practica con los puertorriqueños, marginados, donde 



por mimetismo con los Panteras han surgido los activos Jóvenes 
Señores que pregonan el «Quema muchacho, quema»; violencia 
se ejerce sobre los chicanos (mejicano-norteamericanos) suspendi- 
dos, como los indios y los boricuas, entre dos culturas, desgarrs- 
dos entre la asimilación y el aislamiento étnico, ignorando si hay 
un lugar intermedio aceptable para ellos en esa sociedad norte- 
americana que les rechaza y que como les rechaza, se ha encon- 
trado con su reacción (Boinas Verdes); una reacción que pregona 
el orgullo de su pigmento y de su personalidad cultural. Violencia 
se practica también sobre los indios miserables encerrados en sus 
reservas y desposeídos de sus tierras. Todos estos grupos mino- 
ritarios se alzan para lograr mejoras políticas, culturales, económi- 
cas y sociales proclamando su orgullo étnico-cultural y practican- 
do en esa proclamación la violencia. Violencia que no falta tam- 
poco en el marco de las Antillas Menores, aunque aquí es más 
un estado de ánimo, que se relaciona con el continente al com- 
partir una mística que pone de relieve el orgullo racial. 

En el resto del Nuevo Mundo, en América Hispana, la vio- 
lencia tiene un fondo común que un guerrillero ya muerto explicó 
y definió como «Violencia es la prepotencia de la United Fruit 
Co.; el que un campesino de cada tres se muera virtualmente de 
hambre, que las mujeres del pueblo a causa de la miseria y del 
paro forzoso se vean empujadas a la prostitución por los mismos 
que después la ultrajarán. Violencia es, también, el hecho de que 
los pobres no puedan aprender a leer ni escribir, y que la prensa, 
de modo continuado, intente hacer digerir sus mentiras a la des- 
prevenida masa de electores, sorprendiéndoles y estafándoles en su 
ingenuidad». 

Un rompecabezas de siglas, muchas veces sangrientas, FAR, 
FLN, FVP, MIR, VOP, VPR, CAL, FAR, MR13, MANO, etc., 
cubren el cuerpo de América en ese su peregrinar hacia la liber- 
tad y la autodeterminación política y económica que es lo que en 
idtimo extremo muchos buscan y desean. La actitud es hamtletia- 
na, ser o no ser, y la interrogante en nuestra América a la que he- 
mos de acercarnos para comprender su problemática desprovistos 
de ropajes caducos y retóricos es crucial. Hemos de aproximarnos 
al hecho hispanoamericano cargados de conocimientos, de com- 



prensión, de amor y dispuestos a la colaboración. Porque ahí, en 
Hispanoamérica, tan similar hoy por hoy, a nosotros está una de 
nuestras más transcendentales dimensiones y una de nuestras ta- 
reas futuras a realizar no con mentalidad ni con métodos del si- 
glo XVI o XVIII, sino a llevar a cabo de igual a igual, de hermano 
a hermana. Acudamos a Hispmnoamérica y vivamos con ella. 



EL CACIQUE TUPAC AMARU 

«Cacique» es un palabra indígena antillana, que el español 
adoptó muy tempranamente, junto con «canoa», «huracán» y «ha- 
maca». En Suramérica, concretamente en el Perú, el equivalente 
es la voz «curaca»; sin embargo, cacique la suplantó y ,adquirió 
una universalidad similar a la de «pronunciamiento», nacida en 
el XIX, cuando los dictadores hispanos proliferaron en esta entraña- 
ble geograffa nuestra. Elucubrando en tomo a «pronunciamientos» 
y «caciques» se pudiera montar toda una teoría o interpretación 
del siglo XIX español. José GabrieI Túpac Amaru no era, en 
el virreinato peruano del XVIII, como esos caciques del XIX penin- 
sular; era Túpac Amaru un funcionario cuyos servicios permitía 
a las autoridades españolas gobernar con más eficacia a los indí- 
genas. «Caciques » o «curacas» indios, junto con los «corregidores» 
blancos, cuidaban del gobierno. Estos últimos practicaban la jus- 
ticia, extirpaban abusos, remediaban deficiencias, recaudaban los 
tributos.. . El corregidor era un freno para 10s excesos del caci- 
que. Pero el cargo se ponía con harta frecuencia en pública su- 
basta y al puesto llegaban personas que procuraban embolsarse 
pronto lo pagado por él. Caciques y corregidores muchas veces ex- 
torsionaron a los indios ... hasta que en 1780 el cacique Túpac 
Arnaru se rebeló contra el corregidor Antonio de Arriaga. 

Túpac Amaru procedía en línea directa del último inca o em- 
perador ajusticiado por el virrey Francisco de Toledo. El cacique 
tenía cuarenta años y era segundo hijo legítimo de otro cacique. 
El cacique tenía trescientas bestias y practicaba la arrería. El ca- 
cique era alto, grueso, de ojos negros y penetrantes, nariz agui- 



leña, pelo largo (símbolo de distinción en la nobleza autóctona), 
piel clara para ser indio y oscura para ser blanco. El cacique ves- 
tía con esmero y pulcritud. El cacique hablaba perfectamente es- 
pañol y quechua. El cacique, es decir, Túpac Amaru, era muy re- 
ligioso y sentía un gran respeto por la ley. Pero el cacique repudia- 
ba vivamente la mala autoridad y las injusticias, y por eso se su- 
blevó. Se sublevó contra los que conculcaban las «Leyes de In- 
dias» y atropellaban a los indígenas, como el corregidor Antonio 
de Arriaga, prontamente ahorcado por los rebeldes, vestido con 
una «mortaja de San Francisco». Sería «por hacelle honra*, como 
dijo Las Casas de la cacica Anacaona, ahorcada por los españoles 
en la isla La Española, hoy República Dominicana-Haití. 

El cacique fue vencido, y, a su vez, ajusticiado en el Cuzco, 
que significa «on.bligo» en lengua quechua. Allí, en la plaza del 
«ombligo», protegida por soportales y unas impresionantes fa- 
chadas de catedral y templos, fue llevado Túpac Amaru el 18 de 
mayo de 1781. Primero se le cortó la lengua; luego se le tiró al 
suelo, cara al entoldado cielo andino, tan cercano y tan lejano. 
Cuatro caballos montados por cuatro mestizos se acercaron y a 
sus cinchas fueron atadas las cuatro extremidades del cacique Tú- 
pac Arnaru. Las cuatro monturas se alejaron hacia los cuatro pun- 
tos cardinales, en tanto que el cacique se debatía «en el aire, reme- 
dando a una araña gigante*. En el mismo momento se desató un 
ventarrón y aguacero, que dispersó a la morbosa muchedumbre. 
Hubo que cortarle la cabeza al poderoso reo y luego se le des- 
cuartizó y quemó. Un río turbulento se llevó sus cenizas camino 
de un mar muy, muy lejano. Desde entonces, en Suramérica un re- 
belde fue un «tupamaru». España acababa de añadir un ingre- 
diente más a los que forman la leyenda negra sobre su obra en 
América. 

Hoy, 28 de julio de 1971, Perú celebra su fiesta de la Inde- 
pendencia. E1 Gobierno actual, de militares nacionalistas, ha enal- 
tecido la figura de Túpac Arnaru, cuyo nombre una organización 
antigubernamental uruguaya ha hecho mundialmente famoso. La 
independencia del Perú fue obra del argentino José de San Martín 
y del venezolano Simón Bolívar. Quizá por eso, y retrocediendo en 
la cronología, se ha visto en Túpac Amaru un antecedente de la in- 



dependencia política, y por ello su figura ha cobrado relieve y ha 
merecido ser colgada en las escuelas. El V Congreso de Historia 
de América, que el día 30 comienza en Lima, tendrá como tema 
difícil de lidiar, sin duda, a la figura de Túpac Amaru, &he» Gue- 
vara del siglo XVIII. 

Apenas ha transcurrido un año que en esa misma Lima, y en 
un Congreso internacional de americanistas, notables figuras -el 
francés Marcel Bataillon uno de ellos- pidieron la formación de 
un comité o comisión que estudiase el «genocidio» practicado por 
España en América. A la misma hora, en Méjico, otro francés, 
Premio Nobel, afirmaba rotunda e impávidamente que Hernán 
Cortés fue el primero en practicar la guerra bacteriológica. El 
peso de la leyenda negra es tan grande y nuestra desidia tan pe- 
sada, que casi nadie se alzó para rebatir estas actitudes. Simila- 
res, sin duda (ojalá nos equivoquemos) a las que se escucharán en 
Lima dentro de poco. 

Si así sucediera serla hora de ver la conveniencia de estudiar 
y formar comisiones y hacer denuncias sobre hechos de nuestros 
días. No de antaño, donde el sentido ético o la falta de prepara- 
ción cultural, la lejanía, etc., podían facilitar ciertos fenómenos, 
sino de estos días en que no está muy claro la desaparición de los 
indígenas de la amazonía brasileña; estos días en que se diezma 
con napalm a mujeres y niños inocentes; estos días en que un pue- 
blo como el palestino ve negado su derecho a «un lugar bajo el 
sol»; estos días en que mueren de hambre millones de seres en 
Africa o la India; estos días en que negros, puertorriqueños y 
mejicanos sufren una marginación inhumana en el país inventor 
de la democracia moderna; estos días en que un proceso como el 
de Nuremberg ha sido una farsa y otro cubano ha sido llevado 
como espectáculo circense a un estadio; estos días en que se con- 
ducen al paredón a personas sin juicios previos; estos días en 
que los habitantes de Indochina y Argelia eran liquidados por 
reclamar su indepenclencia; estos días en que los belgas se fueron 
del Congo dejando una hoguera y una guerra civil; estos días 
en que Suráfrica practica una discrimimción abominable.. . Estos 
días -de ahora mismo- o aquellos días, de no ha mucho, en 
que los argentinos y chilenos organizaron cacerías de indios; los 



holandeses prohibían hablar su lengua a los indígenas de Insulin- 
dia; los británicos introducían en China a la fuerza el o,pio degra- 
dante; los norteamericanos montaban la quema de brujas de Sa- 
lem.. . ¿Para qué seguir? Tenemos muy mala memoria, no somos 
nada «chauvinistas» y cuando lo somos es para defender o pro- 
pagar una España panderetil-folklórica. 

Mejor sería enorgullecerse de haber engendrado uno, dos, tres 
Túpac Amaru, inútil ingrediente para esa leyenda que cuenta a 
Felipe 11, la Inquisición y la colonización de América como ele- 
mentos claves. Porque ese es el gran mérito de España en su 
obra americana; no haber diezmado al indio como lo hizo el bri- 
tánico en Norteamérica, practicando el lema «el mejor indio es 
el indio muerto»; haber originado un nuevo mundo biológica y 
culturalmente hablando, y haber llevado una cultura que permi- 
tió, precisamente, dar vida a los Túpac Amaru, San Martín, O'Hig- 
gins, Bolívar, Sucre o Martí, creadores de nuevas patrias. 



LIMA EN JULIO 

El 28 de julio es la fecha en que el Perú celebra su emancipa- 
ción política de España; fiesta que este año (1971) ha revestido un 
especial carácter por cumplirse los 150 años de aquella efemérides 
del xxx. La nación, dirigida por un Gobierno de militares nacio- 
nalistas, ha vivido horas patrióticas que han sido como la salsa del 
V Congreso Internacional de Hietoria de América, en el cual la fi- 
gura del cacique Túpac Amaru ha sido la «vedette». Se ha inaugu- 
rado un gran monumento a los próceres de la Independencia 
-cuatro- entre los que figura Túpac Amaru; se han lanzado 
libros de poemas rn su honor; se han publicado biografías opor- 
tunistas y de urgencia inflamatorias; se ha lanzado un disco con 
el título «Canto coral a Túpac Amaru~; se han vendido boinas 
con el retrato del famoso cacique; en los escaparates se han visto 
retratos y bustos, «souvenirs» ... De este fervor se han aprove- 
chado muchos para hacer sensacionales declaraciones, para pre- 
sentar a los dos «descendientes» del cacique.. . Hay quienes no 
han dudado en manifestar a la prensa que Túpac Amaru fue «el 
precursor de la emancipación continental»; que «se le puede con- 
siderar como el libertador del negro antes que Lincob,  «que 
buscó la socialización de los medios de producción», «que buscó 
el cambio de las estructuras de su tiempo» ... Hay quien se ha 
atrevido a mezclar a Túpac Amaru con Fidel Castro y Mao, y a 
comparar a su mujer -Micaela Bastidas- con Juana de Arco ... 
Sin hacer mucho caso de este florilegio de quincallería, hemos, 
sin embargo, de detenernos a considerar lo que yace en el sub- 
consciente de quienes hacen y dicen todas estas cosas en función 
de una masa no muy formada. 



Lima, bajo la «garúa» o llovizna ligera que cae de un cielo 
plomizo, luce aún en sus casas más humildes la enseña rojiblanca 
nacional como prueba de la alegría oficial que se vive: se ha re- 
sucitado a un caudillo, a un guerrillero que se quiere entroncar 
con la «revolución» nacionalista en marcha. Y, en efecto, el país 
parece encaminado por los caminos de una auténtica revolución. 
Las Fuerzas Armadas son las rectoras de este proceso, llevado 
mediante tecnócratas y cauces autoritarios. Se aspira a una trans- 
formación estructural que permita el total desarrollo, cuya base 
sea la industrialización intensiva y planificada de la economía na- 
cional. Para lograr esta meta se ha asegurado el control de la ex- 
plotación de los recursos naturales; se Ha reafirmado la soberanía 
sobre las aguas jurisdiccionales hasta una distancia de doscientas 
millas de la costa, a fin de proteger la riqueza ictícola; se han 
establecido relaciones con los países del Este buscando nuevos 
mercados; se han sentado las bases para acelerar la integración 
subregional andina, y, finalmente, se ha hecho frente a la intro- 
misión norteamericana. Interiormente se ha reformado el poder 
judicial, dictado nuevos estatutos de libertad de prensa, publica- 
da la ley de Bancos (restringe la participación del capital extran- 
jero), reorganizado los Ministerios, creándose algunos nuevos; 
promulgado nuevos Códigos sobre aguas, realizado la reforma 
agraria ... Los militares afirman que no son los ocupantes de su 
patria, ni los aliados de Ia oligarquía como lo han sido otras ve- 
ces. Cuando el presidente Velasco Alvarado -que no tiene la 
garra ni el carisma de su antecesor Belaunde Terry- nos decía 
en la Universidad de San Marcos que su revolución no era mar- 
xista (la primera vez que lo afirmaba), yo estaba pensando en los 
inditos que alguien con arte de magia blanca ha traído de la sie- 
rra y presentado como descendientes de Túpac Amaru, cuyo hijo 
Fernando murió en España, sin querer ser curado de hipocon- 
dria. .. Aquellos dos inditos estaban allí, en la Universidad, mien- 
tras fuera una menguada masa humana agitaba banderitas con 
los colores del arco iris (bandera del Tahuantisuyo o Imperio In- 
ca) y gritaba ¡¡Viva Velasco Túpac Amaru III!! Un Velasco que 
tosiendo de continuo, con voz que se enronquece a medida que 
habla, nos decía o manifestaba al pais cuál era la postura del Go- 



bierno con respecto de la Universidad y cuál debía ser el papel de 
ésta en el proceso revolucionario. Con sinceridad, reconocía que 
se habían equivocado en la primera ley universitaria o de ense- 
ñanza dictada y que se iba a promulgar otra en la cual los alum- 
nos tendrían más participación en los destinos del «alma maten>. 
La revolución sigue su camino, prosigue el presidente. Y yo, 
mientras, pensaba en el chiste limeño que corre entonces: «Se va 
a suprimir la letra A del diccionario, debido a la falta de arroz, 
aceite y azúcar*, tres productos básicos, pero que ahora, como el 
pescado y la carne, se hacen difíciles de lograr tan abundantemen- 
te como antes. 

Mas estas necesidades y fallos no significan nada y son notas 
propias de toda «revolución» en sus inicios. La colectivización de 
los fundos o haciendas ha hecho que el obrero quiera imitar al 
dueño y trabaje ahora menos considerándose propietario. Los capi- 
tales han huido. La construcción se ha paralizado, temiendo una 
nacionalización. Pero, insistimos, tal vez sean notas de un primer 
momento que se superará y que el movimiento de los militares pe- 
ruanos sea a la larga una auténtica «Revolución». Y escribimos el 
vocablo con mayliscula conscientes de su desprestigio. Democra- 
cia y revolución son palabras muy usadas y muy traicionadas en 
Hispanoamérica, donde el lenguaje político es casi el coloquial 
y el que pone de moda giros y frases como los de «alienación 
cultural», «imperialismo», «independencia económica», «grandes 
familias*, etc. Sin embargo, por 10 que al Perú se refiere, no cabe 
la menor duda que algo ha comenzado y algo ha terminado fuera 
de esta hojarasca patriotera en torno a Túpac Amaru. Tal vez el 
Club Nacional no siga siendo lo que es; quizá al hipódromo no 
vayan las «grandes familias»; tal vez se haga una total «revolu- 
ción blanca», sin que los restos de Pizarro se estremezcan en su 
tumba y horrible capilla de azulejos venecianos en la Catedral.. . 
Quizá -¡quién sabe!- Pizarro tenga que descabalgar de su cor- 
cel semioculto en la plaza de Armas, junto al palacio presidencial 
y prestarle el caballo a Túpac Amaru. 

Viviendo y pensando en todo esto me he metido en la iglesia 
de la Merced, donde un Cristo de la Sentencia en óleo y figura 
exhibe esta cuarteta estremecedora: 



«Al verme así no te asombre. 
Pues es mi amor tan sin par 
que aquí me he puesto a pensar 
si hay más que hacer por el hombre*. 

Sí, claro. Lo que yo no sé es si ese «más que hacer» es el 
nacionalismo actual, el comunismo o marxismo, el testimonio 
evangélico de muchos sacerdotes tachados de «politizados», el 
quehacer de los que desean acabar con la marginalización que 
afecta al campesino junto con la injusticia, el anhelo por erradi- 
car la desigualdad en la distribución de los bienes materiales y espi- 
rituales.. . O todo eso, y más, junto. Mi divagar y paseo me lleva 
a la iglesia de Jesús María -una capillita de San José limeña- 
y allí me tropiezo con otro Jesús de la Sentencia (como el de 
San Esteban) que luce un tremendo pareado: 

«De estos azotes y afrentas 
me darás estrecha cuentas. 

Creo que esto lo podrá decir el indígena de América cuando 
tome conciencia de sí. Cuando compruebe que en 150 años de 
vida republicana sólo ha sido carne de cañón, votos o materia 
para la demagogia fácil que inculpa a un régimen anterior -el 
hispano- su situación actual. Si no es que antes 10s hombres 
que le gobiernan se deciden a «hacer más por el hombre». Por- 
que hombre es el indio, el mestizo, el negro y el blanco. Todos, 
no sólo unos pocos. 



MAS VALE PERDER UN MINUTO EN LA VIDA, 
QUE LA VIDA EN UN MINUTO 

Espiritualmente el viaje comenzó mal. El mecanismo técnico- 
burocrático había funcionado perfectamente, mas, de repen- 
te, como un «sombrajo» abatido por el viento se me derrum- 
bó. Mientras realizaba los trámites de un vuelo aéreo que, bár- 
baramente denominamos «chequear», observaba a una señora que, 
nerviosamente, se acercaba y alejaba de los futuros pasajeros a 
Lima. Era una mujer de pelo muy negro, conjunto chaqueta-pan- 
talón morado claro, gafas oscuras, delgada, tal vez de unos cin- 
cuenta años, con un anillo de oro en el meñique que lucía un 
escudo nobiliario. Todo lo comprobé, cuando se me acercó y con 
un tremendo acento peruano (~arequipeño?) me preguntó si iba 
al Perú. Sí, le respondí. ¿Quiere usted llevarme algo? Con un 
sí débil, lleno de reservas, le contesté aíirmativamente y ella, dán- 
dose rápida cuenta de mis dudas, se apresuró a adararme que se 
trataba de una carta abierta y un documento anejo. Carta que la 
señora sacó de un sobre muy manoseado, nerviosamente manosea- 
do, y se empeñó en leerme. Noté que estaba redactado en una es- 
critura infernal. Le rogué que no siguiera leyéndome aquella carta 
estrujada más que doblada. Pero la señora tiene necesidad de ha- 
blar, quiere hablar, anhela contarme su problema, desea que me 
empape de su angustia y la comprenda hondamente. Y, nerviosa, 
con un nerviosismo que destroza su dulce habla peruana, me 
cuenta una historia que me desencuaderna espiritualmente. 

Aquella mujer es la madre de una chica estudiante de veinti- 



tres años que dirigitndose con un amigo en un «Alfa-Romeo» de 
Faro a Sevilla se han estrellado en el límite de esta provincia con 
Huelva. Aquel viaje relámpago para visitar '5evillst ha qued~do 
truncado, junto con dos vidas, una luminosa mañana no lejana aún 
donde Huelva termina y Sevilla comienza o donde Sevilla termi- 
na y Huelva comienza. Todo depende desde donde miremos el 
discurrir de esa mala carretera que une a las dos capitales anda- 
luzas. Una carretera densa de tráfico pesado y ligero, pero lacera- 
da de baches, badenes, señales semiocuItas por altos hierbajos y 
estrecheces por donde puede escaparse la vida de los conducto- 
res que, veloces y tal vez ignorantes del estado de la ruta, juegan 
a comerse el horizonte, el paisaje y los kilómetros hasta que todo 
se les atraganta violentamente y los mata como a estos dos jó- 
venes extranjeros. 

Mi viaje, sin esperarlo, se me ha tornado sombrío en cuestión 
de minutos. Mañana, de madre a padre, debo entregar a un hom- 
bre unos papeles de parte de una mujer que en su desgracia tiene 
aún tiempo para piropear a la gente de nuestra tierra por lo bien 
que la han tratado subrayándome las atenciones que con ella han 
tenido aunque se encuentra desesperada porque necesita determi- 
nados documentos para el cobro de unos seguros.. . ¿Por qué a mí, 
precisamente, me ha tocado esto? Yo que, bien temprano, por la 
mañana pasé a buena velocidad por ese lugar donde dos vidas se 
pararon repentinamente plétoras de juventud e ilusiones en un 
«Alfa-Romeo» que fue alfa y omega ... Dos vidas colgadas en d 
paisaje de esta tierra nuestra por culpa de la velocidad y tal vez 
de otros factores. 

Mi lectura de viaje iba a ser un librito de Salazar Bondy titu- 
lado «Lima la horrible», adjetivo este último que se me ha pues- 
to a danzar en la mente mientras vuelo soñando con llegar a Li- 
ma, la ciudad del rfo Rámac (río que llora quiere decir en que- 
chua), y entregar este mensaje urgente, de dolor, que me quema. 
Curiosidad y morbosidad me impelen a leer la xerocopia del docu- 
mento escrito a máquina y firmado por un juez de Instrucción de 
un gran pueblo onubense. Leo: «a1 colisionar con el pretil del 
poste que limita la provincia de Sevilla con la de Huelva en cuyo 
accidente resultaron muertos el conductor y la usuaria señorita.. . 



de veintitres años de edad, soltera, estudiante, natural de Lima 
(Perú) y circunstancialmente vecina de Faro (Portugal). 

Según se desprende de las actuaciones la aludida señorita fa- 
lleció en Sevilla, y adonde fue traslada el día ... de 1971 a con- 
secuencia de anemia aguda por hemorragia interna por rotura he- 
pática.. . y para que conste.. . expido y firmo el presente que hago 
entrega a la madre*. 

Yo, a mi vez, deberé entregarle la copia del documento al  
padre a quien llamaré tan pronto llegue por teléfono y quien ven- 
drá a recogerlo cuando yo no esté en el hotel. Será para mí sólo 
una voz. Mejor. Pero yo acuerdo con él llevarme a España los pa- 
peles que ha de remitir a su esposa. Sin embargo, los días transcu- 
rren y nadie aparece. En diez días de novedades y quehaceres he te- 
nido tiempo de olvidarme de todo, así que cuando en mi última 
noche en Lima me entregan en la recepción del hotel un mensaje 
con un nombre y un teléfono, nada me dice el nombre y como es 
tarde, estoy cansado, y debo levantarme z las cinco de la mañana 
para salir rumbo a La Paz (Bolivia), opto por no llamar al desco- 
nocido. 

El aeropuerto de La Paz se llama «El Alto», está en pleno al- 
tiplano, cerca de los 4.000 metros, señoreado por las cumbres ne- 
vadas del IIlimani y el Huaina-Potosí. Cuando se baja del avión, 
el cuerpo se pone a temblar como electrizado, la cabeza parece 
querer estllar y hay quien vomita. Es preciso caminar con len- 
titud. Es el «soroche» o mal de altura. La Paz no está lejos y se 
extiende en un amplio y grandioso anfiteatro a un nivel inferior 
que el auropuerto. Desde arriba es fascinante el espectáculo de las 
miles y miles de casitas de adobe y techos de zinc que suben de 
la hondonada hasta la altura altiplánica. La carretera baja dejando 
a ambos lados esas casitas a cuyas puertas se ven indios y cholos, 
cholas e indias con sus típicos sombreros paceños y los «aguayos» 
o refajos de tela donde portan al niño o «guagua» a la espalda. 
Son inditas o cholitas bajas, que lucen más gordas de lo que son 
porque se ponen hasta catorce faldas de distintos colores. La ri- 
queza se expresa por el número de faldas. La carretera sigue si- 
nuosa, bajando, y en m a  de sus curvas, por sorpresa, nos ofrece 
sobre un pedestal el macabro espectáculo de un coche totalmente 



dplastado, donde alguien ha perdido la vida. Mi compañero de 
taxi, un hombre casi blanco de Santa Cruz de la Sierra (Oriente) 
locuaz y simpático me dice señalando a la fúnebre advertencia: 
«Más vale perder un minuto en la vida, que la vida en un mi- 
nuto». Y es entonces, para mi rabia, cuando recuerdo que el hom- 
bre que anoche me ha llamado por teléfono y rogado que lo Ila- 
mase era el padre de la chica peruana muerta en el límite de la 
provincia de Huelva. Pero ya es tarde y estoy muy lejos de 
Lima. . . 



EL MENSAJE DE RODO 

Nadie en el Hotel des Palmes, de Palermo (Italia), sabía 
quién era aquel hombre cuyo «exterior de sí mismo parecía en 
él cosa de otro». Alto, ensimismado, largos bigotes, gafas, barba 
crecida, descuidado, ropa raída, con un hombro más alto que otro, 
sucio. .. Nadie adivinaba qui4n era, pero todos presentían que 
tras aquella «cosa larga, flaca y descolorida*, tras aquel «cuerpo 
tendiendo a salirse por el cuello, como atraído por la atención 
que concentraba en los lentes toda su figura de miope resfriado», 
se parapetaba un ser nada corriente. En efecto. Solo, lejos de su 
patria, peregrinando por vez primera y última por la Europa cuya 
cultura-madre siempre veneró se moría, aquejado de terribles su- 
frimientos el 1 de mayo de 1917 aquel personaje singular. Se 
llamaba José Enrique Rodó Piñeiro. Rodó, nuestro Rodó (de 
americanos y españoles), hijo de un comerciante catalán; nacido 
en Montevideo, la ciudad fundada por un puñado de familias ca- 
narias en el XVIII, el 15 de julio de 1871, y que bien se podfa 
haber muerto en 1900, con veintinueve años, tras publicar « Ariel*. 
Su trascendencia estaba ya entonces fijada. No hacía falta que es- 
cribiese «Liberalismo y Jacobismo», «Motivos de Proteo» o «El 
mirador de Próspero». Bastaba con «Ariel». 

Cien años de,spués de su nacimiento, setenta años más tarde 
de la publicación de «Ariel», Rodó cobra una vigencia que admira 
y no podemos pasar por alto. Es la misma actualidad del movimien- 
to universitario de Córdoba (Argentina) de 1918, que tal vez 
deba algo a Rodó. Americanismo, tradición. España, Estados Uni- 



dos ... Temas que desbordan la brevedad de nuestros renglo- 
nes, pero que son las facetas que, como americanista, y por 
considerarlas más actuales, nos importa subrayar en esta conme- 
moración. Quede para otros el análisis de Rodó y el modernis- 
mo, Rodó y la Generación del 900, Rodó pensador, crítico, ensa- 
yista, político, profesor de Universidad.. . Quede eso, insisto, para 
otros, atraídos como estamos por el Rodó profeta, gran mensaje- 
ro, fiel a la tradición. 

En 1896 lanza ya su gran ideario americanista, con base en la 
raíz hispánica, culto a la tradición, respeto a la originalidad y re- 
pudio a la influencia anglosajona. Desde entonces hasta su muer- 
te, se consagrará a madurar y desarrollar este ideario, cuyo obje- 
tivo es el «acercamiento intelectual y moral de los pueblos de la 
América Españolas. Como medios señala el arte y la literatura; 
como autores, a las generaciones jóvenes. El problema de Amé- 
rica es para Rodó cultural, un problema continental al cual llega a 
través del nacional (Uruguay) y el regional (Río de la Plata). 
Como Bello, Sarmiento, Zorrilla San Martín o José Martí, Ro- 
dó quiso darle vida a una conciencia americana en «Ariel» y «El 
mirador de Próspero». Su arnericanismo, su sentido de la america- 
nidad, quedó diáfanamente expuesto en estas obras. A Rodó !e 
preocupa las raíces de la cultura americana y su futuro. Ama, por 
eso, al pasado literario, a la cultura colonial, a la originalidad. 
Desea llevar a cabo la gran crítica de la Literatura hispanoameri- 
cana, difundir la cultura continental, dar a conocer a Amé- 
rica, una América culta y unida («una sola y gran patria litera- 
ria»). El «americanismo» de Rodó no es como el de muchos inte- 
lectuales de ahora y anteayer, acomplejados, que reniegan del pa- 
sado. Rodó sabe que no se puede cortar con el pretérito, porque 
lo que hoy somos se explica por lo que ayer fuimos. Rodó rinde 
culto a la tradición y adelantándose a muchos, exige el compro- 
miso social literario, a la par que denuncia la influencia moral 
norteamericana y pone en manos de la juventtud -¡él, que tenía 
veintinueve años!- la iniciativa innovadora porque, dice, «yo 
creo que América necesita grandemente de su juventud». 

América, la Hispanoamérica lesionada por el caciquismo, el 
problema indígena, el utilitarismo, la inmadurez artística (males 



que él reconoce), la concibe como «una grande e imperecedera 
unidad, como una excelsa y máxima patria, con sus héroes, sus 
educadores, sus tribunos; desde el Golfo de México hasta los 
hielos sempiternos del Sur». De esta visión -un tanto bolivaria- 
na, de Bolívar-, no excluye a España, ya que ella representa a 
la tradición con su raza y su lengua. Rodó denuncia el error de 
los hombres que realizaron la independencia política y rechazn- 
ron junto con el dominio político español el pasado histórico que 
constitda los cimientos de las nuevas nacionalidades. Fue, apun- 
tamos nosotros, el fallo de los liberales del XIX, atentos a ponerse 
un vestido que no les iba, les quedaba holgado, no estaba hecho 
a su medida, preocupados por coger un tren que acabaron per- 
diendo. Rodó acepta la herencia de España, concibiendo a ésta 
como algo vivo, palpitante, siempre unida a Hispanoamérica. Ama 
a España y une el esplendor de América al milagro de la futura 
grandeza de España. España es en su concepción la matriz cultu- 
ral, la tradición; una tradición nada fosilizada y reverenciadora 
de antiguallas, sino algo vivo, en función del futuro, continuidad, 
apoyo de una originalidad, lo mejor del pasado que diría Ramiro 
de Maeztu. 

Por eso repudia el mimetismo, la mordomanía», la imitación 
externa, el culto al pragmatismo. Hoy diriamos materialismo o tec- 
nología o sociedad de consumo. Rodó pone a Estados Unidos 
como ejemplo de lo nefasto del utilitarismo, advierte a Hispano- 
américa del peligro que supone ser excesivamente imitadora del 
«Caliban» norteño, y subraya su hispanoamericanismo como mu- 
ralla a la penetración moral sajona, evidenciando su fe en la 
herencia hispánica. Tal es el mensaje de José Enrique Rodó a la 
juventud de América, cuando tenía él veintinueve años y que un 
día de mayo europeo, teniendo cuarenta y seis años, se vino a 
morir al solar del Viejo Mundo lacerado por una tremenda gue- 
rra, pero siempre dispuesto a renacer de sus cenizas como la vieja 
y mitológica ave. 

Tras él quedaba su mensaje, que él mismo sintetizó cuando 
un amigo le pidió que le redactara en las páginas de «Ariel» el 
resumen de la obra: «Necesidad de que cada generación entre a 
la vida activa con un programa propio. Belleza moral de la ju- 



ventud; su papel en la vida de las sociedades. Los pueblos más 
fuertes y gloriosos son los que reúnen las condiciones propias de 
la juventud. Ejemplo de Grecia. Necesidad de la fe de la uida 
No debe confundirse esta fe con un optimismo cándido. América 
necesita de su juventud*. Tal el resumen del libro 1 de «Ariel», 
del que hoy nos importa también el V: «Los Estados Unidos como 
representantes de espíritu utilitario y de la democracia mal en- 
tendida. La imitación de su ejemplo; peligros e inconvenientes de 
esa imitación. Los pueblos no deben renunciar en ningún caso a 
la originalidad de su carácter para convertirse en imitadores ser- 
viles.. . Aspiración de Estados Unidos a la hegemonfa de la civi- 
lización contemporánea. Vanidad de esa aspiración. Relación en- 
tre los bienes materiales o positivos y los bienes intelectuales y 
morales. Resumen: la civilización norteamericana no puede servir 
de tipo o modelo único». 



CURACAO, CBRAZON 

Cuando Ojeda, Vespucio y compañeros recalaron en la isla 
hace casi quinientos años encontraron unos huesos tremendos que 
les hizo imaginar unos habitantes enormes por lo que llamaron 
a Curacao Isla de los Gigantes. Hoy, llana y cactácea, los gigantes 
supuestos se han hecho realidad en las chimeneas que las refinerías 
lanzan al cielo plomizo para ensuciar el aire del Caribe. Hace 
calor. Y cuando uno transita por el paisaje insular piensa, como 
siempre, en las Antillas, que las moradas rurales de tejados rojos 
a cuatro aguas, deben ser un horno. Son viviendas similares a otras 
de la misma región, pero muy distintas a las que veremos ya en el 
corazón de la capital Willemstad. Aquí se alzan ediíicios pintados 
con colores que son toda una lección de modernidad, y con unas 
fachadas-frontones que hemos visto en los Países Bajos, y que 
trasplantados al trópico resultan tan extraordinarios como el gó- 
tico-británico de Jamaica. Salvo esta arquitectura, las banderas, 
algún letrero (Niet parkeren) y los nombres de las calles, nada ex- 
ternamente nos hace suponer que estemos en un territorio holan- 
dés. Ni siquiera la «Wilhelmina Konigin der Nederlanden Ros- 
trum» (estatua de la reina Guillermina) que nos contempla desde 
su pedestal y otros monumentos y placas que miran hacia la bahía 
logran desterrar ese aire hispano-portugués de Curacao. La gente 
es morena, negra, mulata con alguna salpicadura rubia. La gente 
habla español o papiamento con cadencia lusitana. Los letreros co- 
merciales nos acosan en la Madurostraat u otra calle con sus le- 
yendas hispánicas: «Casa Amarilla», «Dos Vecinos», «Casa la 
Moda», «El Globo», «El Ideal», «El Nuevo Oriente», «El Pa- 



raíso», «Almacenes la Ganga», «Panadería el Gallo Cojo», «Res- 
taurante el Chico o Buena Vista*, «Hotel Begonia», *Hotel San 
Marco». . . «Casa Cohen», «Casa Jacobo», «Bon Ton». . . La mú- 
sica que dejan escapar las radios es venezolana y las voces de la 
humanidad tropical-curazoleña nos engaña trayéndonos ramalazos 
lusitanos: ¿Bo a lubida algo? ((Ha olvidado algo?). 

Idéntica mescolanza se observa en los letreros que hay en los 
escaparates de las tiendas con objetos orientales, cerámicas o jo- 
yas (Aki ta cumpra oro bieuw). Deambular es una delicia en este 
multicolor, multilingüista y multiracial mundo holandés, negro, 
venezolano y judío. La sinagoga es arquitectónicamente portu- 
guesa; y el doctor en leyes Da Costa Gómez, mulato, defensor 
del pueblo, con barbita y chaqueta cruzada, convertido en estatua 
con cierto aire de Lenin, es también portugués. Judío portugués. 
Bolívar y Briones estatuarios son hispánicos; y venezolanos son 
los hombres que andan en comercios, por las cdes  o vendiendo 
la variopinta fruta y verdura tropical desde sus barcos. Es un 
mercado abigarrado, como en Cartagena de Indias, en que los 
compradores pasean por el muelle y observan y regatean las mer- 
cancías traídas de Puerto Cabello en barcos cuyas velas y toldos 
brindan sombra y hacen del malecón un zoco tropical. 

Antiguas casas, testigos de un viejo esplendor naviero, se alzan 
en la calle Scharlooweg. Algunas familias toman el fresco en el ex- 
terior y se abanican sin mucha energía, como las hermanas Hilda 
y Bibí Chumaceiro. Son blancas de piel y pelo. De origen sefardita. 
Son como personajes de una obra teatral inglesa. Atraídos por su 
amabilidad hemos de entrar en su casa. Y lo que iba a ser una 
pregunta sobre una dirección y una respuesta se convierte en una 
agradable tertulia sazonada con whisky y sabrosos comentarios. 
Viven solas, con algunos criados de color que vislumbramos. Han 
tenido vinculaciones con Cuba y conocen a Sevilla cuya Macare- 
na no olvidan. Sabemos de sus vidas; comentamos la novelística 
de Uslar Pietri; hablamos de economía, sociedad y política local. 
Criticamos la tensión racial desatada desde hace pocos años, 
el papel de los holandeses y el posible futuro de Curasao-Aruba 
(«Venezuela debe mantenerse alerta ante el destino de Curasao», 
dijo el presidente Caldera). De examinadas pasan a examinadoras, 



y las hermanas Chumaceiro, que no imaginaban una tarde de 
conversación con una ecuatoriana, un húngaro y un español, se 
esmeran y disfrutan hondamente al igual que sus inesperados vi- 
sitantes. 

La tarde caribeña se viene rápida sobre el barrio «Scharloo» 
y no queremos, ni conviene, divagar con la oscuridad. Hemos 
de saludar en la catedral a un padre dominico conocido. Queda 
atrás el adiós dulce y antiguo de las hermanas Chumaceiro, que 
vuelven a sentarse en sus mecedoras de la sala de estar y co- 
medor amparadas en un mundo de otra época (muebles, cornu- 
copias, cerámicas, fotos, un cuadro con un molino) donde sólo 
irrumpe la modernidad de la televisión y el colorido de una es- 
pléndida adelfa que hay en el fondo del patio y que ellas llaman 
«France Bloen». 

El amigo dominico no está. A cambio, disfrutamos de una 
boda entre una mulatita y un muchacho de tez blanca. El cortejo 
de señoritas va todo vestido de verde. Hay «smokings» con se- 
fiales de ser aquilados apretando cuerpos negros y mulatos. El 
cura holandés habla en papiamento y los novios sonríen blan- 
camente ante el acoso de los fotógrafos y de los amigos. Otro 
pigmento, otra sociología, llena el hotel Intercontinental Cura- 
gao anexo a las murallas desde donde se divisa una nocturna 
panorámica ideal sobre la bahía de Santa Ana y el famoso puente 
de barcas. El hotel carece de personalidad. Su interior lo mis- 
mo está en Miami, en Panamá o en Puerto Rico. Norteameri- 
canos ociosos llenan el «dmg store», «book Shop ,  «Barber 
Shop», oficinas de c<exchange» y «rent car» y el salón de juego, es- 
tropeado con las luminosas y escandalosas máquinas tragaperras, 
ante las que se alinean los clientes embobados como en un muro 
de lamentaciones. 

Nada de este barullo y ruido tiene que ver con la gente que 
hemos visto en la iglesia. Los del hotel, extranjeros invasores, 
y los de la iglesia, nativos estantes, mezclados todos originan la 
estampa heterogénea de las calles en sus horas activas. Pero 
en la dulcedumbre mañanera, las callejas de Willemstad están 
casi desiertas porque los turistas duermen su borrachera o can- 
sancio y sólo unos nativos se encaminan a sus labores diarias. 



El puente «Emma bruig» (de barcas) se desliza suavemente 
como una puerta, y sigilosamente entra el trasatlántico italiano 
«Enrico C» y el «Queen Ana María» de bandera griega. Algu- 
nos pasajeros, aún adormilados, se asoman a la borda para ver 
las fachadas holandesas de las casas y hacerse la ilusión que 
están en Amsterdam. Unos <{by-scouts» negritos con ropa ca- 
qui, verde y roja, se concentran y saludan a los gigantes del 
mar que casi se pueden tocar con la mano. Cerca de ellos un in- 
dicador de rutas, orgullosamente enhiesto a la misma entrada 
del puente, ~emeja señalar el tráfico de tierra y mar. Los barcos 
han pasado silenciosamente; el puente se cierra silenciosamente 
y el poste indicador sigue silenciosamente indicándonos: Otra- 
banda 0,4, Westpunt 41, Caravasba~i 10, Rio Canario 8... Cu- 
rafao fue de España hasta 1634. 



CAMINOS VIAJEROS 



COLON Y DON QUIJOTE ASTRONAUTA 

La proeza técnica y humana de los científicos norteamericanos 
llegando a la Luna ha permitido, una vez más, resucitar a Cristóbal 
Colón, cuyos .restos se discuten dónde están. No han faltado 
comparaciones de la gesta hispana con la proeza norteamericana. 
Nuevos Colón y nuevos Pinzón y Niños han saltado a las pri- 
meras páginas de todas las revistas del mundo. 

Hay muchas diferencias entre los navegantes de finales del 
siglo xv y los astronautsis de mediados del siglo xx. Colón y 
quienes les acompañaron fueron los Von Braun, los Armstrong, 
etcétera, de entonces. Autores y realizadores del «plan Indias». 
Un plan apoyado en errores que sólo pretendía alcanzar un ca- 
mino nuevo y más corto -a levante por poniente- hacia la 
India gangética, y que, inesperadamente, proporcionó el haUaz- 
go de un continente desconocido. Algo así como si los astro- 
nautas actuales en su carrera hacia Marte encontraron, de pron- 
to, un insospechado y habitado planeta. Habría que restructurar 
todas las concepciones geográficas imperantes. Tal como sucedió en 
1492. Los hombres del 12 de Octubre fueron, insistimos, autores 
del plan -navegar hacia el Oeste para llegar al Este por una vía 
más corta- y directores de las máquinas -nao y carabelas-, a 
bordo de las cuales realizaron su aventura en total desconexión con 
el mundo que dejaban atrás, y sin saber cómo era -o imaginándo- 
lo falsamente- el mundo que iban a econtrar. Los hombres de 
la Luna no han sido autores del plan y cálculos del viaje, perfec- 
tamente montado, ni casi conductores de su nave, sino mera 
pieza de un plan y unas máquinas que otros hombres idearon y 
fabricaron, y que, a muchos kilómetros de distancia, otros con- 



trolaban y dirigían. Los descubridores de América construyeron 
sus barcos, los dirigieron, actuaron desde su voluntad haciendo 
realidad propios proyectos, y dejaron un relato bello y expre- 
sivo de su proeza. No faltó el humanismo. Todo esto ha estado 
ausente en los hombres de la Luna, meras piezas de un meca- 
nismo. Sólo cabe comparación en el valor. Un valor humano, con 
miedo, en los marinos descubridores; un valor frío, científico, en 
los astronautas. Un valor apoyado en Dios y en las advocaciones 
de entonces (Guadalupe, la Cinta, Santa Clara de Moguer), de 
los descubridores; un valor apoyado en la NASA, Houston y en 
Ia fe en las máquinas, de los astronautas. 

La lejanía de los siglos nos permite hoy valorar con acierto la 
trascendencia del viaje de 1492 y los que le siguieron en años 
sucesivos. Nace entonces el capitalismo y la Edad Moderna; los 
centros comerciales pasan del Mediterráneo al Atlántico.. . , etc. 
La falta de perspectiva nos impide aún apreciar con exactitud las 
consecuencias de los actuales viajes espaciales, que bien pudieran 
semejarse a aquellos otros de la antigüedad, siglos XII, XIII y 
XIV, que permitieron a fenicios, griegos, romanos, genoveses, 
mallorquines, lusitanos y castellanos presentir y tantear algo que 
los marinos del XIV y xv debelarían totalmente. Puede ser e1 
arribo actual a la Luna como la llegada a los archipiélagos atlán- 
ticos. ¿Por qué no? Uno de esos archipiélagos, el de las Islas 
Canarias, fue la última base en la proyección colombina, y hoy es 
base de observación en los lanzamientos espaciales. 

Los hispanos en esta era de indagación del Cosmo deben ser 
algo más que espectadores. Porque en las exploraciones espaciales 
hemos tenido nuestra parte activa, no faltando, como en tantas co- 
sas (submarino, helicóptero) un precedente español. Quien no lo 
crea que vaya a1 Quijote. En esta obra hay un no sé que de con- 
cepción geografica colombina cuando la Dolorida manifiesta que 
«desde aquí al reino de Candaya, si se va por tierra, hay cinco 
mil leguas, dos más o menos; pero si se va por el aire y por la 
línea recta, hay tres mil y doscientas y veinte y siete.» Candaya 
nos trae recuerdos del Catay, y esas 3.227 leguas, ni una más ni 
una menos, son hermanas de las tajantes 750 leguas que un ge- 
novés, situado en el extremo conocido de ellas, y siendo tan 



sólo un Cristóbal Colón cualquiera, fijaba como separación de 
otro extremo donde, si se situaba, pasaba a convertirse en Almi- 
rante de la Mar Océana. Cristóbal Colón en el punto cero, y 
don Cristóbal Colón, Almirante de la Mar Océana, en la legua 
750. Todo sin previo ascenso escalafonal, tan sólo a base de re- 
correr la distancia.. . y encontrar algo, claro.. . 

En la historia de las 3.227 leguas del Quijote, según sabe- 
mos, andaba por medio el sabio Merlín, una especie de Von 
Rraun de entonces, que había construido el proyectil espacial de 
la época: un caballo de madera sin más mando complicado que 
una clavija. 

Colón abrió una etapa de la historia de los descubrimientos 
geográficos, que se está cerrando en nuestros días con las con- 
quistas espaciales, pero que ya «Clavileño» predudió como un 
antecedente. También Colón tuvo los suyos. No lo olvidemos. 
Y, repetimos, este instante de astronautas diversos, contó con 
unos predecesores como el gran Pierres, el Gagarin de aquellos 
instantes, que montado en el bólido (Clavileño), obra de Mer- 
lín, dejó «embobados a cuantos desde la tierra le miraban». El 
proyectil-caballo merliniano era como los mudemos «Caravelles» 
en cuanto a estabilidad, pues su piloto podía llevar «una taza 
de agua sin que se le derramase gota». Mucho más seguro y có- 
modo que las modernas cápsulas. Y aunque fuera un caballo, o 
nombre de tal tuviese, no hay que ponerlo en la línea o familia 
de los Pegaso, Bucéfalo, Brilladoro, Bayarte, Frontino y etc., que 
cita la historia de los équidos famosos. Nuestro «CIaviIeño» per- 
tenece a la familia de los proyectiles Atlas o Apolo. Y el jinete 
que lo montó no es un caballero cualquiera, sino el primer as- 
tronauta, el astronauta español que, como los de hoy, tuvo que 
aguardar el momento propicio para partir y sentir «que la tar- 
danza fatigaba ya». 

Sin duda han sido muchos los Sanchos que en este minuto 
de la historia han dudado espiritualmente, e internamente se 
han negado a subir con los astronautas a bordo, porque han te- 
mido perder su ínsula. Pero creo que han sido más los Quijotes 
que, comó nuestro primer astronauta, «sin más altercar» han su- 
bido al bólido y han partido raudos, ganando el espacio, y oyen- 



do desde todas las estaciones de control voces como las que los 
héroes actuales oyeron: «¡Dios te guía, valeroso caballero! ». . . 

«¡Ya váis por esos aires, rompiéndolos con más velocidad 
que una saeta!» 

El mundo, empequeñecido a los pies. El infinito, delante, más 
hermoso que nunca. Tan bello, que daba ganas de quedarse allí. 
Las nubes, de un color desconocido, recordando las pompas de 
jabón de la infancia. Porque ante tanta grandeza, el hombre em- 
pequeñece y se hace niño. Como niño se hizo Sancho al ver la 
constelación de «Las Cabrillas» y evocó su infancia de cabrerillo 
y volvió a desear jugar con los trotones animales. Y lo hizo. Por- 
que aquel bólido era más perfecto que los actuales; aquél se 
paraba mientras Sancho jugaba en un prado del cielo con las 
cabrillas. 

Todo viaje, para ser viaje, necesita un final. Tenía final aque- 
llas 750 leguas de 1492, y lo tuvo el de nuestro primer astro- 
nauta. Los astronautas actuales ponen en juego unos cohetes 
para retornar a la Tierra, igual que nuestro astronauta. Pero 
mientras ahora se cae en el amoroso mar, Don Quijote de la 
Mancha, que tal es el nombre del primer astronauta español, 
caía «en el suelo medio chamuscado», por obra también de unos 
cohetes. Más, para uno y para otros, para Colón, don Quijote y 
Armwong, el mismo premio al final dado por todos los hom- 
bres del mundo, el pergamino airoso pendiente de la lanza cla- 
vada en este pequeño mundo. Y en el pergamino, con letras de 
oro, esta leyenda: 

«El ínclito Caballero don Quijote Colón Armstrong feneció 
7 acabó la aventura.. . con sólo intentarla». 



DESCUBRIENDO ISLAS: TABARCA 

Todos los hombres, desde Ulises a Don Quijote, han so- 
ñado con islas. Los griegos fueron los primeros soñadores porque 
para algo habían nacido entre islas. Y por eso, puestos a inven- 
tar una concepción del mundo, lo idearon como una gran ínsula 
rodeada por el mar Océano. Cuando su mundo insular les fue 
estrecho, la diáspora navegadora y poético-iilosófica helénica se 
proyectó sobre otras islas que se situaron hacia donde se escon- 
de el sol cada día. El atardecer, el ocaso, el crepúsculo, es como 
un símbolo o representación diaria que la naturaleza nos hace 
de una etapa de nuestra vida y por eso el hombre siempre mira 
sugestionado hacia él dejando ir fácilmente a su imaginación para 
situar hacia aquel rumbo un paraíso, una tierra de bienaventu- 
ranza, donde prolongar la existencia. Las Islas ,de los Bienaven- 
turados, las Islas Hespérides, constituyeron en la antigüedad ese 
hábitat feliz que Hornero, Hesíodo y otros cantaron y que Platón 
eternizó con su Atlántida. Fue el mundo feliz de entonces, bus- 
cado y no hallado como lo fue la Utopía de Campanella y To- 
más Moro más tarde, o el mundo feliz de Aldous Huxley de nues- 
tro tiempo. 

De aquellas islas del Egeo griego, base de esta fantasía poé- 
tico-filosófico-geográfica, una, cansada de vivir gregariamente -en 
archipiélago, quiero decir -se separó un día de sus compañeras y 
se echó a navegar b c i a  el oeste, siguiendo el caminar del sol. 
Iba hacia el océano, en busca de sus hermanas felices. Atraídas 
por ellas como si fueran gemelas de la isla Magnética de Ibn Ba- 
tuta y errante como la San Borondón medieval llegó hasta las 



costas de Alicante cuyo clima le pareció de bienaventuranza. 
Engañada y cansada ancló frente a Santa Pola. Y allí quedó 
varada, a medio camino aún de su destino. 

Ajenos a la leyenda de su historia, piratas berbericos la con- 
virtieron en su morada y fue molesta plataforma para ataques 
al continente. Nadie sabía su nombre que se había quedado pren- 
dido o disuelto en las aguas del Egeo. Pero bautizar o poner 
motes es cosa fácil en las tierras levantinas, y mientras unos cris- 
tianamente la llamaron «Isla de San Pedro y San Pablo», otros la 
denominaron «Isla Plana». Y así fue envejeciendo como un bar- 
co sin latidos. Hasta que la historia marcó la hora de Carlos 111, 
el rey que llegó a todos los rincones de las España construyendo, 
repoblando y reformando. Fue Carlos 111 quien la fortificó y de- 
fendió con unas murallas, y quien la repobló con genoveses cau- 
tivos por el rey de Argel en la isla Tabarka, y quien la bautizó 
con el nombre de «Nueva Tabarca». Parodi, Chacopino, Ruso 
y muchos más apellidos españolizados de aquellos genoveses, 
parientes de aquel inventor de islas que fue Cristóbal Colón, 
se encargaron desde la época de «el amo» Carlos 111 en prolongar 
la historia de la isla de Tabarca, olvidada ya de su progenie he- 
lénica. De:de entonces hasta nuestros días. 

Nada hay más semejante a una cárcel que una isla, pero 10s 
habitantes de Tabarca han procurado liberarse del complejo y he- 
rencia lanzándose al mar latino y atlántico que antaño transitaron 
otros genoveses desveladores de mundos. Pero en la isla el tiempo 
se ha parado y si bien es cierto que Carlos 111 fue el rey que hizo, 
entre otras cosas, las aceras en España y el templo, las fortifi- 
caciones y las casas en Tabarca, no ha tenido continuadores en 
ésta. Porque allí donde no ha mucho se conservaban unas inte- 
resantes costumbres religiosas muy especiales, no existe el agua 
corriente, ni e1 alcantarillado ni casi la luz. Cosas imprescindi- 
bles en este mundo de hoy cuyo afán de confort tal vez se ex- 
prese muy bien en las llamadas zonas turísticas, de veraneo o 
descanso, de las cuales la costa continental frente a Tabarca es 
un ejemplo. 

A la vuelta de la ola, por así decirlo, flota Tabarca con sus 
murallas leprosas, sus bóvedas y corredores silenciosos, sus casas 



derruidas, sus playas vírgenes, sus habitantes sencillos que lu- 
chan contra el mar libres de cercas antiguas, pero cercados 
por la muraila de Ia indiferencia actual ... Tabarca pudiera ser 
esa isla que también hoy, como antaño, busca el hombre ahíto 
de ruidos, contaminaciones atmosféricas y explosiones demográ- 
ficas. En Tabarca es posible a-islarse, si a ella no llega Ia plaga 
de bloques y rascacielos, plausibles expresiones de una arquitec- 
tura actual que soluciona problemas espaciales cuando los hay, 
pero que en ocasiones e innecesariamente destrozan el paisaje 
y vomitan masas humanas en contados kilómetros que una es- 
peculación sobrevaloró, tornando «espesa y municipal» a la so- 
ciedad. Si se quisiera, Tabarca pudiera ser esa isla soñada para 
prolongar la vida. Su descubrimiento en un mar imposible de 
descubrir puede traerle a sus habitantes lo que se merecen en su 
marginación indigna. ¿Quién puede hacer esto? Tabarca depende 
del Ayuntamiento de Alicante. Es un dato a tener en cuenta si 
nos atrevemos a glosar al dictador mejicano Porfirio Díaz y de- 
cir: «Tabarca, tan cerca de Dios y tan lejos de Alicante». 



VALENCIA, HERMANA DE SEVILLA 

Estamos en la ermita que se alza en la montañeta de los 
Santos de la Piedra y vamos «a hablar de muchas cosas, compa- 
ñero del alma, compañero», porque cuando vemos y vivimos 
algo interesante sentimos el compromiso, la necesidad de expre- 
sarlo. La montañeta es como una Peñíscola enrnedio de la Albu- 
fera. En torno reposa la llanura del arroz con sus miles de cua- 
dros más o menos rutilantes en esta hora del atardecer. Los 
montes lejanos y el litoral mediterráneo con los pinos del Saler 
ponen límite al paisaje, cuya luminosidad se apaga a medida que 
el sol se derrumba. Hombres curvados plantan arroz o cogen 
anguilas para que alguien, tal vez en «Les Graelles», tome el sa- 
broso «al1 i pebre»; otros hombres, allá en las compuertas que 
gradúan la salida y entrada del agua, pescan unas lisas que, in- 
sólitamente, lo mismo viven en el agua dulce que en la salada. 
Todavía más allá de esta «albuhaira» o pequeño mar interior se 
extiende la huerta del naranjo y pueblos como Liria, Burriana, 
Villarreal o Godelleta, que cultivan lo extraordinario a su ma- 
nera. Liria, venerando una pluma del Arcángel San Gabriel; Bu- 
rriana, codeando su torre con la Eiffel y la del Parlamento Bri- 
tánico en los recuerdos que vende; Villarreal, alineando también 
a su Pascua1 Bailón con la Virgen de Lourdes y la de Fátima; y 
Godelleta, recitando ufana: «Reliquias de Pedro y Pablo - e n  
esta iglesia tenemos-. En Godelleta y en Roma -estas mara- 
villas vemos.. . ». 

Cuesta trabajo desprenderse de esta atalaya, de este mira- 
dor extraordinario que señorea espejos declinantes donde hom- 



bres (arroceros, pescadores y huertanos), animales (patos, an- 
guilas y lisas), plantas (arroz y naranjos), viviendas (casitas y 
barracas ya en agonía), caminos y canales transidos de barcas 
planas con velas triangulares, van desapareciendo a medida que 
el sol, estrangulado por unas nubes, entierra sus postreros es- 
tremecimientos en los espejos de la Albufera convertidos en ce- 
menterios de luz. En tanto, nacen las luces artificiales de Va 
lencia. 

En esta ciudad, convertida al cristianismo diez años antes que 
Sevilla (1238), se puede vivir una jornada insólita cada jueves 
del año. Lejos de la Valencia ruidosa y con olor a pólvora y 
azahar de las Fallas; lejos de la urbe cantada en canción con 
letra que tal vez no compuso un valenciano; lejos del tópico 
«sol y naranjas»; lejos del museo de NZnots; lejos del también 
tópico del valenciano áspero; lejos de la Valencia de la paella; 
lejos de la ciudad y región de Blasco Ibáñez, recibido en olor 
de multitudes y hoy insólitamente olvidado.. . y más cercano a 
la Valencia de Fustel, a la Valencia del «arroz con fresols y 
nabs», a la Valencia de Jaime 1 o San Juan de  Ribera, uno puede 
transitar por esta gran urbe gozando de una tradición que corre 
viva, pero subterránea, al igual que los canales de la Albufera. 

A las nueve de la mañana de un día cualquiera, pero lo hace- 
mos en jueves, podemos ver cómo se despierta y monta la inusi- 
tada Plaza Redonda, un mercado, zoco o alcaicería circular a cuyos 
tenderetes accedemos por diversas puertas, como si penetrásemos 
en una plaza de toros. Es minúscula, pero abigarrada. En torno 
discurren callejas de aire medieval o moruno, que pueden lla- 
marse «Zapatería de los niños», «Subida del toledano» o «Mila- 
gro del Cocadoret». Milagro realizado por San Vicente Ferrer, 
que, para enterarnos en qué consistió, nos dedicamos a interrogar 
a los viandantes con un resultado negativo hasta que, por fin, 
una señora nos explica cuál fue el milagro dsl pañuelo, obra- 
do en esta ciudad, que insólitamente tiene como patrón de ella 
a San Vicente Mártir, y como patrón de la región a San Vicente 
Ferrer. Uno de estos dos Vicentes ha dado su nombre a miles 
de valencianos, lo mismo que ha prestado el suyo a miles de 
valencianas la Virgen Desamparados. Así, sin el de los, reza el 



cartel indicador que nos conduce a su cercana basílica, donde 
hoy jueves, un gigantesco tapiz de flores apoyado contra la pa- 
red testimonia la adoración a la Virgen, en cuyo templo los fie- 
les están oyendo dos misas a la par: una, cara a un gigantesco 
cuadro, y otra, detrás de éste - e n  el camerino-, ante la autén- 
tica efigie que baja, como avergonzada y humilde, su rostro mo- 
reno y alargado. 

A las diez de la mañana, la cita es con el sevillano Juan 
de Ribera, arzobispo, virrey, capitán general.. ., en su Real Co- 
legio e Iglesia del Corpus Christi. A esa hora, cada jueves, la 
ceremonia religiosa es como un día del Corpus y tal como el 
santo lo ordenó: d t e m  queremos, que las Completas que se han 
de decir todos los dichos jueves, se digan con toda pausa, mú- 
sica y solemnidad, como si fuese el mismo &a del Corpus Chris- 
ti, guardando en todo, y por todo la forma que dejamos intro- 
ducida, y observada» (Constituciones. Capilla XXXII, 5). Por 
que el Patriarca sigue gobernando en su Colegio como Mañara 
sigue gobernando en la Caridad. Todo el Colegio es extraordina- 
rio; sus doce -creo- colegiales, su claustro, su riquísimo ar- 
chivo, en especial los documentos notariales; su pinacoteca, guar- 
dadora de primitivos, Grecos y Divino Morales; su biblioteca, 
donde se nos antoja ver la «Historia de las Indias* (1552), de 
López de Gomara, y se comprueba que ha desaparecido ...; su 
sala de mapas, con un Plancius de 1592 que clama por una res- 
tauración y mejor conservación; sus azulejos, hermanos de tantos 
otros sevillanos; su iglesia barroca, desde donde se escapa la 
tromba musical de un órgano enfurecido que acompaña a la misa, 
«ofrecimiento de ramos» y la reserva. Toda la liturgia de encen- 
der unas velas, todo el sobrecogimiento de las desbordadas notas 
del órgano, todo el antiguo encanto del latín recitado o cantado, 
toda la humildad y ritmo de unas genuflexiones, toda la gracia 
aérea y enervante del incienso gastado con generosidad y toda la 
intimidad de unos pocos fieles, se conjugan para hacernos casi 
creer que estamos descubriendo los ritos de una nueva religión. 
Pero no; son las viejas fórmulas rituales que el sevillano Juan 
de Ribera dejó implantadas, y desde finales del XVI y principios 
del XVII se vienen practicando cada jueves. Cuando los sacerdo- 



tes hacen el «ofrecimiento», 10 deben realizar con doce jarras 
de plata, llenas de espigas de trigo, símbolo de las doce tribus 
de Israel y del cambio del sacrificio cruento al incruento. Las 
jarras -hoy son seis- quedan alineadas sobre el altar. Detrás 
permanece la custodia con el Santísimo y encima un cuadro de Ri- 
balta representando la última cena. Seguidamente, cuatro de los 
sacerdotes, con sendos incensarios, despliegan su homenaje, sim- 
bolizando de acuerdo con la liturgia celestial del Apocalipsis 
que la Eucaristía une al Antiguo Testamento con el Cielo. Hay 
un momento en que el órgano cambia su furia por un delgado 
hilo de sonidos, en tanto que un sacerdote casi susurrante repite 
con insistencia y sin inclinarse «Alabado sea el Santísimo Sacra- 
mento». Sus compaiíeros, en cambio, se arrodillan y hacen con- 
tinuas genuflexiones. Al final, cuando cae una cortinita blanca 
ocultando la custodia, el órgano vuelve a expresarse triunfal, 
mientras que los sacerdotes se retiran como vencidos ... El vier- 
nes, y a la misma hora, otra ceremonia insólita - e l  canto del 
Miserere- permite ver cómo el cuadro de RibaIta, de unos 
5 por 2,5 metros, desciende y desaparece.. . 

Son ya casi las once de la mañana; dentro de una hora actua- 
rá el Tribunal de las Aguas junto a la puerta gótica y catedra- 
licia del Palau. La Catedral ahora mismo ofrece algo difícil de 
contemplar, algo realmente insólito: la mitad de su interior se 
exhibe con su arquitectura gótica, descarnada de los adimentos 
o recubrimientos neoclásicos con que en el XVIII la desfiguraron. 
La otra mitad sigue con esos añadidos que hábiles artesanos van 
arrancando cuidadosamente. Pero lo más insólito de la catedral 
valenciana se encuentra en una capilla gótica, de inmensa bóve- 
da y paredes adornadas con cadenas traídas como botín del puer- 
to de Marsella. Minúsculo en la grandiosidad de la capilla, bajo 
un chapitel de piedra y dentro de una urna de cristal, se exhibe 
nada menos que la taza del Santo Cáliz usado ,por Jesús en su 
última cena. Varios Papas lo usaron también, y San Lorenzo lo 
envió a Huesca, de donde, a través de los reyes Martín el Hu- 
mano (1399) y Juan 11 de Aragón, llegó a Valencia. Uno se re- 
siste a creerlo. Después de lo de la pluma del arcángel, des- 
pués de tantos dignum crucis» y espinas de la corona.. ., uno, 



repito, no se atreve a creer que aquella copa de ágata o cornerina 
sea donde los labios de Jesús se posaron una noche casi hace 
dos mil años. ¿Será? Los expertos dicen que es de la época. 
Oro, perlas y piedras preciosas se han usedo para montarla en 
un pie lujoso, que quizá sea el que a primera vista nos impele 
a rechazar la autenticidad del cáliz, porque llevamos la idea de 
una copa humilde, muy humilde, distante también de ese Santo 
Grial ampuloso de Ricardo Wagner. La emoción no es intensa. 
Tampoco lo es ante un trozo de la cruz o una espina de la corona 
puesta a Jesús. ¿Por qué? Si insólitas son las reliquias, más 
insólitos son nuestros sentimientos encontrados que arrastramos 
fuera del templo y llevamos hasta disiparlos ante la puerta del 
Palau, donde extranjeros, campesinos estentóreos en su hablar, 
chiquillas que mascan chicles y hacen repugnantes globos ro- 
sáceos con ellos, parejas de enamorados.. ., etc., esperan en torno 
a una verja de hierro pintada de verde, que aísla a ocho sillones 
marrones de cuero, con clavos y escudo dorado de Valencia, don- 
de se lee «cequia» de Mestalla, Favara, Mislata, Rovella.. . Lle- 
ga un viejecito pequeño, con blusón y pañuelo negro al cuello, 
gorra azul de galones dorados y una especie de lanza-garfio (usa- 
da para limpiar las acequias), donde se lee «Tribunal de las 
Aguas de Valencia». En la cercana «Casa Vestuario» están los 
síndicos de las ocho acequias tratando ya de los asuntos que van 
a despachar públicamente y poniéndose su blusa negra. A las 
doce en punto el viejecito alguacil, que ha limpiado levemente 
el polvo de los sillones y ha charlado con e1 público explicándole 
particularidades del tribunal, ordena abrir paso a éste, que llega 
y se sienta muy seriamente. En medio el que preside, aún más 
serio. Son como campesinos ,de Zuloaga. El alguacil comienq a 
llamar: « ¡Denunciados de la acequia de.. . ! » Cuando comparece 
alguno lo hace en compañía del guarda que hizo la denuncia y 
que ahora expone al síndico correspondiente las razones de la 
acusación. Siempre hablando en valenciano, salvo el demandado 
que puede expresarse en castellano. El acusado se defiende, pero 
el trámite es rápido y la sentencia cae sin apelación por boca 
del presidente. Así desde hace más de mil años. A la sombra de 
un tímpano gótico donde una virgen se muestra rodeada de siete 



ángeles que tocan instrumentos musicales del medievo y donde 
un octavo exhibe los muñones de sus brazos rotos y silencio- 
sos.. . Silencio roto, repentinamente, por una <maqueta» cuyo 
motivo ignoro y que apenas asusta a unas palomas blancas sin 
duda insólitamente acostumbradas a estas manifestaciones piro- 
técnicas. Humo y gente se disuelven, y el tribunal, vuelto a la 
«Casa Vestuario», cambia impresiones mientras que uno de ellos, 
el más joven, muy amable, accede a explicarme todo lo que de- 
seo saber. 

Como no hay tiempo que perder, la conversación puede pro- 
seguir en la cercana lonja, con un comerciante, intermediario o 
huertano. La Lonja de Mercaderes y el Consulado es un edifi- 
cio gótico flamígero, noble, con airosos ventanales, gárgolas, es- 
cudos y retorcidas columnas. Se terminó en 1498. Y hemos de 
suponer que desde entonces todo sucede de manera parecida. 
Haciendo abstracción de los trajes actuales y de un altavoz que 
llama a alguien, el ambiente debe reflejar el de siglos pasados 
cuando la seda era lo que interesaba. Ahora lo que importa son los 
granos. Hombres que hablan valenciano, de pie o sentados en 
mesitas que ostenta un nombre, examinan, tratan y contratan 
diversos cereales cuyas muestras se exhiben. Los viernes, día 
fuerte, suele pagarse lo comprado en la semana anterior. Es 
algo insólito esta variante de la mañanera calle Sierpes sevillana, 
en esta época de computadoras y cibernética. 

Al lado de esta gracia arquitectónica gótica y curioso mercado, 
se alza el barroco templo de San Juan del Mercado o Santos 
Juanes y el barroquismo o el abigarramiento de gentes y pro- 
ductos del Mercado Central, cobijado en una arquitectura de 
torre Eiffel con adornos de cerámica. Algo así como el mercado 
del Barranco de Sevilla. Tanto el barroco del templo de los 
Santos Juanes, restaurado, como el del Mercado son ejemplo de 
la exuberancia de la huerta y los hombres de Valencia. Esa Va- 
lencia de donde salió, en el siglo XVIII, Juan Bautista Muñoz, 
el valenciano autor de la primera historia científica de América, 
y que decidió que la Casa Lonja sevillana sería la sede del único 
archivo continental que existe en el mundo: el Archivo de In- 
dias. Y ya que en nuestro paseo y evocación ha surgido América, 



queda aún tiempo en la mañana para entrar en el cercano Museo 
Paleontológico formado con especies americanas que van desde 
la momia encogida y reducida de un viejo de Tiahuanaco, hasta 
un gigantesco esqueleto de «Megatherium Americanum». Mien- 
tras contemplo su descomunal armadura experimento un escalo- 
frío viendo a un hombrecillo enano, visitante como yo, cuya ca- 
beza apenas sobrepasa de mi cintura. ¿Cómo verá al megaterio? 
¿Seré yo para él un megaterio o lo que el megaterio es para mí? 
Dejando atrás al enano, al gigante esqueleto y a la duda, volve- 
mos a salir a la calle y nuevamente palpamos cierto aire rural 
que evoca a Sevilla. Y es que el campo está muy cerca; la huerta 
penetra en la ciudad, como la campiña andaluza entra en Sevilla 
con consecuencias sociales, económicas y culturales evidentes. 
Hay una indudable hermandad entre ambas ciudades dotadas de 
un río que ha sido flagelo y que ahora tiene dos cauces. La Al- 
bufera y las marismas arroceras establecen una ligazón entre estas 
poblaciones vigiladas por el Micalet (masculino) y la Torre del 
Oro (femenino), de notable parentesco; les une su culto a la 
Virgen; les semeja la rivalidad pueblerina en torno a dos her- 
mandades (Sevilla), o en torno a dos bandas de música (Valen- 
cia); les iguala su universalidad dando a Roma dos emperado- 
res (Sevilla) o dos Papas (Valencia). En Sevilla un valenciano 
creó el Archivo de Indias; en Valencia un sevillano fundó el 
Colegio del Patriarca donde cada sábado, al igual que en el XVI, 

se sigue practicando un especial culto a la Virgen de la Anti- 
gua, hoy perdido en Sevilla. Ambas ciudades se han visto hon- 
radas con una idéntica estatua de Mio Cid Campeador, que en 
Sevilla se ha reducido a «El Caballo»; con olvido de los donado- 
res y hasta del significado, en tanto que Valencia con mejor me- 
moria ha hecho cinstar su gratitud en una calle que lleva el nom- 
bre del matrimonio donador: los Hutington. En cambio, Sevilla, 
dueña también de una industria ceramista ancestral, ha sido más 
generosa a la hora de honrar a sus santas patronas, pues ha dado 
una calle a Santa Justa y otra a Santa Rufina, mientras que 
Valencia (Manises) ha preferido mantener unidas las que juntas 
vivieron y sufrieron cárcel y el martirio. 

Dejando atrás Manises, podemos volver de nuevo a Ia Albu- 



fera a seguir charlando, porque tenemos que «hablar de muchas 
cosas, compañero del alma, compañero*. Podemos seguir ha- 
blando de Sevilla, «la ciudad más esbelta* como la cantó Mi- 
guel Hernández, y de Valencia, donde según el árabe poeta Al- 
guacaxi, hubo «Siempre nobleza et alegría solar en que todos los 
moros folgaban et avian placer». 



VELARDE.. . Y DAOIZ 

En la Historia Universal y en la de España hay una serie de 
nombres que siempre van hermanados a otro. El simple enun- 
ciado de uno arrastra al otro: Héctor y Aquiles, César y Pom- 
peyo ... Don Quijote y Sancho, Jorje Juan y Antonio de Ulloa, 
Sarberán y Collar, Daoiz y Velarde.. . Luis Daoiz, un sevillano, 
y Pedro Velarde, un santanderino. Enunciados siempre en este 
orden por una más fácil pronunciación, pero siendo Velarde el 
primero en haber caído en el goyesco Madrid de 1808. Los dos 
héroes nacieron en los extremos de la Patria y se citaron en su 
centro para alcanzar la muerte y la gloria. Juntos siguen repo- 
sando en ese centro político del país, en tanto que sus estatuas 
se alzan en Santander y Sevilla en dos gestos muy diferentes, pues 
mientras el sevillano Daqiz se yergue apaciblemente, el santan- 
derino Velarde se alza en son bélico. Pero este son beligerante se 
disuelve en su casona -la casa donde nació-, perfectamente 
conservada en Muriedas y convertida en Museo Etnográfico. No 
podemos decir lo mismo de la casa de Daoiz, de la cual muchos 
ni siquiera saben dónde estuvo. Sí, estuvo, y no creo que haya 
pasado mucho tiempo de ello. 

Cuando andamos de un lado a otro vamos cargando el alma 
de paisajes. Paisajes que se retratan en nuestra retina, pero en 
ella mueren tan pronto cerramos los ojos o nos alejamos. Pero 
pueden quedar en el alma, que se va enriqueciendo con ellos. 
Eso, en parte, es también nuestra vida: un continuo ir recibien- 
do sensaciones que enriquecen a nuestra personalidad. El paisaje 
del Sur peninsular que llena casi por completo nuestra alma 



queda ahora mismo lejano. Es un paisaje ya agostado por un 
verano sentenciado de otoño, al contrario de este otro paisaje 
norteño de un verde que nunca se despinta. Un verde donde mon- 
tañas, ríos, praderas, casas de tejas rojas y mansas vacas nos re- 
confortan blanda y húmedamente; con la misma blandura y hu- 
medad de unos ojos vacunos. Sobre el entramado verde de la 
orografía el caserío de la Montaña se sitúa disperso, concentrado 
o relajado. Sus casas, que a partir del siglo XVI comienzan a tener 
dos pisos, exhiben al exterior un balcón corrido de madera (so- 
lana), cuya filiación con los famosos balcones canarios llevados 
al Nuevo Mundo es indudable. Verdes muchos de ellos, de ma- 
dera que en el XVII puede ser sustituida por el hierro, estos bal- 
cones del norte peninsular son hermanos de los que vemos en 
Vegueta (Las Palmas), Tenerife, La Palma, Lanzarote, San Juan 
de Puerto Rico o Cartagena de Indias. La casa donde nació el 
artillero Pedro Velarde no tiene balconada, pero por seguir ha- 
blando de América podemos indicar que en su jardín se alza 
una capilla -traída como muestra etnográfica para el Museo- 
que bien puede ser una capilla-posa mejicana. Y aquí acaba toda 
relación con el Nuevo Mundo, porque el resto del edificio, dig- 
namente conservado, responde a la tradicional casa de piedra y 
madera adornada con gran escudo. Un fondo musical ad hoc 
acompaña al visitante, que puede contemplar muestras de la evo- 
lución histórica de la provincia y ejemplares de  su cultura po- 
pular. Del héroe del Dos de Mayo son pocas las cosas que se 
conservan, y algunas son reproducciones de originales guarda- 
dos en el Museo del Ejército. Mas no importa; ahí está la casa 
de Velarde, mimada por la Diputación Provincial santanderina, 
que ha sabido darle un positivo destino, en tanto que otras ca- 
sas de héroes similares desaparecieron por ignorancia, dejadez o 
incuria. Pensamos en esto mientras repasamos un libro que fue 
de Pedro Velarde y que se titula: «Regimiento 1 P  y 2." del Real 
Cuerpo de Artillería para los dominios de Indias y Canarias* 
(Madrid, 1808). Con él una reproducción de la cama donde na- 
ció, su uniforme, su espada, un grabado con el solemne traslado 
de los cuerpos de los héroes a San Isidro el Real, pieles de osos, 
cerámica de Talavera y Triana, el escudo familiar.. . Maravilla la 



devoción que el héroe demuestra una capital, que, con sus 150.000 
habitantes, ofrece en actividades culturales, comercio, cosmopo- 
litismo, vida universitaria, etc., algo que otras ciudades con mu- 
cha más pobhción son incapaces de mostrar. Sin embargo, el ru- 
ralismo de la provincia prima por doquier. Su paisaje huele a 
hierba, y también a humo de chimeneas. Y es que no hay 
que olvidar que aquí en Santander, se hunde la cueva de Alta- 
mira con unas de las más sorprendertes y arcaicas pinturas que 
el hombre ha trazado y se eleva la Torre del Merino (Santilla- 
na) a pocos metros de distancia en la que se exhiben pinturas de 
los artistas españoles de última hora, donde no podía faltar el 
grancanario Manolo Millares, que acaba de morir. 

No sé quién nos llevó a Santillana del Mar a ver pinturas 
viejas y nuevas, o a contemplar pornográficos e indecentes capite- 
les de una colegiata singular, o a deambular por las callejas que 
siguen como en la época de la serranilla del marqués. Tampoco 
sé quién nos llevó a Muriedas a ver la casona-museo de Velarde. 
Y menos quién nos condujo a San Vicente de la Barquera y CO- 
millas, lugares todos donde vamos encontrando piezas sueltas 
de ese gran paisaje canario-andaluz que llena nuestra vida. 

En San Vicente de la Barquera, por encima de una ría leve- 
mente rizada, cruzada por un puente de más de veinticinco ojos 
muy abiertos, donde se posan barcos rojos, azules, blancos, ver- 
des, de todos los colores, y donde las gaviotas pasean civilizada- 
mente por un banco de arena, se alzan los clásicos soportales, 
los balcones verdes y una iglesia en la que, recostado, leyendo un 
libro y con un perro a sus pies, como el Doncel de Sigüenza, nos 
espera el inq~lisidor Antonio de Corro, muerto en 1556 en Se- 
villa, a cuya Catedral dejó diez escudos de oro y otros más a la 
capilla de Nuestra Señora de la Antigua. Otros cien ducados los 
dedicó a1 santuario de Nuestra Señora de Guadalupe, la extre- 
meña, la que el cronista Luis Peraza indica que es el origen de 
la mejicana. Inevitablemente la relación tenemos que estable- 
cerla entre las cosas que nos preocupan, en tanto que el inqui- 
sidor Corro, que ya no causa pavor a nadie, lejos de la Sevilla 
que le vio ejercer su cargo, se recuesta renacentistamente por 
obra, al parecer, de Juan Bautista Vázquez. Es una opinión de 



alguien que transcribió la cartela del mausoleo. Pero si Juan 
Bautista Vázquez no fue el autor de esta estatua yacente, sí que 
fue Martínez Montañés, Alonso Cano, Ruiz Gijón, etc., los que 
manejaron la gubia para crear parte de la riqueza iconográfica 
que se conserva en el palacio del marqués de Comillas. Puede 
causarnos sorpresa saber que un inmenso frontal de plata de la 
Colegiata de Santillana del Mar y grandes platos son de origen 
mejicano, pero más sorpresa nos causa un San Lorenzo de To- 
rrigiano, una Dolorosa de Leoni, un San Pedro de Alcántara de 
Mena, un Santo Domingo de Guzmán de SalziIlo, una Dolorcsa 
y un Ecce Horno de Ruiz Gijón, un San Ignacio de AIonso Ca- 
no ... y un San Estanislao de Kostka, un San Juan Evangelista, 
un San Juan Bautista y otro santo más que no recuerdo de Mar- 
tínez Montañés. Es asombrosa esta presencia extraordinaria en 
un palacio donde también hay cosas de Filipinas que huelen a 
tabacos de una Compañía vieja y a aires marinos de una Compa- 
ñía Traslántica, surcadora de rumbos oceánicos por obra de 
un marqués de Comillas. Un marqués que al lado de este pala- 
cio de dudoso gótico hizo que Gaudí levantara un palacete Ila- 
mado «El Capricho» y allí en frente dio terrenos a la Compañía 
de Jesús para que construyera su famosa Universidad Pontificia, 
un tanto tétrica en esta hora vespertina. Tétrica por la hora, por 
cierto aire de abandono y soledad, por cierto olor a mausoleo con 
tantos retratos de obispos, arzobispos o cardenales.. . No sé 
quién es cada uno, pero sí que allí se forinaron, demostración del 
poder espiritual que ha tenido la Universidad Pontificia de Comi- 
IIas antaño. InvoIuntariamente recordamos a Pérez de Ayala y 
su novela «A.M.D.G.», que a su vez nos traslada al Puerto de 
Santa María y a la prosa de Rafael Alberti en su «Arboleda per- 
dida» ... Cuando está ya acabando la noche son muchos los per- 
sonajes que nos acompañan: el hombre de Altamira, el artille- 
ro Pedro Velarde, el inquisitor Corro, el marqués de Comillas, 
Ignacio de Loyola.. . El paisaje blando y muelle se ha compliczdo 
y huimos de él. 



VIENTO DEL ESTE 

Una vez más la patria se ha quedado atrás geográficamente, 
en la memoria y sensaciones. Nuestra avidez ocular e intelec- 
tiva se ha volcado ahora sobre la Europa del Este. Libando, 
como una abeja, hemos ido de Praga a Varsovia, de la capital 
polaca a Moscú, de la actual capital mascovita a la antigua San 
Petersburgo, hoy Leningrado; vuelta a la ciudad del Kremlin y 
regreso a la patria vía Budapest. Praga, sin primavera, algo tris- 
te y oscura, nos recibió luciendo aún las heridas de la metralla 
en el rostro del Museo Nacional, vigilante de la famosa Plaza 
de San Wenceslao, donde el monumento a éste domina la pen- 
diente urbana de la «plaza», por la que discurre una gran multi- 
tud de gente socializada, en la que no faltan melenudos y htppies, 
y se contempla pornografía en publicaciones y espectáculos que 
sorprenden a quien tiene una idea de severidad y rigidez de los paí- 
ses socialistas. Y es para extrañar, porque es el único de ellos don- 
de esto se aprecia. Praga, afectada de una igualdad monótona y 
vulgar en escaparates y atuendos; Praga, paralizada en algo -2ocu- 
pación rusa, que no se advierte, pero que se sabe?-; Praga, 
bdla en su barroco jesuítico y en su Plaza Mayor transida de 
Edad Media; Praga, inolvidable en su barrio antiguo, al otro 
lado del río, coronado por el castillo; Praga, corroída por un 
tremendo mercado negro; Praga, con un río donde puentes, 
torres y palacios se miran asombrados, preguntándose si la ciudad 
ha sido alguna vez capital centroeuropea, espejo de Roma en sus 
basílicas y de Viena o París en sus palacios.. . 

Apenas a una hora de distancia en avión se extiende Var- 
sovia, amplia y llana, con un río que no hace las veces de espejo, 



pero que es un río-río, y no un estanque. Su limpieza, su aire 
europeo, occidental, sus generosas avenidas y espacios abiertos 
o parques llaman la atención. Una atención que se multiplica al 
saber que todo es nuevo, que la voluntad de unos hombres ha 
sido capaz de rehacer por completo la ciudad, destrozada por 
designio de un telegrama fatídico: «Hay que destruir Varsovia*. 
Inmensos parques - c o m o  en todo el Este- son el tatuaje y 
los pulmones de una urbe liberada de la especulación del suelo. 
Una ciudad más alegre, más limpia, más a la moda de Occidente 
(coches y trajes), más luminosa espiritualmente que Praga, donde 
curas y monjas circulan por las calles o actúan en las iglesias Ile- 
nas de gentes oyendo misa en latín y de espalda. No se ven 
colas, aunque no falta el mercado negro de divisas, que, con la Ca- 
sa de la Cultura, ejemplo de colosalismo arquitectónico ruso de los 
años 50, nos dice que algo extraño afecta al ser polaco. También 
nos lo proclama el retumbante sonar del paso de ganso de tres 
militares (como en el mausoleo de Lenin, en la Plaza Roja de 
Moscú), que pasan frente a nuestro hotel y se dirigen a hacer 
el relevo de guardia en e1 monumento al soldado desconocido. 
Un monumento decorado con nombres de bataIIas famosas, don- 
de no faltan Madrid, Guadalajara y el Ebro ... El corazón de 
Chopin en la iglesia de la Santa Cruz, y la vieja Varsovia, perfec- 
tamente reedificada, con una plaza que evoca a la de Bruselas, 
nos dicen adiós y se quedan atrás. 

Cada vez más nos adentramos hacia donde nace el sol, como 
Marco Polo, el Colón de Asia. Pero con una o varias diferen- 
cias: que Marco Polo vivió muchos años en la clausurada Chi- 
na del siglo XIII, para escribir luego un libro que sus contempo- 
ráneos estimaron fantástico, y nosotros, tras una superficial vi- 
sita, nos atrevemos a escribir unos artículos -y hasta un li- 
bro- que tal vez pretenden ser dogmáticos o definitorios, sin 
caer en la cuenta que para calar en el alma y ser de un pueblo 
es necesario conocer su historia; es preciso vivir años en él, iden- 
tificarse con él. Inútil teorizar o intentar definirlo basándose en 
experiencias turísticas, en conversaciones con guías adoctrinados 
y en vivencias negativas en hoteles donde sólo habitan extran- 
jeros. 



Hemos llegado a Moscú, a Rusia, una de las tantas repúbli- 
cas de la URSS. Un pueblo que inició hace cincuenta años una 
gran revolución económica y social, que ha sufrido varias gue- 
rras, con pérdidas de muchos millones de hombres, que alberga 
m conjunto de repúblicas muy distintas entre sí, no puede ser 
explicado mediante un transitar limitado en espacio y tiempo. 
Ni Moscú ni Leningrado son Rusia, y Rusia no es la URSS. 
Esta está constituida por muchas repúblicas federadas (que se 
pueden independizar) y autónomas (no se pueden independizar, 
por ser su población minoritaria), con más de un centenar de 
lenguas. La URSS es un continente que hemos entrevisto por el 
agujero de la llave, palpando a veces fallos del sistema, pero sin 
dejar de considerar el pasado socio-económico del país y algunos 
logros positivos, entre los que está uno clave: el haber servido 
de catalizador para que, por temor o por lo que sea, se hagan 
cambios en otros países. 

Un turista puede apreciar de inmediato que faltan periódicos 
occidentales; que hay más camiones que coches, y éstos son vie- 
jos; que hay colas hasta para tomar café o entrar en un restau- 
rante; que las calles están muy limpias; que no hay propiedad 
privada; que falta el estímulo en los empleados, al ser el negocio 
del Estado; que los escaparates son la entronización del mal gus- 
to; que el servicio de taxis es malo; que los transportes colectivos 
son muy buenos; que no hay cobradores en tales servicios, pues 
el público mismo paga, toma el ticket y lo inutiliza; que el ser- 
vicio en los hoteles es deficiente; que no se percibe refinamiento 
o artesanía en las obras; que sólo funciona una iglesia católica; 
que el sentimiento religioso está latente, aunque s61o personas 
viejas frecuentan los templos ortodoxos; que los museos están 
llenos de gente del pueblo; que hay muchas librerías y pocos ba 
res; que los libros y discos son muy baratos; que un catedrático 
gana cuatrocientos cincuenta rublos, un chófer doscientos y un 
camarero ciento veinte (el rublo vale un poco más que el dólar); 
que unos zapatos cuestan dos mil ochocientas pesetas y un kilo 
de tomates cincuenta; que la enseñanza y los libros para elfa son 
gratis, estando los alumnos obligados a devolver los textos para 
que los usen otros o a pagar su importe si los han destrozado; 



que todo el mundo trabaja, existiendo un llamado «Tribunal de 
Camaradería», que, entre otras cosas, puede castigar al vago con 
la deportación y el trabajo forzoso; que las casas son todas más 
o menos iguales, sin alardes de lujos, y más bien pequeñas; que 
el alquiler de ellas es mínimo, sirviendo para abonar los gastos 
generales; que el público se amontona en las tiendas ante unos 
zapatos italianos o unos trajes o bisutería franceses; que las mu- 
jeres llevan casi todas pañuelos a la cabeza; que los tranvías, as- 
censores, puestos de celadores en museos o camareras en hoteles 
están ocupados por mujeres; que las mujeres barren las ciuda- 
des; que las camareras del hotel desean comprarle las preridas 
interiores o las gafas a las clientes occidentales; que Leningrado 
es una de las ciudades más hermosas del mundo; que el Museo 
Ermitage es único por su contenido; que en los museos no se 
venden postales ni diapositivas con reproducciones; que en el 
Museo Pusckin de Moscú hay un Niño Jesús de Zurbarán y una 
cabeza de monja muerta de Goya, dignos de un robo; que 10s 
famosos almacenes Goum, frente al Kremlin, en la misma Plaza 
Roja, es lo más parecido que hay al Gran Bazar de Estambul; 
que la Plaza Roja recibe su nombre por el color de los mu- 
ros, y no por razones políticas; que la Catedral de San Basilio 
y las situadas dentro de los muros del Kremlin son sendas joyas 
arquitectónicas; que el tesoro del Kremlin es algo de las Mil y 
una Noches ... Todo esto, y más cosas, son ciertas, pero no dicen 
nada. O dicen mucho. Aquí se ha logrado implantar, no cabe 
duda, un igualitarismo que tal vez ha logrado desterrar la envi- 
dia. Aquí se ha logrado generalizar la enseñanza y cubrirles a 
todos el mínimo de sus necesidades (habitación, trabajo y co- 
mida). No se percibe aparato policíaco. Sin embargo, hay un 
severo control y la movilidad dentro del mismo país no es fácil. 
Un país que acaba de ser abierto al turista, como cuando los 
frailes franciscanos del XIII y los comerciantes italianos abrie- 
ron China a la curiosidad europea, no está preparado para ser 
país de turistas; de ahí que las «Recepciones» de los hoteles no- 
se hablan lenguas occidentales, sean pocos los albergues para ex- 
tranjeros, el servicio nos parezca maleducado y se llegue al colmo 
de que en un hotel con tres mil camas sólo funcionen dos de los 



seis ascensores.. . Y algo que sorprende, y ahora el Estado ya lo 
reconoce y se hace eco la prensa: hay problema de alcoholismo, se 
ven borrachos por las calles. También la reforma de la enseñanza, 
con las famosas carreras de tres años, se está discutiendo ahora. 

Por no sé qué razón -deficiencias hoteleras, aplastante ur- 
banismo, monotonía reinante, prejuicios-, al final deseamos ir- 
nos. Nos sentimos como oprimidos, incómodos. Llegar a Buda- 
pest, no ver colas; contemplar cafés con terrazas; ver la multitud 
variopinta llenando las calles, infringiendo las normas del trá- 
fico; poder entrar en un restaurante y ser atendido por cama- 
reros amables; leer un periódico occidental; deleitarse mirando 
escaparates con cosas bellas, ver mujeres hermosas en rninifal- 
das, etc., es como liberarse de algo. (De qué? Es como 
respirar profundamente. Se vuelve a ser romántico y se de- 
ja que los ensueños se los lleve el Danubio, saturado de vie- 
jos refinamientos y revuelto con violines que suenan por doquier 
-para turistas, por supuesto-, haciendo agradable la vida. Hun- 
gría es un país socialista; no falta la estrella roja en los edificios 
públicos, pero es otra cosa. Como otra cosa es Polonia. Aquí he- 
mos de decirle adiós al Este -menos Este-, a orillas de un 
Danubio nada azul, donde quieren reflejarse el gótico del Parla- 
mento, mimético del británico; el clásico de la Catedral de San 
Esteban, mimética de San Pedro de Roma y San Pablo de Lon- 
dres; el Palacio Real, huérfano de monarquías y valses; el Bas- 
tión de los Pescadores, con una vista sobre Buda y sobre Pest 
irrepetible; la Plaza de los Héroes, con los reyes húngaros, contén 
de la horda asiática antaño; el Museo de Bellas Artes, con Grecos, 
Velázquez, Ribera, etc., y el monumento a la victoria, agresivo 
y hostil, alzado por los rusos en el promontorio o colina más alta 
como un símbolo de dominio.. . Budapest también se queda atrás 
y la Isla de Margarita parece que se la lleva el Danubio sin tener 
que sufrir ese triple control de pasaportes que experimenta quien 
se va. Porque Hungría es una jaula de oro. 

Cuando lejos, en Zurich o Milán, subimos a un avión de Ibe- 
ria, nos encontramos más cómodos y felices. Ya estamos en la 
patria. La azafata gentil nos trae la prensa nacional, con unas no- 
ticias y un olor de tinta que parecen diferentes. Con placer lee- 



mos: le roban el reloj a un bombero, Portugal deja de importar 
muñecas de Alicante, alarmante subida de precios en Burgos, sue- 
nan las campanas de la ,Giralda por culpa de los ratones ... No 
cabe duda, hemos llegado a España, donde, como decía don Juan 
Valera en el siglo pasado, no pasa nunca nada. Ni siquiera el 
avión se mueve con ese trepidar molesto de los reactores rusos.. . 
Dormitamos. 



DESDE ALEMANIA, SIN AMOR 

Las tierras de Westfalia han quedado al Norte y con eUas 
parte de la historia de España: Rheda, con un castillo sin prín- 
cipe, desahuciado por los tiempos y obligado a alquilarlo a la 
novísima Universidad de Bielefeld; Wiedenbrück, con unas casas 
del siglo XVI tatuadas de hermosas leyendas en latín; Münster, 
bella, nostálgica y medieval, cargada de melancolía para un espa- 
ñol que evoca allí el fin de la Guerra de los Treinta Años y el 
principio de la decadencia española por obra de unos políticos 
dotados de «visión mesetil~, que diría mi compañero y amigo 
V. Palacio Atard. Pero, repito, todo ha quedado atrás, hasta el 
insólito tanque británico que apareció por una calleja medieval 
recordándonos otra guerra de hace veinticinco años. Y al que- 
dar atrás este escenario nos hemos trasladado rápidamente, me- 
diante una autopista que nos hace sonreir pensando en nuestros 
modestos trozos de tales o sonrojar recordando el itinerario de 
baches que llevan de Sevilla a Huelva. Mas no critiquemos, por- 
que, como decía Gracián, «afuera son mejores los españoles». 

La nueva zona que nos acoge es la trepidante, moderna e in- 
dustrial de Colonia y Düsseldorf, donde miles y miles de espa- 
ñoles descendientes de aquellos súbditos que un emperador de 
Alemania y de las Españas paseó por todos los caminos de Europa 
encuadrados en tercios insolentemente triunfantes son hoy 
músculos de fábricas, alineados junto a turcos, griegos e italia- 
nos, muy alejados de aquellos otros hombres que todo lo tolera- 
ban y «sólo no toleraban que les hablaran alto». 

Vamos a reunirnos con un grupo de ellos, que en la «misión 
española» oirán la misa dominical. Los quioscos callejeros van 



deshojando ante nuestros atónitos ojos títulos e ilustraciones de 
revistas que se llaman «Konkret», « Adam und Eva», «Sexy », 
«Er», «Sex Palette», «Frivol», «Pardom», «Woche Ende» («Fin 
de Semana»), &t. Pauli Nachrichten» («Noticias de San Pablo»), 
&t. Pauli Zeitung» ... San Pablo es el barrio de la prostitución 
de Hamburgo, muy famoso en esta Europa pujante económica- 
mente, pero frustrada. Porque frustración del hombre -de al- 
gunos hombres- significa toda esta literatura de venta libre, 
mientras el Gobierno discute si se tolera o no la pornografía. 
Literatura llena de horripilantes anuncios y propuestas irrepeti- 
b l e ~  o nauseabundas hasta en una conversación íntima de ami- 
gos. Semeja que todo se quiere prostituir y no respetar: al hom- 
bre, imagen de Dios, tratándola bestialmente; al niño, en esa 
televisión de desnudos descontrolada y en esos «poster» donde 
los Siete Enanitos o el Príncipe Encantado violan a Blanca Nie- 
ves o a la Cenicienta; a la religión católica, en ese otro «poster» 
de Pablo VI con cara demoníaca enarbolando una píldora.. . 

La misa en la «misión española» puede ser un sedante o le- 
nitivo para este asco y tristeza que sentimos al pasear nuestro 
asombro por unas calles bellas, salpicadas de lujosos escapara- 
tes, limpias al máximo de basura física, adornadas con inmensos 
macetones de flores multicolores y extrañas. El sacerdote es jo- 
ven. El sacerdote deja ver por el hueco de la casulla un jersey 
de cuello alto de color azul que hace juego con el color de sus 
ojos; es como un símbolo -casulla y jersey- del tránsito o 
crisis que vivimos. El sacerdote se apoya con un codo en el 
atril al hablar. El sacerdote se dirige a los fieles llamándoles «mis 
queridos amigos». El sacerdote dice que no importa que Cristo 
no haya resucitado físicamente, que lo que importa es su resurrec- 
ción espiritual.. . El sacerdote dice simplemente: «Recemos ahora 
juntos la oración del Padrenuestro.» El sacerdote habla y actúa 
campechanamente, no hay «misterio», no hay «liturgia». El sacer- 
dote habla de Pablo y Pedro, robándoles el «San», y no creo que 
lo haga por lo de la revista citada. El sacerdote termina rápido, 
poniéndose su chaqueta y convirtiéndose en uno más. Todos 
salen dejando en las gradas del altar un hermoso cirio pascua1 y 
cuatro espléndidos tulipanes. Yo también me voy con algunos 



de los fieles emigrados ,españoles, que nada tienen que ver con 
ramplonas, vulgares y taquilleras películas hechas sobre ellos. En- 
tramos en el «Kolping Haus» y hablamos - e s t á  presente una 
maestra- del problema educacional que presentan los niños es- 
pañoles en Alemania en los distintos tipos de escuelas que hay y 
de los recientemente nombrados inspectores de Enseñanza Media 
que vendrán de España y que pueden eliminar a más de un maes- 
tro (piensan) al comprobar que no enseñan, por falta de tiempo, 
educación política, o por otras razones. Seguimos dejando atrás co- 
sas, personas y escenarios, y por eso voy al «Staedt Kunstmu- 
seum», donde hay una espléndida exposición de grabados de 
Alberto Durero, y me detengo con deIectación en uno titulado 
dhr i s tus  in der vortholle» («La resurrección de Cristo o Cristo 
en los infiernos»). Está fechado en 1510. ¿Tiene esto algo que 
ver con los «poster» y revistas entrevistas, con la grandeza espa- 
ñola declinante en Westfalia o con el cura español, sus palabras 
y sus fieles emigrantes descendientes de unos hombres que for- 
maron los tercios de Flandes, que pasearon por Europa una arro- 
gancia y valor proverbial? 



DESDE ITALIA, CON AMOR 

El detenido cacheo-registro que el viajero sufre correctamente 
en los aeropuertos de Düsseldorf y Zurich nada tienen que ver 
con las ingenuas y alegres cajitas musicales que momentos antes 
ha contemplado y oído en la «Free Shop» del aeropuerto. Pero 
sirve para que, repentinamente, se acuerden que Zurich es un 
aeropuerto peligroso, testigo de espectaculares atentados y se- 
cuestros. Y sirve también para explicarse la razón por la cual 
esta Suiza pacífica, que guarda en su estómago las mayores ri- 
quezas o cuentas corrientes del mundo, inventora del reloj de 
cuco en centenares de años de democracia al decir de un autor, 
se vea obligada a mantener oscuros «jeeps» cargados de soldados 
coloridamente camuflados y agresivamente pertrechados en torno 
a los aviones y en torretas que delimitan el campo, en tanto que 
la «polizei» se pasea en sus coches de faros giratorios. Contem- 
plando todo esto, el agradable canto de las jaulas con pájaros 
mecánicos y de las cajitas de músicas enmudecen en nuestro áni- 
mo y oídos, que pronto el ruido de unos poderosos motores in- 
vaden, alejan y sitúan sobre los Alpes en cuestión de minutos. 
No hay ya distancias en kilómetros, sino en dólares. La veloci- 
dad se hace cada vez mayor. Apenas tiene uno tiempo de evocar 
la hazaña de Anibal cruzando los Alpes en elefantes, cuando ya 
estamos en Milán. Un Milán febril y fabril. La Milán de las 
novelas policíacas de Scerbanenco, lamentablemente muerto. La 
Milán de la Scala, del Duomo, de la Ambrosiana, de la Cena de 
Leonardo da Vinci. La Milán cuyos rótulos callejeros son una lec- 
ción de cultura digna de imitar: «Via Vitruvio. Arquitecto. Si- 



glo 1 a. C.» Y así aparecen todos los nombres, señalando la pro- 
fesión (político, patriota, historiador, físico, novelista) y la cro- 
nología de la persona honrada. A tomarlo como ejemplo, me 
digo, pensando en nuestros cementerios de rótulos que casi na- 
die sabe a quién esconden. S i  remedio hemos de admirar a los 
italianos por esto y por otras cosas. A 10s italianos dotados de 
un poderoso sentido de la belleza, del canon estético, del respeto 
a los valores históricos. No es nada fácil pintar una casa en 
Roma; ni derribar un «palazzo», ni cortar un árbol. Con mimo 
se cuida todo, porque se tiene conciencia del valor de una 
herencia, y nadie quiere ser un iconoclasta o arboricida o cóm- 
plice en especulaciones de suelos cuando no hay problemas de 
expansión. Sin embargo, y aunque siga siendo verdad el dicho 
popular «Por Roma sufres, por Nápoles lloras, por Venecia sus- 
piras y en Florencia quieres ser sepultado». . . Florencia, precisa- 
mente Florencia, se ve amenazada de sufrir un infarto urbano a 
causa de la congestión rodada. El Ayuntamiento no se atreve 
aún -en medio están los comerciantes- a dar el edicto espe- 
rado suprimiendo todo tráfico motorizado por el corazón histó- 
rico y artístico de la ciudad, señoreado por el campanario de 
Giotto. 

A Florencia, como Sevilla y otras ciudades, se le está haciendo 
muy difícil sustraerse al nerviosismo, e inquietud de la mareante 
circulación, que destroza los nervios de conductores y peatones. 
La ciudad pequeña, hecha a la medida del hombre, se va esfu- 
mando; su pintoresquismo, su familiaridad, va siendo arrasada 
por la turbonada de eso que llaman progreso y que muchas 
veces, es falta de planiíicación, de visión futura, de previsión o 
consecuencia de bastardos intereses que van dejando en el alma 
de la gente el poso de unos años no muy lejanos y que todavía 
se expresan en rincones, aquí y allá, en lugares por donde el 
tiempo parece no haber pasado, donde el pretérito semeja estar 
colgado, donde no se conoce el bullicio e impera la paz, la quie- 
tud y el silencio. Son estos oasis como regalos para el ánimo mal- 
tratado y maltrecho, para el alma sobresaltada e inquieta, donde 

- nos agradaría quedarnos a descansar indefinidamente. Son, por 
ejemplo, los Compases de Santa Clara, Santa Paula, las Teresas, 



determinadas misas dominicales nada «municipales y espesas», 
las penumbras refrescantes física y espiritualmente de algunas 
iglesias sevillanas. .. Son los atardeceres en las colinas florentinas 
con sus villas y el río Arno -río, no charco-, reflejando un 
dorado indefinible, obra, semeja, de los artesanos que en el 
Ponte Vecchio siguen trabajando el oro como hace centenares 
de años lo hacían sus antepasados. Es la paz que pendula en los 
talleres de cuero en la Piazza de Santa Croce, en cuya iglesia 
está la tumba de Miguel Angel, entre los artesanos que hacen 
maravillas con el alabastro y la madera. O la paz de  las mañanas 
templadas en «piazzas» y por el «lungarno» (a lo largo del río 
Arno), libre todavía de harapientos y parasitarios hippies y 
«capelloni», que aún duermen, permitiéndonos una dicha que 
pronto irrumpirán ellos, los coches, los jóvenes suicidas conduc- 
tores de ruidosas motos y la «marabunta» de turistas que, guía 
en ristre, van de San Giovanni y el Duomo a 10s Uffizi y Piazza 
de la Signoria, al Ponte Vechio o al Museo Pitti. La ciudad se 
hace muy pronto incómoda y la torre de Giotto, como la Gi- 
ralda, más que reina y señora sugiere un monumento a la moren- 
cia o la SeviIla de otra época. A la Sevilla que ya Antonio Macha- 
do evocó: 

i Oh maravilla, 
Sevilla sin sevillanos, 
la gran Sevilla! 
Dadme una Sevilla vieja 
donde se dormía el tiempo, 
en palacios con jardines, 
bajo un azul de convento. 
Salud, oh sonrisa clara 
de1 sol en el limonero 
de mi rincón de Sevilla. 
iOh alegre como un pandero, 
luna redonda y beata 
sobre el tapial de  mi huerto! 
Sevilla y su verde orilla, 
sin toreros ni gitanos, 
Sevilla sin sevillanos, 
i Oh maravilla! 



¿DOVE ESTA DANTE? 

Los historiadores tienen una enorme y peligrosa facilidad 
para pasar de una época a la otra aplicando, a veces, criterios 
actuales a tiempos pasados. Es una similar facilidad a la de los 
arqueólogos, que les permite barajar centenares de miles de años 
en sus cronologías, adelantando o retrasando fenómenos cultura- 
les ante cualquier nuevo hallazgo. No tiene nada de extraño que 
comencemos hablando del Felipe 11 rubio, de ojos azules, bien 
parecido, obra tal vez de Tiziano, y de Isabel Clara Eugenia, 
vestida de monja, gobernadora de los Paises Bajos, obra de Ru- 
bens, colgados ambos cuadros en el palacio Pitti de Florencia, y 
pasemos a definir a esta ciudad como cuna artística del Renaci- 
miento, donde o nacieron o vivieron y trabajaron, y hasta murie- 
ron, hombre como Filippo Lippi, Fra Angélico, Benozzo Gozzo- 
li, Ghirlandagio, Brunelleschi, Savoranola, Maquiavelo, Toscane- 
Ili, Verrazzano, Vespuccio, Miguel Angel, Dante y otros tantos 
artistas integradores de una impresionante teoría que en una cena 
de esta noche del «mayo florentino» se une a1 Franciacorta, Vev -  
duzzo (viaos blancos), Closterleiter, Terlaner, Malvasier (claretes), 
Chianti Vignamaggio, Cabernet, Barbaresco (tintos) y, para termi- 
nar, un Commanderic St .  John de Chipre, que acompaña al extra- 
ño dulce de postre. Mi amigo Federico Melis, máximo especialista 
italiano en economía medieval, sabe muy bien lo que se hace y 
por ello antes de regar con estos vinos el «Crostini a la roma- 
na», la «Frittata de cipolla con píselli al priosciutto» y el «Petto 
di pollo ripieno arresto*, no sólo nos ha mostrado su biblioteca 
y ficheros con miles y miles de fichas sobre historia económica, 



sino su «Biblioteca vinícola~, donde figuran todos los vinos de 
Italia y casi los de todo el mundo, en unas botellas cubiertas de 
un polvo venerable y tentador. 

Con semejante noche, tibia y con luna, lícita para cualquier 
cosa; con semejante anfitrión, ejemplo del saber y de la amistad; 
con semejantes manjares y vinos que facilitan la comunicación y 
destierran lo artificioso, nada de extraño tiene que hablemos de 
Felipe 11, de Herencia, de trabajos en ejecución y, al final - c o m o  
postre-, de Dante, cita obligada en Florencia para la elucubra- 
ción científica o para el chiste. 

Italia ha sabido con habilidad sembrar el mundo de estatuas 
de Colón y de Dante (Sevilla no ha sido capaz de elevarle un 
monumento al sevillano universal fray Bartolomt de las Casas). 
La «dantitis» italiana nació en Florencia, su patria, como la Ve- 
nus de Boticelli o el Renacimiento, y se ha expandido por mu- 
chas ciudades del mundo para satisfacción de Florencia. De esta 
Florencia aristocrática, terrateniente, industrial, modista o deca- 
dente en sus familias que se llaman Antinori, Frescobaldi, Gi- 
nori o Pucci; Florencia del olivo, la vid y el ciprds, con agricul- 
tura especializada; Florencia industrial o artesana del cuero, la 
madera, el mármol, onix o alabastro; Florencia orfebre; Floren- 
cia congestionada de tráfico y turistas; Florencia tentadora en sus 
escaparates, museos, iglesias, conciertos; Florencia de estudiantes 
rebeldes y curas contestatarios que en Isolotto dirigen una comu- 
nidad católica al margen de toda autoridad o jerarqufa; Floren- 
cia en el incomparable paisaje de la Toscana, invariable desde el 
XVIII, declarado de «interts panorámico», por lo que es intoca- 
ble; Florencia sin rascacielos, como todas las ciudades históricas 
italianas, por razones que no es preciso explicar, pero sí lamentar 
que no se haga lo mismo en otros países con ciudades parecidas; 
Florencia del café Paszkowski, donde se reúne parte de la inte- 
lectualidad; Florencia de las prostitutas de Piazza Santa María 
Novella y Vía Tuernabuoni y de los invertidos del parque la Cas- 
cine; Florencia de la institución de la «Misericordia», donde unos 
hombres de profesiones liberales, casi vestidos como los naza- 
renos sevillanos, montan guardia para salir desinteresadamente, 
como samaritanos, en sus modernas ambulancias hacia donde 



los Uamen; Florencia del «alluvione» de 1966, que no ha hecho 
nada para evitar la repetición de la catástrofe; Herencia, sede 
sin duda de una de las mayores concentraciones del mundo de 
«capelloni» (melenudos); Florencia, dudosa sobre qué hacer con 
la estatua de Dante, retirada hace unos dos años de la Piazza 
de Santa Croce por fea. .. 

Los florentinos, que tienen un gran sentido del humor, pa- 
recido al de los sevillanos, viendo a Dante en la citada plaza 
rodeado de coches por todas partes, lo apodaron el «posteggiatore» 
(el cuidador de coches). Era una irreverencia, pero el mote des- 
apareció con la estatua, y ahora, tras largas discusiones en la 
prensa, no se sabe qué hacer con ella. La cuestión, dicen 
mis amigos italianos, entre un vino y otro, se puede resolver 
de dos maneras: o suprimiendo los coches de la plaza o envian- 
do a Dante a la calle «Malcontenti», antes llamada de la «Jus- 
ticia». Como no comprendo el chiste que adivino hay tras lo di- 
cho, se me aclara que en la calle «Malcontenti» está el hospicio 
para ancianos ... De este modo, los florentinos no podrán conti- 
nuar preguntándole jooosamente a Dante el «posteg&atbre»: 
¿Dante, que fai? Y éste contestando: «Gualdo la macrSine» 
(«Guardo los coches»). 

(Todo esto ha sido escrito en el aeropuerto de Florencia, su- 
friendo lo que son las epidémicas huelgas en Italia, puesto que 
una habida en el aeropuerto de Roma nos ha impuesto un retraso 
de tres horas en la salida y nos ha hecho perder dos conexiones 
con España desde Mil h.. ~Dove  está Dante? ¿En el cielo, 
en el infierno o en el purgatorio? No lo sé, pero todo esto me 
parece una divina tragicomedia.) 



SIN TROMPETAS NI  TAMBORES 

Dicen, y es verdad, que en primavera los «marronniers» o 
castaños lucen en París con un verde especial; dicen, y es ver- 
dad, que algunos taxistas llevan con ellos un perro policía; di- 
cen, y también es verdad, que desde el Puente Nuevo es un 
placer contemplar el Verde Galán y a los hippies de lejos que 
tocan la guitarra al borde del Sena; dicen, y sigue siendo ver- 
dad, que París bien vale una misa. Es decir, que París continúa 
poseyendo ese encanto singular que la mantiene como indiscuti- 
ble meca europea, pese a la revuelta universitaria del mayo fa- 
moso, pese a la torre o rescacielos de Montparnasse que rivaliza 
en altura con la torre Eiffel, peze a la política de Pompidou 
que no es del gusto de muchos franceses, pese al tradicional mal- 
humor de los taxistas, pese al enojo de las bonnes españolas 
molestas con razón por una película que falsea la realidad de 
nuestras emigrantes, y pese a los portugueses que rumian aiíoran- 
zas mientras arreglan aceras o derriban un viejo edificio. Derri- 
bado, por supuesto, no para alzar un macrolocal comercial en el 
centro de la urbe. Y si esto no es también cierto, que el incré- 
dulo se dé una vuelta por la «Belle Epine», un conglomerado 
comercial a imitación de los norteamericanos sito en las afueras 
de la ciudad, con música ambiental de fondo, buen estaciona- 
miento, y toda clase de comercios, restaurantes, cines ... El que 
no desee meterse en la balumba de las galerías Lafayette, Prin- 
temps, Louvre o Bon Marché puede encaminarse a otros núcleos 
donde los grandes almacenes y comercios tienen ~ucursales y don- 
de el comprador se mueve en un clima desahogado, agradable, sin 



e1 agobio de la muchedumbre compacta y la preocupación del atas- 
co o congestión del tráfico. Pero París no es sólo esto; París 
no es sólo las «sexy-shops» que se han multiplicado últimamente, 
ni los «drug-stores» que reinan hasta en los Campos Eliseos, ni 
las librerías del Barrio Latino donde van los españoles a comprar 
el último libro de RafaeI Calvo Serer por 38,80 francos (468 
pesetas por 252 páginas) o las ediciones de Ruedo Ibérico, ni 
los cines de escandalosas y pornográficas películas, o los «folies» 
y «lidos» santuarios también para un alto porcentaje de celtibé- 
ricos que llegan a la capital de Francia. París es algo más en 
estos días primaverales y siempre. Es buen teatro; es el ballet 
ruso del Bolchoi, actuando en el Palacio de los Deportes ante 
miles de espectadores que aplaudían con calor determinados cua- 
dros moderaos que los rusos pusieron en escena como réplica a 
la TV, que les achacó estar anticuados y encadenados a lo clásico. 
París es eso y sus innumerables exposiciones, como la que ahora 
se exhibe en la Orangerie sobre Van Goh, y es también, como 
lo es tradicionalmente, el milagro verde de los jardines de Lux- 
emburgo, la selvatiquez del bosque de Bolonia, la grandiosidad 
de Notre Dame, el Panteón, la Concordia, San Sulpicio, la Santa 
Capilla o la Magdalena, y el recuerdo perenne de los Inválidos 
y el Arco del Triunfo, y las callejas íntimas, retorcidas, donde 
un anticuario nos ofrece una carta original de Marcel Proust o 
la partitura manuscrita de un músico famoso, y es también el en 

- canto umbrío de sus iglesias como St. Severin, St. Germain-des, 
Prés, St. Germain-L'Auxerrois o Saint Jdien le Pauvre, que nos 
atrae con su atractivo y exótico rito melquita desplegado con 
toda pompa en la misa dominical de las once... Aquí, precisa- 
mente, tuve una sensación en este París siempre viejo, continua- 
mente nuevo y por siempre apetitoso para un «gourmet» que no 
sólo vuelve a la ciudad para citarse en el Louvre con las alas de 
la Victoria de Samotracia, el busto de la Venus de Milo o la 
sonrisa de Mona Lisa. Que vuelve, digo, también para saborear 
el encanto de la cocina francesa, indeclinable en su puesto, a pesar 
de las indiistrializaciones y modernidades que vaticinan la des- 
aparición del arte culinario donde estos fenómenos se dan. Esa 
cocina gala continúa; prosigue en el «canard a I'orange», la abou- 



Ilaibaisse~ a la marsellesa, el wonfit de faysan~, el «coq au vin», 
las «coquilles Sant Jacques sautes*, el «agneau de lait au gratti- 
ne jurassien», los vinos y los centenares de quesos que convierten 
a esa cocina en algo inolvidable hasta espiritualmente. No diga- 
mos físicamente; aún me huelen los dedos del «Boulette d'Aves- 
nes», semejante en su olor repugnante a ese «queso sudado» de 
la sierra de Huelva, pero de exquisito sabor. 

Con ser apetitosos los platos citados no han sido para mí esta 
vez los platos fuertes. Otros han sido ellos. El primero 10 probé 
en la Universidad de Nanterre (París X, como ahora se llama); 
el segundo, en Saint Julien le Pauvre. Nanterre, desde 1968, no 
es lo de antes. Parte de sus veintitantos mil estudiantes deambu- 
lan por unos pasillos, eccaleras, servicios y ascensores empapela- 
dos y pintados (a veces hasta el suelo y el techo), mediante le- 
treros y «slogans» que pueden rezar «Chacum pour soi, la revo- 
lution pour tous». En cualquier parte, un grupo de alumnos des- 
vencijados, deteriorados, cochambrosos diría yo, reparten panfle- 
tos pidiendo la libertad de un líder político checo o la «unité 
pour la defense de la mutueIle», o pasean sosteniendo una ban- 
dera roja y solicitando un óbolo para no sé qué causa. El as- 
pecto externo de la Universidad es realmente sobrecogedor. Y 
sorprendente internamente cuando uno se entera que las asigna- 
turas se llaman ahora «unidades de valor», los seminarios «ate- 
liers» y los exámenes escritos cdevoirs sur table*. . . Entrando 
para presenciar uno de estos «deberes sobre la mesa» pude ver 
en la puerta del aula a una chica joven en cuclillas y drogada 
Deseando aumentar mi asombro, mis colegas franceses se ofre- 
cieron a llevarme a Censier, otro centro universitario donde hasta 
el aire -decían- olía mal. Pero cuando llegamos una mañana 
bien temprano nos encontramos a la masa estudiantil, variopinta . 

y equívoca que en parte integra a la juventud universitaria en 
algunos centros, aglomerada ante un cartel que comunicaba el 
cierre del centro ¡por razones higiénicasi Hasta en las paredes 
del exterior había alusiones al jefe del Estado español, porque 
España, como Rusia e Israel -alguien lo ha dicho-, es un país 
que siempre apasiona al extranjero. Cualquier hecho de nuestra 
vida nacional moviliza voluntades, da vida a opiniones, pasiones 



y origina un torrente de bibliografía; este torrente historiográ- 
íico que los españoles van a comprar al otro lado de la frontera, 
a1 mismo tiempo que ven películas que saben no pasarán por las 
pantallas nacionales. Yo, para no ser menos, he cumplido con el 
rito o costumbre, y tras comprar esos libros me he ido a ver el 
Decarneron, de Fellini, una gran película, cinematográficamente ha- 
blando, donde algunas escenas alcanzan una realidad o crudeza 
molesta. Fue después de ver este filme cuando quise entrar en 
la cercana iglesia de Saint Julien le Pauvre, y cuál no sería nues- 
tra sorpresa escuchar en el silencio y paz vespertinas las risas, 
voces y susurros de una pareja que se hacía el amor como si es- 
tuvieran en un prado. Los largos cabellos de él eran peinados por 
ella, que, sumergida en un total histerismo, reía y murmuraba, 
se movía y acariciaba, facilitándonos a nosotros la imagen de una 
pesadilla, porque la escena se desarrollaba frente, a dos metros 
de distancia, del tabernáculo donde estaba la Eucaristía. Al fon- 
do de la nave derecha. Como creía seguir contemplando una 
escena del «Decamerón», le rogué a mi amigo Charles Minguet, 
catedrático en Nanterre, que le preguntase al hombre qué les 
sucedía. Con muchos esfuerzos accedió mi colega, y recibió como 
respuesta: «Está borracha». ¿Borracha o drogada? me comentó 
Minguet, mientras nos alejábamos de lo que podía ser una in- 
consciencia, un rito o un desafío. 

Cuando me sente a redactar este manojo de experiencias no 
supe cómo titularlas, y fue entonces cuando de nuevo mi amigo 
Charles Minguet me contó una vieja anécdota por mí ignorada. 
Resulta que cierto autor dio fin a un libro y, al final, ignoraba 
qué título darle. Preocupado, consultó a un compañero. Este le 
preguntó: ¿Tratas de trompetas en la obra? No. ¿Y de tambo- 
res? Tampoco. Pues entonces, le dijo, titúlalo «Sin trompetas 
ni tambores». 



EL BARON DE MUNCHAUSEN Y LOS REYES MAGOS 

Yo admiro a una serie de personas a las cuales no sólo siem- 
pre le suceden cosas en los viajes, sino que, además, saben na- 
rrarlas más tarde de tal manera que uno, testigo de lo contado, 
no lo reconoce. Y es que a nosotros nos falta esa capacidad que 
ya reconoce poseer el famoso Barón de Munchausen que le per- 
mitía dar a conocer según su criterio las vivencias viajeras. Por 
eso, y como decía el citado Barón, «dado que existen ciertos pro- 
pensos a hacer afirmaciones que quizá superan cuanto es rigurosa- 
mente cierto, pudiera ocurrir que algunos de los que me escu- 
chan alimentaran dudas sobre la autenticidad de mi relato» yo 
garantizo que nada ha sido invención y en nada se exagera. Ade- 
más, y seguimos con el Barón, «un viajero tiene pleno derecho 
a contar sus aventuras adornándolas a su modo, y seda franca- 
mente descortés negarle el respeto y la consideración que me- 
rece». -1 

l 

No hace mucho estuvimos en Alemania, desde Frankfurt a 
Colonia, pasando por Bonn, Hamburgo, Berlín y Heidelberg. 
La patria del Barón, como casi todos los lugares, es un mundo 
ideal para el viajero propenso a hacer posteriormente afirmaciones 
que superen la verosimilitud y, por lo mismo, capaz de originar 
dudas en quienes escuchen su relato. 

De entrada, describir el aeropuerto de Frankfurt con emplea- 
dos en bicicletas por sus galerías, pasillos rodantes y establecimien- 
tos con lo más nauseabundo y deprimente del mundo, constituye 
toda una novedad para el Iatíno o e1 súbdito de país en vías de 
desarrollo. Novedad que apenas queda paliada por la sencillez 
provinciana de BOM que no rima con el rico emporio político- 



económico del país cuya capitalidad ostenta. Puestos a contar 
cosas que podrían estar en la misma línea de los relatos del 
Barón de Munchausen diremos que el Rector de la Universidad 
de Bonn, un teólogo con rostro y melena de cuadro primitivo, 
nos aseguraba que el comenzar el curso académico en enero era un 
chiste y que la masividad del alumno no sólo ocasionaba el 
bajo nivel intelectual del estudiante, la falta de aulas (ellos no 
sufrían eso), laboratorios y clínicas, la improvisación del profe- 
sorado, sino también una serie de trastornos psíquicos. Con res- 
pecto al profesor improvisado, sin suficiente preparación ni ex- 
periencia que, a su vez ocasiona malos alumnos, nos decía gráfi- 
camente que el hecho era igual a si en el ejército por falta de 
generales se convirtieran en tales a los soldados. En cuanto a los 
desequilibrios nerviosos éstos, paradójicamente, se agudizaban en 
la personalidad del estudiante sumergido en Ia gran masa. El 
alumno alemán, tradicionalmente se guarda entre sí un gran res- 
peto, tratándose incluso unos a otros de usted; la falta de comuni- 
cación habitual desarrollada en medio de multitudes anónimas o 
desconocidas agudizan ciertos procesos y los alumnos que sufren 
esto se transforman en magníficos seres anárquicos durante las agi- 
taciones. La experiencia universitaria de Bonn, mucho más larga 
y anecdótica, por supuesto, se enriqueció con las de otras ciu- 
dades. 

Hamburgo deslumbra al viajero por su puerto donde unas 
pocas casas viejas, supervivientes de la última guerra europea, 
ofrecen una estampa de lo que fue gran emporio comercial de la 
Hansa. Hamburgo deslumbra por su mundialmente conocido ba- 
rrio de St. Pauli y su calle Reeperbahn con aire de Las Vegas 
donde los «Erotic Centers» exhiben a sus jóvenes mujeres como 
quien ofrece ganado. Hamburgo llama también la atención por 
sus centros universitarios; y llama la atención porque su Facul- 
tad de Medicina practica el «numerus clausuw no admitiendo más 
allá de dos centenares de estudiantes, y porque el Instituto Ibero- 
americano conserva anejo una Biblioteca sobre temas mejicanos 
única, dueña de ediciones príncipes (obras de Fray Bartolomé de 
Las Casas, por ejemplo) de imalculable valor. 

Otro Instituto, el Iberoamericano de Berlín, en medio de 



un parque y jardín inmensos y con una fabulosa biblioteca ame- 
ricanista puede demandar la atención de quien se interese por 
la Historia de América. Lo mismo que la iglesia conmemorativa 
del Emperador Guillermo parcialmente derruida a causa de los 
bombardeos en medio de una arquitectura modernfsima como es 
el centro de Berlín o la zona de «Berlín año 2.000» pueden aca- 
parar la curiosidad del turista o estudioso. Pero quien peregri- 
na de Universidad en Universidad sobre todo, no puede menos 
de sentirse perplejo al comparar la del Berlín Occidental con la 
del Berlín Oriental. Llegar hasta éste no es problemático. Basta 
con montarse en el metro y pasar una de las más curiosas adua- 
nas o fronteras del mundo. Las diferencias entre los dos Berlín 
con ser grandes no lo son tanto como para pensar que se está 
en otro país distinto. No olvidemos que cada uno de los Berlín 
constituyen el escaparate de cada Alemania. Pero lo que sí son 
mundos diversos son las dos Universidades. El Instituto Latino- 
americano, llamado del &he Guevara* de la Alemania Occiden- 
tal, está gobernado por los alumnos y es refugio de un profeso- 
rado especialmente marxista. No hay que dejarse llevar por el 
aspecto cochambroso de algún profesor, ni por el alumnado su- 
cio, peludo y arrugado, ni por la proliferación de letreros y car- 
teles. Pero son síntomas que habría que analizar más hondamen- 
te. Como habría que averiguar el porqué en la Universidad «Ale- 
jandro Humboldt» del Berlín comunista hay un severo control 
de carnets a su entrada, no se ve a ningún profesor que no 
ofrezca un exterior de acuerdo con su dignidad, ni abundan los 
alumnos desaliñados, y sólo divisamos dos carteles (uno contra 
Dayan y otro en favor de Chile). Son fenómenos que llaman la 
atención, no cabe duda. 

Como admira y apena también el deterioro, no sólo externo 
de la tradicional Universidad de Heidelberg, sino su destrucción 
interna. Al igual que en todas partes el profesorado pierde un 
precioso tiempo en una y otra reunión, largas e interminables, 
bizantinas e inútiles, para discutir nimiedades o luchar contra los 
representantes de los alumnos que solicitan lo que el Barón de 
Munchhausen no hubiera nunca soñado. 

La romántica Heidelberg, donde tantas notables personalida- 



des sentaron cátedra o vivieron, no practica ya ninguna de SUS 

tradicionales fiestas universitarias. En el castillo, alumnos, profe- 
sores y alumnas no bailan ya en el gigantesco barril. La presencia 
de fuerzas norteamericanas ha afectado a la ciudad invadida 
por miles de hippies de todo el mundo atareados en meneste- 
res sobradamente conocidos. La Universidad, horriblemente sucia 
de letreros y carteles, se resiente en sus estructuras internas como 
en toda Alemania. Unos y otras, en todas partes, discuten los 
cambios de planes de estudios. Se considera inservible la vieja 
conferencia magistral (a la que entra cualquier alumno) y se re- 
visa el sistema de proseminarios y seminarios que, tal vez con- 
venga cambiar por programas o cursos al estilo español. Es un 
ejemplo. 

Colonia, como Bonn, ofrece externamente un aspecto univer- 
sitario más reconfortante, aunque la problemática es la misma. 
En Colonia dicen que fueron enterradas las Once Mil Vírgenes 
y en su catedral se venera en soberbio sarcófago los restos de los 
Tres Reyes Magos. Excavaciones y estudios modernos han demos- 
trado lo infundado de todo esto, pero en el escudo de la ciudad 
se mantienen los símbolos que lo atestiguan. La gente de Colonia 
sigue creyendo que en su catedral yacen los magos que adoraron 
a Jesús Niño. Lo mismo que los niños continúan soñando con 
ellos al nacer cada año. 

Cuando el alumno alemán concluye, vamos a decir, su bachi- 
llerato solicita de una Oficina Central ingresar en la Universidad. 
Esta oficina de acuerdo con el «curriculum» del alumno y las 
posibilidades de cada centro superior remite a aquel a uno o a 
otro. Y el alumno tiene que aceptar este destino o aguardar a 
que haya plaza. Luego, cuando termine sus estudios universita- 
rios, sufrirá el examen de Estado en un centro y por profesores 
ajenos a la Universidad. Esta sólo le ha certificado que ha cursa- 
do tales y tales proseminarios y seminarios. Si a todos estos incon- 
venientes u obstáculos se añadiera el comenzar el curso en enero. 
¿Qué pasaría? Los Reyes Magos no serían los culpables de este 
regalo que le acaban de dejar a los universitarios españoles sin 
haberlo pedido. Y si ellos fueran los responsables quizá más de 
uno se atreviese en Colonia a aventar sus cenizas, aunque sean 
falsas. 

224 



EL CONOCIMIENTO DE ESPAÑA 

Durante un reciente viaje a un país europeo hemos tenido 
ocasión de leer el libro «La historia de España vista por los ex- 
tranjeros» y de comentar con hombres representantes de casi todas 
las nacionalidades del Viejo Mundo los sucesos últimos de Es- 
paña y la reacción que ellos estaban originando. De ambas expe- 
riencias han surgido unas consideraciones que llenan este capítulo. 
La obra, firmada por el catedrático de la Universidad ,de Grana- 
da, José Cepeda Adán, constituye un apretado análisis, expositivo 
y crítico, de las principales contribuciones que los extranjeros 
han realizado a la historiografía española. Los nombres de Brau- 
del, Chaunu, Vilar, Elliot, Lynch, Hamilton, Lapeyre, Bennassar, 
Salomón, Bataillon, Brandi, Merriman, Sarrailh, Herr, Carr, 
Payne, Thomas y tantos otros, constituyen una pléyade de 
historiadores cuyas obras no se pueden soslayar ni en el estudio 
ni en la consulta. Son todos ellos firmas que integran ese sorpren- 
dente cuadro de lo que se llama hispanismo o «afición al estudio 
de la lengua y literatura españolas y de las cosas de España». En 
nuestro caso, «las cosas de España* es nada menos que su histo- 
ria. Si sorprendente resulta esta atracción que España ha ejerci- 
do, motivando múltiples y notables investigaciones y publica- 
ciones de todos los aspectos de su vida, no menos sorprendente 
es para los extranjeros la falta de curiosidad del español por 
la historia foránea. El historiador español, sumergido en las aguas 
del devenir nacional o parapetado detrás de las murallas de ésta, 
apenas se ha asomado a indagar la historia o cualquier otro aspec- 
to de los demás pueblos europeos, y cuando lo ha hecho -caso 



de Madariaga- ha resultado un ejemplar peregrino. Nosotros, 
que tenemos en nuestras Universidades nada menos que «cate- 
dráticos de Historia Universal», estamos faltos de especialistas en 
historias nacionales europeas. Esto, según criterio extranjero que 
compartimos, constituye una rémora y limitación del profesor e 
historiador español. Porque sólo conociendo a fondo la vida de 
las demás nacionalidades y realizando investigaciones sobre ellas 
(lo cual implica dominio del idioma) estaremos en condiciones 
de interpretar mejor nzestra propia vida histórica. La nómina de 
autores extranjeros que Cepeda Adán examina, siendo antológi- 
ca, resulta admirable, elocuente y aleccionadora. Sorpresa que se 
acrecienta cuzndo comprobados similares contribuciones. Y que 
no se alegue que la razón de la curiosidad forastera rdica en la 
amplitud de nuestro pasado, en la riqueza de nuestros archivos, 
en la condición de «diferente» de nuestro devenir, en una mal- 
sana o positiva curiosidad extranjera, o en un agotamiento de las 
investigaciones en las propias historias que obliga al estudioso 
no español a volcarse en campos ajenos. Nada de esto es cierto 
o válido. La historia de Francia, por ejemplo, que parece de las 
más estudiadas e interpretadas, se ha visto enriquecida en los 
últimos años con aportaciones de autores británicos. 

Nos encontramos, pues, con un viejo y continuo interés por 
nuestra vida nacional sin correspondencia hispana. Ahora bien, 
este conocimiento de España es obra, claro, de una minoría, y 
destinado casi, casi, a otra minoría. La masa, en el más am- 
plio sentido de la palabra, persiste en un saber de nuestro 
país que nos parece triple. Persiste aún un conocimiento «histó- 
rico-tendencioso*, nacido a principios del siglo XVI. Ya enton- 
ces un autor alemán -Münzer- y otro italiano -Guicciardi- 
ni- sembraron la idea de un español cruel, fanático, codicioso, 
falso, orgulloso, déspota, etc. Las intervenciones bélicas de Car- 
los 1 en Italia (saqueo de Prato y de Roma) y la política de 
Felipe 11 con Inglaterra y 10s Países Bajos acentúan estas ne- 
gras tintas y ensanchan la imagen de un español depredador, 
intransigente, lujurioso, fanfarrón, etc., que como tal se com- 
porta en los campos de Europa y de América, extorsionando a 
los indígenas según testimonio del dominico fray Bartolomé de 



las Casas. Las campañas políticas desatadas en Flandes y los 
«Tratados» lascasianos («Brevísima relación.. . », sobre todo) de 
1552 actúan como arietes contra el prestigio de España en hábil 
y aprovechada maniobra. Es fácil comprobar cómo múltiples ex- 
tranjeros lo que tienen presente de la historia de España -o lo 
único que saben- es lo referido a las intransigencias de la In- 
quisición, los despotismos de Felipe 11 o la mala conducta de 
los conquistadores de América. A estos clichés reducen la vi- 
da española sin aceptar paliativos, ni atenuantes ni explica- 
ciones. Menos, por supuesto, se les ocurre establecer compara- 
ciones. Para ellos, los españoles satánicos, avaros, lujuriosos y os- 
curantitas del siglo XVI son los padres o abuelos de los no me- 
nos oscurantistas, crueles e intransigentes españoles de la actua- 
lidad. 

Existe otro conocimiento que denominamos «romántico-idea- 
lista», nacido en el siglo XIX. Los extranjeros que entonces en- 
traron en España, viajeros la mayoría de las veces, legaron a la 
posteridad una visión de España en la que entran el bandolero, 
el pícaro, el mendigo, el posadero, el torero, la maja, el inqui- 
sidor, el gitano, la bailaora. .. Una España exótica, de malos ca- 
minos y peores posadas, de guitarra y pandereta, de ignorancia 
y pereza, apresada en las páginas de relatos que sirvieron como 
guías con una vigencia que aún es posible rastrear en muchos 
visitantes. Los libros de Byron, Irving, Davillier, Dumas, Gau- 
tier, Ticknor, Borrow, Ford, Amicis, Teste y centenares más de 
autores, ofrecieron, con más o menos acierto, una España «ad 
hoc» para espíritus románticos, ávidos de novedades o de cosas 
imprevistas y diferentes. Más de un turista actual llega todavía a 
España en pos de este país insólito y exótico, fuente de fuertes 
sensaciones. Este romanticismo ha tenido una segunda parte a 
raíz de la guerra civil española. Fue aquella una contienda de 
todo el mundo, donde muchos extranjeros vinieron a luchar en 
una pugna de «buenos y malos». Todo dependía del bando en 
que se militara. Los supervivientes de aquella guerra o sus des- 
cendientes y los que comulgan espiritualmente con uno de los 
bandos, continúan evocando de modo idealizado lo que fue o pudo 
ser aquella lucha. Y en la conciencia sucia de unos y de otros 



aprieta la idea de que por su acción u omisión ganaron o perdie- 
ron tales o cuales, y viven como si el tiempo se hubiera detenido 
hace cuarenta años. 

Más recientemente, obra del turismo, ha surgido otro conoci- 
miento de España; es el que denominados «litoral-epidérmico». 
Quienes han invadido España en estos últimos años buscando sol 
y bajos precios, cargados tal vez con los dos anteriores conoci- 
mientos, han podido ponerse en contacto previamente con los 
serios estudios de sus historiadores y, por supuesto, han podido 
llegar a la entraña física y espiritual del país para saber cómo 
son realmente sus tierras y sus hombres. Desgraciadamente, estos 
millones de visitantes no leen a sus historiadores hispanistas, ni 
han transitado los caminos internos del cuerpo y alma de Espa- 
ña, salvo notables excepciones. Se han limitado a deambular o 
sestear en playas, discotecas, aboites», «boutiques», migh-clubs», 
«snack-bar» y «self-services*. Intencionadamente hemos colocado 
esta retahila de palabras extranjeras para denotar que el extran- 
jero visitante con harta frecuencia se mueve en ambientes simila- 
res a los de su país de origen, y sólo conoce de España su sol, 
SUS burros, sus camellos, sus naranjas, sus plátanos, sus datin- 
lovers» (de alguna manera hay que llamarlos) y sus precios. Lógi- 
camente, a estos millones de visitantes no podemos exigirles otra 
imagen del país que la frívola, litoral o periférica de las playas 
y «campings». 

Sintetizando, nos parece, pues, que el conocimiento o des- 
conocimiento de España viene dado por esa triple dimensión: 
histórico-tendenciosa, romántico-idealizada y epidérmico-litoral. 
Pero también nosotros poseemos imágenes falsas o distorsionadas 
de los no españoles (y hasta de los españoles de otra regiones) 
que conviene corregir. Baltasar Gracián en su obra «El criticón» 
alude a la «codicia» del francés, a la «falacia» del italiano, a la 
«gula» del aíemán, a la «inconstancia» del inglés, a la «simplici- 
dad» del polaco, a la <<astucia» del ruso, a la «infidelidad» del 
griego, a la «cobardía» del chino, a la «temeridad» del japonés, 
etcétera, atribuyéndole a los pueblos lo que se llama «un carácter 
nacional* único. Como si cada nación tuviera un carácter domi- 
nante. 



Nos parece, por lo consignado hasta el momento, que un mu- 
tuo y mejor conocimiento -como sucede entre las personas- 
ayudaría bastante a solventar tantas incomprensiones, equívocos 
y errores. Importa el conocimiento que de España se tiene fuera 
y el conocimiento que España posee de fuera. 



CAMINOS INFANTILES 



UN CABALLO JUNTO AL MAR 

Hoy los niños no estaban y por eso la playa lucía más soli- 
taria y triste. Se oía el aire entre los pinos y las jaras, se oía al 
mar como cada día, pero en el aire y en la voz del mar ya no es- 
taban colgadas las risas y gritos de los dos hermanos jugando. 
Durante días los niños -ella y él- han montado una inmensa 
feria de ilusiones a base del mar, la arena y los restos que forman 
ese heterogéneo cementerio de la orilla del océano. Ya nada que- 
da de sus carreras ni de sus risas y gritos como si el mar se los 
hubiera llevado. Pero como un testimonio de su afán de eterni- 
dad allí recostada y divagante entre las dunas doradas quedaba 
toda una ciudad: casas, avenidas de árboles, puentes, carreteras, 
animales ... Viéndola, resucitando la vida que la imaginación de 
los niños hizo transcurrir por ella, se sentía algo similar a lo que 
se experimenta cuando se contemplan las ruinas de un pueblo an- 
tiguo que los hombres hicieron pensando que iba a durar siempre. 
También los niños han debido dejarla, soñando con encontrarla el 
próximo año si vuelven desde su ciudad. Bajo el techo límpido y 
tranquilo del mediodía -según Paul Valery- con «el mar, el 
mar, sin cesar empezando ... » me he abandonado por un mo- 
mento al soñar, porque «soñar es saber», y me he sentido niño. 
El mar con su blando vaivén acunaba mi ensueño yendo desde 
la infancia a la consideración de nuestra infinita pequeñez física 
e infinita grandeza espiritual. Todo por culpa de los niños y su 
muerto mensaje. 

Desde mi atalaya los he estado viendo durante todas sus va- 
caciones más cortas que las mías. Yo estaba allí cuando ellos Ile- 



garon; yo estaba aquí cuando se fueron. Aparecieron con sus 
padres que eligieron aquel lugar un tanto solitario para tener 
más mar, más sol, más yodo, más soledad. Y los niños se sintie- 
ron dueños del universo y dieron rienda suelta a su fantasía. E1 
mar tenía que ser para ellos algo infinito, inmenso, inacabable; 
las dunas, un desierto inconmensurable; los restos marinos, Ia 
guardarropía de un gigantesco teatro de donde se pueden sacar 
centenares de objetos, trajes y personalidades; e1 cielo, un techo 
de paz; los pinos y matorrales, un bosque misterioso. Su espacio 
de acción no tenía límites, como su imaginación, aunque algunas 
veces otros actores entraran en él y recortasen su hditat  de 
juegos. 

Primero, antes que ellos, fueron unos novios. Llegaron una 
mañana de julio y casi la gastaron toda en construir un som- 
brajo. Se amaron, se fueron y volvieron para desaparecer defini- 
tivamente dejando los cuatro postes de su sombra que otros 
aprovecharon. Otros eran, deducía yo, gentes de campo, pertre- 
chadas de mantas, garrafas, bolsos, talegas, melones, sandías y 
una blancura enlutada en los brazos, rostros y cuellos. Montado 
el ventorrillo, ellos lo primero que hacían era beber. Beber cere- 
moniosamente. Ellas, blancuzcas y gordas, en bañador o con tra- 
jes, se metían en el mar haciendo gorgoritos y arrumacos como si 
se tratase de la primera caricia o beso del varón. Ellos, una vez 
cobrada fuerza con el vino, se iban a jugar con ellas, más impúdi- 
cas que en bikini con sus trajes mojados y pegados al cuerpo ... 
Como si se tratase de un rito bautismal se echaban agua por la 
cabeza, el pecho, las axilas, antes del chapuzón. Luego, mientras 
ellas preparaban la comida, ellos paseaban su piel sombreada a 
rayas por la orilla del mar saqueando con la vista a todas las 
venus ozonizadas paseantes o varadas.. . 

Otras veces el espacio vital de los niños lo acortaban otras 
familias con niños. Estos, unos a otros se miraban con recelo, 
sin atreverse a entrar en contacto. Al final, tácitamente, queda- 
ba hecho el pacto sobre las esferas de acción. Terminaban igno- 
rándose. 

Nunca faltó el señor-reloj. Diariamente, puntual, como un 



avión de línea sobre una vertical, pasaba dando su paseo. Cru- 
zaba a la una de la tarde y regresaba a las dos. 

Buscando intimidad, se aposentaba a veces alguna pareja de 
enamorados. Conjugan sus verbos, se creían estar solos, y se 
iban. 

Después de los domingos y días festivos, quienes atropella- 
ban el espacio de los niños no eran seres humanos, sino el «in- 
civismo» de las personas egoístas que dejaban la playa mancilla- 
da con botellas rotas, latas vacías, cáscaras de frutas y restos de 
hogueras. A veces el mar, como compensación, les ofreció a los 
niños hermanos el regalo mañanero e insólito de una barca blanca 
herida de muerte. 

Hoy no hay nadie. Sigue el mar fiel a su cita diaria, llegando 
y yéndose en continuo coqueteo, algo melancólico, porque los 
niños no le golpearán en su lomo como otros días. Sigue el cielo, 
siempre azul, ponderado y sereno. Entre el mar y el cielo conti- 
túa el ruido rítmico de unos barcos y el silencioso de unas ga- 
viotas y balandros. Al otro lado del mar, y bajo el cielo, continúan 
la arena y los pinos. La arena virgen, limpia, rizada por la ca- 
ricia del viento; y la arena bastarda, prostituida por los hombres 
y el mar, que la han llenado de detritus. Los pinos también per- 
manecen dando su sombra generosa, a cambio, tal vez, de una 
«cuchillada trapera» de  un inconsciente.. . 

Los niños no están. Hoy no hay nadie. Sólo yo y Helena. 
Helena y el mar. En silencio desparramamos nuestros ojos por 
«la ciudad de los niños». 

No hace falta que nos lo digamos, estamos pensando lo mis- 
mo. Pocas cosas encogen más al corazón que un juguete huér- 
fano del cariño de un niño. Podemos concebir a un niño solo; 
sabemos que en él potencialmente hay miles de posibilidades con 
relación a un mañana, sabemos -que él con la grandiosa fábrica de 
su imaginación puede construir juguetes reales e irreales. El ni- 
ño no necesita del juguete para existir, pero el jueguete sí que 
necesita del niño. No tiene razón de ser un juguete sin un niño 
que le dé vida y vuelque en él el universo de su fantasía. Por eso 
aquella «ciudad» sin los niños que la dzaron semejaba una ciu- 



dad fantasma, una ciudad abandonada precipitadamente por sus 
habitantes. Carecía de latidos, de razón de ser, estaba muerta. 

De pronto, entre las jaras y hierbas, descubrimos un caballo. 
Estaba hecho de una caña reseca; sus crines eran tiras multicolo- 
res J e  un T.B.O.; su cabeza, un trozo de corcho; sus ojos y boca, 
unas conchas blancas; su nariz un tapón; sus orejas, bien en- 
hiestas, unas balbas.. . En un agujerito del corcho había un rollo 
de papel. Parece un mensaje. Lo es. Con dolor, dejando atrás días 
intensamente felices (como el mar, el cielo y el sol nos suele 
hacer), los niños han querido expresar una última quimera. Dice 
así: «Quien encuentre este caballo, que lo cuide bien, pues le 
tengo mucho cariño. Se llama «Relámpago» y en un agujerito que 
tiene al lado de la boca se le pone un pitillo, pues le gusta fu- 
mar. Está hecho con todo el cariño del mundo, y si se monta 
sobre él verá qué bien corre. 

«Relámpago» es el mejor, el más fuerte y veloz, y sólo Ic 
monto yo. Gana todas las carreras. .. Domingo, 5-9-71>>. Y firma 
Mónica, que, desprovista de afeites femeninos para ocultar una 
edad, nos la confiesa entre paréntesis (13 años), junto con su 
hermano, Ernesto. Se han expresado como una sola persona, 
prueba de su identificación y tratan de usted, evidencia de su 
educación, a quien encuentre su caballo junto al mar ... 

Dulce caballo, trotón, que ha llevado sobre su lomo más el 
alma que los cuerpos de dos niños y que ahora yace desampa- 
rado, esperando que el verano cierre sus puertas y las abra el oto- 
ño cuajado de melancolía. 

Quizá alguien, con la misma falta de educación cívica con que 
trata al pinar y a la playa, maltrate a «Relámpago» y acabe des- 
trozándolo, y con él el sueño sin vallas de dos niños. El caballo 
ha adivinado mi pensamiento. Su cara casi tiene una expresión 
humana. «Un momento ... -le digo-, vengo a estar con tu 
muerte. Nada ha pasado. Ya los niños y las niñas son hombres y 
mujeres. La ruina acabó su obra sobre nosotros... y sobre su 
desierto estamos en pie, dueños de la mejor riqueza: la de nues- 
tro corazón». (Plate~o y yo.) 



NIÑOS SIN JUGUETES 

Prisa y temor, sobre un campo de falta de fe, es como el 
escudo del hombre actual. Prisa que le lleva a hacer de cada 
minuto seis; temor que Ie impele a vivir intensamente y rendir 
culto al materialismo. Su sensibilidad se endurece; ya no le 
conmueve una guerra más o una guerra menos, un terremoto más 
o un terremoto menos, una sequía más o una inundación menos, 
una epidemia más o una epidemia menos, dos muertos o tres mi- 
llones de muertos. Casi lo mismo le impresionan tres jóvenes 
muertos sobre la blanca nieve, cercanos al cielo azul, que tres 
mil asiáticos, medio podridos, en el fondo de una ciénaga, donde 
lo único blanco fue un posible arroz que engañaría a su hambre. 
Nuestras fibras ligeramente se turban por la crueldad de una gue- 
rra político-religiosa o por la injusticia de miles y miles de seres 
empujados fuera de su territorio.. . Por lejanas -lejanas en el es- 
pacio, no en el conocimiento-, apenas nos estremecen estas tra- 
gedias, como si fueran cosa de otro mundo y no de este mundo 
nuestro que sigue dando vueltas atolondradamente. 

Estos días navideños de luces de colores, de regalos, de bom- 
bardeos con felicitaciones más o menos sentidas, de lujosos escapa- 
rates, de insolentes precios, se acelera el ritmo de muchas vidas que 
fingen querer gastarse con la fuerza, ruido, rapidez y precio de 
una botella de champán caro. Todo el mundo parece ser cómplice 
de una alegría que no es general, de una felicidad que no todos 
comparten, de una abundancia que no todos disfrutan, de una 
inconsciencia que no todos padecen. Porque hay quienes tienen 
un hueco en su alma y en su mente para pensar en lo falso de 



las apariencias y, sobre todo, en los que viven sin bombillas de 
colores, sin burbujas estrepitosas, sin pecaminosas abundancias. 
No me refiero a los que se acuerdan para hacer de la caridad un 
negocio, una actividad social, un motivo publicitario o un recla- 
mo, como si con la miseria y penas de los «ex hombres*, de los 
degradados y afligidos, se pudiera traficar. A los que hagan eso 
hay que recordarles que la caridad consiste en dar lo nuestro, a 
su tiempo, en la debida cantidad y en ,silencio, Teniendo siempre 
en cuenta que la «verdadera caridad no es dar al necesitado, sino 
evitar que el necesitado exista». Caridad no es sólo dar, sino reco- 
nocer. Reconocer, por ejemplo, que hay miles de niños sin ju- 
guetes en estos días de regalos y Reyes. 

No tendrán juguetes los que murieron la noche de Reyes; 
los atormentados por la guerra; los lacerados por la pobreza; 
los subnormales y los que no nacieron. 

No tendrán juguetes, no podrán jugar nunca, aquellos que Ile- 
garon antes de tiempo; cuyas vidas atardecieron temprano; los 
que se durmieron tal vez la misma noche de Reyes soñando con 
los camellos, se quedaron callados al oir el canto de los ángeles, 
cerraron sus ojos ante el resplandor de la estrella. Esos no ten- 
drán juguetes, pero dejaron sus zapatos puestos para que sus 
padres y hermanos los llenaran de lágrimas y tristezas. 

No tendrán juguetes los acorralados por la guerra, los que 
corren por llegar y no saben dónde, los que caminan sin saber su 
camino, con el miedo a cuestas que se les escapa a través de unos 
«ojos boquiabiertos». Estos niños, escoltados por vidas derribadas 
y ruidos de aviones asesinos, no tendrán para la suya e1 fondo 
musical de un tiovivo, sino el de unas máquinas fabricadas por 
inhumanas y apocalípticas industrias. 

Tampoco tendrán juguetes los hambrientos, los pobres, los 
de las barrigas hinchadas y piernas flacas, sobre cuyas cabezas 
no se agita la brisa de una caricia. Estos niños, de ojos también 
abisalmente abiertos, como una acusación hacia esa sociedad que 
gasta por gastar, tampoco tendrán juguetes. Enhiestos -gran- 
deza y miseria- en su «majestad de harapos» o tirados sin po- 
derse mover ya porque han sido heridos por la miseria física 
procedente de la esterilidad de las almas y la dureza de muchos 



otros corazones, estos tampoco tendrán juguetes, y quizá carece- 
rán de un espacio bajo el aire, aunque son dueños de una voz 
con la que podrían apedrear nuestro egoismo. Voz que realmente 
no necesitan, pues les bastaría mirarnos con el dolor agrupado en 
la cuenca de sus ojos. 

No tendrán juguetes los que no llegarán nunca; los que na- 
cieron a medias; los que ocultamos con nuestro silencio; los que 
tapamos con nuestra mentira, los olvidados, en parte ..., los sub- 
normales. Esos niños privados del mundo de los sueños, con una 
mente en perpetua noche, los que nunca escribieron una carta a 
los Reyes, tampoco tendrán juguetes. No los tuvieron, porque 
no podían coleccionar ilusiones, y quizá por eso nunca supieron 
que eran desgraciados. 

Todos estos niños fzleron, supieron algo de la vida, llegaron, 
pero también están los que no llegaron nunca, los que fueron 
arrancados de la placenta materna, los no consultados, los asesi- 
nados por anti-madres que no quisieron saber «la gran hora del 
parto, la más rotunda hora», que dijo Miguel Hernández; los sin 
voz, sin ojos, sin oídos; los que no encontraron un nido en el 
vientre de su madre; los que se sentían venir y no llegaron; los 
incubados en madres que mataron el mañana; los que fueron 
flores que nunca se abrieron, porque unas manos truncaron su 
vuelo; los hijos de madres que no quisieron seguir teniendo la 
vida; los que se desparramaron porque sus anti-madres rompie- 
ron el cántaro de la maternidad; los hijos de mujeres que no qui- 
sieron ser madres o de madres que no querían prolongar su ma- 
ternidad; los abortados, ya que no les dejaron descender a la 
vida porque sus anti-madres no creyeron que sus hijos pudieran 
ser los salvadores del futuro, que desterraran la inji~sticia y la 
miseria del mañana. Esos murieron el antedía y no tuvieron ju- 
guetes. 4 

Sin embargo, estamos seguros que cuando suene la hora final 
habrá también una resurrección de juguetes para estos niños que 
nunca los tuvieron porque murieron, porque fueron pobres, por- 
que no podían saber lo que era un juguete, o porque no los de- 
jaron nacer.. . Muchos, pensando en esos niños, al revés de lo que 
dijo el poeta, tendrán ansias de arrancarse de cuajo el corazón y 



ponerlo dentro de'un zapato. Otros, atolondrados e inconscientes, 
tendrán tal vez un castigo por haber cerrado con déficit de amor 
el balance de su vida. 



LOS NIÑOS LOCOS * 

Acabo de ver la película «El pequeño salvaje» y dentro de mi 
ha quedado el aullido del niño-animal y la mirada del niño-ser 
humano subiendo por la escalera en compañía del doctor que le 
acaricia. Una vez en la calle, expuesto en el escaparate de una 
librería, he visto de nuevo el tema de la película recogido en un 
libro, cuya portada exhibe al niño salvaje con un simple blusón 
y al doctor que, como un Pygmalion, se empeña en convertirlo 
en un ser racional.. . La sensación o las sensaciones que he teni- 
do han sido muy fuertes y ellas, junto con esta lluvia persistente 
que nos golpea, sin duda, han sido culpables de mi pesadilla. 

Me he acostado y cuando lo he hecho llovia por obra de unas 
nubes torvas. Lo he hecho cansado, cayendo en un sueño profun- 
do físicamente, pero inquieto espiritualmente porque una tre- 
menda pesadilla me ha estado atormentando durante él. La casita 
,de campo donde el niño salvaje vivía con el doctor y su ama de 
llaves la he visto en mi sueño convertida en un viejo e inmenso 
edificio, de largos corredores como claustros, en cuyos patios 
crecían plátanos del Líbano y en torno al cual se veía un cam- 
po de fútbol inservible por el barro y una piscina vacía, pese a la 
lluvia, rodeada de altos hierbajos. La figura del doctor era sus- 
tituida en mi sueño por las imágenes de hombres-vigilantes uni- 
formados que abrían y cerraban continuamente puertas a mi paso. 
El niño salvaje lo vi primeramente apostado en una columna de 
un patio, contemplando como hipnotizado y sonriente el caer es- 

* Este, y el siguiente capitulo, fueron escritos .a raíz de dos visitas rea- 
lizadas al centro psiqui6trico sevillano de Miraflores en 1971. 



tallando en un charco de unas gotas de agua.. .; luego, se con- 
virtió en dos, tres, cuatro ... quince niños. Le llamaban «los pro- 
fundos». Varios de aquellos niños estaban con unos simples ro- 
pones, algo viejos, ~entados en unos sillones-retretes de color 
gris, atados los pies y las manos con cuerdas o cintas de persia- 
nas. Daban aullidos dantescamente, se retorcían, parecían pedir- 
nos dramáticamente que los liberásemos. Quise huir, como ante 
un cuadro del Bosco, y uno de los niños me agarró del brazo 
fuertemente, con cariño animal. Y me agarró el corazón con unos 
ojos negros, enormes, imposibles que pertenecieran a un niño 
anormal. En la pesadilla, me debatí, quise soltar al niño, y la 
mujer-vigilante que estaba a mi lado me dijo que no podía ha- 
cerlo, que entonces aquellos niños se comerían sus excrementos, 
devorarían sus ropas y hasta las hierbas del campo ... Yo me de- 
batía, y los niños también, enseñando algunos sus vergüenzas de 
hombres. Quise de nuevo huir y me tropecé con una figura de 
niño, a pintar por Velázquez, como el Tonto de Coria, que te- 
nía veintidós años.. . Grité, y en lugar de la señora Guerin acudie- 
ron unas mujeres locas que hacían toda la limpieza del edificio, 
que atendían a aquellos niños anormales sin dulzura,. violenta- 
mente, metiéndoles la cuchara casi hasta la garganta al darles de 
comer y recibiendo por esta tarea veinticinco pesetas al mes. 

Al fin logré huir, tropecé con una mesa y tiré miles de pape- 
les donde se leía «esquizofrenia paranoidw, «esquizofrenia catató- 
nica», «epilepsia esquizofrénica». . . Corriendo (creo que corría), 
pasé por una sala donde un hombre se me acercó y me dijo que 
era pensionista de tercera. Miré en torno y la visión era digna de 
Sartre o de Kafka; también podía haberla pintado Van Gogh. 
Metidos en una mínima habitación había varias decenas de hom- 
bres, como encajonados, mirándome con curiosidad y esperanza. 
Era para volverse loco. No sé si aquellos hombres lo estaban. 
Fuera, en una de las galerías con asientos donde caía el agua de 
un techo con goteras, un hombre joven se paseaba mecánica- 
mente de un extremo a otro dando la sensación de que jamás 
pararía. Yo tampoco podía detenerme, y continué huyendo de 
aquellos hombres que no tenían una sala de estar, que no conta- 
ban con una sala de visitas para recibir a sus familiares, para 



caer entre otros hombres, menos tranquilos, llamados «los exci- 
tados», que se agrupaban, con dos vigilantes dentro de un míni- 
mo espacio. Eran doce, como los doce apóstoles, pero les faltaba 
un Jesús bueno. Tenían cuatro celdas con tres camas cada una, do- 
tadas de gruesas cerraduras y unas mirillas de barrotes. Tenían 
también un patio, pero como llovía sólo uno, audaz y loco, se 
atrevía a pasearse como un león encerrado de un extremo a otro 
de aquel patio desolado y acribrillado por la lluvia. Sus compañe- 
ros me dijeron que hacía cierto tiempo había estado desnudo. 

No sé si he leído o también lo soñé que en un manicomio, en 
circunstancias similares a aquellas en las cuales yo me encontraba 
en mi sueño, uno de los enfermos mató a uno de los vigilantes e 
hirió a otros. También leí y soñé que, por error, habían metido 
en aquella misma sala de «los excitados» a un hombre cuerdo y 
había terminado loco. No era para menos. Médicos y vigilantes 
necesitan mucha vocación y coraje-para ejercer su tarea y no 
tiene nada de extraño que, como en la novela rusa «El enfermo 
de la sala núm. 6», el médico acabe sintiéndose también indispuec- 
to y se meta en la cama con el paciente. Pero aquí es imposible 
quedarse: un enfermo se empeña en demostrarme que está nor- 
mal y la visión del hombre a medio vestir paseando bajo el agua 
me tortura y tengo que continuar huyendo. Toda la pesadilla es 
un correr por este amplio y abandonado edificio, de ambiente 
mágico y maléfico, oyendo puertas que se abren y se cierran, de- 
jando atrás la queja de un médico que me grita que no puede 
recetar ciertas cosas porque no-las hay en la farmacia, intentando 
esquivar e1 mirar insistente de personas bien vestidas o desaharra- 
padas, que, con las manos en los bolsillos, de pie, o tiradas en el 
suelo, holgazanean en lugar de estar dedicadas a trabajos, entre- 
tenimientos o distracciones. Al pasar por otra sala de hombres 
más «tranquilos» un individuo viejo me cuenta la hazaña por 
la cual lo tienen encerrado allí: no quiso matar una pulga y en 
otra ocasión, al querer matar a un semejante en el monte, la bala 
dio la vuelta y sin querer mató a un pájaro a su espalda.. . Por eso 
está allí. Miro alrededor y veo a un pájaro en una jaula, del 
cual cuida un recluido. Está como él, pero no le ha tocado la bala 
del enfermo «tranquilo» que, con sus compañeros hospitalizados 



o en observaci0n, permanecen también de pie en una sala-comedor 
mejor acondicionada que la de los hombres que vi por primera vez 
en mis sueños. Aquí se entra fácilmente, pero se sale con difi- 
cultad, me dice uno de Los individuos viendo mi agonía por salir. 
Salgo, y en una mezcla ya de sueño y realidad, voy a parar a 
la «escuela de niños anormales», donde un grupo de señoras y 
señoritas samaritanas dan de comer a estos seres que nada saben 
de los griegos y su concepto de la locura tenida por divina; 
pero divino es el papel de estas mujeres anónimas y el de los Ila- 
mados «padrinos» (universitarios, seminaristas, etc.), que cada 
domingo van a charlar con los enfermos solitarios, que ni fa- 
milias tienen, porque se han olvidado de ellos totalmente. Olvi- 
do imperdonable, que se pudiera paliar acomodando como se me- 
recen a estos seres, vistiéndolos, facilitándoles suficiente per- 
sonal para su cuidado, proporcionándoles una terapéutica moder- 
na, etc. Al fin encuentro la salida. Han transcurrido casi dos ho- 
ras; el niño que miraba el gotear del agua sigue sonriente con- 
templándolo, sin moverse. Al fondo queda el aullido de sus com- 
pañeros atados y la dulzura ,de unas monjas que, como ángeles in- 
visibles, me han guiado en este torturante laberinto de mi pesa- 
dilla por un mundo alucinado y alucinante. Cuando salgo del 
edificio compruebo que la lluvia continúa machacando al cam- 
po. Llueve: «llueve sobre la tarde, y sobre mi vida entera», como 
cantó el poeta. 



LOS OLVIDADOS 

Una visita realizada a un manicomio y la lectura de un es- 
crito de principios del siglo XIX titulada «Píldora III», me ha 
inspirado este conjunto de reflexiones que vienen a completar 
a las anteriores. 

Al hablar de «los olvidados», lo hago pensando en ese mundo 
de hombres, mujeres y niños, sobre todo los niños, que viven en- 
cerrados en los establecimientos psiquiátricos. El que yo conozco, 
más que un establecimiento psiquiátrico, me atrevería a decir 
que es una cárcel, una especie de  vía muerta donde se mete un 
tren que no tendrá nunca un destino positivo. Muchos seres hu- 
manos, cerca de 1.500, viven encerrados, sin que la sociedad sepa 
nada o casi nada de ellos. Y esto es lamentable, porque nuestra 
sociedad tan sensible a muchos problemas de tipo general, como 
son los que plantea el cáncer o la poliomielitis, sin embargo no 
ha reaccionado como debiera ante una cuestión que en cualquier 
momento nos puede afectar, máxime en este mundo de prisa y 
torbellino donde al cáncer y al infarto se añade la tremenda y te- 
rrible enfermedad de la demencia. Yo sé que en este mundo 
nuestro son tantos los problemas diarios, que la gente tiene bas- 
tante con los suyos; pero mi optimismo en la solidaridad huma- 
na, en la generosidad de nuestros semejantes, me impele a tocar 
una vez más el tema de los enfermos mentales. Por favor, querido 
lector, si tienes prisa detente un momento y sin que yo pretenda 
aumentar o llenar las alforjas de tus cuitas ni distraerte de tus 
ocupaciones, procura enterarte de la impresionante y cruel reali- 
dad de estos necesitados. 



Miraflores- así se llama el manicomie- es un nombre muy 
bonito, pero allí adentro no se ven muchas flores. Detrás de sus 
tomos muros más que flores lo que hay es un jardín clan- 
destino de seres humanos, por así decirlo, un tanto sórdido y 
miserable que exige nuestra atención. Al decir nuestra me refiero 
a la oficial y a la particular. Miraflores es un centro antiguo que 
no reúne las condiciones necesarias para albergar ni atender a los 
casi 1.500 enfermos que allí viven. Yo sé que existe el proyecto 
de sustituir este anticuado edificio por otro nuevo, pero los pro- 
yectos muchas veces se quedan en eso, en proyectos. Y mientras, 
«los olvidados» siguen arrastrando esta vida tremenda, que casi 
todo el mundo ignora. Yo creo que un instituto psiquiátrico no 
pzlede parecer una cárcel ni un almacén de seres enfermos, donde 
éstos permanecen encerrados cinco, diez, veinte o sesenta años 
sin que ni la sociedad, ni a veces sus familias se preocupen de 
ellos. Un centro psiquiátrico debe ser una institución educacional, 
donde el enfermo, en primer lugar, tenga los suficientes médicos, 
las necesarias comodidades, una alimentación y vestido adecuados, 
unos enfermeros y no unos carceleros, unas enfermeras y la ne- 
cesaria cantidad de medicinas y tratamientos que la moderna tera- 
péutica exige. Con el sistemd de tenerlos encerrados, no se con- 
sigue nada; con este método no se logra aprovechar el mínimo 
coeficiente intelectual que el enfermo pueda tener. ¿Os imagináis 
a veinte o treinta hombres de pie o tirados por el suelo en una 
habitación? Creo que estarían mucho mejor entretenidos en talle- 
res, aprovechando su relativa capacidad, en lugar de permanecer 
como animales mirándcse unos a otros o ensimismados en su 
mundo alucinante. 

El enfermo dentro de un clímax satisfactorio, un clímax que 
más o menos hemos delineado y que en último extremo son los 
especialistas y los centros oficiales los que deben crear, puede 
consagrarse a una actividad y sobre todo puede recuperarse y ga 
narse para la sociedad. Lo que no podrá nunca es curarse mien- 
tras siga abandonado de su familia, sin las mínimas atencio- 
nes, y conviviendo con enfermos mentales en situaciones más crí- 
ticas que las suyas con harta frecuencia. El espectáculo es inenarra- 
ble, os lo aseguro. Inenarrable sobre todo si visitamos a los ni- 



ños denominados «profundos mentales». Estos niños, tarados 
mental y físicamente, no son muchos; pero sí los suficientes para 
brindarnos un cuadro que jamás se borrará de nuestra mente. 
Vestidos con unos ropones grises, casi totalmente destrozados, al- 
gunos de ellos han sido atados a unos sillones-retretes. Otros 
se pasean o dan saltos o yacen tirados en el patio bajo el efecto 
de cualquier medicina que le han dado o del simple rayo de sol 
que llega para calentar su vida solitaria. 

Si la sociedad no tiene que construir Universidades o colegios 
para sus hijos normales, tampoco la sociedad tiene por qué cons- 
truir centros para su hijos anormales. Este es un razonamiento 
que más de un padre, sin duda, se ha hecho y que tal vez noso- 
tros estemos dispuestos a ratificar. Pero si la sociedad no está 
obligada a levantar esas instituciones donde se pueden reeducar y 
recuperar a muchos niños con un tratamiento adecuado, sí que 
está obligada a tener conciencia del problema. La sociedad debe 
saber que no sólo existen cancerosos, tuberculosos, leprosos o 
poliomielíticos, sino que existen también en unas especies de ca- 
tacumbas unas series de deficientes mentales totalmente olvida- 
dos. Muchos padres, creyendo que la enfermedad de su hijo 
obedecía a un conjuro y bíblico pecado ocultaban la tragedia y 
encerraban a su hijo, lo ocultaban como si fuera una tremenda 
vergüenza. Hoy sabemos que el mal puede originarse por causas 
que nada tienen que ver con oscuros pecados. Y hoy también sa- 
bemos que muchos padres hacen lo imposible por lograr el me- 
joramiento de sus hijos y hasta ha habido una madre que en la 
TV ha aireado su problema logrando llevar a la mente de millo- 
nes de espaRoles la tragedia que se significa tener un hijo en- 
fermo mental. Esta tragedia se da en todas partes y son miles 
los niños subnormales, y las personas dementes o locas que viven 
enclaustradas en nuestra Patria. Sin embargo, lo que aún no se 
ha logrado es, repito, sensibilizar a la sociedad, llevar a la con- 
ciencia de la gente lo que este problema significa. Máxime cuan- 
do no sólo existe sino que ce da en una situación trágica. Los 
niños «profundos» del manicomio sevillano de Miraflores son un 
ejemplo de ello. Lo hemos comprobado en más de una visita. Y 



encuentra obligada moralmente a saber de su existencia y a pro- 
curar el remedio que esos niños demandan. Pecamos no s61o 
por lo que hacemos sino, sobre todo, por lo que no hacemos. 
Hay pecados de acción graves, pero mucho más graves son los 
pecados de omisión; y una omisión es el olvido en que se tiene 
a los enfermos mentales del Manicomio de Miraflores. ¿Por qué 
la gente no se acuerda de estos enfermos? ¿Es que también la 

estos en- sociedad está enferma y no tiene tiempo de ocuparse de 
fermos? 

Y ahora viene, querido lector, a cuento, la lectura que he he- 
cho en este impreso de principios del siglo XIX realizado en la 
imprenta de don Antonio Carrera y que lleva por título «Píldo- 
ra III». En este escrito podemos leer lo siguiente: «Apenas me- 
timos la gaita en la sala 1 vimos recostada sobre una cama una 
mujer coronada de torres que, aunque feas, tenía la principal 
que ~úbía  por todas. Estaba tan acribillada de tajos y heridas, que 
no pude menos de hacer dos pucheros y sacar el pañuelo para 
limpiar dos lágrimas como cerezas, que fueron los emisarios de1 
dolor de mi corazón. ¡Qué lástima me dio al ver una señora her- 
mosa y benemérita en tan deplorable estado! Dudando de quién 
era me sacó del cuidado una redondilla, que tenía en el respaldo 
de la cama en que se leía: 

. , 
i .  I I i  

Causa grande maravilla 
ver en tan funesto estado, 
después de lo que ha pasado, 
a la ciudad de Sevilla. 

En un rincón estaba un ente indefinible con un sombrero de 
pajas, y unos borlones en las botas de una persia, que parecían 
borlas de empolvar, sacando la lengua, moviendo la cabeza y se- 
ñalando con el dedo a la señora, y en un tono cruelmente satí- 
rico decía: «Es ésta la ciudad de un aspecto elegante, y el gozo 
de toda la tierra! Me dio tal coraje el oirlo que si la justicia que 
me acompañaba no me ha detenido le vuelvo lo de dentro a fue- 
ra al insolente bribón». 

Eso mismo, o más o menos eso mismo, me dijo a mí el otro 



día con referencia a la sociedad uno de los reclusos de Miraflores; 
pero a mí no me dio ningún coraje al escucharle ni por supuesto 
pensé que era un insolente. bribón al que había de volverle lo 
de dentro a fuera, más bien pensé que habfa que volverle lo de 
fuera a dentro. 



JUEGOS POSTERGADOS 

Hemos llegado a una de las plazas más bonitas de la ciudad. 
Es una apreciación subjetiva en la que se conjugan valores esté- 
ticos con valores sentimentales. Plaza rectangular; plaza con fon- 
tana chorreante; plaza con amplio techo de laureles de la India; 
plaza con noble entorno arquitectónico; plaza a la que dan seis 
calles con personalidad propia y distintas perspectivas. 

Entremos a ella por una de esas vías. Al fondo, sobre el follaje 
verde y al costado del rojo tejado del templo que la cierra por un 
lado, se alza un grácil arco de piedra, del que pende una francisca- 
na campana. Hacia la derecha sube una calle, hacia la izquierda baja 
su prolongación con otro nombre. Podemos mirar a un lado y a 
otro y el encanto del barrio se manifiesta en síntesis diversa. Por 
la opuesta esquina de la plaza es escapa una calle con balcones, y 
una estrecha y fina rúa como una espada templada en el Tajo. Por 
la otra esquina asciende un callejón de bello discurrir, y a cuyo 
fondo se sitúa una plazoleta con una femenina palmera. La verdad 
es que vale le pena (pero, (es que es pena?) caminar como jugando 
a las cuatro esquinas y asomarse a estos ingresos o salidas -de- 
pende de donde estemos- de la plaza. Plaza cuya humanidad (in- 
cluimos perros) no vamos a describir. Es un verdadero placer cu- 
riosear por estos miradores y, finalmente, sentarse en uno de los 
sólidos bancos de piedra. Es un sedante. No hagamos caso de la 
hornacina inexplicablemente vacía del frontis del templo. Allí, 
pienca uno, había una imagen blanca. No nos irritemos por su in- 
sólita desaparición, ni por la cabina telefónica mal situada, pues 
rompe el conjunto estético urbano; no hagamos caso de los fa- 
roles deteriorados y bamboleantes; no nos enfademos por las 



fachadas que debieran ser pintadas ..., aunque se nos estén me- 
tiendo por los ojos y golpeándonos el alma. Ni siquiera intente- 
mos pedir que se revoque, adecedente o replantee uno de los 
testeros de la plaza. En cambio, sí podemos inquietarnos por la 
ausencia de niños jugando. No hay pequeños en esparcimiento. Y 
es extraño, porque los niños juegan en los barrios. Los niños casi 
nunca retozan en las calles y plazas del «centro» de las ciudades, 
pero sí que juegan en los pueblos y en los barrios ciudadanos, Sin 
embargo, estos hombrecillos de ahora no se entretienen tanto co- 
mo los de antaño. ¿O es una falsa apreciación personal? Si nues- 
tra observación fuera cierta creo que deberíamos preocuparnos 
Rajo todo juego infantil, decía alguien, se oculta siempre algo 
muy hondo, pues, como confesaba Montaigne, los juegos de los ni- 
ños constituyen su más seria actividad. {Qué ha sucedido enton- 
ces? ¿Es que los niños han abdicado de esa actividad o es que 
practican otros juego6 que nosotros ignoramos? Personalmente ad- 
mito que se divierten con otras distracciones, pero también estimo 
que los niños de ahora juegan menos que los de antes. Y si no 
juegan, ello quiere decir que no cultivan su imaginación. Una 
imaginación que necesita de la burda muñeca de trapo para con- 
vertirla en un ser vivo, o de un vulgar aro para suponer fantás- 
ticas velocidades. 

La infancia actual se regocija con la pelota, con suponerse 
bandido o ladrón, con el pasatiempo del hockey o practicando «el 
cojido», «el subido» o con el escondite y la estampa que golpea 
contra el suelo hasta hacerse un callo en la mano... El resto de 
su tiempo tal vez lo llene cqn la televisión, que le da falacia 
-mundo falso-, violencia, y le atrofia mentalmente ... En la 
plaza no hay ningún niño ahora. ~D6nde están? Tal vez estu- 
diando y haciendo «deberes»; quizá aprendiendo judo o tenis, o 
practicando baloncesto. Con todo, tienen que quedar aún algunos 
pequeños, que vivan el exotismo y valor de un boliche de cristaI 
de colores, que eche a volar la ilusión de una cometa, que salte 
alegre y malicioso sobre el amigo y le dé un dique y culá», que 
viva el secreto del sexo en juegos con niñas de su edad, que co- 
rra entre cuatro esquinas o meta sus manos en las tibias del 
compañero para dejar caer una prenda. En alguna parte hay ni- 



ños que se recrean con la taba, con el aro y la «cingaera», con la 
«tángara». Niños y niñas que juegan al corro, al trapito quemado, 
al «lo veo», a «frío y caliente». Niños que con la misma degene- 
ración lingüística de los romances piden «bate» y manotean la 
pelota que le acaban de tirar; salmodian «salto la uva, salto el 
garbanzo, ven acá burra, que yo te la amanson; o juegan a «ca- 
limbre». 

Antes, cada período del año traía sus juegos. Había una época 
para remontar las cometas exagonales o rectangulares con visto- 
sos rabos en cuyo extremo algunos malignos prendían una navaja 
para coltarle la liña al vecino o por cuya liña se haci'an ascender 
aritos de papel como si fueran mensajes; había una temporada 
de boliches de cristal, de barro o de reluciente acero; existía un 
tiempo para los trompos de llamativos colores únicos o pintados 
a rayas, para hacer más fantástico su vertiginoso rodar.. . No fal- 
taban auténticos artistas haciendo malabarismos con su trompo, 
que iba del suelo a una mano y de ésta a la otra, pasándo- 
lo por debajo de una pierna. O que lanzaban certeros sobre los 
enemigos caídos dentro del círculo y los rajaba con la férrea pun- 
ta ... Había, repito, épocas para unas u otras distracciones, y de 
siempre se jugaba a los bandidos con espadas de madera y go- 
rros de papel a lo «Pipo y Pipa», al escondite, al «tejo», a piola ... 

Lo mismo que, a veces, la vida es un juego, 10s juegos 
son escuela de vida, de hombría. Porque tenían sus reglas, sus 
incitaciones, emociones y misterios. El juego podía terminar en 
un enfrentamiento ante una raya que separaba a los dos hombre- 
cillos convertidos ya en momentáneos enemigos. El primero que 
se atrevía a borrar la raya con el pie declaraba la guerra y desata- 
ba la lucha. Un lucha de revolcones, trompadas y tirones de pelos 
ante un público espectador y asuzante. En pequeño se repetía la 
escena de Tos Trece de la Fama, cuando Pizarro desafió a sus 
compañeros a cruzar la raya en la isla del Gallo, para proseguir 
la conquista. Después se daban la mano en son de paz y seguía 
la diversión sin trampas. 

¿Dónde están estos niños de antaño? Son hombres ya. Hom- 
bres y mujeres que no han sido capaces de transmitir a sus se- 
guidores aquellas sencillas y primitivas diversiones donde lo fun- 



damental lo constituía la imaginación poderosa. Son hombres 
que le compran a los hijos-niños muñecas que hablan, locomoto- 
ras que vomitan humo y pitan, trenes eléctricos de gran preci- 
sión, transistores y televisores que les impiden el progreso 
mental. Es como si en el aspecto fisiológico los alimentasen con 
papillas toda la infancia obstaculizándoIes el desarrollo dental. 
Esos hombres -yo entre ellos- son los que han acabado con los 
viejos juegos, y ahora se lamentan de que las plazas están vacías 
y los niños -a los que se conocen por SUS aficiones, según la 
Biblia- no hagan su papel de tales. Y al olvidarnos de los espar- 
cimientos de antaño hemos establecido una barrera más entre los 
niños y nosotros, porque eso teníamos de común, y eso, cuando 
vivimos una hora de niño como ésta que sentimos en la plaza 
vacía, es la que nos conduce al maravilloso mundo infantil. Un 
mundo del que hemos sido desterrados o donde nos sentimos ex- 
tranjeros por propia culpa. 



CAMINOS UNIVERSITARIOS 



LO QUE PASA EN LA UNIVERSIDAD " 

No por viejo deja de ser bastante exacto el símil: la Univer- 
sidad es como la Renfe. La gente saca su billete, se sube, viaja, 
se queja si es preciso, maltrata si es necesario lo que le rodea y 
cuando llega a su destino se baja. El viajero, el estudiante, des- 
aparece, perq la Compañía, la Universidad, sigue. Un ex rector 
volvía a echar mano la otra noche de esta imagen al analizar la 
situación universitaria, a la par que señalaba con razón cómo 
pocos se acordaban en sus pliegos de cargos de airear las virtu- 
des que el «alma maten> posee. Pero no importa: «ladran, luego 
cabalgamos». Cualquiera se cree llamado a escribir artículos sobre 
la Universidad, a pontificar, a señalar fallos o a ofrecer remedios. 
Con confusión, ligereza, contradicciones y tópicos se trata muchas 
veces la situación universitaria. Se hace de la Universidad una 
crítica poco exacta y arbitraria. Poco exacta porque sólo se atina 
a ver notas negativas, y arbitraria, porque únicamente se fijan 
quienes la hacen dentro del panorama nacional, en la Universi- 
dad, como si ésta solamente fuese la única que marchase mal. 
¿Por qué no se escribe sobre lo que pasa en el mundo obrero y 
en los Sindicatos, en la Justicia, en el clero, etc.?, por ejemplo. 
Ante la embestida de que es objeto, la Universidad, como insti- 
tución que es, no puede reaccionar, carece de medios, y su órga- 
nos políticos y administrativos callan casi siempre. 

En cualquier rincón de la prensa diaria encontramos de con- 
tinuo títulos como «<Qué pasa ,en la Universidad?» Pregunta 
que también nos hacen padres de familia o amigos cuando hablan 
con nosotros y saben de nuestra condición de docentes universi- 
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tarios. Y es verdad. (Qué pasa en la Universidad? Pero no sería 
mejor preguntarnos: ¿Qué pasa en el país? Por ahora, intentare- 
mos contestar a la primera interrogante. 

En la Universidad sucede algo muy sencillo: están conflu- 
yendo en ella unos problemas reales, con una tesitura política 
nacional y una problemática o malestar internacional. Ni más ni 
menos. 

Nuestra Universidad tiene problemas, adolece de lacras. Su- 
fre males como cualquier familia, cualquier organismo, cualquier 
institución o cualquier servicio público. ¿Cuáles son esos proble- 
mas? Enunciémoslos una vez más, pues para algo la Universidad 
quizá es la única institución que soporta la autocrítica de sus 
miembros. Son estos fallos: masificación del alumnado, carencia 
de profesorado, falta de locales, escasez de medios instrumenta- 
les, necesidad de nuevos estudios, pobreza de investigación, es- 
tructuración arcaica, absentismo del catedrático, urgencia de agi- 
lizar los planes, situación de su profesorado adjunto, etc. En una 
palabra: la Universidad necesita que su presupuesto aumente y 
que se le dote de una nueva ley de ordenación. Digamos que el 
presupuesto ha pasado de 238 millones en 1955 a 1.637 millo- 
nes 1967. Con ser mucho, no basta. Y digamos también que la 
ley de ordenación universitaria irnperante data de 1943. 

Muchos de los males enunciados no son generales y otros son 
endémicos y viejos. Algunas de estas rémoras pueden darse en 
Madrid (plétora de alumnos), y no en provincias. Las dotacio- 
nes, las instalaciones, la holgura espacial, etc., también varían. 
En cambio, lo referente a nuevos estudios y transformación de los 
planes existentes es un mal general. En la lista de acusaciones 
también se le tacha de ser un «simple centro de instrucción profe- 
sional», oficina o fábrica de expender títulos. Y, por supuesto, 
nunca falta la calificación de «clasista», esgrimiéndose el tan caca- 
reado uno por ciento de hijos de obreros en las aulas universita- 
rias, cifra evidenciada como falsa por un sociólogo no ha mucho 
Porque ese uno por ciento puede convertirse y es realmente un 
cinco o siete por ciento. Lo cual no nos permite decir que es sa- 
tisfactoria esta presencia del mundo proletario en la Universidad; 
pero es que, aun reconociendo esta limitación, no podemos &- 



mar que la Universidad sea clasista. ¿Cierra sus puertas a alguien? 
¿Fija unas matrículas astronómicas? Nada de eso. La Universidad 
no hace sino reflejar a la sociedad donde esta insertada, y si. al- 
guna vez se practicó en la enseñanza el clasismo fue en los cole- 
gios de enseñanza media, muchos de ellos dirigidos por religio- 
sos. La Universidad nunca ha tenido distintas puertas de entrada 
para unos y otros alumnos, ni ha ordenado distinguir a éstos a 
base de un uniforme mancillador. La defectuosa configuración de 
la sociedad española determina la marcha -fallos y virtudes- de 
la Universidad, y lo realmente grave y más cierto es que todo el 
país, y con él toda Ia clase obrera y modesta, sostiene la ense- 
ñanza de los hijos de la burguesía baja y alta. 

La problemática universitaria sentida por todo el profesorado, 
insistimos, a la cual se le viene haciendo frente, tiene una doble 
faz. Por un lado, nos encontramos con las notas negativas citadas, 
con su mal o males de esencia, de estructura, etc. Mas junto a 
esto se sitúa otro aspecto: el planteado por las reivindicaciones 
estudiantiles, con delineamientos propios, aunque muchas veces 
dentro de ellos se haga mención a los fallos que hemos enuncia- 
do. E1 mundo estudiantil en España y en el extranjero pide la 
autodeterminación, la libertad para constituir sus propias asocia- 
ciones, la democratización de la enseñanza, el levantamiento de 
sanciones, etc. Muchas de estas peticiones son atendibles, y creo 
que bien encauzadas pueden conducir a una feliz meta. Pero, des- 
graciadamente, estas demandas cada vez se hacen más exigentes, 
aumentan, y junto a unos primeros deseos ahora aparecen la pari- 
dad en la representatividad, la «codeterminación», el «cogobier- 
no», y la intervención en la elaboración de planes de estudios, en 
la redacción de reglamentos disciplinarios, en el nombramiento 
de profesores, en la designación de las autoridades académicas.. . 
En una palabra, y si alguien conoce la historia de la Universidad 
hispanoamericana, se trata de implantar la tristemente famosa re- 
forma de la Universidad de Córdoba (Argentina), que tan funes- 
tos resultados ha tenido en Hispanoamérica. Además, muchas de 
estas peticiones llevan una tremenda carga política, imposible de 
atender en una estructura como la nuestra actual. Me refiero al 
Sindicato Democrático Libre, inaceptable además por muchos, 



porque implicaría la implantación de otro Sindicato monopolísti- 
co y único como el fenecido SEU. 

Creemos que una nueva ley de ordenación universitaria, que 
defina la existencia o no existencia de las Universidades priva- 
das, que separe la función administrativa de la de gobierno en 
los cargos, que imponga la representatividad en los mismos, que 
rompa con el inmovilismo de la cátedra, que proporcione la de- 
bida autonomía a las Universidades, etc., aclararía mucho de este 
confuso mundo de problemas de la enseñanza superior. Digo que 
«aclararía», pero no arreglaría totalmente la problemática univer- 
sitaria, porque ya lo afirmé, ésta -la Universidad- está inmersa 
en una sociedad, que es la que, en última instancia, hay que va- 
riar. Nuestra sociedad está atrasada, y por ello lo está la Univer- 
sidad. Para modificar a ésta hay que variar aquélla. Y en la te- 
rapéutica que apliquemos para un mejoramiento de nuestra casa 
nunca deberemos olvidar la enseñanza primaria y media, de la 
cual la universitaria es continuación y de la cual hoy está sepa- 
rada, quiérase o no. 

Ahora bien; junto a esta coyuntura de nuestra Universidad, 
que en estos últimos años y con el actual Ministerio se ha afron- 
tado como nunca se hizo, con resultados patentes y positivos, 
nos encontramos con que el país yace ante la encrucijada de un 
problema político indudable. Las promesas hechas en el último 
referéndum, lentas en realizarse, y otros factores de tipo econó- 
mico, han agudizado esta problemática, y lógico resulta que la 
Universidad, sector el más sensible de la sociedad espaííola, sea 
el que más vibre ante esto. Por la Universidad, tal vez porque el 
universitario tenga menos que perder que otros miembros de la 
sociedad española, es por donde está aflorando el descontento, 
la ideología, las ilusiones, los deseos de unas nuevas generacio- 
nes que protestan contra valores establecidos. A estos hombres 
posiblemente no les dice nada un lenguaje cuya vigencia comenzó 
hace treinta años. A estas generaciones nuevas les cansan en al- 
gunos casos las mismas figuras políticas, les inquieta el inmovi- 
lismo, anhelan cambios, institucionaIizaciones, más libertad y re- 
novaciones. Es una sana preocupación, un loable interés, junto al 
cual se han aposentado las miras de grupos revanchistas, de ideo- 



logías inaceptables, que desean pescar en este mundo juvenil, Y 
así vemos cómo se esgrimen problemas universitarios para llevar 
adelante consignas donde la guerra del Vietnam, Mao, Lenin y el 
«Ché» Guevara figuran incomprensiblemente. 

Como fondo general a toda esta situación universitaria y po- 
lítica se alza una oleada de anormalidad estudiantil que va de 
Lima a Roma, de California a Londres. Todos nos hemos ente- 
rado de Ia dimisión de un rector porque se negó a repartir las 
píldoras anticonceptivas entre sus alumnas; de «sentadas», por- 
que no se les autorizó a usar los mismos servicios que las alum- 
nas; de huelgas, porque la comida del restaurante estaba fría; de 
ocupación de Iocales, porque las tasas eran altas; de Facultades 
donde ondea la bandera del Vietcong por razones que se nos 
escapan a nosotros ... La violencia, el caos, la confusión dialéc- 
tica, la politización, en una palabra, de  la Universidad es un fe- 
nómeno mundial. ¿Cuál es su causa? 

Hay, no cabe la menor duda, una crisis de autoridad. Crjsls 
general que existe en función de una crisis moral. Vemos con- 
tinuamente la adopción de medidas que luego se revocan y no se 
llevan hasta sus últimas consecuencias. Notamos también entre la 
juventud un inconformismo contra una sociedad que estima bur- 
guesa, una repulsa a valores establecidos, sean los que sean, una 
negativa a la sociedad del bienestar. Es un fruto de la época, que, 
muchas veces por mimetismo y otras por causas similares, se ha 
extendido por todas partes. Razones comunes no faltan, ya que 
estamos viviendo un momento de confrontación o choque de dos 
grandes ideologízs, el socialismo y el capitalismo. Y digo el so- 
cialismo porque esta juventud de ahora, en general, habla de 
eso, de Ia democracia directa y del socialismo. 

Las sorprendentes y rápidas transformaciones derivadas del 
industrialismo y el tecnicismo, las fabulosas conquistas biológi- 
cas y médicas y otros factores que tipifican a este momento de 
«robot», ordenadores electrónicos, viajes a la Luna, etc., están 
dando lugar a la aparición de una nueva sociedad, cuya vanguar- 
dia son estas generaciones jóvenes. 

Como en todo choque, se origina cierp confusión, y de este 
modo encontramos «hijos de papás» que se llaman «pro chinos» 



viviendo como burgueses, sacerdotes que actúan en guerrillas cuya 
ideología no ha bendecido la Iglesia, habitaciones con carteles don- 
de se habla de mejorar la Universidad a base de frases de Mao y 
presididas por el retrato del <«Ché» Guevara, etc. Por todo eso, se 
hace difícil la solución radical del llamado problema universitario. 
Porque es como si yo. enfermo de hígado, pretendiese curarme el 
mal tratándome las erupciones -síntomas- que me pueden salir 
en las manos o Ias bolsas que se me formen bajo los ojos. La crisis 
universitaria es crisis social. Y por eso, las pretensiones de los 
universitarios van mucho más allá de mas  realidades inmediatas 
y puramente universitarias. Por eso, ellos desean, por ejemplo, 
que la Universidad sea el cerebro transformador de la sociedad 
capitalista. Por eso, sin querer, están politizando a la Universi- 
dad, sin percibir que con ello hieren los aspectos académicos y la 
esencia misma de la Univ?rsidad y destrozan a ésta. Los estudian- 
tes quieren que la actual Universidad se transforme, y, a la par, 
claman por una sociedad más libre, más justa, más democrática, 
sin darse cuenta que cuando esto se consiga -esto último- tam- 
bién la Universidad habrá cambiado. Pero ellos quieren un pro- 
ceso inverso, quieren llevar la acción política a la Universidad y 
que ésta actúe, se defina, sobre esa sociedad que le acoge y que 
ellos consideran inadmisible o transformable en plazo rápido. De 
ahí e1 choque, a veces, con la Administración; de ahí que el 
«problema universitario» se conciba como un problema de orden 
público; de ahí el ladrillazo, la huelga, el enfrentamiento. 

¿Qué hacer? Comprender, en primer lugar, que la crisis uni- 
versitaria es una crisis social general. Luego, porque estamos to- 
dos obligados a actuar en nuestro ámbito deberncs poner los re- 
medios necesarios a nuestros propios defectos. 

El cuerpo docente debe evitar por todos los medios la ruptu- 
ra del puente sólido que hay tendido entre él y el alumnado. Se 
impone un mayor trato directo. Es necesario evitar el encontro- 
nazo entre el estudiantado y el profesorado. Nadie mejor que 
éste para oír y canalizar, aconsejar y sugerir todo lo bue- 
no que pueda haber en las reivindicaciones estudiantiles, siempre 
que éstas se refieran al cempo meramente académico, porque sa- 



liéndose de este marco el problema se escapa totalmente de nues- 
tras manos: de las universitarias. 

A todo trance hemos de mantener intacto el ser de la Univer- 
sidad. Ella es un centro consagrado a buscar la verdad, a investi- 
gar, a despertar ideologías, a educar en todos los aspectos de la 
vida, incluso en el político, pero nunca campo para la acción, 
nunca palenque de alteraciones de orden público, que estorban 
el clima que su función exige. El Estado debe percibir que e1 
«problema universitario» es y no es un problema de orden pú- 
blico. Y, por supuesto, debe mimar a su Universidad, entendien- 
do por «mimar» un aumento cuantioso, el necesario, de su pre- 
supuesto. 

Por otra parte, la sociedad debe convencerse del papel que la 
Universidad juega en el progreso económico, social y político del 
país, practicando la búsqueda de la verdad y expandiendo los re- 
sultados de esa búsqueda. La sociedad que hoy apenas ayuda 
a la Universidad porque estima que élla es de1 Estado y sólo éste 
está obligado a apoyarla, debe intentar desterrar esta orfandad 
del «alma maten> y comprender que la Universidad no es de los 
profesores, ni de los alumnos, ni del Estado, sino de éUa: de la 
sociedad, que hace sus inversiones sobre la Universidad para cose- 
char técnicos, abogados, biólogos, químicos, arquitectos, mCdi- 
cos, profesores.. . y no huelgas, ladrillazos, «sentadas» y bastar- 
deamientos de su función. Interesa una Universidad autónoma, 
creadora, docente e investigadora, fuerte, vigorosa, rectora de la 
vida espiritual del país. Interesan más y mejores profesores con 
debido sentido de la responsabilidad y apoyados en los medios 
necesarios. Y también interesan más y mejores alumnos, también 
con el debido sentido de la responsabilidad y menos pasivos en 
el quehacer docente diario de las aulas. Una nueva ley orgánica, 
unas asociaciones u organizaciones estudiantiles con autonomía 
serán los caminos para una mejor Universidad, para una mayor y 
mejor participación de los alumnos en la vida universitaria. 

He aquí mi examen de conciencia. Hecho con afán de auto- 
crítica y de perfectibilidad. 



EL PRISIONERO DE LA CALLE LARAÑA 

( E n  memoria de don Manuel de Jesús López Guerrero) 

Por segunda vez llamamos así, «prisionero de la calle Lara- 
ña», a Maese Rodriga de Santaella, fundador de nuestra Univer- 
sidad, a principios del siglo XVI, y último ocupante de ella, que, 
sin duda, abandonará su viejo e histórico edificio. Como un Ru- 
dolf Hess, fantasmagórico preso de la tétrica Spandau, nuestro 
Maese Rodrigo continúa prisionero al cabo de los años en la que 
fue Casa de la Compañía de Jesús. Pero, ¿realmente es un pri- 
sionero? (Es un ejemplo. del olvido de los hombres? ~Represen- 
ta la lentitud con que se acomete hoy la solución de muchos pro- 
blemas? 2 0  es un voluntario y simbólico ocupante del glorioso 
patio por donde nuestra juventud transitó para sumergirse en 
aulas dickenianas que un alumno actual, tal vez, rechazaría rotun- 
damente? 

Hemos ido a hacerle una visita, y sin querer, queriendo, Mae- 
se Rodrigo de Santaella -íntimo amigo de don Manuel Jesús 
López Guerrero- y yo hemos sostenido un diálogo. Sí, un diálo- 
go, porque, dice Gracián, el JiáIogo es «noble ocupación de per- 
sonas», y porque, como alguien ha escrito, la Universidad «es 
diálogo institucionalizado». Desde hace cierto tiempo se usa y 
abusa mucho de la palabra «diálogo», sin que realmente éste se 
dé, porque dialogar es hablar y escuchar, única manera -la pa- 
labra- de superar diferencias y lograr entendimientos. Más que 
diálogos se desarrollan monólogos. Pero la Iglesia y la sociedad, 
en especial la juventud, vienen exigiendo la oportunidad de un 
diálogo para encontrar soluciones a los grandes problemas de 
toda índole que aquejan a nuestra hora. Porque los problemas se 
solucionan, no se plantean. 



Cuando le he dicho a Maese Rodrigo que yo creo ser el pro- 
ducto de un trauma nacional, que yo pertenezco a una generación 
que no hizo la guerra civil, pero que la ha sufrido mucho pasando 
de largo, silenciosamente, ignorada, me ha contestado que no, 
que estoy equivocado completamente. Y en la soledad del patio 
el eco de su voz se ha escapado por encirna del reloj parado, di- 
ciéndome que nada importa lo que de nosotros han hecho los de- 
más, que lo que importa es lo que nosotros hicimos de lo que los 
demás hicieron de nosotros. Que en el hombre hay un libre albe- 
drío para trazar su destino. Aquello me sonó a «Oración del si- 
glo xx» que Radio Nacional lanza por sus antenas cada mañana, 
y no me convenció. Quise hacerle ver que él hoy no se atre- 
vería a regir a la Universidad, que toda función representativa 
y de gobierno es aburrida y difícil, desmoralizadora, y que es pre- 
ferible una forma de acción que sólo nos comprometa individual- 
mente. Creo que se dio cuenta que le estaba espetando un trozo 
de las «Memorias» de Andrés Maurois, pero sin tener en cuenta 
ello -sin duda por educación- me habló de sacrificio, de voca- 
ción y no deslumbrado por el brillo de ellos, de autoridad. Para 
él autoridad era decisión, y ésta, responsabilizara. Decisión -me 
dijo- que muchas veces no hay que demorar y que te acarreará 
el enojo de algunos, porque, convéncete -me dijo-, es imposi- 
ble estar a bien con todo el mundo. Ni el mismo Jesús 10 pudo 
estar; tuvo también sus enemigos, y esto es bueno. Algunos de 
ellos fueron los mismos que antes le habían puesto alfombras de 
flores y Ie habían vitoreado. 

Sí, sí, de acuerdo; pero es que muchas veces no puedes de- 
cidir, no puedes o no te dejan actuar. Una burocracia tarda o un 
papelea agobiante acaban con la mejor voluntad. Limitaciones, 
ambiciones, etc., te ponen obstáculos, porque «hay mucha gente 
-y esto lo dijo Einstein- que se dedican a hacer leña». De 
acuerdo, asintió, y sin mencionar aquello tan manido de «ladran, 
luego cabalgamos», Maese Rodriga sentenció que lo que hay 
que procurar es evitar el descontento y la insatisfacción colectiva 
(la individual siempre la habrá), porque entonces tocaremos los 
linderos de la frustración y eso es cosa peligrosa. Hay que andar 



con cuidado, contar con los demás, no olvidar que «la prohibición 
engendra rebelión» (Ortega) y que «la rebelión es el lenguaje de 
aquellos que no son escuchados» (Luther King). Por si me estaba 
hablando de los estudiantes le contesté que vivía con ellos, que 
era y había sido autoridad sobre ellos, y que nunca había des- 
echado a los consejeros estudiantiles, porque muchos de ellos, 
movidos por sinceros y nobles fines, indagan, sugieren, ejercen 
una labor crítica y actúan sin cálculo ni beneficios. Considero -le 
dije- que ellos aportan un fermento activo al habitual y no 
generalizado, gracias a Dios, quietismo de algunos profesores, 
aunque a veces han cometido excesos. De acuerdo; pero has de 
reconocer -me indicó- que es preferible cierto grado de des- 
orden creador que el silencio o el monólogo. Tuve que atajarlo 
porque me pareció que estaba inspirado y que iba a convertir el 
diálogo en un monólogo, y ya Ia tardecita se ponía fresca en el 
patio de mármol. Quedamos citados para otro día; y, como una 
última consigna, me dijo: Ser universitario es algo muy serio; 
no puede serlo cualquiera, exige entrega total; es algo indeleble 
que se te mete en la sangre y jamás te abandona. Por eso -me 
confesó- sigo aquí atento siempre a lo que nos une a á s  que 
a lo que nos separa. Por encima de nuestras debilidades, pasio- 
nes o intereses particulares está siempre la Universidad toda. No 
lo olvides. 

Le conté todo esto a don Manuel de Jesús López Guerrero, 
secretario general por excelencia de la Universidad hispalense (el 
secretario de mi Universidad y de mi juventud), viejo amigo de 
Maese Rodriga, y me dijo, con sus ojos de mirar bondadoso, ven- 
tanas de una cabeza donde la legislación estaba ordenadamente 
archivada: tiene razón. Y me lo dijo desde la atalaya de sus 
sesenta y pico de años, desde su encierro y olvido por quienes les 
conocimos y gozamos de sus favores, y desde una enfermedad que 
sólo se atenuaba cuando se le hablaba de la Universidad, de nues- 
tra Universidad. «Las cosas de la Universidad no me cansan», 
había pregonado más de una vez don Jesús. Y era verdad, porque 
desde los dieciséis años a ella le dedicó su vida, con tal intensi- 
dad que horas antes de doblar la última página de su existencia 
también a ella consagró su preocupación. Preocupación desinte- 



resada, generosa (210 imagináis en su cuartito de la calle Lara- 
ño?), desarrollada con humildad. Esa humildad con que se ha 
muerto, casi pidiendo perdón por hacerlo, y sin darse cuenta que 
él representa todo un largo e interesante lapsus de la Universidad 
hispalense -cinco rectores-, que ahora, sin duda, estará co- 
mentando con Maese Rodrigo, su viejo amigo, el de verdad, no 
el de bronce prisionero y olvidado en la calle Laraña. ¿Qué ha- 
blarán los dos en el más allá? ¿Cómo nos juzgarán? 



AULAS VACIAS 

Sobre este tema se ha debido de escribir miles de renglones y 
se continuarán escribiendo mientras haya un corazón funcionando. 
Produce tristeza un camposanto, un niño pobre sin juguetes, una 
puesta de sol.. . Pero pocas aprietan tanto el corazón como la con- 
templación de un espacio vacío donde durante cierto tiempo han 
convivido un número de personas. Nada hay más triste, se dice 
con filosofía popular, que el patio de una escuela sin niños. Aquel 
patio atormentado a veces por las carreras, las voces, los gritos y 
risas pierde todo significado cuando la grey infantil lo abandona y 
deja sumergido en un silencio agobiante. Algo similar sucede con 
una biblioteca, con unas aulas, con un Colegio Mayor, con una 
Universidad. Y citamos estos lugares y centros porque son donde 
vamos gastando la vida. Gastando la vida ante un espejo -gene- 
raciones juveniles- que cada año, como indicaba Marañón, son 
más jóvenes en tanto que nosotros cada año somos biológicamente 
más viejos. 

Habitualmente decimos «es un paisaje triste* o «es un paisa- 
je alegre» y tal vez resulte cierto que de el paisaje dimane tristeza 
o alegría; pero con frecuencia ,la alegría o tristeza está en noso- 
tros mismos. El ser humano puede llevar la alegría a un paisaje 
que, ausente el hombre, se torna triste. Es lo que sucede con un 
aula o unos patios universitarios. Son alegres si la juventud los 
llena. La soledad los torna tristes y hasta sombríos. Por eso es- 
tar triste muchas veces es estar solo. Por supuesto que estar acom- 
pañado no consiste en verse rodeado de gente; con frecuencia se 
experimenta una infinita soledad en medio de una muchedumbre 



porque entre ella y nosotros no hay conexión espiritual alguna, no 
se da una especie de ósmosis. 

Ahora mismo, un paisaje marino, un paisaje urbano, un pai- 
saje terrestre con primacía del verde que nos estaba resultando 
alegre gracias a un sol generoso, se ha tornado tristón. Pese a 
que el sol sigue luciendo, sacándole brillo al azul del mar y al 
verde de los pinos. Ahora mismo, unas terrazas, un bar, un co- 
medor, unas aulas que destilaban alegría, se han convertido en 
fuente de una dulzona melancolía. Un cuadro donde se ven nueve 
reyes europeos muertos ha tiempo se ha transformado, de pronto, 
en toda una lección política. Unos trofeos de plata escondidos en 
vitrinas que proclamaban horas de euforia y triunfo, gritan ya la 
fugacidad de la vanidad humana. Unas porcelanas conservadas en 
vitrinas con iniciales y coronas reales que pasaban desapercibidas, 
han mostrado repentinamente su presencia para permitirnos vis- 
lumbrar algo de lo que fue y ya no es. Cinco niños blancos y 
rubios metidos en un inmenso cuadro al óleo, hijos de reyes, que 
veíamos como el alegre cromo de un vestíbulo que ha perdido 
toda realeza, parece que acaban de cobrar vida y están dispuestos 
a salirse del cuadro, crecer y contarnos todo lo que han sido sus 
vidas. .. Golpeados por todo esto, y por el silencio en torno, he- 
mos comenzado también a escuchar el andar de nuestro corazón 
que, durante quince días, apenas habíamos sentido. Y no habíamos 
tenido conciencia de él, ni de los reyes muertos, ni de los trofeos y 
porcelanas, ni de los niños infantes o príncipes porque el tropel 
alegre y desenfadado de unos universitarios llenaban todo e im- 
ponían un telnpo y ritmo que es el que acaba de faltar en esta 
tarde sabática. 

A medida que el «ajetreo de maletas y corazones» que decía 
Antonio Machado se hacía más intenso la tristeza también iba 
cobrando vigor. Cada dirección que se canjeaban los que partían, 
cada abrazo, beso o estrechón de manos que se daban muchachos 
y muchachas, iban colgando en la tarde jirones de melancolía. Sin 
embargo, el paisaje seguía siendo el mismo; el mismo que horas 
antes nos parecía alegre, aunque no luciese e1 sol. 

¿Qué quedará entre estas paredes de tantas generaciones? 
Algo tiene que permanecer enterrado. Los que se van se llevarán 



la pedagogía ,de una nueva amistad; la sensación de un beso; el 
dolor de un amor efímero; la alegría de una excursión; los deta- 
lles de una tertulia; la dulcedumbre de un ocaso; el goce de un 
concierto; el placer de una lectura; la satisfacción del deber cum- 
plido o el remordimiento del tiempo malgastado.. . Un bagaje fí- 
sico y espiritual. Pero, y vuelvo a preguntármelo, ¿aquí qué que- 
da? ¿Sólo tristeza? No, algo más que eso debe permanecer invisi- 
ble por los pasillos, las aulas, las cortinas, los sofás ... 

Esta Universidad de verano no es sólo unos edificios y todo 
lo que en ella vive inanimemente. Esta Universidad es también 
un alma integrada por el trozo de alma que cada uno de los profe- 
sores y alumnos que por ella han desfilado durante varias genera- 
ciones han ido depositando. Porque cada profesor y alumno dejó 
aquí entre estas paredes una porción espiritual de su ser. Es así co- 
mo vamos muriendo o viviendo. Vivir o morir consiste en ir de- 
rrochando nuestro patrimonio espiritual. Ahora mismo, si nos sen- 
timos enormemente tristes no es porque estemos sin compañía, si- 
no porque no tenemos con quien gastar este tesoro anímico. Y por- 
que tampoco tenemos quien nos enriquezca con el suyo. Porque 
no sólo damos sino que recibimos. Y es la juventud, por cierto, la 
que más nos da. Por eso, precisamente por eso, nos resultan más 
tristes cuatro habitaciones desalojadas, tres pasillos desiertos, dos 
aulas silenciosas, una biblioteca sin lector.. . Habitaciones, pasi- 
llos, aula, biblioteca don. un puñado de jóvenes llegaron un día 
sin conocerse y abandonaron otro ,día sin darse cuenta tal vez que 
tras ellos quedaba la tristeza como reina. 

¿Recordáis la novela y película Adiós Mr. Chips? Allí queda 
reflejada la abismal tristeza que puede albergar el alma de un 
profesor cuando mira hacia atrás y evoca las distintas generacio- 
nes que han ido transitando año tras año por su vida. Genera- 
ciones, individualidades, a las que él fue entregando parte de su 
ser con el cariño que la docencia exige. Porque no puede haber 
magisterio sin amor. Si se rompe el vínculo espiritual entre el 
maestro y el alumno fracasa toda pedagogía. Este, en parte, es 
uno de los males de la enseñanza actual, afectada por la masivi- 
dad que impide una comunicación más personal, más directa, que 
lleva al conocimiento humano previo para el despliegue de una 



enseñanza. Al igual que un ser cualquiera se puede sentir solo 
en medio de un muchedumbre, también un profesor puede sentir 
un sentimiento de frustración aunque, esté rodeado de alumnos, 
si entre ellos y él no se establece una corriente espiritual. 

En esta tarde, vacía ya de alumnos en esta universidad vera- 
niega de Santander, hemos vuelto a sentir hondamente todo esto 
último porque al faltar los universitarios, algo faltaba en nosotros 
que ellos se habían llevado. 



¿QUE QUIEREN LOS ESTUDIANTES? * 

Es la pregunta que sigue vigente de modo absurdo, pues no 
hay peor ciego que el que no quiere ver, ni peor sordo que el 
que no quiere oir. Tal vez hubiera que concretar la interroga- 
ción que de continuo se hacen muchos: ¿Qué quieren ciertos jó- 
venes o estudiantes? Los estudiantes, los jóvenes no saben lo que 
quieren, pero sí saben lo que no quieren. ¿Qué no quieren? 

Libros, artículos, conferencias, etc., lo han venido procla- 
mando ha tiempo; mas nadie o pocos quieren enterarse. Y ese 
es el peor error, ya que como dice Unamuno «el gran crimen, 
el mayor crimen es negarse a comprender» que, como bien sabe- 
mos, es una grave falta contra la caridad. Los jóvenes de hoy, 
como los de hace muchos siglos -pues también fueron contes- 
tatarios los contemporáneos de Savonarola y antes otros- no sa- 
ben lo que quieren. Saben lo que no quieren, y esto, con matices 
y circunstancias del momento, es un fenómeno de siempre. La 
gran novedad de nuestro momento radica en que esta repulsa es 
expresada por una mayor cantidad de muchachos en un instante de 
crisis y contando con unos medios de difusión que jamás se ha- 
bían poseído. 

Se da un fenómeno mundial con características propias a ni- 
veles nacionales. Dramatismo (asesinatos individuales o colecti- 
vos llamados guerras), viajes a la Luna, aceleramiento histórico, 
mayor facilidad para expresarse y enterarse, cambios rápidos so- 
cio-económicos, crisis religiosa, confusionismo político, etc., de- 
terminan y señalan una transformación que la Humanidad está 
experimentando. Una Humanidad donde la mitad de ella es jo- 

d Publicado en *La Provincia. el 16 y 18 de abril de 1972. 



ven, muy joven. Y este fenómeno de juventud es casi general, 
c m  la paredoja de que este mundo de menos de cuarenta y cin- 
co o cuarenta años influye muy poco o son casi nulas sus de- 
cisiones en la estructura de poder. En España la masa juvenil es 
más o menos la quinta parte del total de la población; cuatro 
millones de jóvenes tienen en nuestra patria edad para estar en 
la Universidad, pero sólo disfrutan de ella 160.000, de los cuales 
únicamente un mínimo tanto por ciento son hijos de obreros. Un 
obrero que, como los demás españoles, contribuye al sostenimien- 
t o  de esa Universidad. Es decir, que el universitario español per- 
tenece a la clase alta o burguesa en su mayoría. Claro que este 
grupo de universitarios no es exponente de la situación real de 
la juventud española, pero sí que representa una estructura social: 
el clasismo universitario reflejo de la sociedad o clasismo que 
le rodea. 

Dijimos que el joven en general -y si no deja de ser joven- 
manifiesta su rebeldía de igual manera a como lo hicieron otros 
jóvenes de siglos pasados. Pero hoy esta protesta es más dramá- 
tica o aguda, más amplia y decisiva. En esta protesta y malestar 
para su mejor comprensión hay que tener en cuenta el descontento 
por situaciones políticas, sociales y económicas; el temor a un 
futuro incierto; la inmadurez de muchos aprovechada por otros 
que saben bien cuáles son sus objetivos; la ausencia en la forma- 
ción de algunos del tradicional papel de la familia y de valores 
morales o éticos. A muchos jóvenes les duele la autoridad, la dis- 
ciplina, el paternalismo; no aceptan a los padres y tampoco al 
profesor que encarna eso que rechazan (autoridad, disciplina.. . ) 
y que les enseña algo que no les gusta porque consideran inútil o 
desfasado. Es preciso, igualmente, no olvidar el confusionismo rei- 
nante, agudo cuando se abarca el campo de la enseñanza; y el 
aburguesamiento. Sí, el aburguesamiento, porque el joven rebelde 
de hoy inserto en una sociedad que él repudia por característi- 
cas que luego enumeraremos, sufre muchas de esas notas y una de 
ellas es, precisamente, el aburguesamiento. Bastantes jóvenes ac- 
tuales han obtenido casi todo, o muchas cosas, con facilidad; 
quieren continuar dentro de esa tónica y por eso les molesta el 
esfuerzo; un esfuerzo que puede denominarse «selectividad» o 



«exámenes». El aburguesamiento de muchos se adivina en sus 
coches, en sus horarios de rebeldía respetuosos con la hora del 
cine o «boite» y fines de semana, en la «oportunidad» de sus 
actuaciones de protesta, en sus medios económicos y en la defensa 
que hacen de sus derechos, pero no de los de otros menos privi- 
legiados. No todos, por supuesto. Este universitario, con una ma- 
yor preparación, se plantea la problemática y la discute comen- 
zando por su mínimo «entorno»: la familia, la clase, el Departa- 
mento, la Facultad, la Universidad ... hasta terminar en el país 
en general. Un país, una sociedad mundial, que no le agrada. Y 
no le agrada por adulta, injusta, monótona, violenta, burocrática, 
hipócrita, técnica, retórica, clasista, puritana, egoísta, inculta, 
competitiva.. . 

En esta sociedad el joven, apto para ir a la guerra y morir no 
es, en cambio, escuchado en una votación; se le trata con paterna- 
lismo; se le cierran vías de expresión legales. El joven aprecia 
que la cultura reinante es una cultura subvertida, donde prima el 
hedonismo, placer, confort, comodidad, lujo, erotismo, injusti- 
cia.. ., etc. Las manifiestas i~njusticias socio-económicas el reinado 
del «amiguismo» y las «recomendaciones» le molestan; como le 
fastidia la monotonía, la carencia de originalidad; la violencia 
expresada en turbias guerras; la hipocresia que prohíbe el uso de 
la marihuana y tolera el empleo de la bomba de napalm; la téc- 
nica que ha hecho del hombre un esclavo de la máquina, un pro- 
ductor y consumidor, alejándolo de la naturaleza y tornándolo 
masa y no persona; la burocracia del vuelva usted mañana, pape- 
lera y dilatora; el erot i s~o manifiesto en el culto a lo sexual con 
olvido de lo social; la retórica con lenguaje trasnochado y enfer- 
mo de tópicos; el clas&no y mmiqueismo; el puritarismo de ab- 
surdas censuras y retrógradas apreciaciones; el egoismo o insoli- 
daridez, donde priman los intereses de grupos ... Esto es lo que 
le molesta a mucha gente joven y a muchos adultos también, 
claro, y esto es lo que los jóvenes no quieren de una sociedad 
que ellos no han construido y en la que viven sin ejercer en ella 
influencia alguna. Piénsese, por ejemplo, lo que puede significar 
treinta años sin experiencia política y, por lo mismo, sin influen- 
cia en hombres que van de dieciocho a cuarenta y cinco años. 



Piénsese también que ese mundo más justo, más libre y mejor, 
también lo soñaron los jóvenes de hace treinta o cuarenta años. 
El joven se sabe marginado, se siente partícipe de muchas de 
estas cosas negativas, y reacciona o lleva dentro de sí la carga 
del descontento, del malestar. Hay una conciencia colectiva de 
descontento, aunque no haya conciencia de clase porque la ju- 
ventud no forma una clase. Ellos desean comenzar una nueva 
era; ellos quieren manifestar el orgullo de quienes han descubierto 
algo nuevo; ellos quieren tener voto y voz en los ordenarnientos 
que fijan sus vidas; ellos desean tener responsabilidades; ellos 
piden que las estructuras e instituciones cambien conscien- 
tes de que están desfasadas con relación al tremendo acele- 
ramiento histórico que vivimos. Este inconformismo y estos an- 
helos manifestados normal o anormalmente (gamberrismo) vienen 
recibiendo la atención de los especialistas que les han dado diver- 
sas interpretaciones. 

La contestación, la rebeldía juvenil, es para unos la repulsa al 
mundo tecnificado, el fallo de la educación familiar y la excesiva 
libertad, la manifestación del desagrado que origina el compro- 
bar el desacuerdo que hay entre lo que los adultos predican y 
practican, el rechazo de una sociedad fundada sobre la descon- 
fianza y la deshonestidad, una consecuencia del aumento del ni- 
vel de vida que no ha traído un paralelo ideal de vida, las insufi- 
cientes posibilidades que ofrece una sociedad cada vez más com- 
petitiva, la hipocresía de generaciones escépticas minadas por el 
materialismo.. . Para otros es una consecuencia de la inseguridad 
de una existencia sobre la que pende el temor de una hecatombe 
atómica, el rechazo de una sociedad materialista, el hacer lo pro- 
hibido por una sociedad que se desprecia, la comercialización de 
una sociedad de consumo, la quiebra de los valores religiosos, el 
fallo del principio de autoridad, la racionalización, la crisis de 
identidad en el joven, la rapidez con que logra su independencia 
de los padres y el deseo de actuar como adultos sin tener la de- 
bida madurez, la caída de los valores y jerarquías tradicionales, 
la mayor facilidad de expresión que tienen los jóvenes, la pre- 
tensión de afirmar su yo para compensar la inseguridad. .. Como 
vemos, hay interpretaciones o diagnósticos para todos los gustos; 



algunos idénticos o coincidentes, pero prueban ellos mismos que 
el problema existe, es muy complejo y muy difícil de simplificar 
para buscarle una terapéutica. 

Estamos viviendo un momento en que una cultura autoritaria, 
represiva si se quiere, que exaltaba el núcleo familiar y la disci- 
plina, deja paso a otra cultura de tipo liberal, industrial, donde 
Ia familia se desfleca y se relaja la disciplina y autoridad paterna. 
Instituciones y estructuras tienen que variar también. Los jóve- 
nes lo saben. Lo grave es que en este urgente pedir el relevo o los 
cambios, algunos jóvenes quieren destruirlo todo; acabar con todo 
lo que se opone a una vida cómoda donde han venido abteniéndo- 
se cosas con excesiva facilidad, y olvidando que sólo se ama lo que 
cuesta trabajo. Por eso el joven se aburre pronto de sus facilones 
logros. La tecnología y el aumento del nivel de vida, junto con la 
bondad de los padres, que a veces actúan como bajo el peso de 
un pecado (su pasividad educativa), les ha proporcionado a mu- 
chos muchachos actuales abundantes regalos con holgura. A algu- 
nos las cosas se las han puesto como a Fernando VII. Esto es 
malo. Algunos jóvenes pretenden liquidar aquello que le signifi- 
que sacrificio, molesto esfuerzo, tal vez por aburguesamiento, tal 
vez porque considera que son obligaciones impuestas por una 
sociedad adulta opresora, frente a la cual intenta alzar otra en 
la que todo esté permitido o donde esté «prohibido prohibir». 

A estas alturas de lo leído tal vez sepamos algo de lo que no 
quieren y hasta de lo que quieren los jóvenes. Los padres, por su- 
puesto, no pueden seguir preguntando a los docentes y pedagogos, 
?qué quieren nuestros hijos? O diciendo: sufrimos por ellos, les 
damos más de lo que podemos, tienen todo lo que nosotros no 
tuvimos. Los padres o los adultos tampoco pueden continuar no 
reconociendo la existencia colectiva de los jóvenes. O gritándoles 
que son unos idealistas (por eso son jóvenes), unos insatisfechos 
(por eso también son jóvenes), unos rebeldes (ídem), unos inma- 
turos, apáticos, inconoclastas, anárquicos, egoistas, ignorantes.. . 
O reaccionando con disciplina y castigos estimando que lo que 
falta es sólo autoridad. Tampoco deben de creer que es una agu- 
da incomprensión generacional; esto es falso, porque un hombre 
de cuarenta años está más cerca de uno de veinticinco que éste de 



uno de dieciocho; y entre un alumno de quinto de carrera hay 
un desfase o desnivel con otro de segundo o primero que nadie 
imaginaría. 

Los adultos deben comprender que muchos de los fallos ju- 
veniles es un reflejo o consecuencia de la sociedad adulta. La re- 
acción de los mayores tiene que ser la de comprensión, sin clau- 
dicaciones, demagogias y adulaciones. Comprensión de un fenó- 
meno mundial que vivimos todos. Fenómeno que no es sólo 
crisis juvenil, sino social, general. Aunque en ella la juventud 
juega un papel decisivo porque la mitad de la población mundial 
no tiene más de veinte años y en España hay seis millones de 
seres entre los quince y veinticinco años. Este mundo juvenil, 10 
dijimos, no constituye una auténtica clase social, pero sí un grupo 
donde cierta minoría está dotada de conciencia e ideologías. Este 
papel decisivo de la juventud, irreprimible, ha sido mitificado 
por la misma sociedad adulta y de consumo que ha explotado a 
esa juventud y ha querido apropiarse de aires juveniles vistiendo 
como ellos, adoptando un estilo de vida, modas, música, colo- . - 
res.. . 

Bien está, por eso, que pague su rnaniqueísmo. Bien está que 
esa sociedad adulta, cuyos miembros han implantado unas estruc- 
turas donde se mantienen como dueños, creyéndose aún propieta- 
rios de veintiún años, sienta el empuje de la marea juvenil que en 
España aún es leve. De esa pleamar juvenil la primera ola es la 
que habita en la Universidad. Habita, por cinco o siete años, luego 
se va por aquello qua ya hemos dicho del tren que corre siempre 
en el cual los profesores nunca se bajan, mientras que el alumnado 
viaja sólo tres, cinco o siete estaciones y luego se apea desenten- 
diéndose (divorcio-sociedad-universidad) para siempre de la que 
fue su «alma mater» ... Un «alma maten> hecha en la Edad Media 
para unas necesidades que hoy son muy diversas. Porque el pro- 
blema universitario simple y llanamente expresado, radica en la 
masificación del alumnado y la no transformación de las estructu- 
ras universitarias al ritmo de ese crecimiento. Esa es la enferme- 
dad básica, de la cual derivan todas las demás si se quiere. Para 
remediarlo se ha recurrido a una reforma total, honda, radical 
donde tal vez no se ha hecho un previo balance de los medios 



con que se contaba y se ha actuado con cierta prisa, sin planificar 
el futuro. Esto ha originado confusión, desorientación, desconten- 
to en profesores, padres y alumnos. En los alumnos esto ha po- 
dido motivar la sensación de injusticia y de frustración que puede 
conducirles a la rebeldía. 

Una rebeldía que, primero, ya indicamos cuáles eran sus no- 
tas principales; segundo, no es profunda porque cuando el uni- 
versitario termina su carrera se integra en la sociedad que venía 
repudiando; tercero, es clasista porque defiende derechos burgue- 
ses; cuarto, es minoritaria, pero como el descontento es colectivo 
bastan unos pocos para movilizar a una masa donde los móviles 
son diversos; y, quinto, denota en general una falta de prepara- 
ción sociopolítica. Desorientados, con una casi total despreocupa- 
ción política y social, defienden derechos burgueses en su afán 
por abrirse psiso profesionalmente. Con todo, la rebeldía o pro- 
testa es sintomática. Sintomática no sólo de una crisis universita- 
ria, sino de un hecho social general. Hecho que el universitario 
por sensibilidad y preparación detecta antes y mejor que otros 
grupos sociales. Y al decir uniuersitai.io nos estamos refiriendo 
tanto al cuerpo docente como al dicente (profesores y alumnos) 
para, precisamente, dejar constancia de algo que se ha dicho y 
que conviene repetir: que ha sido la Universidad la primera en 
autocriticarse. Ejemplo que sería interesante siguieran otras ins- 
tituciones y estamentos a ver si la sociedad tomaba conciencia 
que el problema no es sólo de la Universidad. 



EDUCACION Y ADOLESCENCIA 

Múltiples síntomas dados en todos los campos de la vida nos 
señalan que la Humanidad -Humanidad en crisis- está en- 
trando en una nueva época. Un alto porcentaje, el más grande que 
jamás hubo en la historia del hombre, es joven. Jóvenes que, di- 
cen, despotrican contra el tecnicismo, el hedonismo, la competiti- 
vidad, la injusticia.. . Un tecnicismo -paradoja- que les permite 
a muchos de ellos dejarse escuchar por millones de seres y con- 
vertirse en ídolos mundiales, un hedonismo que ellos mismos 
fomentan, al convertir en predilectos santuarios los del juego o 
la música alucinante, etc., Inquietos, inconformistas, demandando 
innovaciones y renovaciones, los jóvenes, dicen, critican a la «so- 
ciedad represora», a la que hay que oponer una «sociedad per- 

- -m misiva». A I: 

Junto a esta actitud, favoreciéndola o determinada por ella, 
nos encontramos con la de unos padres o educadores sin perso- 
nalidad, complacientes, que no saben llenar a su esfera de acción 
de algo trascendente y que han abdicado con harta y lamentable 
frecuencia de sus funciones, por temor, comodidad o por lo que 
sea. 

Dos parágrafos, los anteriores, que hemos creído conveniente 
desarrollar para poder mejor comentar o interpretar lo que nos 
preocupa. O lo que le preocupa a más de un padre. Con una asi- 
duidad que se muItiplica a medida que pasa el tiempo, los cole- 
giales o estudiantes de bachillerato llegan a sus casas y le dicen 
a sus padres que don Fulano, profesor de tal materia, nos ha di- 
cho que no le digamos don Fulano, sino Fulano. Ayer, prosigue la 



jovencita quinceañera, nos pidió tabaco en clase, invitó a tres a 
tomar café en un cercano bar y se llevó a Fulanita en su «seíta». 

Con los jovencitos se desarrolla una «política de acercamien- 
to», a base de tolerarles el fumar en clase, la confianza en el trato 
y el destierro de deferencias y formulismos en las relaciones dia- 
rias. Hay excepciones, por supuesto. 

Cuando el adolescente llega a la Universidad, puede que algu- 
gunas de estas malformaciones y hábitos se vean truncadas sus des- 
arrollos. 0, por el contrario, se fomenten. Porque en la Univer- 
sidad también muchos profesores permiten fumar en clases, van 
a ellas sin corbata y sin chaqueta (incluso a juntas de Facultad). 
Por supuesto que no simbolizamos en una corbata la ciencia de 
un profesor, ni en una chaqueta lo positivo de su pedagogía. 
Aunque tal vez sigo siendo cierto aquello de que «el hábito hace 
al monje». Y por si no fuera cierto, creemos que el guardar las 
formas y corresponder a los demás es algo que exige la «civili- 
dad» y «urbanidad» de un profesor universitario. Si un abogado 
se viste de negro o se pone toga para ciertas actuaciones, seguro 
que no lo hace por rutina. Bien lo sabemos. 

Todo porque se quiere presumir de joven, haciendo un pe- 
noso ridículo; porque se desea practicar la demagogia para atraer- 
se a los jóvenes; todo porque se carece de personalidad y se cree 
que la única manera de contar con los jóvenes es facilitándoles 
10 que al ser juvenil -río, planta, animal- parece estobarle: cau- 
ce, enderezamiento, disciplina. 

La crisis educacional, al dimitir los educadores de su papel; 
la crisis religiosa (fe, enseñanza, confusión, etc.); la crisis de la 
familia, expresadas todas ellas en una «crisis de autoridad*, se 
han conjugado para favorecer la rebeldía o protesta. Rebeldía o 
protesta que, desgraciadamente a veces, sólo se queda en eso: en 
protesta. Mas el mal no radica en ello, porque contestatarios o 
rebeldes han sido todos los jóvenes, de todo el mundo, en todas 
las épocas. Y si no lo fueran es que habían dejado de ser jóvenes. 
Lo penoso es la connivencia, la solidaridad, la vergonzante aahe- 
sión y confabulación de los mayores. Esos mayores que frente a 
la falta de madurez del joven, frente a su inestabilidad, insegu- 
ridad y mundo encontrado, en pIena etapa receptiva y formativa, 



en lugar de actuar con cauce, norma y ejemplo, se dedican a 
hacerles el juego en sus tendencias negativas. Ellos saben que los 
jóvenes anhelan una sociedad nueva, libre de rutinas, prejuicios 
y formulismos inútiles. Inútiles hemos escrito. Porque con el pre- 
texto de «antiguallas», «rutinas», «prejuicios», «conformismos», 
«modas burguesas», «formuIismos», etc., se rompen todas las 
vallas, se predica la anarquía o el nihilismo (sin darles nada a cam- 
bio), buscando un oportunismo inconfesable o buscando disimular 
fallos. 

El magister, e1 maestro, no puede estar a merced de las ten- 
dencias del alumno, a no ser que carente de suficiente prepara- 
ción, opte por «darle gusto» y se consagre a perorar sobre mate- 
rias que nada tienen que ver con el plan de estudios. A veces, 
y es también grave, se recurre a estos sucedáneos, tachando de 
anticuados a los textos. Y uno -pensando en una materia con- 
creta- se pregunta si están ya anticuadas la Fe, la Esperanza y 
la Caridad; si ya no tienen vigencia las Bienaventuranzas. Cree- 
mos que no, y aún más, consideramos que en su ignorancia y 
conculcación, están las raíces de muchos maIes actuales. Hablar 
sobre la libertad humana, sobre la moralidad, sobre la respon- 
sabilidad, sobre la ley, sobre el pecado, sobre e1 odio, sobre la 
envidia, sobre el escándalo, sobre la irreligiosidad, sobre la supers- 
tición, sobre la injusticia, sobre la verdad, sobre la hipocresía, so- 
bre la calumnia, sobre la prudencia, sobre la templanza o sobre 
Ia vida sobrenatural, serviría para llenar las horas de un curso 
(y  faltarían horas), para demostrar una preparación y, sobre todo, 
serviría para formar a unos muchachos-as y hacerles tomar autén 
tica conciencia de la problemática que vivimos. 



EL RECTOR 

En el año de 1506, Maese Rodrígo de Santaella, fundador 
del Colegio de Santa María de Jesús, base de la Facultad de Fi- 
losofía y Letras y célula, por tanto, de la Universidad Literaria 
hispalense, le daba a aquél sus primeras constituciones. Maese Ro- 
drigo reconocía en el preámbulo que dictaba tales normas para 
que «se contenga el apetito perverso bajo una regla de ley y se 
haga vida honesta en este colegio, y ninguno en é l  dañe a otro 
y asiduamente se viva en paz, que es madre piadosa de las letras 
y formadora de buena conciencia». . . Más adelante rogaba el fun- 
dador que los estatutos fueran recibidos y aceptados con afecto, 
pues su objetivo, insistía, era el de «vivir bien y felizmente y ade- 
lantar en ciencia y buenas costumbres». Dentro ya del artículo es 
posible leer una cláusula IV donde se trataba de la elección de 
rector, el cual debía de ser hombre «temeroso de Dios, prudente 
en el obrar, diestro en la administración de la hacienda, familiar, 
solícito y próvido, como conviene a un presidente, y que sea ma- 
yor de veinticinco años y ejerza el cargo un bienio*. Quedan 
aquí estas indicaciones, sugerencias o exigencias, para quienes con- 
sideren bueno meditar sobre su contenido y su vigencia, aunque es- 
temos separados de ellas cerca de quinientos años. Por nuestra par- 
te, .lo hemos hecho en estos días en que el Alma Mater sevillana se 
dispone a darse nuevo rector. Y aquí, en voz alta y sincera, van 
estas meditaciones, fruto de un desvelo. 

Hemos de pensar que quienes tengamos sobre sí la grave mi- 
sión y responsabilidad de designar a un nuevo rector habremos 
meditado muy parecidamente a Maese Rodriga y, dejando de lado 



manipulaciones políticas, posibles medros personales o facultati- 
vos, nos dispongamos a señalar al más idóneo que, sea quien sea, 
merece desde ahora mismo un profundo respeto por el sacrificio 
que va a realizar. No sólo un hondo respeto y gratitud, sino, 
además, se hace acreedor de la lealtad y colaboración de todos, 
pues, aunque no lo hayamos votado, hemos de convertirlo en 
«nuestro rector» arrumbando esa negativa e hispánica actitud de 
no considerar como a muestro gobernante» a aquel que no he- 
mos propuesto o votado nosotros. 

Todo auténtico universitario está en condiciones de ser rec- 
tor, pero no todo universitario es dueño de las condiciones huma- 
nas, ni del prestigio académico, que la calidad y rango del cargo 
exigen. Ni tal vez posea el arma de unas relaciones con los orga- 
nismos superiores, con la ciudad-región y con los compañeros- 
facultades, precisas de tener. Nos parece que un rector, como un 
decano, a su vocación, a su capacidad y a su dedicación, debe de 
añadir estas otras cualidades y circunstancias, aparte de una ex- 
periencia anterior siempre coadyuvante en el momento de tomar 
el timón de la nave universitaria cuya navegación se torna cada 
vez más difícil en un piélago a veces un tanto colombino. Pero 
que -y el símil descubridor continúa vigente en este párrafo- 
si el capitán es tenaz y sabe rodearse de un buen y experto equi- 
po podrá alcanzar su meta siguiendo sus propias directrices -sin 
recibir órdenes- y con autonomía. 

Hoy la Universidad no es lo que fue a principios del siglo 
xvx, cuando maese Rodriga la fundó, ni debe ser la institución 
surgida a principios del siglo XIX y que aún se arrastra al finiqui- 
tar el xx. Actualmente la Universidad es como una gran empresa 
y, por lo mismo, abierta y flexible, dispuesta y dotada para re- 
unir o concentrar a los mejores docentes, a los verdaderamente 
preparados, para hacer posible el cumplimiento de su función y 
vivir respondiendo a las demandas de una sociedad en transfor- 
mación. La Universidad debe ser lo suficientemente hábil para 
adaptarse a las realidades actuales impuestas por una sociedad 
desbordante de masas (nuevos estudios, nuevos planes, nuevos 
métodos, más proyección social, más relación con la región, más 
medios, etc.). Sin olvidar que a su lado, y agudizando la crisis 



que esta adaptación significa, se alzan unas particularidades polí- 
ticas nacionales y una juventud exaltadora del individualismo. A 
nueva sociedad, nueva Universidad, decía atinadamente el cuba- 
no José Martí. Nada más cierto. Pero bueno es que también la 
sociedad preste su apoyo integral y tome conciencia plena de la 
situación, problemas y finalidades de su Universidad. Y un se- 
gundo pero: sobre esta adaptación o readaptación y nuevas exigen- 
cias deben proseguir siempre rampantes las reflexiones del pre- 
ámbulo de maese Rodrigo el cual «para hacer esta gracia a esta 
nuestra ciudad, madre de nuestra provincia» fundó la Universidad 
Hispalense. Orden, ley académica, ambiente y progreso diría con 
lenguaje actual maese Rodrigo si tuviera que redactar nuevos Es- 
tatutos, pues sin estos presupuestos «el negocio de las letras no 
es duradero». 

El negocio de las letras; no se olvide de esto quien adquiera 
la responsabilidad (a veces tremendamente solitaria) de regir a la 
Universidad. Convertir el «negocio de las letras» en otro negocio 
sólo servirá para bastardear nobles funciones y fomentar ese cli- 
ma de inquietudes y perturbaciones nada propicio al desarrollo 
espiritual y científico. Hemos puesto la finalidad espiritual en 
primer término porque consideramos el Humanismo -al hom- 
bre en toda su complejidad- como el tuétano de la Universidad. 

' El catedrático que sea designado para ocupar el sillón rectora1 
-primas inter pares- no olvidará esto ni lo que un humanista 
llamado Baltasar Gracián nos dejó escrito desde el siglo XVII: 
que «todas las fachadas de los cargos son Ostentosas, más las es- 
paldas humildes», y que ni la felicidad, las aclamaciones y el con- 
tento le acompañan hasta el final, y «hasta las amistades se tra- 
ban con el gusto y se pierden con la quiebra». 



CAMINOS POLITICOS 



ANONIMO RESENTIDO 

El uso, y más que el uso el abuso, de palabras como recon- 
ciliación nos hace entrar en sospechas de si la realidad no es 
muy distinta. Parece ser que sí; la violencia, el odio o la pasión 
dominan la escena como en ciertos cuadros del Bosco acampan la 
gula, la ira o la envidia. Porque vivimos -insistimos en ello- 
,lo sólo en un medio de equívocos y confusionismos, de desorien. 
taciones y mediocridades, sino en medio de un caldo de pasiones 
que enturbian el ambiente. Sabemos que la emoción engendra a 
la pasión cuando aquella se convierte en algo persistente. De la 
pasión al odio hay poco trecho. Porque el odio es una pasión 
que, como tal, obceca y oscurece la conciencia. Hay pasiones- la 
admiración, el deseo, el amor, la alegría- positivas en cuanto 
actúan cual estimulantes dentro de ciertos límites. Pero otras, 
como el odio, engendrado por la antipatía o la ira, constituyen 
pasiones negativas, que conducen a la violencia y al desamor. 
Las personas capacitadas para odiar suelen ser rencorosas y re- 
sentidas. El resentimiento, que Marañón analiza muy bien en su 
Tiberio, es una pasión. Es un sentimiento sostenido que llega a 
dominar, que llega a obsesionarnos y a marcarnos nortes y acti- 
tudes. Tras el resentimiento del resentido, suelen estar como ex- 
plicación un desaire, una postergación afectiva, un fracaso, un 
complejo nacido a causa de un defecto físico, una ofensa, una 
injusticia, un creerse merecedor de un premio o triunfo que la 
sociedad no le ha dado, una falta de éxito social, sentimental o 
profesional, etc. En el resentido su éxito no está en relación con 
su ambición. Al resentido le falta generosidad o amor para per- 



donar y suele sobrarle memoria para recordar la injuria, el des- 
aire o la supuesta injusticia. 

Por eso el resentido casi siempre es un hombre de buena 
memoria y poco generoso. Nos indica también Marañón que el 
resentimiento suele anidar en personas mediocres, falsamente hu- 
mildes, envidiosas, de seriedad asnal, desagradecidas, cautelosas, 
hipócritas, antipáticas y tímidas. 

La pasión, es decir, el resentimiento surge ya en la infancia 
y adolescencia, junto con la envidia que suele ser su primera 
manifestación. Muchos hombres, altos personajes en la Historia, 
han estado determinados por el resentimiento. Resentimiento que 
nació, tal vez, contra un grupo político que no le dio cabida en 
su seno, o contra un grupo social que lo rechazó por su condi- 
ción de hijo natural. Son ejemplos o casos. Pero este resenti- 
miento engendró afanes de superación e ideas de libertad que se 
proyectaron positivamente sobre la situación de otros hombres. 
No es este «resentimiento positivo* el que más abunda. El que 
vive, sordo o descaradamente en torno, es el resentimiento que 
apuntala un desamor, una violencia, una hostilidad, una caren- 
cia de generosidad, un odio, una enemistad que rompe el sosie- 
go y equilibrio necesarios para la convivencia dentro de una ins- 
titución, dentro de una ciudad o dentro de una sociedad. Lo 
mismo puede ser el resentimiento del hijo despechado por un NO 
paterno, que el del alumno suspendido, que el del ambicioso no 
satisfecho, que el del envidioso. Son estos, a veces, resentimien- 
tos oscuros, como de aguas estancadas que degeneran en miasmas. 
Estas miasmas son la calumnia, el rumor, el anónimo, la maledi- 
cencia o el araque solapado. Unamuno en Abel Sánchez y Mara- 
ñón en Tiberio han sabido hablarnos muy bien de estas biliosas 
pasiones que hoy parecen contar con buen ambiente y un gran nú- 
mero de cultivadores. 

Una de las armas que suele emplear el resentido es el anóni- 
mo. Nuestro país, país de envidiosos, es propicio al anónimo 
injuriante, al pasquín sin firma y por lo tanto cobarde, donde 
se ataca a una persona o a una institución sin base alguna, pero 
con el turbio y torvo objetivo de «Calumnia que algo queda*. 
Desde el taimado escondite del anónimo el resentido lanza «im- 



properios de guacamaya, pasquines de rencores ocultos que ma- 
duran en la impunidad tibia de los retretes y terminan por salir 
a la calle». 

La frase es del novelista colombiano Gabriel García Már- 
quez, quien en su obra La mala hora ha sabido pintar el am- 
biente espiritual tenso de un pueblo atento a un diario pasquín 
o cartel que alguien coloca contra alguien sigilosamente. Nadie 
sabe contra quién será el golpe de cada mafiana. Nadie sabe hoy 
contra quién se colgará uno de esos nauseabundos pasquines anó- 
nimos. Nadie sabe si el correo le va a traer una bastarda hoja 
llena de mentiras o de verdades a medias. Tarea esta de mezqui- 
nos, de personas con leve dimensión espiritual, que sin exhibir 
el rostro atacan desde la oscuridad de su anonimato. En los pue- 
blos chatos y romos abundan los anónimos. Por eso la novela 
citada llevaba un primitivo nombre que hubo que cambiar, pero 
que realmente sirve para calificar a las personas, a las institucio- 
nes o a los pueblos que se envilecen con el anónimo: «Este pue- 
blo de m...». 



CON SOLEDAD, CASI TREINTA AROS DESPUES 

Treinta años, se dice, es el tiempo de una generación. Hace 
treinta años estábamos en la década de los cuarenta. Una década 
que no sé si por eso del tiempo de una generación está siendo 
evocada en broma y en serio. La televisión, volviendo sus cáma- 
ras al pasado, nos ofrece películas de entonces y de años aún más 
viejos, a la par que despliega ante nuestros ojos el caminar y 
gestos un tanto cómicos de figuras y hechos que ya son historia. 
La misma televisión, la rzdio y la prensa dejan oir las voces y 
la vida de artistas que conmovieron a una juventud con «Mi casi- 
ta de papel», «Vereda tropical», «Volver», «Tres palabras», 
«Amor», «Veneciana». . . Y hasta los mismos cantantes actuales 
ofrecen no sólo modernas versiones de Juan Sebastián Bach 
(;quién se lo iba a decir, cuando pensaba que aquello lo compo- 
nfa para oirse en las naves de un templo!), sino de los ídolos 
de los años 40, algunos de los cuales aún perduran y, con voz na- 
da temblorosa, siguen haciendo temblar corazones. En las revis- 
tas no han faltado los artículos o reportajes contándonos las ha- 
zañas de Trueba, las proezas de Zamora, Ciriaco, Quincoces ..., 
o la muerte de Manolete, que, recuerdo, puso sobre el cielo del 
campamento de milicias donde yo estaba, el tremendo signo de la 
duda. ¿Pero, era posible que lo hubiera matado un toro? Hay re- 
vistas, incluso, que se han dedicado a reproducir varias páginas 
de otras revistas de los años cuarenta. Y uno se pregunta si todo 
esto se hace por curiosidad arqueológica; por ironizar y burlarse, 
igual que nos burlamos cuando contemplamos una foto de hace 
treinta años, o menos; por un deseo de comparar y ver que cual- 



quier tiempo pasado no fue mejor; por hacer historia; o porque, 
carentes de un espíritu creativo, y con el fin de salirse de tanta 
mediocridad que nos envuelve, se recurre a fuentes aún vigentes. 
(0  es que treinta años ya no son treinta años como antes? 

Recuerdo que cuando tenía unos dieciséis años, allá por esa 
década de los cuarenta ..., la guerra de 1914 era y estaba tan vie- 
ja y distante como la Reconquista o la Guerra de la Independen- 
cia. No sé por qué hoy me parece que para un muchacho de 
dieciséis o veinte años la contienda civil española o la última con- 
tienda mundial no son ni hechos tan remotos, ni están tan lejanos 
en sus vivencias y formación de su personalidad. La actualidad 
de nuestra guerra es un fenómeno sociológico-político digno de 
estudio y de fácil comprensión, sin duda, lo mismo que la última 
guerra mundial. Sus actores han pervivido (antes, muchos desenca- 
denadores de conflagraciones morían en ellas) y se han preocupado 
de transmitir a los nacidos más tarde lo que para ellos significó 
la lucha en un afán de justificar el presente. Ninguna de las gue- 
rras actuales, ninguna de las diferencias y problemáticas europeas 
del momento se explican sin el conocimiento de la última gue- 
rra.. ., y ésta sin la penúltima.. . Los libros, es decir, la abundante 
historiografía surgida por obra de vencedores y vencidos (aunque 
la historia de las guerras siempre la escriben los vencedores), 
así como las películas realizadas han contribuido a esta actuali- 
dad de unos hechos que una o dos generaciones más atrás hubie- 
pan sido materia arqueológica. Como era, repito, para mí la Gran 
Guerra. Es decir, que el pasado sigue siendo por A o por B un 
presente, aunque esto parezca una contradicción. Porque, como 
bien sabemos, el presente es el pasado al desrealizarse. Y es que, 
precioamente, lo que he querido decir es que nuestro presente no 
se ha desrealizado totalmente, sigue en maridaje con el pasado. 
Muchas circunstancias de éste continúan pesando o las estamos 
desenterrando por razones que un sociólogo atinaría a explicar- 
nos. Yo no hago sino apuntar el hecho, por todos perceptible, 
aunque los jóvenes tal vez no sean conscientes de ello. 

Y es ahora cuando aparece Soledad. No ha mucho, oyendo 
misa en la catedral de Madrid, en Nuestra Señora de la Almude- 



na, escuché asombrado cómo al final un coro de jóvenes de am- 
bos sexos cantaba con la música de «Soledad»: 

«Gloria, gloria, aleluya 
«Gloria, gloria, aleluya 
«Gloria, gloria, aleluya 
en nombre del Señor». 

Me acerqué a ellos al final y les pregunté que de dónde pro- 
cedía aquella música, y me contestaron que de una canción nor- 
teamericana. Cierto. Cuando yo en los años cuarenta, «miliciano» 
en tres campamentos por culpa de un suspenso en Tiro y haber 
dejado caer el fusil en una demostración delante de1 general jefe 
de la Milicia Universitaria, cantaba «Sole, Sole, Sole ... Sole, 
cuánto me gusta tu nombre, Soledad.. .», no sabía que aquello 
lo habían cantado antes en las trincheras, listos para morir, unos 
compatriotas míos que quizá también ignoraban que tal musi- 
quilla procedía de una canción famosa norteamericana. Esto sí lo 
sabían aquellos jovencitos que entonaban el un tanto belicoso 
«Gloria aleluya», pero ignoraban que antes que ellos lo habían 
cantado como canto para alegrar una posible muerte otros mucha- 
chos en la década de los treinta, y más tarde otros muchachos 
que en la década de  los cuarenta sabían lo que era una cartilla 
de racionamiento, desconocían el azúcar, no habían hecho una 
guerra que la sufrieron más que nadie después, y cantaban que un 
día dejarían a los viejos camaradas y se irían a fundar escuelas 
v talleres.. . 



PATRIA SIN PUERTAS 

Fue Horacio, según parece, el que dijo aquello de «quien 
corre allende los mares, muda de cielos, pero no muda de cora- 
zón». Y fue Luis Cernuda, poeta sevillano, el que 10 recordó, 
vivió y bella y dolorosamente se ha referido a ello -al exilio- 
en dos de los poemas en prosa de «Ocnos». Cernuda habla del 
drama personal ante el futuro incierto, y de la patria sangrante «en 
secreto y extraña» que le lanza «al mundo extraño». Atrás queda- 
ba la casa, los amigos, los libros, el «refugio con la amistad de las 
cosas que todo hombre desea tener. Había que comenzar de nuevo. 
Rodando, acariciando la idea de ese rincón de intimidad, de ese 
hogar, el exiliado puede que esté cambiando de cielos continua- 
mente. Quizá algún día llegue la ocasión de poseer el hogar y lo 
vaya levantando como un anclaje en su vida azarosa. Pero tal 
vez otro día tenga que dejarlo y volver a caminar por tierras que 
nunca hilbiera querido conocer. Así, una y otra vez, hasta renun- 
ciar al sueño, porque el cambiante y pobre existir impedía hacer 
realidad el deseo. O el afihelo se hizo realidad y se conquistó 
una tierra, una casa, una familia techados por inéditos cielos. E1 
corazón, pese a ello, continuaba siendo el mismo. 

Lo que de deearraigo implica la expatriación hace de ésta 
una de las grandes desdichas que un hombre puede vivir. Infor- 
tunio que en la historia de España es casi una constante, pese a 
lo poco viajero que es el español, según Marañón. El español sale 
en busca de guerras, de aventuras o de riquezas. Pensando en 
volver pronto. Casi nunca abandona su tierra para matar o com- 
batir el aburrimiento, una de las razones del turismo. Quizá por- 



que es pobre, porque esté a gusto en su pueblo o porque cree 
que no  hay nada que iguale o supere a su país. País que concibe 
como centro del mundo al igual que todos los pueblos etnocén- 
tricos. Este quedarse en casa, este aislamiento «motu proprio», ha 
sido compensado o roto por emigraciones forzosas que van de 
1492 a 1936. Judíos, moriscos, ilustrados del siglo XVIII, afran- 
cesados, liberales, carlistas, etc., del siglo XIX y del siglo xx se 
han visto obligados a dejar la patria y sembrar el mundo de año- 
ranzas. 

Hace unos cuarenta años ocurrió el último éxodo o diáspora; 
la más voluminosa, desgraciada y trascendente. Las geografías de 
Africa, Europa y América se llenaron de nostalgias, de proyectos 
de revancha y de esperanzas que el tiempo acentuó, palió o apa- 
gó. Esperanzas de volver pronto, ya que el que se va obligado, 
parte dejando en depósito su alma o la mitad de ella porque para 
el español el destierro significa muchas veces una pérdida o re- 
cortamiento de su personalidad. Siempre anhelará retornar, y 
como un Ulises cualquiera suspirará y trasoñará con su Itaca. 
Lotófagos, cíclopes, eólidas, polifemos, circes, ogygias, escilas y 
caribdis irán jalonando su ruta. Algunos sucumbirán sin gozar de 
la vuelta; otros, harán caso de sirenas y rehacerán sus vidas; otros, 
sordos, seguirán alimentando la utopía del reencuentro y trans- 
mítiendo a sus hijos la llave del hogar abandonado.. . La llave de 
la patria. .. 

De los que regresan algunos lo hacen para morir; otros para 
quedarse y ser unos inadaptados; otros para irse. Todos, al con- 
tacto con sus horizontes patrios, vuelven a sentir una nueva ex- 
trañeza, ahora más patética porque se da en su propia tierra. En 
su ausencia casi todo se ha transfigurado y en el paisaje transitan 
nuevos hombres nacidos a lo largo de medio siglo. Estos, jóve- 
nes y maduros, contemplan al resucitado como un hombre de 
1936 hubiera contemplado a un desaparecido en el desastre de 
189 8... A Weyler, por ejemplo. Ahora bien, si trágico es este 
descubrimiento de una realidad cambiante y cambiada, este ana- 
cronismo, de quien mantuvo intactos paisajes, esquemas, menta- 
lidades, ideas, sohciones, etc., más infausto es la inmovilidad 
de quienes sin salir de la patria se atascaron, no evolucionaron, 



siguieron incluso usando el mismo lenguaje de cuarenta años 
atrás. Tampoco éstos pueden conectar o sintonizar con las nuevas 
generaciones. Generaciones afloradas y que tienen o no tienen que 
ver con los petrificados que se quedaron ni con los ilusos que 
partieron y volvieron, ni con los que no retornaron. Tienen que 
ver, puesto que en ciertos aspectos han sido determinadas, limi- 
tadas, marginadas o ignoradas por el empecinamiento o irreali- 
dad de ellos. Terquedad e ilusionismo que les ha llevado a dete- 
ner el tiempo originando otros graves exilios interiores. 

Ha sido Max Aub, que yo sepa, quien en su libro «La gallina 
ciega», ha recogido en estos últimos tiempos la visión de la pa- 
tria que tiene el «trasterrado» que regresa. Una de las visiones. 
Visión subjetiva, pero elocuente. Al autor le molesta que todo 
haya variado y que nadie sepa quién es él o quiénes fueron sus 
compañeros. Obsesionado, comenta y critica lo político-intelec- 
tual; y dolorido e injusto escribe que les hemos suplantado y no 
heredado. Hemos -decimos nosotros- heredado, precisamente, 
lo que ellos originaron. Ellos, los que se quedaron y ellos los 
que ahora regresan y quieren que el país se mantenga como hace 
cuarenta años. Discutible, por otro lado, sus alusiones a los que 
llama la generación de los arrepentidos, que llevan sobre sí un 
doble fracaso. No sé si es verdad que fueron «servidores de la 
República» que «no sirven a nadie y para nada». Ignoro si es 
cierto que «políticamente les falta clientela, duermen sobre sus 
laureles» y son los que «paren hijas», los que en 1954-1955 cre- 
yeron que el régimen se iba a paseo y quisieron adelantarse pro- 
clamándose liberales, llenando de elogios a 10s exiliados y dan- 
do un amplio giro en busca de nuevos caminos. Discutible, sin 
duda, esto y quizá rechazable por los aludidos, pero inaceptable 
y falsa su acusación de suplantación y su recriminación, porque 
no se le conozca y no se le pregunte por e1 aresiduo de españo- 
les, o sus hijos» que viven allende los mares. Porque, ¿cómo le 
vamos a preguntar si, como él mismo afirma en el prólogo, «al fin 
y al cabo sólo vivimos para con quienes convivimos*? Convivir es 
vivir juntos en el mismo territorio, usando el mismo lenguaje, 
compartiendo los mismos deberes y responsabilidades, discutien- 
do parecidos proyectos, afanándose en parecidas conquistas. so- 



ñando similares futuros y pensando que nadie tiene en exclusiva 
la llave de la Patria. Porque la Patria no tiene puertas ni cerra- 
duras que permitan cerrarla e impedir que alguien entre o tran- 
site por ella. 



EL HOMBRE DE BUEN DEJO 

La espectacular renovación de cargos realizada en estos úl- 
timos tiempos en la administración española -1974- y los inusi- 
tados comentarios vertidos en torno a ceses y sustituciones, ha 
sembrado una buena dosis de asombro en el ánimo de más de un 
ciudadano confuso y expectante ante tantos dirnes y diretes. Los 
que pertenecemos a esas generaciones del gerundio -creo que la 
mayoría de los españoles-, es decir, los que gastamos la vida polí- 
ticamente obedeciendo, mirando y esperando, nos hemos quedado 
perplejos a la vista de los cambios radicales dados y, sobre todo, 
del vocabulario, conceptos, ideas y juicios emitidos para comen- 
tar algunos ceses. Repeminamente nos hemos enterado que no 
todo el monte es de orégano. 

En el alucinante trasiego de cargos -dicen que 600-, mu- 
chos los han abandonado en virtud de un seco despido, sin com- 
pensación alguna. Algunos han cambiado la etiqueta de su ser- 
vicio, porque servicio, servidor o que sirve significa la palabra 
latina ministe~, de donde debe proceder ministro y ministerio. 
Otros, como es habitual, pasaron a ocupar puestos ,directivos y 
presidencias en sonadas empresas. El espectáculo, aleccionador 
como una «danza de la muerte», invita a evocar aquellas instruc- 
ciones políticas de Enrique el Bastardo a su hijo Juan 1, a raíz 
de su lucha con Pedro el Justiciero. Dice el rey «tienes en tu 
reino tres géneros de gentes, unos que constantemente siguieron 
mi partido; otros, que con la misma constancia se declararon por 
el de don Pedro, y otros, que hicieron profesión de indiferentes 
para aprovecharse con igualdzd de las dos parcialidades. 



«Mantén a 10s primeros en los honores y empleos que yo les 
concedí, pero sin contar demasiado con su fidelidad. Adelanta 
cuanto pudieres a los segundos, confiándoles ciegamente los em- 
pleos de mayor importancia, porque la lealtad que observaron en 
su fortuna próspera y adversa, es la prenda más segura de la que 
te tendrán a ti en todas fortunas. De los terceros, de los indife- 
rentes, no hagas caso ni para el premio ni para el castigo, te- 
niéndoles solamente en la memoria para el desprecio. Sería gran 
imprudencia fiar los cargos que se dirigen al bien público a unos 
hombres que nunca adoraron otro ídolo que su interés personal». 

En los últimos cambios ha habido, al parecer, mantenimien- 
tos, adelantamientos y desprecios. Pero, y eso es lo que más me 
ha llamado la atención, también ha habido dimisiones que no han 
gozado ni de la resonancia ni del comentarios vertidos en torno 
a los ceses y trasiegos. Y éstas, las dimisiones, sí que son insóli- 
tas en nuestra época o vida política nacional. Según la prensa, a 
nivel municipal más de un alcalde ha dejado la vara y se ha ido 
a su casa. Sus razones tendrán. Hay, sin embargo, una funda- 
mental que olvidan los que desnaturalizan el concepto de ser- 
vicio eventual del cargo político y se aferran en convertirlo en 
menester o prebenda continua. Puede ser que esta razón es la 
que haya decidido a los alcaldes dimitidos. Ella la recoge Balta- 
sar Gi-acián en su obra El discreto cuando habla del «Hombre 
de buen dejo». Del hombre que deja el cargo antes de que el 
cargo le deje a él. 

La tristeza, desorientación, disgusto, etc. de los gobernantes 
que cesan como tales es posible en quienes desconocen lo que hizo 
Washington y comentó Gracián. El primer presidente de los Es- 
tados Unidos de América, al concluir su mandato, se fue tranqui- 
lamente a su posesión de Mount Vernon a proseguir lo que era 
la auténtica razón de su ser y lo que había sido la ocupación de 
su vida. No ambicionó ninguna otra presidencia. Volvió a lo su- 
yo, tras servir al país que lo había llamado. Ni montó una oficina 
política, ni se fue a caminar por la acera de enfrente políticamen- 
te hablando, ni consideró -cosa muy hispana- que el gobier- 
no no era su gobierno y, por lo tanto, había que combatirlo. Por 
eso su marcha no fue trágica, ni hubo denuestos, ni maldiciones, 



ni descontentos, ni murmuraciones, ni descortesías. Es posible 
que Washington tuviera presente lo que Gracián recordaba, que 
«todas las fachadas de los cargos son ostentosas, m2s las espaldas 
humildes*, que las entrada van coronadas de vítores y de maldi- 
ciones las salidas, que la felicidad acompaña pocas veces a los 
que salen y que «hasta las amistades se traban con el gusto y 
se pierden con la quiebra». 

Para evitar ese subir volando al favor y al aplauso, que sólo 
conduce al tener que descender rodando, el gobernante ha de 
considerar la caducidad de su tarea, la condición de servicio de la 
misma y no de usufructo permanente y, en especial, ha de saber 
dejar las cosas antes que ellas le dejen a él. Así «la común acla- 
mación del entrar se convierte en universal sentimiento al salir». 



SOBRE EL REGIONALISMO 

Hay modas. Y ya sabemos lo que son las modas. Repentina- 
mente algo principia a circular -unas palabras-, a usarse -unos 
trajes, unos peinados-, a lucirse -unos adornos-, a defenderse 
-unas ideas-, etc., etc. En este país nuestro, de la noche a 
la mañana, mucha gente se acaba de dar cuenta que no es como 
creía que era. Y como no son como ellos o los demás les supo- 
nían, han cambiado, no sólo de ideología, sino hasta de ropaje 
y aspecto externo. 

Está de moda manifestar, por ejemplo, que se es socialista, 
o ateo, o defensor del aborto, la píldora y la libertad sexual. O 
confesar que se es invertido u homosexual. Es una manera, como 
otra, usada con harta frecuencia para hacerse notar. Si no se des- 
cuella en el terreno profesional o se está en un total declive del 
mismo, lo corriente es hacer declaraciones de este tipo o enseñar 
las amígdalas. Lo importante es mantenerse en candelero, sonar, 
que no se olviden de nosotros, aunque sea a cambio de imitar al 
camaleón. Con una diferencia: que el camaleón cambia de colores, 
pero sigue siendo camaleón. 

Pues bien; en estas corrientes de la moda, donde se alinean 
los traslados de restos, hay un tema que me interesa más que - 
otros: el del regionalismo. Por supuesto que no desdeño el acarreo 
de restos -sean de exilados, reyes, poetas, etc.-, pero como no 
comparto mucho la necrofilia de mis compatriotas (a los muertos 
hay que dejarlos tranquilos, máxime si dijeron dónde querían re- 
posar), prefiero fijarme, según decía, en el regionalismo o exalta- 
ción de la personalidad regional. 



Para algunos, los más, se limita el mentado regionalismo al 
uso de una bandera, revalorización o exaltación de notas regio- 
nales y repudio del centralismo a quien se le echa la culpa de 
todos los males. Centralismo que en ciertas regiones -Canarias- 
se identifica con peninsulares o «godos» (ya hay quien dice «es- 
pañoles »). 

El regionalismo, producto o hijuela del nacionalismo decimo- 
nónico, tiene diversas caras: política, económica, cultural, etc. Sin 
adjetivos algunos, el regionalismo a secas, o con el adjetivo polí- 
tico, sólo es concebible si va hermanado o del brazo de un des- 
arrollo económico y cultural. Es lo que parecen olvidar muchos 
de los cantores y defensores del regionalismo. Si no se da esta 
premisa, el regionalismo degenera o se reduce a «tipismo» o «fol- 
klore» en el peyorativo sentido de la palabra. El verdadero re- 
gionalismo exige o demanda una infraestructura económica sólida 
y evolucionada, y un substrato cultural. Por eso es fuerte en Ca- 
taluña y no ha pasado de ser un ideal inoperante en Andalucía 
o en Canarias. Sin olvidar que el regionalismo lleva anejo el pe- 
ligro de que la zona poderosa, en todos los sentidos, actúe «im- 
perialistamente~ sobre otras más desasistidas o pobres. Es decir, 
que se corre siempre el albur de que la región más dotada se 
enriquezca aún más a costa de las demás o, incluso, que dentro 
de una región, una provincia o parte de ella se beneficie sacrifi- 
cando a las restantes. Esto lo puede hacer absorbiendo los pro- 
ductos o la mano obrera de las otras, reteniendo los suyos, o fo- 
mentando únicamente su desarrollo. Tal desequilibrio es posible 
y ejemplos no faltan. Al igual que hay naciones ricas y naciones 
«tercermundistas», hay regiones y provincias ricas y tercermun- 
distas. 

En Andalucía se vio a principios de siglo y en la década del 20 
un regionalismo inspirado en el regionalismo catalán de Maragall. 
Constituyó en parte un fracaso porque, primero, en Andalucía, 
quiérase o no, hay dos regionalismos y, si me apuran, tantos co- 
mo provincias. Pocos andaluces, llegado el caso, dicen «soy an- 
da luz~ .  Confiesan «soy sevillano» o «soy cordobés», e t c .  cosa 
que no sucede en Cataluña, donde sus habitantes manifiestan cla- 
ramente que son catalanes antes que leridanos o tarraconenses. El 



localismo, o fuerte individualismo, es un lastre en el logro del 
auténtico regionalismo. 

Ojalá este resurgir actual del regionalismo sano, nada atenta- 
torio a la unidad de la patria sino de exaltación de  los propios 
valores y de la justicia distributiva, no se malogre como el que 
defendieron y proclamaron Infantes, Cortines, J. M. Izquierdo, 
Murube o López Muñoz. Hombres todos que a través de libros 
-Ideario andaluz (1915)-, revistas como la Bética y Guadalqui- 
vir, y tribunas como las del Ateneo hispalense alentaron unos 
ideales que no calaron hondo en la masa. Del regionalismo de 
antaño quedan unos testimonios historiográficos donde podemos 
aprender algo, unas banderas al viento y un respeto a la unidad 
nacional. En esto sí que se ha distinguido el regionalismo anda- 
luz de otros «regionalismos»: jamás al subrayar su idiosincrasia 
o señalar su problemática, sirvió para defender el desgarrón del 
separatismo. Por muy trágica que fuera la situación. 

Hoy las condiciones socio-económicas son distintas a las pre- 
téritas, pues se cuenta ron un sector medio en la sociedad y un 
substrato cultural que brindan idóneas bases para la fijación de 
ese honrado ideal que tiende a dar a cada región lo suyo, sin 
desmedro y sin lesionar los intereses de otras. 

Con respecto a Canarias -y estoy hablando de las dos regio- 
nes que conozco algo- e1 regionalismo brinda determinados ma- 
tices por la situación de la región. Su total aislamiento del terri- 
torio continental patrio, su lejanía física traducida a veces en 
olvido, su enclave estratégico que ha hecho que siempre sobre 
ella rampen intereses foráneos y, ahora mismo, como viene dán- 
dose desde el siglo XIV, una problemática internacional y econó- 
mica, torna al sentimiento regionalista de colores sui géneris. Los 
defensores del mismo no pueden cerrar los ojos a la dicotomía 
provincial, expresada muchas veces en un estar de espaldas y 
hasta en actitudes enfrentadas y contradictorias; como tampoco 
pueden soslayar que el regionalismo no es el representado por 
los intereses de una sola isla. Isla que ha sido, quizá, para sus 
islas hermanas de provincia, lo mismo que había sido la metró- 
poli: una madrastra. 

Me parece oportuno recordarles también a concretos defen- 



sores de un enfermizo y falso regionalismo, que las islas fueron 
incorporadas por nuestros antepasados -que liquidaron o se fu- 
sionaron con la raza indígena- al mismo tiempo que se incor- 
poró Granada. Y he hecho alusión a los indígenas porque he per- 
cibido en algunas personas y escritos una actitud pro-indigenista 
ad mum delfini o para ignorantes. Fueron nuestros antepasados 
-no los españoles- los que sometieron a los distintos pueblos 
canarios, algunos de cuyos miembros, parcialidades o bandos, co- 
laboraron en ese sometimiento de sus hermanos. Por su parecido 
étnico al conquistador, por su pobreza demográfica, por su mis- 
ma condición de agricultores y pastores, los indígenas canarios, 
bien y mal tratados, se asimilaron rápidamente y se fusionaron 
para formar un pueblo hecho, como todos los de las Españas, de 
diversos ingredientes. Pueblo que fue entonces cuando comenzó 
a tener conciencia de la patria, de la unidad y a expresarse en 
una lengua universal. Lo demás, por muy canarios que nos sin- 
tamos, no deja de ser otra cosa que mentiras o escarnios a la 
verdad etnológica. 



LA HUMILLACION DE LAS PAREDES 

Cual una negativa floración primaveral las paredes se han Ile- 
nado de escritos y se han visto últimamente más agobiadas de 
carteles que nunca. No cabe duda que el arte del hombre primi- 
tivo de las cavernas queda más enaltecido si establecemos com- 
paraciones con el «rupetrismo» actual. Aquel hombre salvaje y 
otros menos primitivos, quisieron perennizarse, consignar hazañas 
o conjurar fuerzas y nos legaron unas manifestaciones que hoy 
enorgullecen a la Humanidad. El anhelo de perpetuación que 
todo hombre lleva dentro le ha empujado de siempre a estampar 
su mensaje, su firma, en fachadas de templos, en hojas de libros, 
en paredes de casas.. . Desde las tabernas de Pompeya a los libros 
de Hernando Colón, pasando por las catedrales g6ticas. Menos 
noble que esa aspiración de eternidad -y más dentro del exhibi- 
cionismo- están los letreros, los nombres y las fechas, los cora- 
zones enlazados dibujados en libros que no son nuestros, en cor- 
tezas de árbdes o en escaleras y paredes de edificios preclaros 
como Notre Dame o la Giralda. Siempre recuerdo, en estos casos, 
a un profesor de urbanidad que tuve de niño, el cual nos contaba 
que en Roma había leido una frase en latín, puesta junto a otras 
miles de viajeros, que, pedagógicamente, rezaba: «El nombre de 
los estúpidos en cualquier parte se encuentra». Incluso, hemos de 
aceptar, en los servicios o W.C. de bares, cines, aeropuertos, cen- 
tros sociales, universidades, etc. La intimidad fisiológica, con olor 
a zotal, del W.C. parece que incita a muchos seres a estas otras 
evacuaciones espirituales. Junto a la pegatina, anunciando quizá 
un preservativo, se alinea el letrero y el contraletrero ordinario, 



zafio, grosero y chabacano. Aquella porquería espiritual allí que- 
daba con las demás porquerías del cuerpo. Los W.C. servían y 
sirven para que los cuerpos y las almas desalojen residuos mal- 
olientes. 

Esta prostitución de las paredes ha iniciado con éxito -den- 
tro de la oleada de vulgaridad y mediocridad que nos inunda- 
el asalto al exterior. A la luz del día. Las paredes se han conver- 
tido en exposiciones de la tosquedad y la incultura. El escrito 
chocarrero o político se estampa al lado del soez y tosco man- 
chando vallas de solares, paredes de casas, lienzos de edificios 
histórico-artísticos, basamentos de estatuas, etc. Las paredes y las 
respetables piedras se han depreciado por la arriada de incultura. 
Recuerdo con pavor las paredes, suelos, techos (incluso de los 
ascensores) de la universidad parisina de Nanterre. Y nada me ha 
causado más desazón, en este aspecto, que contemplar los muros 
de la Universidad de Heidelberg. Lo mismo que recuerdo junto 
a la imagen negativa de la «Universidad Libre» del Berlín Occi- 
dental, la positiva de la Universidad Alejandro von Humboldt, 
del Berlín Oriental. Allí no se distinguía ni un escrito, ni se per- 
cibía nada discordante, nada molesto. Sólo vi dos carteles, juntos 
y pequeños, uno en pro de Salvador Allende y otro contra Dayan. 
Si algo molestaba en aquella Universidad eran las matronas ger- 
manas que en la puerta exigían los carnets, los toques de timbre 
para entrar y salir de clase y el aire poco alegre de pasillos y 
aulas por donde se movía una juventud disciplinada. Tampoco vi 
carteles ni «graffiti» en la Universidad de Moscú ni, por supues- 
to, en los edificios de la ciudad. En la América española esto es 
una orgía en vísperas de elecciones. Algo que marea y acongoja 
viendo c6mo la estética urbana es maltratada. Las ciudades ad- 
quieren un aspecto penoso. Como es nuestro caso actual. En 
Washington, en cambio, es posible contemplar vallas y vallas, que 
preservan a las obras en construcción, decoradas artísticamente 
por los niños de los colegios que, mediante concursos, participan 
en el embellecimiento de su ciudad. 

Hoy el viandante, acosado por los coches es, además, abofe- 
teado por una y otra pared cuando transita por las calles. Manos 
anónimas han pintarrajeado letreros, frases, lemas, etc., en cual- 



quier muro, sin detenerse a considerar su categoría, envileciendo 
con ello a la ciudad. Vileza que se acentúa o es más grave (si es 
que cabe gravedad en la vileza) cuando estas pinturas atentan a 
nobles interiores de nobles edificios donde se intenta transmitir 
la cultura y no el horterismo, ni la degradación, ni la ordinariez. 



CAMINOS RELIGIOSOS 



TIEMPO PARA MEDITAR 

Entramos ya en esos días en los cuales la religión católica 
nos pone por delante la muerte de Jesús como aldabonazo que 
ha de despertar muchas cosas dormidas en nuestra alma. La vida 
de Jesús, no su muerte, es tan extraordinaria que no existen as- 
pectos de la nuestra que no descubran en ella un parangón o ejem- 
plo que esgrimir. Todo lo que un hombre puede vivir se encuentra 
inserto en la vida del Hijo del Hombre. 

En este tiempo de desviaciones taimadas y de indeferentis- 
mo -tiempos de raposas-, en este tiempo, repetimos, de tibie- 
za espiritual, de hedonismo, confort y materialismo; en este tiem- 
po afanoso de novedades, incluso religiosas; en este tiempo de 
deterioro espiritual, de omisiones y complicidades vergonzantes, 
de falta de autoridad y de responsabilidad, de carencia de forta- 
leza y cri'terios fijos; en este tiempo.. . Tiempo para meditar. En 
estos días, equívocos o inciertos, en que de la vida terrena del 
Hombre de Nazaret evocamos el escarnio de su muerte, convie- 
ne considerar que en torno nuestro se desarrollan tragedias pio- 
fundamente coincidentes con el drama de Jesús Hombre. 

Tenido como ser prodigioso, extraordinario, la sociedad le 
aclamó y vitoreó. Fue el Jesús excepcional y taumaturgo. El Je- 
sús de las Bodas de Caná, del Sermón de la Montaña, o el amigo 
de Lázaro. El Jesús que multiplicó los alimentos, que desterraba 
de los cuerpos enfermedades incurables y de las almas demonios; 
el que hacía andar a un paralítico y caminaba sobre las aguas, o 
el que daba la vida a un cadáver putrefacto. Era, con las debidas 
diferencias, pues sólo estamos jugando con imágenes, como el 



hombre poderoso actual y de siempre, capaz de beneficiar a otros 
semejantes e instituciones;' facultado para nombrar y destituir; 
competente para enriquecer, premiar o subvencionar, etc. En torno 
de este ser privilegiado, la masa pulula para ensalzarle, adularle, 
pedirle.. . Si el poderoso no resiste a la tentación llegará a creerse 
las falacias de este coro que le regala el oído elevando a grados 
superlativos sus cualidades, o inventándolas, si no las tiene, o ci- 
lenciando los defectos y convirtiéndolos en características buenas. 

Estos «incondicionales» serán casi siempre unos desleales y 
hasta unos traidores cuando el hombre de «los milagros» caiga 
de su pedestal. Porque nunca faltará un pérfido que le venda, que 
le «siegue la hierba», ni un desertor que le niegue. Hasta el día 
antes fue su «amigo», pero si lo ve acosado y combatido llegará 
a decir que no le conoce y que nunca tuvo tratos con él. Son 
propicias ciertas circunstancias para este «desmarcarse», para este 
rehuir el compromiso, para este temor a cumplir con la obliga- 
ción que entraña la amistad, el cargo o la colaboración. 

Y el cortejo de los «fieles» y «colaboradores», «amigos» y 
«defensores», no sólo le traicionará y abandonará, no sólo no le 
reconocerá y negará, sino que le criticará y condenará. Azuzada, 
además, por anónimos instigadores y favorecida por la inhibición 
cobarde de quienes también pasan por allegados e incondiciona- 
les, esa masa le vuelve el rostro, le apostrofa o le juzga y senten- 
cia. Surgirá en ella y de ella la crítica rastrera del mediocre, la su- 
perficial del ignorante, la insidiosa del resentido, la mezquina del 
intrigante, la intranscendente del frívolo, la apriorística del secta- 
rio, la ridícula del envidioso, la malévola del fracasado o la des- 
leal del que se cree postergado y merecedor de unos premios y 
prebendas que no se le han otorgado. 

De todo esto había en aquella plebe que condenó a Jesús, y 
hay en los que siempre, siempre, critican el que es o hace algo, 
o al que ha dejado de ser algo. Bien se ha reconocido que la 
gente no vitupera al no hacer. Censura al que hace o es, porque 
ambiciona su puesto o porque estima que obra de distinta manera 
a la suya, o porque está celoso, o porque considera que debiera 
pedirIe ayuda. Por eso no es raro que pocas veces acompañe la 
felicidad a los que salen, ni la aclamación dura hasta el final. 



Baltasar Gracián, en «El Discreto», recuerda que las salidas de 
los cargos van coronadas de maldiciones, de desvíos y descorte- 
sías. Cuando no acontecen además que la crítica y el enfriamien- 
to de la devoción van acompañados de calumnias, difamaciones 
o murmuraciones. Calumnia, difamación, detractación, murmu- 
ración, juicio temerario, falso testimonio y hasta injuria o insulto 
personal son monedas corrientes. Personas y publicaciones que 
llevan y exhiben el marcharno de católicas (todos los somos ofi- 
cialmente, pero algunos resaltan su condición para apabullar a 
los demás, no para ser ejemplares) no dudan en dar riendas suel- 
tas a afirmaciones y noticias falsas, no comprobadas, que entran 
en el grado de la calumnia y la difamación. Se ataca la fama o 
se denigra la honra de cualquiera sin pensar luego en reparar y 
con olvido de quellas palabras de Pablo VI: «Nadie tiene dere- 
cho a propagar conscientes informaciones falsas o presentadas 
bajo una luz que desnaturaliza su alcance; ni tiene derecho a 
escoger de un modo arbitrario sus informaciones difundiendo úni- 
camente lo que es útil a sus opiniones y callándose el resto; lo 
mismo se peca contra la verdad con informaciones inexactas que 
con omisiones calculadas» 

Triste, pero humano, es tener en torno a un infiel que le 
venda (Judas), a un apocado que le niegue (Pedro), a un cobarde 
que no quiera comprometerse (PiIato) o alguien que siembre 
infundios en torno a nuestra persona. Siempre, claro, cabe el con- 
suelo de tropezarse con un desconocido que le ayude (Simón de 
Cirene), o con un audaz que Ie defienda arrostrando valientemen- 
te el qué «dirán» y el respeto humano (Verónica). Pero lo que 
importa meditar es que del «olor de multitudes» que cualquiera 
posición depara hasta la más dolorosa soledad y desamparo no 
hay sino un paso. De la muchedumbre entusiasmada del Sermón 
de la Montaña al grupo que subrepticiamente entierra a Jesús y 
10 evoca en el Cenáculo no hay sino unos días de distancia. Igual 
acontece en nuestra vida. Queda siempre el Ienitivo de saber 
que junto a nosotros permanecen (y no siempre) nuestros fami- 
liares y los dos o seis amigos que la vida nos haya deparado. 
Tiempo para meditar. 



HA LLEGADO LA HORA, ¿ESPERAMOS A ALGUIEN? 

De que el confusionismo constituye una nota, entre otras 
muchas, de nuestra vida actual no cabe duda. Hay como un no 
querer actuar de  acuerdo con nuestra condición. Quien tiene que 
enseñar historia hace política; quien tiene que hablar de la vida 
sobrenatural hace sociología (a veces barata); quien tiene que im- 
poner autoridad hace demagogia.. . Un total trastrueque de va- 
lores que se aprecia en múltiples aspectos. En la vida reUgio- 
sa este desconcierto y trastorno está causando grandes estra- 
gos. La gente -sobre todo la joven- se va alejando de mas  
creencias donde el misticismo, el misterio, la oración, la esperan- 
za, el más allá o la espiritualidad en una palabra, han sido sus- 
tituidos por una «religión» profundamente secularizada que lle- 
ga a hablar hasta de luchas de clases en lugar de amor. «A la 
luz del Evangelio» o «desde la perspectiva de la fe» se incita a 
ver la problemática socio-económica-política como si eso fuera la 
misión predicada por Jesús. Se habla de estar con el pueblo y uno 
comprueba a diario que ni el pueblo ni la juventud están con los 
que predican ese alienamiento. El pueblo va tras supersticiones, 
tras horóscopos, tras «apariciones» y videntes. Buena parte de la 
juventud se siente fascinada por las religiones orientales que ofre- 
cen un misterio y una espiritualidad bases de todo ideal del más 
allá y no del más acá. A la juventud le atrae más la «meditación 
trascendente» o el «Zen» que le ofrecen ciertas sectas o grupos 
religiosos que Ia práctica de una religión formalista, sin conte- 
nido o muy apegada a problemas materiales y ajenas a la autén- 
tica esencia del hecho religioso. Nosotros mismos, algo mayores 



ya, experimentamos un desasosiego, una duda, que nos lleva a 
conversaciones y lecturas donde nos explayamos y buscamos res- 
puestas. 

Leyendo el libro de un marxista -«Jesús para ateos»- nos 
ha parecido encontrar parale!ismos aleccionadores. Fueron aque- 
llos años de Jesús de crisis, de tensiones, de violencia. Violencia 
política de Roma y contraviolencia de la oposición revolucionaria. 
Una violencia que Jesús condena (Mt. 26, 52). El pueblo buscaba 
un camino, el pueblo deseaba un redentor creyendo que la imper- 
fecta situación podria desembocar en un orden nuevo. Como siem- 
pre acontece en estos casos, la necesidad de mejora y redención 
iba unida a la esperanza de una figura destacada que brotarfa para 
salvar la crisis. Momento ideal para la proliferación de falsos pro- 
fetas. 

Muchos años antes de Jesús ya había surgido en Judea una 
serie de corrientes que jugarían humanamente un papel decisivo 
en el destino del Hijo de Dios. Durante el reinado de Herodes 
se refuerzan las bases de aquellos partidos religioso-políticos o 
sectas que, situadas sobre todo en Jerusalén, centro de la orto- 
doxia, discutían en torno a la concepción y significado de la Ley 
mosaica y al modo de salvar al país de la crisis. Eran polémicas 
no sólo sobre cuestiones puramente doctrinales, sino que también 
portaban un contenido socio-político. En la controversia partici- 
pan los fariseos, los saduceos, los celotes, los esenios y los segui- 
dores de Juan el Bautista. Los fariseos (perushim en hebreo) 
eran los separados, elegidos, intérpretes exclusivos de la ley. Su 
situación era de compromiso entre el tradicionalismo conservador 
y el radicalismo popular. Los sad~ceos, de Sadoq, sumo sacerdote, 
en tiempos de David, se daban buena vida y eran el ala más conser- , 

vadora de las clases elevadas. Enemigos de toda reforma, aparecen 
como unos inmovilistas de la Ley mossica, y como principales m!- 
pables de la condena de Jesús. Ambos grupos o corrientes eran 
muy fuertes en la capital, Jerusalén. La oposición la expresaban dos 
tendencias típicas en las crisis, es decir, cuando lo que debe morir 
se resiste y se impide nacer a lo que ha de sustituirle. Una tenden- 
cia promovía la insurrección, la lucha armada. Eran los celotes 
(de zelos, pasión en griego). De ellos salieron los sica~ios. Otra 



corriente, igualmente radical, pedía la renovación total y moral 
de la sociedad, y la representaban los seguidores de Juan el Bau- 
tista. Eran dos corrientes paralelas con ósmosis. Un tercer grupo 
radical era el de los esenios (puros, devotos) cuya doctrina brin- 
da analogías con las prédicas de Jesús. Este, según el autor que 
glosamos, representaba como una «tercera vía» entre los dos pri- 
meros grupos revolncionarios, pues no recurrió ni a la insurrec- 
ción o lucha armada, ni a la abstención o retiro ermitaño. Aque- 
fla sociedad sometida al imperialismo de Roma se encontraba «en 
un momento histórico en el que muchos hombres -rebeldes, po- 
líticos y soñadores religiosos-, en sus ansias de redención espe- 
raban con impaciencia a uno en quien pudieran creer, porque 
«había llegado la Hoya)> (Mc. 1,  15), según dice nuestro autor aco- 
modando unas palabras de1 Señor. 

Jesús con su mensaje, único y especial, de amor, arrastró a 
aquella masa anhelante y sumergida en un medio crítico porque 
sus ideas se insertaban en m contexto orgánico humano. Había 
armonía entre sus palabras y sus persona. Jesús no sólo defendía 
y proclamaba una doctrina -divina para nosotros- sino que 
era, además, Ia imagen de su realización. Jesús se identificó con 
au programa y lo realizó con pasión, hermanándose con los que 
sufren de forma auténtica y no teóricamente. Luch6 no sólo 
contra las cosas y los bienes materiales, sino contra las mentali- 
dades y formas culturales, poniendo siempre como fundamento 
de su doctrina el Reino de Dios. El Reino de los Cielos, centro 
de sus pensamientos y parábolas que había que alcanzar mediante 
una transformación interior, o una renovación moral, transida de 
sobrenaturalidad y que él expresaba con sus gritos de ;Conver- 
tíos! (transformaros) porque «cumplido es el tiempo». ¿Ha Ile- 
gado la hora? ¿Esperamos a alguien? ¿Pululan los falsos profe- 
tas? (Se asemejan aquellas tendencias a otras actuales? ¿Tiene 
que ver aquel Jesús con ese otro un tanto payaso de alguna obra 
de teatro? Y, sobre todo, ¿estamos proyectando nuestra menta- 
lidad, nuestras concepciones de hoy, en los Evangelios para leer 
algo diferente de lo que en ellos está escrito y obtener conclusio- 
nes distintas a las que deseaban extraer los evangelistas? 



LO QUE LOS EVANGELIOS NO CUENTAN 

La lectura de los Evangelios o de una vida de Jesús es siem- 
pre un ejercicio espiritual apasionante y apasionado. No hay li- 
bro del que se pueda extraer una mayor riqueza, ni donde se 
pueda leer una historia más extraordinaria. Fascina lo que dice y 
lo que oculta: lo que ocultan los Evangelios en una serie de la- 
gunas que dotan de misterio a la historia y dan pie para miles de 
elucubraciones en torno a algunos aspectos de ellas. Nos queda- 
mos sin saber la fecha exacta del nacimiento de Jesús, quiénes 
eran y qué fue luego de los llamados Reyes Magos, qué hizo 
Jesús a lo largo de sus primeros treinta años, cómo era su cuerpo 
y rostro, dónde y cuándo murió San José.. . La imaginación que- 
da libre para suponer todas las historias y hacer todas las cábalas 
que quiera. 

Angeles, reyes o magos, pastores y estrellas se dieron cita la 
noche en que Jesús nació. Después, estrellas, pastores, magos y 
ángeles se eclipsan y la oscuridad cae sobre la vida del recién 
nacido, salvo el episodio de la huida a Egipto y la escapada al 
templo. ¿Qué pasó en esa treintena de años? ¿Qué fue de Simón 
y de Ana, personajes importantes en torno a la infancia del Hijo 
del Hombre? 

Resulta sorprendente la escena de Jesús, niño de doce años, 
sentado en el suelo del templo dialogando con los doctores de 
la ley. ¿De qué hablaban? No constan las palabras, preguntas y 
argumentaciones que los sabios y el niño cambiaron ante la ad- 
miración de todos, incluidos sus padres. Desde entonces, como 
escribe San Lucas, quedó «sujeto» a sus progenitores. No dice 



nada más; nos quedamos sin saber lo que hizo a lo largo de esa 
«sujeción» y ¿cómo era realmente aquel niño que, como todo 
ser mortal, pasó de la infancia a la pubertad, juventud y madurez? 
¿Cómo fue el rostro del infante, del niño, del muchacho, del hom- 
bre Jesús de Nazaret? Como hombre que era poseía un cuerpo 
real y verdadero. Su continuo caminar cuando se lanza a la vida 
pública permite presuponer que sería un ser sano y fuerte. Su len- 
guaje, en la poesía que se filtra a través de los evangelistas, de- 
nota una inmensa sensibilidad. En la prosa de los textos evan- 
gélicos lo contemplamos caminando, sentado, recostado, arrodilla- 
do, durmiendo.. . Sus manos -las que acariciaban, multiplicaban 
alimentos y sanaban- destacan en el conjunto de su anatomía, 
como sobresalen su mirar en el texto de San Marcos, y su voz.. . 
Manos, ojos y voz ... Pero, ¿cómo era su rostro? Sin duda, viril 
y noble, bien alejado de la blanda faz de algunos cromos. Viril, 
noble y persuasivo. Uno de esos rostros que, visto una vez, jamás 
se olvidan. Es lo que le pasó a los primeros seguidores. 

Tras su bautizo, Jesús reíine a los acompañantes de primera 
hora -Andrés y Juan-, aquellos dos jóvenes que tímidamente 
le seguían a distancia sin atreverse a abordarlo hasta que Jesús 
les dijo: «Venid y ved». Uno de esos iniciales discípulos repetirá 
a su amigo Natanael «Ven y ve», cuando éste duda que de Na- 
zaret pueda salir algo bueno. Y Natanael se acercará a Jesús, que 
le considerará como un «verdadero israelita, en quien no hay do- 
blez alguna». Y cuando Natanael se extraña que Jesús le conozca, 
éste le manifestará que «antes que Felipe te llamase, cuando es- 
tabas debajo de la higuera, te vi». ¿Qué hacía Natanael debajo de 
la higuera, que, afectado por la confesión de Jesús, le proclamará 
Hijo de Dios, y depondrá sus prejuicios contra Nazaret? 

Jesús sigue caminando. Nunca pera. En su primera excursión 
a Galilea sana a un leproso, al que pide que nada diga. Cuando 
abandona Galilea se dirige a Cafarnaún, y allí cura a un paralítico 
que le presentan, rompiendo la techumbre de la habitación donde 
se acoge. Y tras el «levántate y anda», del Jesús taumaturgo, si- 
gue la cura del servidor de1 centurión funcionario de Roma («iré y 
le curaré»), que no quiere que aquel judío extraordin'ario entre 
en su casa por considerarla indigna, y luego resucita al hijo de la 



viuda de Nain («Joven, yo te digo: levántate»). . . Y de esta ma- 
nera otros tantos milagros más que, sin duda, el Jesús tauma- 
turgo realizaba modificando las leyes físicas. San Mateo se refiere 
a un Jesús que por los campos de Galilea curaba todas las en- 
fermedades; San Juan lo pinta haciendo milagros en Jerusalén.. . 
¿Qué fue de los afectados por estos milagros? ¿Qué fue del le- 
proso, del paralítico, del muerto? 

Tres seres anónimos y dos seres nominados entran y salen en 
el último tramo de la vida del Señor. Uno, el hombre del cán- 
taro, el que conducirá a los apóstoles hasta la casa donde Jesús 
celebrará la Ultima Cena. ¿Quién era este dueño que generosa- 
mente cedió su morada? y ¿qué fue del hombre del cántaro de 
agua que condujo a Pedro y a Juan hasta la sala d z d e  Jesús 
comió la Pascua? 

Nuestra curiosidad se siente ahora atraída por el personaje 
del olivar, cuando ya ha comenzado el drama, cuando Jesús, acom- 
pañado por tres amigos, se encamina por el Valle del Cedrón ha- 
cia Getsemaní. Los acompañantes duermen pese al «velad y orad 
para que no entréis en tentación*. Jesús se vuelve a quedar sdo. 
Aparece un ángel. Jesús suda sangre e invita a sus amigos a dor- 
mir. Es entonces el momento en que irrumpe la tropilla capita- 
neada por Judas -(¿por qué le entrega Judas?)--, que le apresa 
pese a la reacción de Pedro y al último milagro del Maestro, cu- 
rando la oreja de Malco. Al abandonar la comitiva tenebrosa el 
olivar camino de la casa del Sumo Sacerdote, cuenta San Marcos 
que un misterioso personaje ensabanado les seguía a distancia. 
¿Quién era? Muchas suposiciones se han hecho para descifrar 
la personalidad de este ser que, ya acostado, se ha levantado en- 
vuelto en una sábana, y, curioso o simpatizante, sigue a Jesús, 
que, preso, es conducido a sufrir uno de los procesos más tras- 
cendentales de la historia humana. De él, del proceso, nos queda 
por aclarar y averiguar una amistad y una definición. Aclarar la 
insólita amistad entre un pescador como Juan y Caifás, Sumo Sa- 
cerdote. ¿De qué se conocían? ¿Por qué le fue fácil a San Juan 
entrar con facilidad en la casa donde se iba a acusar a Jesús?; 
averiguar el misterio de una definición: la de la verdad. No es 



que los Evangelios silencien tal definición, no. Es que Pilato, in- 
trascendente y superficial, tras lanzar la pregunta: «¿Qué cosa 
es la verdad?», no aguarda la respuesta y sale hacia el pretorio 
para entrevistarse con los sanedrines. ¿Qué hubiera dicho Jesús 
sobre la verdad? El, que confesó ser la verdad y la vida. Tal vez 
esa hubiera sido su contestación. 

Cuando ya ha terminado la parodia del proceso y la ejecución 
decidida, se organiza la comitiva del ajusticiamiento. Centurión, 
heraldo, cruciarii, soldados y turba se dirigen hacia el Calvario. 
Detrás de Jesús, el cruciarius por excelencia, iban otros dos con- 
denados también a muerte, miembros de la banda de Barrabás. 
Este, con Simón de Cirene, son las dos personas que ingresan 
en el último episodio de la vida del Rabí de Nazaret, para jugar 
un papel decisivo y desaparecer luego dejando tras sí otra inte- 
rrogante más. ¿Qué fue de Barrabás y de Simón de Cirene? Ba- 
rrabás se ha beneficiado de una antigua costumbre que permitía 
a los judíos durante la Pascua libertar a un preso. Pilato, en su 
empeño por buscarle una salida al proceso, parangonó al malhe- 
chor con Jesús, a quien una multitud fanática repudió clamando 
por la libertad del criminal y solicitando la condena del justo. 
Justo y malhechores salían precisamente por una de las puertas 
de la ciudad en el instante en que Simón de Cirene, de retorno 
del campo, ingresaba a ella. Inesperadamente, Simón se ve reque- 
rido por los soldados romanos para ejercer una tarea humillante: 
cargar la cruz del condenado durante el resto de la vía dolorosa. 
¿Qué fue luego de Simón de Cirene? San Marcos lo identifica con 
el padre de Alejandro y Rufo, cristianos conocidos en Roma, y 
San Pablo saluda a un cristiano distinguido llamado Rufo, que 
puede ser uno de los hijos de Simón. Si fuera verdad esto, resulta 
fácil imaginar el destino de aquel judío, que un día inesperado 
de su vida fue compelido a ejercer una tarea que, humillándole, 
sirvió para salvarle. 

Se impone una conclusión: los caminos de Dios son distintos a 
los de los hombres. Dios no quiso que los Evangelistas escribie- 
ran una biografía de Jesús, sino que cada uno resaltara un aspecto 
en orden al fin particular que se habían propuesto en su obra. De 



todos modos, nosotros quedamos libres -está en los designios 
de Dios- para suponer destinos y contestar a estas interrogantes 
que por siempre nos brindarán los Evangelios. 



LAS ROSAS QUE NO SE ENVIARON 

Miguel Angel Asturias amaba a las rosas. Y de las rosas en su 
«desnudez hecha gracia» prefería a las amarillas. Miguel Angel 
Asturias era sencillo, tímido, observador, reflexivo, irónico, re- 
ligioso y supersticioso ... Sencillo y tímido hasta el extremo de 
ponerle nervioso su actuación en la salmantina cátedra de Fray 
Luis; observador atento y profundo de seres y cosas que le 
atraían y a los que absorbía haciéndolos suyos rápidamente; iró- 
nico de modo mesurado mediante una frase escueta y sentencio- 
sa a la par que se alegraban sus ojos y rostro mayestático y ma- 
yoide; religioso y supersticioso como típico hispano-indígena que 
era. Nunca hablaba de h muerte, aunque escribía sobre ella. Na- 
die podía usar su máquina de escribir porque le espantaba a los 
duendes o genios; y cuando estuvo en Sevilla se llevó por propio 
deseo y para colocarla en la cabecera de su lecho una Inmacula- 
da de auténtica artesanía que la Academia de Buenas Letras le 
regaló. Miguel Angel Asturias era así, y más que así, porque un 
hombre con una compleja y rica personalidad como la suya -al 
igual que el inca Garcilaso de la Vega- no puede encerrarse en 
el marco de media docena de adjetivos. Esta múltiple y sobrada 
personalidad la apreciamos al asomarnos a sus novelas y versos, 
donde el hombre Miguel Angel Asturias aparece todo diluido. 
Es decir, su vida estaba hecha con la vida de todos sus perso- 
najes. Sin duda, por eso fue que cuando no hace mucho le pre- 
guntaron si escribía sus Memorias, contestó: «¿Memorias? Mis 
novelas que son ríos de recuerdos que van a dar en la mar». 
Que es el morir, añadiremos nosotros usando al mismo poeta cas- 



tellano, joya de nuestra lengua, a la que Asturias dio brillantez 
y esplendor como pocos han sabido hacerlo. Una lengua de la 
que fue artífice u orfebre, no dudando en confesar que siempre 
tenía en su cabecera a Cervantes y a Quevedo, a los que cada 
noche releía. 

Ahora que cierta noche ha cubierto su vivir y que el río de 
su vida ha sido absorbido por el océano de la eternidad, sentimos 
la necesidad y obligación de re-crear los días y horas en que tu- 
vimos el placer y el honor de convivir con él y Blanca, su es- 
posa. Tarea ardua ésta cuando aún no se han decantado senti- 
mientos, no han surgido perspectivas y cuando aún tenemos de- 
lante a quien fue su compañera contando y recontando, citando y 
recitando, amando y adamando anécdotas, hechos, frases, sone- 
tos y experiencias vividas juntos. Blanca, Blanquita, fue como ¡a 
voz y los nervios de un ser qce era el silencio -mutismo indíge- 
na- y la parsimonia -sosiego hispano-. . . Blanca acaricia con 
amor los originales, las notas, los esbozos.. . Esbozos, notas, ideas, 
versos tomados y creados hasta última hora en el más inverosímil 
papel, que se transformaba al recibir el manar de aquella mente 
especial y privilegiada fabricadora de historias, de poemas y de 
palabras con tal carga de musicalidad que un especialista en esta 
materia ha podido establecer relaciones. Y es que Asturias creia, 
y lo decía, «que la lengua no se lee, se escucha». 

En una de las carpetas que guardan los originales de la pos- 
tiera e inacabada novela «Dos veces bastardo» hay un apunte de 
su puño y letra que dice: «El 21 de mayo, con Blanca, se desen- 
volvió el enigma de "Dos veces bastardo". Conste así». Aquella 
noche, la pareja unida y compenetrada un tanto invisiblemente 
(ella se adelantaba a sus deseos) descifraron, acertaron, dieron 
con el final de su novela. Un final que otro final truncó. 

En tres lugares departí con Miguel Angel Asturias: Senegal, 
Gran Canaria y Sevilla. Al rememorarlos como escenarios lo ha- 
ré considerando que el único personaje es el novelista y sus tres 
grandes mitos u obsesiones: Emiliano Zapata, Pedro de Bethen- 
court y fray Bartolome de las Casas. Todos, como vemos, íntima- 
mente unidos al indígena americano cuya sangre Asturias llevaba 
en sus venas, y cuyas historias oyó de niño. Fue en enero pasado 



(1974) cuando comenzamos a charlar. No hubo dificultad ninguna, 
fue como reanudar una amistad y conversación de siempre. Des- 
pués de su voz y afecto nos brindó una imagen imborrable. Está- 
bamos en la Asamblea Nacional del Senegal; en la presidencia se 
alzaba un gigantesco panel emblemático del país en tonos verdes, 
amarillos y negros, donde quería escaparse un árbol habitado por 
pájaros exóticos y estrangulado por una serpiente. Un maestro de 
ceremonias negro, con un collar «atoisonado», nos puso a todos en 
pie al gritar: «Monsieur le president». Pequeño, con el fondo del 
cuadro citado del que parecía formar parte, apareció el poeta-pre- 
sidente Senghor. Detrás iba Miguel Angel Asturias, el autor de 
«El señor presidente». A partir de entonces Asturias y el señor 
presidente (novelista y poeta) se confundieron para mí, y cuando 
Senghor se fue Asturias continuó solo, presidiendo la sesión, im- 
pávido, con la mirada fija, al igual que una deidad maya, mon- 
tando borbónicamente el labio inferior sobre el superior. Tal vez 
el novelista entonces, oyendo hablar de africanismo e indigenis- 
mo, recordaba a sus indios y a Emiliano Zapata, que intentó re- 
solver unos problemas comunes a ambos continentes. 

Segundo escenario: Gran Canaria. Aqui en Canarias - c o n -  
cretamente en Tenerife- nació el hermano Pedro de Bethen- 
court, un santo para los guatemaltecos, que en el siglo XVII llenó 
a la tierra del quetzal de escuelas y hospitales. Por eso se le ve- 
nera en toda Guatemala, y Asturias, fiel a sus raíces, quiso llegar 
hasta la tierra del hermano Pedro a confesar su fe en él. Como 
confesaba su lascasismo, expresado hacía tiempo en su pieza tea- 
tral «La audiencia de los confines» o «El obispo de Dios». Por 
Las Casas vino Asturias al tercer escenario, Sevilla. Aquí volvi- 
mos a admirar su sencillez (en ella está la suprema elegancia, 
dijo otra gran novelista que se llamó H. Balzac); su paciencia 
y generosidad (nunca rehusó estampar una dedicatoria o some- 
terse a una entrevista al que se la solicitaba); su empaque, acen- 
tuado por sus trajes oscuros, donde resaltaba una distinguida 
corbata negro-amarilla o negro-roja; sus conocimientos literarios; 
su amabilidad y afabilidad, donde había también un genio muy 
hispánico; su lucidez mental y memoria, suplidas si era menes- 
ter o ampliada por Blanca, su otro yo. 



De nuevo en Sevilla, Asturias nos impresionó con su profun- 
da observación propia de una espiritualidad siempre en vigilia 
y, sobre todo, nos impresionó con sus misteriosos silencios. As- 
turias nos afectó y fue también afectado en Sevilla. Nos emocio- 
nó el día que habló en la Real Academia Sevillana de Buenas Le- 
tras, por su voz juvenil y poderosa, escapada de un cuerpo que 
sabíamos lacerado. Nos emocionó en las tertulias de las tardes, 
cuando se transformaba y nos transformaba recitando sus poemas 
y sus sonetos. Por algo, Alfonso Reyes 10 llamó «Miguel Angel 
de los Sonetos». Y es que el novelista, precedido por la fama 
de su prosa, nos sorprendía cuando sembraba el lirismo de sus 
versos. En el Colegio Mayor Hernando Colón aún flotan los so- 
netos a Ovidio y al Vietnam. Por su parte, quedó impresionado 
por dos cosas disímiles: el Archivo de Indias y el altar mayor de 
la Catedral. Ante el torrente de oro del altar quedó sobrecogido, 
en mudo éxtasis y agarrado a los barrotes de la verja; ante el 
torrente de legajos del Archivo de Indias quedó anonadado y sus 
silencios de aquellos momentos fueron luego rellenados por con- 
tinuos elogios y comentarios. 

Así era; así lo vimos; así lo quisimos; asi degustamos la hu- 
manidad del Premio Nobel, que no rehusó venir a Sevilla cuan- 
do se lo pedimos, pese a estar ya herido. 

Al irse para siempre, y cuando hemos dejado su cuerpo en 
Madrid camino de otras tierras, hemos creido que estábamos obli- 
gados a este acercamiento, a estas especulaciones anecdóticas, a 
este retrato físico con adentramiento en su mundo espiritual, a 
este recuerdo de quien fue un extraordinario hombre, un amigo, 
un poeta y un novelista que, como hombre, no repudió ninguna 
de sus sangres; como amigo fue la personificación de la genero- 
sidad, como novelista universalizó el mundo mágico de su tierra 
y denunció una problemática hispanoamericana; y como poeta y 
escritor en general ha enaltecido nuestra lengua. Una lengua de 
cuya pureza cuida un organismo que olvidó muchas cosas en re- 
lación con este gigante del idioma, pero, sobre todo, se olvidó 
de una cosa tan sencilla como que a Miguel Angel Asturias Ie 
gustaban las rosas.. . 



CAMINOS DE LA AMISTAD 



YO TENIA UN AMIGO 

Hay tantos conceptos sobre la amistad como hombres. Pero 
en todas esas concepciones, y con los matices que se quieran, la 
amistad figura siempre como una donación de la intimidad, como 
una vinculación por el sentimiento de hombre a hombre. Vincu- 
lación forjada a base de confidencias y complicidades, de bajama- 
res y pleamares, de tristezas y alegrías, de ideales y luchas com- 
partidas. No importa que seamos distintos física, racial, espiritual 
o ideológicamente. Ni importa que sean diversas nuestras profe- 
siones, ni que no coincidan nuestros gustos; nada influye para 
que dos seres sean amigos. Lo que interesa y prima es que aque- 
llo que haya de común sea cierto, esté enraizado en la hondura 
de nuestra sustancia y que la comunión afectiva a través de dos 
modos de ser hombres sea sincera y profunda. 

Como la amistad lleva consigo la apertura del alma y «vivir 
en otro», cuando el amigo nos falta se nos encoge el corazón y dis- 
minuye nuestro ser. Porque el amigo se ha llevado un frag- 
mento de nuestra vida, de nuestra personalidad, de nuestros sen- 
timientos, que se empobrecen al faltarles el trasiego espiritual 
con el alma hermana. Al amigo Ie vamos entregando trozos de lo 
que somos y hacemos -lo mejor de nosotros-, en la'seguridad 
de que nos 10s devolverá, ya que es como un campo donde sem- 
bramos para cosechar. Hay, no cabe duda, cierto egoismo en la 
amistad, al igual que en el amor. Si el amigo desaparece, y con 
él esa parcela de 10 que somos y Ie habíamos donado, quedamos, 
ciertamente, disminuidos. Sentimos y decimos entonces «que nos 
falta algo*. 

Yo tenía un amigo que hace mañana un año acudió a una cita 



impostergable y nunca más volvió. Tampoco yo nunca más seré 
como era antes, al convertirme en más menesteroso y desam- 
parado, viviendo la orfandad de una amistad que me enriquecía. 

Me enriquecía con su generosidad y desprendimiento; con su 
jovialidad y entusiasmo; con su alborozo y optimismo; con sus 
consejos y sugerencias; con su ayuda y apoyo; con su sencillez y 
familiaridad; con sus problemas e ilusiones; con sus prisas y 
sus caprichos; con su risa y con su voz; con su hacer cosas serias 
como quien realiza nimiedades, sin engolamientos, sin darle i m  
portancia, aunque, eso sí, dotándolas de trascendencia, porque sus 
razones no estaban de tejas abajo. Me ennoblecía con su alegrin 
de vivir y amor a 10 bello. H e  dicho alegda de viuir; es decir, 
su amor a la vida. Porque amaba a la vida, y de la vida a 10 jo- 
ven, que era futuro y esperanza, y a lo bello, despreciando a !a 
muerte como si fuera un fracaso y algo feo. «¿Cuántos años tie 
ne?», era una tópica y habitual pregunta suya determinada por 
su entusiasmo por todo lo que fuera prometedor. Y por lo mimo  
que amaba a lo joven, sano y esperanzador, luchaba por el éxito 
renacentista, aunque consciente de que tan pronto el hombre nace 
es lo suficientemente viejo como para morir, y que la muerte es 
el fenómeno más trivial y común que existe. Quería ignorar a la 
muerte a sabiendas de que hemos sido hechos, en esencia, para 
morir y que «mientras somos, la muerte no es, y cuando la muer- 
te es nosotros no somos». Celoso del presente y transido de fu- 
turo, era un fabuloso fabricante de planes y proyectos, que iba 
anotando en una inseparable agenda emborronada de una letra 
clara y rotunda. Como era su amistad y su existencia. 

Instalado por azares de la vida en un mundo donde apenas le 
quedaban familiares -siempre su madre y hermano en el pe- 
renne recuerdo-, se apegaba a los amigos y demostraba una tre- 
menda sed de afecto. Un afecto y cariño que saboreaba a través 
de pocas personas. Trataba a multitud de gentes, conocía a in- 
finitos individuos, se volcaba sobre múltiples semejantes para, a 
la postre, refugiarse en tres o cuatro: sus amigos. Sus amigos, 
que lo eran más si vivían en la ciudad que él amaba y le obsesio- 
naba. Como Ulises, soñaba con un eterno retorno a su Itaca- 
Sevilla, agudizado este anhelo en los últimos tiempos cuando la 



agresividad, el desamor y el aire destructivo de la metrópoli-ca- 
pita1 le habían afectado. Estaba ya convencido de aquello que 
escribió su paisano andaluz y poeta de Moguer: «Obligado de- 
sertor de Andalucía, por eso, por nostálgico habitante simultáneo 
de toda mi eterna España, detesto cada día nuestra ridícula ne- 
cesidad madrileña. En mi movimiento interno, toda idea de capi- 
talidad la relaciono siempre con una Sevilla posible o con una 
imposible generalidad.» 

A1 evocarle más fuertemente ahora, transcurrido un año de 
su ausencia en esta ciudad viuda de sus afanes, lo vemos deambu- 
lando por «paisajes del alma» y del corazón. Paisajes por donde 
anduvimos con él; con él, que un día nos dijo -y es verdad- 
que nada mejor para conocer a una persona que viajar con ella. 
Lo adivinamos en Sevilla, en la sierra de Aracena, en La Rábi- 
da, en Madrid, en Santander, en Lisboa, en Roma, en Bruselas, 
en Estambul, en Creta, en Ragusa, en Venecia, en Milán, en la 
isla de Tabarca, en Madera, en Canarias ... Una serie de escena- 
rios que degustaba con fruición por la carga histórico-estética que 
ellos entrañaban y por su significado espiritual. Desde ellos iba 
desgranando el rosario de las postales dirigidas a los amigos, a los 
que deseaba hacer partícipes de su gozo. Un gozo tan mhimo como 
el de sentarse en la plaza de San Marcos a tomar un café y per- 
geñar tarjetas con una frase, un detalle de humor o un recuerdo 
encerrados en media docena de renglones y el abrazo que envia- 
ba al amigo lejano. Lo contemplamos en estas geografías físico- 
sentimentales que van desde los archipiélagos atlánticos, tema de 
sus primeros escritos, hasta el Mediterráneo, «azul-mediterráneo» 
que cantó Miguel Angel Asturias, cuna de una cultura vieja que 
llevaba en su sangre como los hombres de su tierra, pasando por 
Madrid, hervidero y quemadero político. 

No importa que ya no esté o pueda estar en ninguno de es- 
tos lugares, ni siquiera que no se le recuerde oficialmente en 
uno de ellos. No importa, porque está en e1 corazón del corazón 
de sus amigos, porque está en el lugar donde se encuentran todos 
los lugares y todos son eternos, y porque nos queda su memoria 
cubierta de mayos y abriles y la pena-satisfacción de saber que 
«la muerte se sintió orgullosa de tenerlo». 



CARTA A UN AMPGC 

"A nadie puede conocerse si 
no es por la m i s td . "  

SAN AGUST~N 

Una carta es como una conversación; nuestra vida fluye sose- 
gadamente mientras platicamos epistolarmente con alguien que 
no vemos ni  oímos. Pero el español, dado a la conversación y 
la tertulia, es reacio a escribir. Si se decide lo hace con bre- 
vedad. Nuestra literatura no es tan rica, por ejemplo, como la 
francesa en memorias y epístolas,. aunque tengamos los notables 
ejemplos de Garcilaso, Santa Teresa, Lope, Los Argensola, Que- 
vedo, Felipe IV, Sor María Agreda, Fernán Caballero, Valera, 
Bécquer, García Lorca o Juan Ramón. 

El español ha semejado estar siempre muy ocupado; porque 
la carta exige un ocio, un remanso, que si antiguamente -al pare- 
cer- no lo tenían, menos lo poseen los españoles actuales. Lo po- 
co que se producía ha desaparecido casi totalmente en nuestra 
época. Hoy, el género epistolar -hay excepciones- se reduce 
a frías misivas. Antaño, dentro de los pocos ejemplos, no. An- 
taño, una carta era una conversación. Escribir era charlar. Me- 
sonero Romano termina una carta a Galdós de esta manera: 
«Sabe usted que en conversar con Vd. y aIgunos pocos escrito- 
res que me son simpáticos, tiene un placer su aff." amigo y s.s. 
q.b.s.s.m.» «En conversar con Vd.» jeicribe! Eso, conversar, es 
lo que vamos a hacer ahora, creyendo que «las cartas son siem- 



pre de quien las escribe y las palabras de quienes las pronuncian, 
aunque de otros sean las consecuencias». 

Hay cartas públicas y cartas privadas; estas últimas a veces 
se escriben para que sean dadas a conocer. Mi carta ha sido 
redactada con el propósito de ser leída por más de una persona, 
porque aunque dirigida a un amigo su destinatario es todo el 
que quiera escucharme pues, como dice Juan Ramón Jiménez, 
«el publicar estas -o el deseo de ver las que no conserva- - es 
sólo para ayudarse a vivir -o a morir-, especialmente». 

Es una carta redactada con un propósito. Así se han escrito 
muchas misivas. Bécquer lo hizo desde el Monasterio de Veruela. 
A partir de entonces el género, según Gallego Morell, se digni- 
fica y prodiga. Valera y Ganivet, Galdós y Menéndez Pelayo, 
han dejado una amplia producción epistolar de gran significado. 
Porque el valor de las cartas ha sido enorme cuando se ha 
comenzado a estudiar la Literatura española de1 siglo xx desde 
el punto de vista generacional. La carta, el género epistolar, 
da luz para conocer a quien escribe y a su ambiente. Es el caso 
de las cartas de García Lorca, transidas de literatura, que fueron 
escritas sin pensar que se iban a publicar. 

Nuestra carta es una humilde misiva, redactada en parte 
como presentación a unos amigos en potencia y como ratifica- 
ción de algo sabido a viejos amigos. Pero su autor, consciente 
de sus publicidad, ha aprovechado para introducir en sus líneas 
algunos conceptos, apreciaciones e ideas que, tal vez, le resten 
espontaneidad a su escrito. Y es que el saber de antemano que 
iba a ser leída o publicada ha influido sobre él privándole quizá 
de objetividad y obligándole a un cuidado literario que ha ami- 
norado esa cristalina exposición de la carta íntima, hilvanada 
como una charla entre dos amigos donde nunca puede haber 
afeites y pedantescos alardes. Aquí ya no hay -lo reconozco- 
entrega desinteresada, sincero fluir, sino cuidada finalidad en 
ciertos renglones. Con todo, muchos párrafos tienen el valor de 
intentar presentar la imagen de un ideal amigo que puede ser, 
en el fondo, nuestro propio retrato ya que siempre el hombre, 
en esa indagación que le aguijonea, no hace sino buscarse a sí 
mismo. 



Querido amigo: 
Me has pedido que te escriba una carta hablándote de un 

amigo mío. Tú ya sabes que la amistad está hecha de compren- 
siones y complicidades. Y de vivencias de horas sordas y alegres. 
Pues bien, voy a tratar de charlar contigo sobre mi amigo sin 
olvidar aquello de que uno es como cree que es, como los demás 
creen que es y como realmente es. Este amigo mío es para mí 
como yo creo que es. ¡Sabe Dios cómo será realmente! 

Mi amigo es hombre independiente en el lato sentido de 
la palabra; hombre que puede decir no. No le agradan mucho 
las tertulias, ni el chismorreo, ni los grupos. Rinde culto a la 
amistad, que coloca en un primerísimo lugar en una posible 
jerarquía de valores. Tanto valora a la amistad que cree, como 
alguien también ha creído, que Dios enviará un ángel con el 
rostro de un amigo antes que dejarnos solos en nuestra agonía. 
Ahora que tanto falta el oxígeno amistoso y se impone la con- 
taminación enemistosa; ahora, tiempo de insidias, confusionis- 
mo, maledicencias, mediocridades, mezquindades, intransigen- 
c ia~ . .  . , etc., mi amigo persiste en creer en el amor y la amistad 
como supremos valores de un cristianismo que los ha exaltado. 
Reconoce cuanto debe a los demás y, por lo mismo, le gusta 
ayudar a los que le necesitan. A los sinceros, los trabajadores, 
los ordenados, los voluntariosos, les da un gran margen de con- 
fianza. Suele decir que para él hay dos tipos de personas: en 
los que cree y en los que no cree. Los primeros, por supuesto, 
cuentan con su total amistad; a los segundos los cultiva, pero 
no se les entrega. 

Mi amigo tiene un defecto grave en una sociedad del di- 
simulo: manifiesta en su rostro el repudio que la causa el hol- 
gazán, el ,desordenado, el sucio, el ruidoso, el oportunista, el 
envidioso, el desagradecido. Con estas bases tan simples anda 
mi amigo por ahí percibiendo siempre, me lo ha dicho más de 
una vez, que lo que Goethe dijo y repitió Papini es verdad: que 
los cuervos sólo vuelan en lo alto de los campanarios. 

Y el andar por ahí lo hace disfrutando de cosas sencillas. 
De cosas tan sencillas como el caer de la lluvia, el silbar del 
viento, el tañer de una campana, la belleza de una flor, el tem- 



blor de una llama ... Ya te dije que le encanta una sincera 
amistad, sin recovecos, sin «sieterrevueltas». Es un entusiasta 
de los paseos sin rumbo exacto, para descubrir plazas, callejas, 
barreduelas, callejones, casas antiguas, espadañas, templos.. . Goza 
sentado en una iglesia barroca - d e  joven le gustaban las góti- 
cas- impregnada de incienso y oir misa en latín, con pocas 
gentes, en mínimos templos. En ese callejear prefiere la hora 
de la tarde, donde el ingreso a un compás de un convento, o la 
presencia de una puesta de sol en verano o el dominio de la 
ciudad desde un altozano es algo que carece de adjetivos para 
calificar o determinar. Si es que se puede determinar o calificar 
estas experiencias. Los domingos por la mañana, cuando la ciu- 
dad se divorcia de tanta masa «municipal y espesa» y de tanto 
coche que la martirizan durante la semana, a él le gusta en- 
tonces desposarse con la ciudad. La camina, la acaricia con 
los ojos, táctilmente casi ... Descubre fachadas, balcones, rinco- 
nes que en el pandemonium semanal es imposible adivinar o 
descubrir. Esos domingos le agrada leer y oir música clásica; 
leer las revistas de la semana e ir al cine a las tres de la tarde. 
Fuera de los domingos busca los lunes, martes, miércoles ... para 
hacer bien las cosas, tomarse unas copas con gente joven que le 
traen inquietudes, puntos de vista, anhelos, etc., que le reju- 
venecen porque la juventud depende, más que de los años, del 
espíritu con que vivimos nuestra propia edad. Porque mi amigo 
está convencido de que ser joven no es ser, sino tener y estay: 
tener un tesoro y estar insatisfecho como decía Rilke. Le satis- 
face también departir con la gente joven, incluso a veces más 
que con ~ u s  propios colegas, porque con aquéllos se sumerge en 
un mundo de naturalidad, donde no hay reservas, donde no 
hay zancadillas, ni silencios, ni críticas amargas.. . Le complace 
también charlar con la gente humilde, con los sencillos. En sus 
amistades busca cultivar aquellas personas que le traen un mun- 
do distinto al que él frecuenta. 

Cuando pasea se detiene para hacer esto. Entra en una li- 
brería; se mete en un mercado; se hunde en la penumbra de 
una tienda de antigüedades.. . Y así vive otros mundos. Porque 
a mi amigo lo que le encanta es dotar a su vida casi a diario de 



cosas nuevas. Le duele lo monótono, lo repetido. Como le duele 
la vulgaridad y la falta de buenas formas en e1 vestir y com- 
portarse de la gente joven que se empeña en actuar democráti- 
camente cuando lo que hacen es actuar vulgarmente. Eso es 
algo que siempre le ha preocupado: la educación, el civismo, del 
pueblo ruidoso y aplebeyado. En su falta de educación-civismo 
pone un alto porcentaje de nuestros males. 

Como es muy curioso, más de una vez me ha dicho: me 
deleitaría entrar en todas las tascas y conocer las vidas de todos 
sus parroquianos; me gustaría entrar en las ventanas ilumina- 
das durante la noche y saber qué misterio, alegría, dolores y 
problemas se encierran tras ellas, y subir a todas las torres de 
la ciudad y dominarla desde distintos escorzos.. . Esa curiosidad 
es la que le hace meditar siempre que ve en un aeropuerto la 
recua de coches eléctricos llevando y trayendo equipajes hacia 
un avión, lo interesante que sería saber las historias que van ence- 
rradas dentro de cada maleta. Es muy sensible a las flores y plan- 
tas, a los olores, a la música y a la voz humana. Uno de los soni- 
dos que sé que le entusiasman son el de la voz de su madre, su 
esposa y seres queridos. Porque, dice, son voces que cambian a 
través del teléfono. En esto del teléfono siempre me repite o sub- 
raya lo distinto que es una conversación con una persona situada 
en un escenario que uno conoce a un diálogo con alguien que 
está situado en un sitio que uno desconoce. Son distintas, según 
él, las charlas. El poder imaginar a quien le habla en un ambiente 
que ha visto hace que la conversación sea más conversación. 

Cuando llega el verano mi amigo, como ha nacido a la orilla 
del mar y lleva a éste en la sangre, se va en busca de él, Leer 
tirado en sus arenas llenas de silencio; meterse en él destro- 
zándolo por las mañanas; observarlo intensamente azul en los 
mediodías con unas velas lejanas; analizarlo y pasear por su 
orilla al atardecer, cuando el sol se entierra voluntariamente en 
el horizonte arrobado en una indescriptible gama de colores, 
son placeres simples que no cambiaría por nada. Entonces disfruta 
sorprendiendo la gozosa quietud mañanera y se solaza con la 
sombra de los pinos y el olor de la jara o el tomillo castigados 
por el sol. Y cuando el día «ya usado, se nos va de entre las 



manos» nada más sedante que escuchar el mar, mirar la luz de 
poniente agonizante, y escudriñar el infinito y misterioso cielo. 

Yo no sé si te estoy dando una idea muy exacta de mi amigo 
o si estoy también hablando de mí mismo y de ti. Casi pienso 
que estoy hablando de tres personas; pero no, hablo de mi amigo. 
El es así según yo. Y noto ahora, a estas alturas, que me limito 
a decirte casi sólo lo que le gusta. Podía haber hecho como An- 
drés Maurois en «Climas», poner a un lado «lo que me gusta 
de ti» y al otro lado «lo que no me gusta de ti» con relación a 
mi amigo. Pero pienso que diciéndote las cosas que él ama te 
doy una buena idea de su personalidad. Personalidad inquieta, 
torturada a veces por el más allá, por la falta de tiempo para 
hacer lo que ha proyectado y leer los libros que tiene «atesora- 
dos», aunque es consciente que lo que importa es calidad y no 
cantidad. ¡Pero son tantos los libros buenos! De siempre le en- 
cantó eso de leer, viajar y amar. De su afición a la lectura 
como de su capacidad de amar te he dicho lo suficiente. De su 
interés por los viajes, que enriquecen la personalidad, se adivina 
al observar su movilidad y lo que le rodea en casa. Y entonces 
anota lo que ve, como a diario anota una idea, una tarea, una 
sugerencia, porque no tiene gran memoria. 

Sincero, desinteresado, generoso como todos los que se han 
hecho a sí mismo -trabajando para poder estudiar-, mi amigo 
o nuestro amigo tiene una gran capacidad de entrega hacia los 
que le responden. Fíjate que he dicho nuestro y es que a estas 
alturas tú también debes considerarte amigo suyo. El mismo 
ímpetu, tesón, capacidad de orden y organización, etc., que tiene 
la pone al servicio del olvido o la indiferencia hacia las personas 
que no responden a la concepción que él tiene de la amistad. 

Y termino ya. Yo sé que antes, cuando era más joven, tenía 
muy presente aquello de «quien pierde la mañana pierde la 
tarde, quien pierde la juventud, pierde la vida». Sigue creyendo 
esto, pero dedica cada vez más tiempo al goce de la vida. En- 
tendiendo por vida eso: la charla con un ser humano, la lectura 
de un libro, un viaje, el pasear junto al mar o el compartir una 
copa con los amigos. En hechos tan simples cifra la felicidad, 



esa cosa que «ni se recibe ni se plagia*, sino que es «en cada 
individuo labor original y creadorap. 

Si me hubieras dada más espacio te hubiera hablado de sus 
defectos. Algunos quedan apuntados; pero ciertamente yo sé 
que no es tan bueno como yo o la gente cree, pero tampoco «es 
tan malo que no crea que puede ser bueno». Eso le salva. Eso 
y su faIta de rencor. Aunque se mantenga distante de una per- 
sona, porque ya no cree en ella, sin embargo, ha olvidado las 
razones que le llevaron a su actitud. 

Querido amigo, antes de alcanzar el umbral de la madurez 
por donde ahora nos movemos quisimos y ambicionamos muchas 
cosas. Ahora, desde la dulcedumbre y reposo de esta atalaya al- 
canzada a pulso, las cosas, los amigos, se ven de otra manera. 
Mejor dicho, se ven cosas que antes se ignoraban, y compren- 
demos mejor otras, tal vez porque hasta el borde de nuestra 
vida arriban amigos desencantados, o porque nosotros mismos 
fuimos algo y ya no lo Eomos o porque poseemos una perspectiva 
que nos permite vislumbrar a más de uno que fue y ya no es 
por muerte o por olvido, que es peor. Y entonces es cuando nos 
recome el ansia de saborear el placer de las cosas simples que 
es donde está la felicidad. Yo creo que eso es lo que le ocurre 
a mi amigo. 

Te he escrito esta carta como si conversara contigo, aunque 
no nos veamos ni escuchemos. Estas líneas, testimonio o con- 
fesión de un modo de ser, han sido hilvanadas pensando en que 
sólo tú serás el lector puesto que sólo tú me has dicho o pre- 
guntado por mi amigo. Sin embargo, he escrito una carta como 
si fuera destinada a leerse por muchas personas. La culpa la 
ha tenido esta noche de junio con una descarada luna y un 
insomnio cuya causa ignoro. Noche que me ha hecho olvidar 
que otras personas -no sé si son amigos suyos- lo ven como 
hombre caprichoso, autoritario, personal, espontáneo, de reac- 
ciones inesperadas, vehemente, apasionado. Creo que algunas 
de estas notas son ciertas y hasta explicables. Por ejempIo, me 
consta que la palabra mañana la ha desterrado de su acción 
y que el uso de ella con exageración o la negligencia de colabo- 



radores le conduce a eso que denominan «personalismo». Las 
otras notas, con ser negativas, a mi no me importan; porque yo 
quiero a mis amigos con sus defectos y mi gran riqueza es tener 
amigos. Tú, uno de ellos. 

Con un fuerte abrazo, 
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