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INTRODUCCION

Me bubiera gustado explicar en el preambulillo de este libro
cémo, cudndo y porqué se escribid cada uno de sus capitulos. Solo
dos se redactaron siguiendo un mandato o ruego. Los demds sur-
gieron espontineamente, como wuna necesidad espiritual y basta
fisica de expresar lo que tentamos dentro. A veces ese algo ence-
rrado llevaba, no digo dias, sino afios luchando por brotar. Casi
todos estin escritos «sobre la marchay, tras la inmediata vivencia
o mientras se vivia la experiencia. Muchos fueron redactados en
tanto viajdbamos en avidn, y no fdlta el articulo plasmado en
horas insélitas de la madrugada bajo el aguiién de una imperiosa
urgencia. Otros se han construido con un material que estaba
depositado en el poso de nuestra personalided. Cualguier dia,
inesperadamente, aquella argamasa de ideas y sensaciones, qui-
so sdir al exterior y mostré su cara en forma de articulo. Ar-
ticulo que puede temer también su raxén de ser como instru-
mento para exponer un parecer personal sobre un tema, una si-
tuacion o unos comportamientos. Con lo dicho vemos que la carga
de subjetividad es inmensa.

Comenzamos a escribir en la prensa en el afio 1959. En Ca-
narias, en Sevilla (solo unos pocos en Madrid) vieron la luz estos
renglones (algunos merecieron ser reproducidos en prensa hispano-
americana). Dos periddicos, sobre todo, acogieron nuestra colabo-
racidn: el A B Cde Sevilla y La Provincia de Las Palmas de Gran
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Canaria. Sus dirvectores siempre acogieron bemeplicitamente nues-
tras aportaciones y a ellos deseamos agradecer desde este pértico
la aceptacién o visto bueno gque siempre dieron a estas pdginas
hoy convertidas en libro. Son muchas més las salidas en forma
de articulo periodistico, pero hemos creido necesario realizar una
seleccién y formar este cuerpo con los textos que podian tener
una mayor vigencia y no ser solo flor de un instante.

Nunca un autor, por muchos libros gue escriba —nos parece—,
puede sustraerse a la emocion de un libro impreso. Es como el
nacimiento de un nuevo hijo. Estos articulos, algunos ya casi ol-
vidados por el mismo autor, al reunirse para formar una obra,
nos producen una tremenda alegria y nos permiten volver a re-
vivir instantes de nuestra vida. Con gozo los vemos reunidos como
buenos hermanos, bijos de un padre, que se bace responsable de
ellos y que ve en ellos parte de su personalidad. Con este senti-
miento de felicidad, va el de gratitud a dos organismos: la Real
Academia Sevillana de Buenas Letras, donde mis compafieros y
nuestro Director, el Excmo. Sr. Dr. D. Faustino Gutiérrez-Alviz,
dieron el total apoyo para esta edicidn; lo mismo que el Excelen-
tisimo Cabildo Insular de Gran Canaria, cuyo Presidente, D. Lo-
renzo Olarte Cullen, junto con Ervigio Diaz Bertrana, Consejero
de Cultura, vy Alfonso Armas Ayala, Director de la Casa de Colén,
no dudaron tampoco en dar su visto bueno. Mi mds bonda y sin-
cera gratitud a todos ellos, personas y organismos.

Sevilla, junio de 1977.
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SIETE ISLAS PARA SIETE DIOSES

La historia que vamos a contar sobre el origen y poblamiento
de estas siete islas tiene unos principios nebulosos. Como en la
historia del origen del mundo, como en la historia de algunas
grandes culturas y hombres importantes. Sobre esos principios gi-
ran distintas teorfas. Antiguos rapsodas, a lo Homero, cantaron
que estas siete islas del Atldntico eran mellizas de las siete del
Jénico, las de la «Iliada» y Ulises, llamadas Corfd, Leucade, Pa-
xos, Itaca, Cefalonia, Zante y Citeria. Viejos anales hablan de
siete hijos de Saturno que lograron escapar de la voracidad de
su padre y huyeron hacia Occidente buscando la vida en nuevas
tierras. Escritos posteriores insistfan en una tormenta que
Eolo vengativo, vomité sobtre el barco de los siete dioses —que
estaban de paseo por las islas del Egeo— y los empujé hasta el
confin de Occidente como a Kolaios de Samo. La tradicién oral
cuenta que los siete dioses del Olimpo, molestos con los hom-
bres, decidieron hundir en el Mar Exterior o gran Océano a su
habitat, fragmentdndolo, porque sabian que la unién hace la fuer-
za, en siete habitdculos que se reservaron para ellos y algunos
supervivientes buenos que no habfan osado, como otros, trepar
hasta su alta morada construyendo una gigantesca torre. Las di-
versas opiniones sélo coincidian en afirmar que los siete dioses
eran mellizos y que tenfan distintas aficiones.

Cada dios se refugié en su isla, envuelto en su felicidad y su
quehacer. Cada isla fue un parafso terrenal para aquellos dioses,
que permitieron la vida a algunos hombres y toleraban que las
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almas de los buenos, muertos en Oriente, fuesen a morar con
ellos. Afortunado era quien allf vivia y bienaventurado el que allf
podia morar. Los muertos —sus almas— prolongaban alli su vida
eterna. En todo el Mediterrdneo se sabfa esto, y como un lema
turistico, entre fenicios, griegos, cartagineses y romanos corria el
«slogan»: «Usted no ha nacido en Canarias, pero puede renacer
en Canarias», porque esas eran las islas ansiadas en vida. Sin
embatgo, era muy dificil alcanzar aquel mundo, celosamente guar-
dado tras unas columnas con cadenas que cerraban un estrecho,
y detrds del cual habfa monstruos y nieblas que impedian orien-
tarse y navegatr. Amparados v aislados, los dioses cultivaban sus
aficiones. El de Tenerife, usando de la gran fragua del Teide,
construia cacharros y utensilios, que luego repartia, benefactor, a
los hermanos; de vez en cuando hacia algin arma, pero expuesta
y contemplada, la arrojaba al mar, porque era firme el acuerdo de
aborrecer la guerra. En Gran Canaria su dios criaba perros, pi-
jaros y palomas, que vivian sin jaulas y volaban de una a otra isla
llevando el mensaje de su canto y de su paz. El dios de La Palma
amaba a las flores y la musica, haciendo de su isla un jardin que
brillaba en la noche como un faro y perfumaba a todo el archipié-
lago. En Fuerteventura, su dios, enamorado del viento, cuidaba de
multitud de ganados de blanquisimas lanas con las que se hacfan
bellos tejidos tefiidos de orchilla. Su hermano, el dios de Lanzaro-
te, dios silencioso por excelencia, no ofa la flauta pastoril del veci-
no refugiado como estaba en su tremendo silencio y concentrado
en cultivar la tierra, algo hostil. Desde el Hierro se esparcia el ru-
mor de colmenas y un aire dulzén, pues su dios era apicultor y
vivia oculto entre abejas. Finalmente, el dios de la Gomera amaba
el agua. Tenia un jardin de 4rboles que destilaban agua y mu-
chos batcos en los que navegaba, pasando mds tiempo en el mar
que en su isla, persiguiendo siempre a otra isla con la que se
habfa encaprichado y que huia como la luz sobre el mar sin de-
jarse aprehender.

Fue precisamente este dios navegante de la Gomera el que un
buen dia tropezé con algo que creyd era su isla amada. Luego
vio que no, que era una inmensa ballena —Ia misma que llevé
a Jonds en su vientre— sobre la que venfan siete obispos cris- -
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tianos. Hufan de un pueblo infiel que les habfa invadido, sin
saber cudl serfa su destino, pero pensando que legatfan al reino
del Preste Juan. Aquellos siete Colones medievales sustituyeron
a los siete dioses paganos, porque éstos, invisibles a los ojos de
los obispos, decidieron retornar a su cielo y dejar que los hombres
de las islas usaran ya de su libre albedtio. Los siete obispos, pro-
selitistas, convirtieron a los islefios a su religién, y como eran
viejos y les dolia el ftio, decidieron quedarse para siempre en las
islas. Pasé el tiempo. El de Tenerife convirtié la antigua fragua
en un infierno, adonde iban los hombres malos; el de Gran Ca-
naria se hizo un gran escudo y metié en él a los perros y en-
jaulé a los péjaros; el de Fuerteventura, arrollado por el viento,
se dio a la meditacién y dejé morir el ganado; el de Lanzarote se
hizo guerrero para luchar contra los continuos piratas que le vi-
visitaban para tomar esclavos, cueros y sebos; el de La Palma si-
guié cultivando las flores y la musica; el de Hierro murié de diabe-
tes, por goloso, y el de la Gomera se fue con Colén a América en
1492, llevando simientes, animales v un evangelio. Los hombres,
tutelados y dominados por los dioses hasta entonces, al quedar
redimidos y responsabilizados con los obispos que le trajeron la
libertad y la libre determinacién, tuvieron que luchar contra su
naturaleza humana, contra la tierra para sacatle el fruto y con-
tra los hombres de Europa, que, enterados del buen clima, in-
vadian el archipiélago y se iban —para volver cada afio— espar-
ciendo el lema: «Usted no ha nacido en Canarias, pero puede
renacer en Canarias».



EL ULTIMO PASEO CON MI PADRE

No recuerdo ir de paseo con mi padre siendo nifio. Ibamos,
como de visita, a casa de familiares en la Angostura, La Hoya
Bravo...O ibamos a la finca de «Madre» (la suya); pero ir a
pasear, cogido de su mano, explicindome esto o aquello, no lo
recuerdo nunca. Recuerdo que siempre iba rdpido, adondequiera
que marchara. No era hombre de paseos lentos, de meditacién o
contemplacién. Yo dirfa que se pasé la vida caminando, sin sen-
tarse pldcidamente a gozar de la quietud del ocio. Cuando se sen-
taba lo hacfa incdmodamente, en una silla masculina en su tiesu-
ra y simpleza, antes que en un sillén femenino. En su inquieto
andar llegé hasta Suramérica y ya viejo y enfermo no dudé
en ir y volver en una incémoda furgoneta gastando sélo doce ho-
ras de Sevilla a Granada. Fue uno de sus dltimos viajes largos
y lo hizo un dfa de invietno, abarrotado de agua.

No sé si fue él o mi madre —sin duda él— quien de nifio me
llev$ en unos de sus viajes a Las Palmas a ver el mar, junto al
salitroso Teatro Pérez Galdés. Alli donde el mar huele a mar
méds que en ninguna otra parte del mundo de las que conozco.
Otra vez me llevé a contemplar los Carnavales, en la Calle Tria-
na; y otra, el Cine Cuyds, a ver «El precio de un beso», de José
Mojica. No recuerdo, pues, salvo lo que acabo de escribir, ir a
pasear con mi padre.

Pero en esta tarde, la dltima suya, he ido por fin de paseo
con mi padre. Hemos salido de la Plaza de Santo Domingo, cuyos
drboles estaban agobiados de pdjaros. Fuera de esta algarabia
habitual, la tarde estaba toda transida de paz y de suave luz. De-
jando atrds la plaza hemos ido por Dr. Chil, hemos pasado frente
a la catedral para decir adids a los perros y palmeras de la plaza
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de Santa Ana y a algunos amigos que estaban ttas las puertas en-
tornadas de un bar que €l frecuentaba, cruzamos por el Puente
de Piedra y, sin hacer caso de otros amigos viejos que estaban
sentados en la Plazuela, seguimos por Pérez Galdés adelante.
¢Addénde me llevaba mi padre? ¢Qué le pasaba? Se desvizba de
su acostumbrada ruta. Debiera haber cruzado la Plazuela para
dirigirce a Triana, a casa de su hermana. ¢Qué le pasaba que no
prestaba atencién a sus amigos de la Plazuela? Me consta que
cuando estaba lejos de la ciudad una de las cosas que mds echaba
de menos era la visita a casa de su hermana y las toses, cartas-
petas, cigarros ¥ discusiones de sus amigos.

Salimos de la ciudad, yo no dije nada y le segui. Seguimos
hacia arriba, por la carretera del Norte. Lo que parecia un paseo
se convirtié en una caminar rdpido, tan propio de él. Hombres
y mujeres le saludaban al pasar; muchas mujeres se santiguaban
y muchos hombres se destocaban seriamente y se ponian en pie si
estaban sentados. Y yo me acordaba del mismo gesto que los hom-
bres de mi pueblo hacian al caer sobre la dulzura del atardecer
«la oracién» desde las campanas de la totre oscuta y cuadrada
de la iglesia. Algunas nifias que jugaban al corro dejaban de sal-
tar para contemplarlo pasar con una mirada de misterio e inte-
rrogacién desde su inocencia. Pasamos junto a un cuartel. Era la
hora del paseo vespertino y los paracaidistas salfan marciales,
arreglados y limpios, pensando en mujeres, Pero al ver a mi pa-

dre se cuadraban setios y rigidos y lo saludaban como nunca lo
habian hecho.

El sol se iba poco a poco tras la cumbre y no se notaba ya
bien que mi padre, siempre humilde, sentfa verglienza por aque-
llos saludos. Pero se percibifa que le encantaba que hombres sen-
cillos, sentados en corto en las puertas de algunas casas, se le
vantaran y destocaran. Las postreras casas de la ciudad se fueron
quedando rezagadas y mi padre no paraba de andar. A mi cada
vez mds se me iba encogiendo el corazén. Al borde de la carre-
tera, manchones rojos de flores de pascua se conjugaban con el
verde oscuro de las plataneras. La cludad, por fin, quedd atrds.
Mi padre acelerd el paso. Tal vez, pensé, querfa observarla des-
de lo alto, a esa hora plécida e indefinida del crepisculo. (Yo
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me iba acordando entonces de un reloj que él tenfa donde se
lefa, en latin: Desde que nace el sol hasta que muere»; y «No
sabes el dia ni la hora».

Enfilamos una avenida de jévenes laureles de la India donde los
pajaros jugaban a dormirse ya, y, por fin, alcanzamos e! mirador
buscado. Alli habfa muchos mds, llegados antes que nosotros,
totalmente en silencio, temiendo destrozar el milagro del ocaso y
el leve rumor del mar todo extendido alrededor. Ya era hora de
pararse v de descansar, aunque yo no estaba nada fatigade. Sin
embargo, una vez mds, otros hombres molestaron a mi padre.
Temi que se quejara violentamente, pues tenfa un genio tremen-
do. No lo hizo y me extrafié, Y lloré por aquella molestia al
final de! paseo. De noche ya pudo teposar definitivamente. Se
situé incémodo, como siempre le gustd vivir, con la ciudad y el
mar a sus pies. Le noté que estaba muy cansado. No hablaba, no
me decia nada. Opté por no interrumpir su actitud y me fui des-
pacio v en silencio..., dejéndolo en su «ocio y eternidads.
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QUE SE ME PEGUE LA LENGUA AL PALADAR SI NO
ME ACUERDO DE TI

Generalmente nos consideramos liberados del pasado —que
ha hecho posible el presente—, pero, inesperadamente, una foto,
una musica, un paisaje, una voz, un perfume o cualquier cosa son
capaces de amontonarnos en la memoria o en el corazén recuerdos,
vivencias antiguas y soterradas. El mundo del olfato, como el del
ofdo, la vista o el gusto ejercen una tremenda influencia sobre
nuestra emotividad y vida espiritual. Digo esto, archisabido por
todos, porque no hace mucho a poco de salir de misa, resondndo-
me adn en los oidos la voz del salmista que me enviaba a través
de los siglos el salmo que ha servido para titular este manojo de
sensaciones y obsetrvaciones, llegé el cartero —el Cartero del Rey,
dirfa Rabindranath Tagore— y me entregd una misiva con un con-
tenido insélito: una fotografia a cuyo margen se habfa escrito una
invitacién para un almuetzo que se iba a celebrar un dia fijo en
una isla a més de mil kilémetros de distancia y al que concu-
trirfan compafieros y amigos algunos de los cuales hacfa veinti-
cinco afios que no-les vefa. Era una invitacién inesperada, peli-
grosa, pero atractiva y dificil de rechazar. No sé si me acordé
de San Borondén y su navegar fantdstico por el Atldntico medie-
val y pensé no encontrar una isla y unos amigos envejecidos,
sino varias islas con diversas sorpresas; lo clerto es que incrusté
en mi voluntad el fuerte deseo de ir, de no faltar a la cita.

En la foto se vefa a unos casi nifios y a unos casi hombres,
en cuarto afio de Bachillerato, distante adn del futuro y mds
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atentos a salir bien retratados que a lo que la vida les iba a
ofrecer o les iba a regatear. Unos cinco afios después otro fots-
grafo retraté a la grey estudiantil. Ya eran menos; la dureza de
los estudios, los avatares en general, habfan cribado a varios,
pero alli segufa un pufiado de ellos y de ellas {ahora también
habfa mujeres) sonrientes, acompafiados de unos profesores orgu-
llosos porque habfan aprobado el Hamado entonces Examen de
Estado. De eso hace veinticinco afios y para celebrarlo nos iba-
mos a reunir todos, los que llegaron al final y los que abandona-
ron la prueba dura del Bachillerato.

Sobre la primera fotografia, sélo de nifios casi hombres o de
hombres casi nifios, se superponfa la segunda foto embellecida
con un grupo de chicas inconscientes, como sus compafieros, a
los caminos que iban a seguir a partir de entonces. Habfa una
vestida de blanco predestinada a no pasar de joven; habfa otra,
toda inteligencia en sus ojos; y otra, vestida de negro, toda dul-
zura en su mirar, con una belleza de veinticinco afios después.
De ahora, quiero decir. Sin presentirlo atin algunos hilos de
aquellas vidas se romperfan, otros se entrecruzarfan y enredarfan
para volvetrse a sepatar, y otros irfan por hilvanes distintos.

Sélo los varones de la primera foto-invitacién la han recibido
invitdndoles a un almuerzo so pena de quedar castigados en el «Sa-
16n General» del Colegio el sdbado por la tarde si no comparecian
a la cita. Aquella amenaza nos trajo clara y nitida lo terriblemente
molesto que era el castigo sabatino cuando obtenfamos malas
notas o nos habfamos comportado mal. Y por aquello de que «el
sdbado se hizo para el hombre y no el hombre para el sdbado»,
decidimos no vernos castigados y comparecer. Pero, g¢irfan to-
dos? Todos fueron, menos dos o tres imposibilitados por de-
beres y compromisos y dos que hacfa tiempo tenfan —hablan te-
nido— una cita con Dios. Porque veinticinco afios es tiempo
mds que suficiente para morirse,

Casi puntuales fueron llegando a la finca «Jacomar» del anfi-
trién, Entre ¢l verde de las plataneras, entre los pinos (¢Eran pi-
nos?) y la casa blanca vigilada por un carro convertido en jardin y
rebosado de flores, se fueron situando los «Vogue», «Triumphs,
«Mercedes», «Vauxhalls, «B. M. W.», «Jaguar», «Fiat», «Hill-
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man», «Ford», «Lancia», etc., exponentes tal vez de una situacién
o desahogo econdémico. Sus duefios llegaban dispuestos a gozar
con el reencuentro, sin pensar que més que disfrutar iban a emo-
cioparse y a sufrir. Por lo menos yo. Porque fbamos a recordar,
a volver a pasar emociones, sensaciones, anécdotas, hechos, per-
sonas y vivencias por la memoria y el corazén. Un corazén, el
nuestro, con mds. de cuarenta afios, acondicionado ya para hacer
oposiciones a infartos de miocardio.

Gritos, saludos, abrazos... fueron alborotando la tarde ya
madura. Algunos no se reconocian, tenfan que preguntarse quié-
nes eran. Reconocidos todos, evocaron, recordaron y suafrieron.
Allf estaban también el inspector del Salén General, tan terrible
en nuestra juventud v tan inofensivo en nuestra madurez, y el di-
rector-profesor inolvidable, €l cual, cuando nosotros en nuestra
adolescencia llegamos hasta la orilla de su saber y ensefianza, tenfa
la edad que ahora nosotros llevdbamos a cuesta. La mayorfa esta-
ban casados. Sélo quedaba un soltero y un rezagado que se dispo-
nfa a vivir la aventura o a jugar a la loterfa del matrimonio. Varios
no tenfan hijos y destilaban tristeza en sus ojos o en su voz al de-
cirlo. Otros tenfan varios y vivian achatados por el peso de los pro-
blemas que ya les planteaban: no estudiaban, no respondfan al reto
del momento, holgazaneaban, se habfan ido de su casa... Al-
gunos de mis amigos no comprendian ciertas actitudes de sus
hijos compardndolas con su época. Pero, Jcabfa comparar? No
acertaban a comprender desde su puesto de médico, de arquitec-
to, de marino, de comerciante, de apodetado, de catedrdtico, de
abogado, de agente comercial, de notaric, de maestro, etc., la
actitud de sus hijos sin darse cuenta que habfa pasado el tiempo
de una generacién y, por lo mismo, no eta posible establecer
paralelos «con nuestra época». No podiamos decit: «Porque en
nuestra época...». ‘

Mientras el sol envejecia y la luz se iba humillando. tras las
cumbres, la tarde se fue haciendo més finita fisicamente y mds
infinita espiritualmente porque las puertas de muchos corazones
se abrieron. Los recuerdos insondables me fueron poniendo tris-
te. La alegria habfa dejado paso a la nostalgia y ésta a la tristeza.
El corazén, o mis cotazones, se me agolparon en la boca y no me
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dejaban hablar obstruyéndola. Era como si toda mi vida estuvie-
ra en marcha, a través de una circulacién congestionada, sin se-
miéforos reguladores. Uno me hablaba de una mujer siempre
presente; otro me confesaba que era un alcohélico anénimo y
que los amigos lo rechazaban; alguno me traslucfa su fracaso
profesional... Eramos tantos que bien podfamos gastarnos el
lujo de no ser todos felices. Yo tampoco al final de la tarde lo
era. La voz se me habfa caido y me habfa olvidado de hablar. Pre-
ferfa escribir o poder hacer de nuevo la primavera de nuestras
vidas. Pero esto dltimo era imposible y, como dice un poeta,
«me fui, sin haber venido», llevando arrastras, de mi mano, a
mi corazén empefiado en quedarse alli.
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PLUS AMARI, QUAM TIMERI

Cuando de pronto nos llega una estampa grifica que no re-
cuerda nunca haber visto, pero donde figura; donde aparecen com-
pafieros de Colegio, compafieros de Universidad... Donde hay son-
risas ante un futuro que se nos abre como las puertas del Cole-
gio Mayor, donde hay hombres con dieciocho o diecinueve afios
que murieron apenas llegados a los veinte... Donde hay una
serie de figuras uniformadas, prueba pléstica de un momento de
esta historia que nos ha tocado vivir... Cuando, repito, nos llega
esto sin pensatlo y damos marcha. atrds al reloj de nuestra vida
y comenzamos a desandar lo andado, nos entra una especie de
pesadumbre. En este hombre actual que soy yo, pasado ya los
cuarenta ha tiempo, estd enterrado aquel otro muchachito que
veo en la foto. Aquel otro muchachito que un dfa, con muchas
estrecheces y ayudas, llegd a la «Pensién del Cristo» creyendo pe-
cibir una olor a manzanas, a ropa metida en espliego, como
habifa lefdo en las «Sonatas» de Valle Inclén, y, de pronto, entrd
en una habitacién neblinosa de humo y llena de estudiantes, con
una mesa en medio, sobre la cual bailaba Jorge Fuentes Duche-
min con sélo las botas de Milicias, puestas. Nunca he olvi-
dado la imagen, la sensacién. Y no por aquel choque La
Laguna dejé siempre de evocarme a Valle Incldn, que con
Baroja y Rabindranath Tagore, empapaban mi alma enton-
ces. A continuacién siguieron los autores rusos, ya dentro del
Colegio Mayor San Agustin, para escdndalo de un intelectual
grancanario que un dia nos visitd y mostré su asombro ante lo
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que yo —«snoby y presumido— lefa con cierto descaro y osten-
tacién juvenil.

Recuerdo perfectamente nuestro éxodo —medio mareados por
el vino ingerido— de la «Pensién del Cristo» con nuestras ma-
letas y batles hacia el Colegio. Recuerdo perfectamente a mis
compafieros de habitacién, principiantes a abogado y farmacéu-
tico. Recuerdo nuestra ventana, cara a la casa de Mariadela, la
actual esposa de Jorge Fuentes Duchemin, a quien todos admird-
bamos. Recuerdo..., recuerdo a Manolo (sin mds, ¢para qué?),
inteligente, bueno, que un dfa decidié irse para siempre como
en los versos de Diego Navarro:

«Te apeaste del aire y desde el cielo

a la tierra escapada del verano.

Descendiste temprano y mds temprano,
cortando en vilo el talle de tu vuelo...».

Recuerdo a don Domingo Pérez Cécetes, con quien me con-
fesaba porque me parecfa estupendo, y debfa setlo ya que luego
lo hicieron obispo. Recuerdo a nuestro director —Juan de Lo-
renzo Céceres— y a muchos de los colegiales; unos inolvidables
por sus juergas v empefios de gabardinas en Santa Cruz; otros
porque —dicen— fumaban grifa encerrados en su habitacién y
eran algo mafiosos frente a los demds canarios. Recuerdo a aque-
llos catedriticos solteros y algo juerguistas que robaron los patos
de la Plaza de la Catedral...; patos que luego también aparecie-
ron en nuestro Colegio por obra y gracia de... ¢Te acuerdas,
hoy abogado ilustre de estas aventuras en nuestta Casa de la
Troya? Porque algo de eso tenfa entonces el Colegio, nuestro
cuartel general, de donde saliamos para ir a clase por la mafiana
y andar y desandar todas las tardes la calle de la Catrera, meter-
nos en la bodega del «Sétano» a beber y cantar «Violines Hin-
garos», «Venecianay, «Vereda Tropical», «Mi Casita de Papel» y
tantas otras canciones. Recuerdo la calle empedrada de nuestro
Colegio, con sus hierbas v sus tejados con berodes...

Recuerdo muchas cosas y sufro con esta evocacidn, porque
recordar es volver a pasar por el corazén y este cotazdn nuestro
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de ahora no es el corazén de hace veinticinco afios, amplio, gene-
roso, dispuesto a amar sin medida, dispuesto a imponetse siem-
pre a la cabeza, dispuesto a la rebeldfa, dispuesto a emprender
aquel lema sanagustiniano de nuestro escudo: «Plus amari, quam
timeri». Fue algo que se me quedé grabado a fuego y sélo por
el aprendizaje y la prdctica de ese lema creo que vale en oro
los afios que vivi en el Colegio Mayor San Agustin, donde sigue
estando mi corazdn, igual que en todas las partes donde hemos
ido dejando jitones de nuestra vida.
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LA HORA DE CANARIAS *

«Son las diez de la mafiana, nueve de la mafiana hora insular
canaria». Algo como esto, méds o menos, dicen o suelen decir los
locutores de Radio Nacional. Y yo siempre que lo escucho me
planteo la diferencia que hay entre hora canaria y hora de Ca-
narias. Porque hay una hora canaria u hora de Canarias de acuer-
do con la situacién de las Islas dentro de los meridianos. Y hay
también una hora histdrica de Canarias. En un tiempo ya ido el
meridiano de la isla de Hierro equivalia al actual de Greenwich.
Eso quedé atrumbado hace afios y las islas, en ese sentido, pet-
dieron actualidad e importancia. Pero contintia el Archipiélago
contando con el meridiano de su ser y razén de ser dentro de
una comunidad nacional v en el contexto de una problemdtica
internacional. En este sentido €} canario estd adquiriendo una me-
ridiana nocién de tal problemdtica y, por obra de sus autoridades,
anda buscando soluciones y derroteros a la nueva alternativa in-
sular, Decimos nueva porque nuestras Islas son las Islas del Di-
lema, las Islas de la Duda. Siempre han vivido atosigadas por
contrariedades e incertidumbres, pese al nombre de Afortunadas.

La cultura, la preservacién y la multiplicacién del acervo cul-
tural del pueblo canatio, es una de las terapias que se han esco-
gido como fdrmaco a aplicar en esta hora de Canarias que parece
haber sonado de modo rotundo. En tal circunstancia estimamos

% Publicado en «La Provincia» el 7-XII-1975.
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que nada mejor que una tevista para llevar a las gentes ideas y
para recibir de las gentes sugerencias. En el mapa cultural de la
nacién se percibe el despertar de cierto regionalismo sano. Se
defiende la lengua verndcula si es distinta de la castellana, se
exalta el arte propio, se subraya el folklore, se enaltece la litera-
tura y las manifestaciones artfsticas, etc. Y se lanzan revistas,
vehiculos de expresién de todo este movimiento, que lo mismo
se llaman «La Ilustracién Regional» (Andalucia) que Randa (Is-
las Baleares).

Las Islas Canatias, empefiadas en superar sus baches cultura-
les y mejorar la formacién de sus habitantes, dan la impresién
que también quieren alinearse en ese movimiento de busqueda y
defensas de la propia personalidad dentro de la fidelidad al ser
nacional. Ambiciosos programas han sido delineados a la par que
se han comprometido a prestigiosas figuras para dar vida a esos
proyectos. Si los medios no fallan y los equipos humanos existen
y funcionan, es de esperar que dentro de pocos afios se realicen
las primeras cosechas de esta siembra. Ahora bien, juzgamos con-
veniente el previo montaje de necesarias infraestructuras como
puede serlo la existencia de una revista de rango regional. Se
edita actualmente alguna que otra publicacién de positivo nivel
que, con habilidad, pudiera convertirse en esa otra revista que
sea no sélo la expresién de un organismo y el vehiculo de cierta
aportacién cultural, siho que sea, asimismo, €l camino o la via
idénea para un didlogo entre los canarios y los que vayan a rea-
lizar los proyectados planes culturales. Y si esa transformacién
no es posible habrd que pensar en crear una ex profeso. De cara
a los objetivos sefialados y a un mejor conocimiento de la reali-
dad canaria urge esta publicacién donde una serie de especialistas,
con criterio- analitico y sin subjetivismo, estudien situaciones,
aportes, posibilidades, etc.

Igual que una revista interesa un manual de Historia de Ca-
narias. Los ejemplos tampoco faltan y la necesidad es patente.
- Ningén nifio canatio cuenta con la historia de la regién redactada
de acuerdo con su mentalidad. ¢Cémo se puede intentar propi-
ciar y defender una cultura si ni siquiera sabemos dénde estd
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nuestra partida de bautismo? Hay que llevar a la conciencia del
nifio el conocimiento histérico del suelo donde ha nacide y, tal
vez, vaya a realizarse como hombre. Si desconoce la historia de
su tierra y de sus antepasados, su amor por todo ello tendrd unos
anclajes un tanto «folkléricosy. Y aqui utilizamos el adjetivo en-
trecomillado en su significado peyorativo, porque no basta con
la sombra del Nublo ni con llevar mucha nieve en el semblante
y fuego en el corazén para vivir una seria y honda canariedad.

Atn nos atreveriamos a ir méds lejos en la puesta de estos co-
nocimientos para el logro y afianzamiento de una recia persona-
lidad histérico-cultural: creemos que se prestarfa un buen ser-
vicio a la regién si se editara una Biblioteca minima canaria, don-
de se recogiera lo bdsico o fundamental de la cultura e historia
de las Islas. Es decir, en la que se diera cabida a lo que tiene que
poseer toda biblioteca de una familia canaria. Paralelamente, para
el gran publico, habria que ir lanzando una coleccién popular, de
bolsillo, econémica, cuyo contenido lleve a cada habitante de la
regién la realidad integral de ésta.

Hemos de aprovechar la coyuntura actual en que el canario
se ha vuelto sobre sf mismo y se interroga sobre sus esencias y
se revuelve en su problemdtica. Esto es propio de los pueblos
en trance de crecimiento, como ocurre con las personas que en
determinado momento de la vida son conscientes de su ser como
algo particular y querido. Al preguntarnos sobre fuestro presen-
te y futuro no es posible olvidar o prescindir del pasado. Y al
definir lo canatio no es admisible considerarlo como una ruptura
o negacién, sino como una afirmacién de espafiolidad con propias
peculiatidades. El canario —los canarios— con una vieja historia
puede que esté ahora despertando a la historia. Es decir, quizd
sea en este instante ctitico cuando esté adquiriendo un mayor
conocimiento de su singularidad, cobrando mas confianza en si
mismo y abandonando ese «complejo» de inferioridad que ha
tenido siempre frente al forastero y que explica o determina su
reserva-recelo. Quizd sea ahora cuando con mds autenticidad in-
tenta definitr su ser y disyuntiva dejando de lado sentimentalonas
razones buenas para letras de folias. Es hora de no pensar que
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nos encontramos solos, que se nos tiene olvidados (ello engendra
complejos), sino de considerar que estamos con nosotros y entre
nosotros yacen las soluciones. Ya es tiempo de que no sigamos
creyendo que el archipiélago son las Islas Afortunadas o el Jardin
de Espafia. Porque de jardin sélo poseen la artesanfa —bastante
abandonada— del agricultor islefio; y de Afortu-nadas... nada.
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¢EL FLAUTISTA DE HAMELIN EN LAS PALMAS?

El dia que el flautista de Hamelin llegd a la ciudad un perié-
dico publicaba en la misma pdgina diversos sucesos. Uno cdmi-
co, por culpa del linotipista; otros, dramdticos, por culpa de...
Por uso indebido de titulos inmobiliarios era juzgado un sefior
que, al parecer, no tenfa ningin titulo nobdiario. Por comercio,
trdfico o uso de drogas eran apresadas otras petsonas en una
ejemplar redada. Cuatro conocidos negocios —no se daban sus
nombres— eran cerrados por citdrseles en revistas extranjeras
como locales idéneos para homoxesuales. Un falso noble, unos
drogadependientes, drogadictos o comerciantes de drogas y cua-
tro locales de perversién servian para llenar una pdgina escan-
dalosa. El flautista de Hamelin no sabfa el idioma de la tierra,
tampoco compté el periédico y, por lo mismo, no se enterd de
nada. El llegaba cansado. All4 en su tierra europea habfa traba-
jado intensamente tocando la flauta. Con su melodia habia lo-
grado extirpar una tremenda plaga de ratas (ottos dicen que de
homoxesuales) de un pueblo amenazado en su existencia por
estos bichos. Los nauseabundos animalejos al son de la mdgica
flanta habian seguido al misico que las levé a todas hacia las
aguas de un rio o del mar donde se ahogaron. Realizado su ago-
tador trabajo, el flautista se encontté con que las autoridades
no le querfan abonar lo convenido y sélo las convencié cuando
al son de su flauta comenzé a sacar de la ciudad a todos los
nifios.

Fatigado, de tanto quehacer, el flautista decidié finalmente
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irse hacia unas islas donde la belleza, el sol y la paz estaban ga-
rantizados.

Cuando arribé a la ciudad principal de la isla no le gustd.
Habfa muchas ratas. El hufa de ellas, precisamente. Habia ratas
y extranjeros, muchos forasteros. Y nada molesta mds a un extran-
jero que cambia de sitio para descansar que encontrarse a otros
extranjeros -en un ambiente semejante al que ha dejado atrés.
La tinica novedad estaba en el clima. Lo demds era similar a ese
espectdculo despersonalizado, mediocre, soez a veces y un tanto
patdn que el turista artastra consigo. Era lo que ocurria en aque-
lla ciudad. Por la noche se petcibian claramente puntos negros de
concentracién de ratas. Tanto, que por un momento el flautista
pensd en ponerse a tocar su instrumento y llevatlas a todas hacia
el mar. Pero ello significaba identificarse, decit quién era, y en-
tonces estaba perdido, porque le iban a utilizar para solventar
miltiples expulsiones o destierros que aquella isla demandaba.
Tendria, tal vez, que tocar la flauta para sacar a todos los gita-
nos, negros, hippies, vagos, borrachos, etc., que deambulaban
con o sin oficio fijo, con o sin documentacién. Negros que hufan
cuando vefan a una autoridad, porque quizéd no habfan legalizado
su residencia; hippies v vagos, vagos y bippies, que no hacian
nada, o pintaban malos cuadros, fabricaban cinturones y collares,
Vendlan su sangre, tocaban algun instrumento muslcal o vivian
de los giros de papd..

El flautista de Hamelin huyé sigilosamente de la ciudad, tro-
pezando con algdn que otro borracho nétdico, dejando detrds
una urbe en la que reinaba cierto confusionismo y faltaba dlerto
control. Se fue al Sur, donde le dijeron que hallaria sol y paz.
El sol lo encontrd. La paz la habia en algunos barrancos con-
vertidos en aposentos de «vagantes» y «divagantes» de muchas
latitudes. Pero el flautista era alérgico a combinar la tranquilidad
de aquellos impresionantes barrancos con la deprimente poblacién
que los habitaba. Le producia reacciones viscerales la suciedad y la
promiscuidad. Junto al mar, el sosiego no era posible. Casi todo es-
taba masivamente copado pot horrendas urbanizaciones que, apar-
te de asesinar el paisaje, amontonaban a la gente en pocos me-
tros cuadrados. Habia sitios en los que hasta la misma playa era
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considerada como propiedad particular. El afdn materialista, el de-
seo de ordefiar al mdximo la vaca del turismo, habia causado por
todas partes lamentables deterioros. Deterioros que iban desde la
sordidez espiritual y el vicio, al destrozo de la naturaleza me-
diante la especulacién y masificacién urbana, pasando por la crea-
cién de equivocos centros donde primaban el olor a droga, alco-
hol y sexo. Sin embargo, estas notas tipicas de todos los lugares
nacidos al conjuro del tutismo, no iban acompafiadas aqui ——en
esta isla— por otras positivas que se habian dado en otras zonas.
Por ejemplo: el establecimiento de buenas librerfas o de galetfas
de arte. No, eso faltaba. Tal vez era un exponente de la cate-
gorfa del turismo.

Deambulando un tanto desesperado fue a parar a un conjunto
urbano, con un gran centro comercial, donde no encontté dis-
tracciones espirituales. Sélo un templo moderno y cercano se al-
zaba, pero estaba cerrado. Desde una verja aislante, el flautista
pudo leer sobre un letrero: «For Skandinaver Onsdagar KI 19°°
svensk Kyrkan... Vilkomna!». Al hombre de Hamelin le hubiera
gustado tocar su flauta y lenar €l templo con la variopinta mul-
titud que espesaba el cercano zoco llamado «Kasbah». El flau-
tista comenzé a percibir que habia perdido el tiempo en un viaje
absurdo. Se irritd. Se irrité al sentirse rodeado por compatriotas
equivocos y de poco pelaje. Se admiré contemplando cémo el
verde habia brotado en auténticos eriales, pero también sintié
nduseas por el negocio que presidia a un casi general mal gusto
arquitecténico reinante; se burlé viendo a los islefios imitando
a los extranjeros y dejando en manos de éstos tantos negocios;
no se explicé cédmo los insulares no comprendian que si vivian
en la ciudad a orillas del mar lo que el cuerpo exigfa era un cam-
bio de altitud —hacia las medianfas— y no seguirse moviendo
dentro de la misma orilla costera. El flautista ignoraba que esta-
ba de moda «tener un apartamento en el sur» (aunque pronto lo
«snob» serfa no tenerlo), Entre los miltiples sentimientos que
embargaron al flautista de Hamelin primaba el de la irritacién
por sentirse frustrado en su objetivo. A tal grado llegé su mal
humor que decidié ponerse a tocar la flauta con el fin de sacar del
paisaje a hippies, vagos, hombres de color indocumentados, ex-
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tranjeros equivocos, gitanos, «cowboys» de pacotilla, turistas gor-
das y no gordas blancuzcas y solicitas de viejas sensaciones... A
todos los sepultarfa en el Atldntico como ya en la antigiiedad tam-
bién por estos mares alguien hundié un soberbio continente. Asi
él podifa gozar con exclusividad del clima, del sol, de la paz que
su cuetpo v alma le pedian desde que llegd y mids, sin duda,
cuando hiciera lo que se habfa propuesto. No le pensé dos veces.
Eché mano a la bolsa que llevaba al costado con la flauta que
Unicamente €l sabfa tocar y quedd aterrorizado... jLe habfan ro-

bado la flauta! Debieron quitdrsela cuando andorreaba por la
«Kasbah».

Dicen que el flautista de Hamelin estd de hippie en un
barranco del Sur; dicen que cada quince dfas va a la capital a
vender su sangre; dicen que hace el papel de indio en un espec-
-téculo del Oeste; dicen que estd de portero en una sala donde hay
mds ruido y oscuridad que misica y luz; dicen que lo han visto
haciendo flautas en un parque... Dicen que el flautista de Hame-
lin nunca ha estado en la isla donde le robaron la flauta, aunque
en ella hay quienes estiman que serfa conveniente la presencia de
tal musico para acabar con las ratas y otros males que la van
socavando poco a poco.
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LA AZOTEA DE MI MADRE

Como hemos nacido y vivimos en una regidén de azoteas, no
caemos en la cuenta que éstas pueden no existir en otras partes,
Sin embargo, es asi: hay pafses donde no se ven azoteas. El vo-
cablo, con filiaciones 4rabes (de acotebiba o de as-sétub, no lo sé)
nos estd delimitando su 4rea de existencia. Las azoteas se alzan
casi siempre en climas mediterrdneos —sin nieves y grandes Hu-
vias—, donde sirven de mirador, zona de expansién y tecteo,
tendedero, recipiente para recoger las aguas de lluvia, pseudo-
jardin y hasta de corral para criar cabras, conejos, gallinas y pa-
lomas.

Casi todos los hombres de mediana edad, sobte todo los na-
cidos en el campo, unimos algunas de nuestras vivencias infan-
tiles con una azotea. Una azotea desde donde se echaba a volar
la cometa. Una azotea donde jugdbamos a la pelota. Una azotea
donde construiamos cabafias. Una azotea desde donde podiamos
saltar a otra, otra y otra con el fin de disfrutar de lo prohibido
y de ver o intentar ver cosas que imagindbamos misteriosas. Tan
fundamental como para el juego de los nifios, era la azotea para la
expansién de los mayores. Desde ella cultivaban la conversacién
o chismorreo con el vecino o la vecina, curioseaban vecindades,
oteaban el horizonte o se entretenfan con la artesania de la ganade-
ria y jardinerfa domésticas. Hay personas que necesitan de una
azotea o de un patio porque si no, dicen, se asfixian. En Canarias
es lo primero, en Andalucia es lo segundo o el corral.

Mi madre casi siempre ha tenido su azotea. Siendo yo nifio
la azotea era inmensa —por lo menos en mi mesura infantil—,
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con el hueco abarandado de un patio vy el techo de cristales de un
cielorraso. Alrededor habia decenas de macetas con claveles,
pintadas de colores. A un lado se alzaba un gallinero con aves
y cabras; y en un rincdn se vefa el armatoste de una conejera.
Ademds de las lifias para tender la ropa y los postes de Ja luz.
Limitaba con una azotea mds alta, por donde se asomaba algin
que otto nifio o vecino y otra a igual altura donde no recuerdo
ver a nadie. La nuestra era una azotea volcada sobre un rumbo
del bellisimo campo de Santa Brigida. Desde ella se vefa casi
debajo una acequia y un estanque, mds lejos un bosque de pal-
meras —el Galedn—, luego el belén del Monte Lentiscal, y detrds
el mar, cerrando el horizonte y a cuyo borde imagindbamos la ciu-
dad febril, poblada, ruidosa y cosmopolita. En torno se alzaban
unas montafias que entonces crefamos grandes, lejanas y salvajes.
Montafias que cobraban vida la noche de San Juan, en que se
llenaban de sangrientas hogueras. Hoy son unas montafias en
parte derrotadas, sumisas, con carreteras y edificaciones donde
nunca las pudimos imaginar. El paisaje permanece tan noble, ex-
traordinario y limpido, pese a ciertas tropelias y desafueros que
un mal entendido urbanismo ha originado.

Pero la azotea de mi madre no existe. Lo cual no es &bice

* para que contintie poseyendo su azotea en otra parte, mds peque-
fia, mds humilde. Una azotea como de casa venida a menos. A mi,
cuando subo a ella, me produce sensaciones y sentimientos en-
contrados. Por un lado experimento cierta tristeza; por otro lado

el alma se me ensancha.

La azotea actual de mi madre es una azotea desvenciiada, con
una jaula vacia, con unas lifias viudas de ropas, con un viejo
arcén que sofid con piratas, con un trozo de tela metdlica. Esta
y la desocupada jaula es lo que resta del gran gallinero. Cajones
de diversas formas, reumdticamente apoyados unos sobre otros,
imaginan ser jardines babilénicos y mantienen vivo el amor a
las flores. Esto es lo que me produce tristeza, clerta opresién.
Frente a lo cual la visién de la ciudad joven y pujante, los riscos
alegtes y el mar eterno, me producen un goce ancho, tonificante.

La sencillez fisica de la azotea y su grandeza espiritual quedan
enmarcadas por un paisaje cercano y lejano que permite divisar
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—el cercano— traseras impddicas y delanteras bellas y pintadas
de innumerables viviendas. Nubes y palomas circulan por un cielo
sin semdforos. Miradores como los de Cddiz y el Puerto de Santa
Marfa se elevan para ver los barcos venir, depdsitos para ate-
sorat la codiciada agua, flacuchas y feas antenas de televisidn,
sdbanas blancas que sacuden pecados de alcoba, camisas boca aba-
jo como ahorcados al revés... Todo esto veo desde la azotea de
mi madre. Y también veo araucarias, palmeras, plataneras y bu-
ganvilias que surgen entre edificios ocres, blancos y amarillos lle-
nos de una seriedad burguesa que contrasta con el chafarrindn
popular de los riscos agitanados, acechantes y problemdticos. Los
riscos soleados, desiguales, sirven de telén con su estampa de cua-
dro «naifs> o d1bu]o trazado por un nifio.

No sdlo veo esto, y muchas azoteas similares y mejores, sino
que oigo. Oigo cantos de pdjaros préximos, ladridos de perros
escondidos en los riscos, voces de nifios, cantos de gallos, boci-
nas de coches y el murmullo de la ciudad que crece y cfece. Crece
hacia artiba y hacia lo largo y ancho. Hacia atriba escalando ris-
cos y laderas y en bloques verticales y despersonalizados; a lo
largo y ancho robdndole terreno al avaro mar.

Un mar que veo y oigo. Lo veo como color bésico de un gi-
ganteco cuadro; y lo oigo como sonido clave de una partitura. De
este modo la azotea de mi madre es como un palco para contem-
plar la representacién (proyeccién y audicién) de una gran obra:
la ciudad. La ciudad de Las Palmas de Gran Canaria que solo
presentia, cuando era nifio, desde la otra azotea.
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EN ESA CALLE ME CRIE YO

Hace unos dfas tuve que asistit a un entietto en un pueblo
andaluz. El pueblo se llama bellamente El Viso del Alcor. Tras
la misa en la iglesia, con hombres y mujeres como asistentes,
s6lo los hombres marchamos caminando tras el féretro y bajo un
sol de justicia. A lo largo del trayecto se iban incorporando mds
individuos. Puede llegar asi un momento en que casi todos los
hombres del pueblo vayan detrds del caddver, camino del cemen-
terio. Yo iba pensando en otra ocasién similar, pero en Cabra.
La Cabra de don Juan Valera y, por tanto, cordobesa. Alli, mo-
mentos antes de sacarse el ataid, unos deudos salfan de la casa
y entregaban a algunos de los asistentes al sepelio unas flores. Con
ello querfan significar que eran los escogidos para- marchar junto
a los deudos o parientes del muerto. Recordaba yo aquello, de
hace ya algunos afios, cuando mi acompafiante me sefialé una ca-
lle y me dijo: «En esa calle me ctrié yo». Hacla tiempo que yo no
ofa semejante expresién. Mirando aquella calle algo empinada y
torcida, donde no falta un perro vagabundo, ni un nifio mongdlico
sentado en una sillita de anea, ni un burro cargado de mansedum-
bre y paciencia, ni una mujer que blanquea continuamente como
si cumpliera un castigo o suplicio de mitologia griega, no pude
menos de torcer el camino de mis divagaciones y dedicarme a
reflexionar sobre el valor educativo —positivo o negativo— de
la calle. Asi terminaron las calles del pueblo y entramos en un
carril polvoriento, vigilado por tuneras...

Ahora yo he vuelto por unas horas a la calle donde yo vivi
afios claves de la vida; pero la verdad es que no puedo decir «en
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esta calle me crié yo», porque a ella llegamos cuando, por la
edad, no tenfamos posibilidad de jugar infantilmente. Sin embar-
20, es mi calle. Hoy, al revés que el poeta, yo sigo siendo yo.
mi casa sigue siendo mi casa y mi calle es atin mi calle. Su fisonc-
mia no ha variado mucho. Pero vayamos por orden. ¢Cémo es mi
calle? R

Mi4s que una calle es el pasillo de una casa, que dirfa el maes-
tro Azorin. No es recta, luciendo esa leve curvatura de una ima-
gen gética o de las calles pueblerinas andaluzas, similar al coque-
teo femenino. Es un darse y no darse, puesto que ignoramos lo
que hay al final de ella. No tiene ni tiendas ni bares. En esto
también es una calle original, que se sale de lo corriente. Sélo
cuenta con dos talleres mecdnicos, un tanto familiares, sin mucho
ajetreo. Carece, por tanto, de esos letreros comerciales que afean
las vias, méxime si éstas tienen cierto matiz fenicio o de cen-
tro comercial. A una de sus aceras se abren las traseras (feas
como casi todo lo que es trasero), garajes, puertas de servicio
de «casas bien» que lucen en el lado opuesto sus fachadas empe-
rifolladas o «nobless. En la otra acera se alzan, entremezcladas,
viviendas de muy diversos moradores y arquitectura. Una de esas
moradas acoge a una notable pintora, y en ella vivié y tuvo su
taller un famoso ‘escultor. Declamos que no habia letreros y la
verdad es que campea uno. Ojald cada calle de la.ciudad contase
con semejante anuncio; reza asi: «Colegio Academia Santo
Domingo Savio.» Para los chiquillos debe de constituir algo
equivoco este Savio sin be de burro. Sin duda pensardn que
- es un error, o una falta de ortograffa. La calle tiene también una
sociedad o institucién. No es una «pefia» de fitbol, ni de una so-
ciedad para bailar y jugar al dominé o a las cartas, ni un tele-club.
Es una sociedad colombdfila, que ciertas noches se anima cuando.
sus miembros llegan con sus cestas de mimbre llenas de volado-
res palomos. Siempre me ha producido admiracién ver y saber
de estos hombres, jévenes y maduros, interesados en algo tan
simple, y tan bello a la par, como es el vuelo de las palomas,
animal que debe tener algo singular, pues fue escogido por el Es-
piritu Santo para presentarse a los hombres. Como vemos, ni la
alienacién alcohdlica de los bares, ni el ocio de algunas «socie-
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dades», ni la pasién incomprensible de algunas «pefias», ni el
abobamiento televisivo tienen cabida en esta calle-pasillo. Mo-
radas, algunas histéricas; dos centros de trabajo, un colegio y
una sociedad de las que no abundan, constituyen su decotado
arquitecténico-institucional. A las dos tltimas instituciones yo
‘afiadirfa otras humanas. Silenciaré las vivas. Citaré dos que vi-
vian en junio y ya en septiembre habfan desaparecido y, por lo
mismo, ya no forman parte de la representacién teatral que trans-
cutre cot1d1anamente en la calle...

Cuando en edad juvenil tbamos al cercano colegio ellos esta-
ban en plena actividad vital. Se les vefa y se les ofa, Ultimamente,
sélo se les vefa. Ella, blanca, rubia y gruesa, se apostaba curiosa
tras su puerta entreabierta, quetiendo coger toda la vida-de la
calle. El, moreno, de fuerte barba y enjuto, permanecia sentado
en una silla, que situaba frente a su casa, para coger todo el
sol de la calle. Ellos fueron envejeciendo mientras estdbamos au-
sentes; durante afios se matchitaron —como todos— bajo los
efectos de sus dolencias y se deslizaron hacia algo inevitable. En
este declinar, segufan siendo patte esencial de la calle. Yo, ya
mayot, no tenfa para ellos mi nombre de nifio, pero tampoco
el de alguien extrafio a quien se es ajeno. Para ellos era ahora
don Paco. ¢Otra vez por aqui, don Paco? ¢Cudndo se va don
Paco? Ellos, que nos conocieron en nuestra adolescencia, nos
consideraban como algo suyo en nuestra madurez, pero, con una
correccién que én el fondo nos molestaba, anteponfan aquel don
como reconocimiento de nuestro cambijo. Durante afios han se-
guido insertos, pasivamente, en el paisaje de la calle donde fueron
algo importante y activo y.'de donde ya han desaparecido.. Otros
les sucederdn, al igual que distintos chiquillos han ocupado el
puesto dejado .vacante por los dé antafio, que se han desperdiciado
por otros: 4mbitos. La calle es la que prosigue mds imperturba-
ble; la calle, arquitecténicamente hablando, porque la calle es
también las vidas y almas de sus moradores.

Todas las cosas tienen, seglin Azorin, «durante el dia un bre-
ve instante en que irradian su verdadero espiritu», siendo indtil
visitatlas o contemplarlas en otto momento. ¢Cudndo es el mo-
mento ese en mi calle? Para mi ese instante especial es el del
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amanecer. Entonces la calle yace més silenciosa que nunca, con
cinco de sus faroles encendidos y una manada de coches estacio-
nados. Algdn gato sale de la baja tibieza de un coche donde ha
dormido y se mueve de un cubo de basura verde a otro color «bu-
tano», a otro rojo y a otro azul. Algunos pdjaros se descuelgan si-
lenciosos de las entredaderas que nacen en patios celosamente
guardados tras altos tapiales. Por la ciudad cantan gallos desve-
lados. A las 6,40 se apagan los faroles. A las 7,00, sale una sefio-
ra por una puerta verde y cruza en diagonal, perdiéndose por
otra puerta, y llevando en la mano una escupidera. Verdadera-
mente, medito, esta calle es el pasillo de una casa. Me fijo en-
tonces bien en la fachada que hay al fondo de la calle, por don-
de se acaba de representar la escena que parece de teatro. Tiene
el aspecto de un decorado y por eso adquiere la accién mds tinte
de representacidén teatral. Su color es amarillo desvaido, con una
franja azul de zécalo. En el centro, una puerta verde y, sobre
ella, una ventana del mismo color. El revoque estd leproso. Una
farola verde domina un letrero de calle. Es el nombre del im-
perceptible callején por donde mi calle se escutre hacia otra via
muy transitada. El letrero estd formado con letras negras y gran-
des, en azulejos blancos, lleno de personalidad, pues nada tiene
que ver con esas placas de metal esmaltado tan municipales y tan
corrientes en todas partes ahora. Este rotulado, que despierta el
elogio de Julidn Marfas en su «Nuestra Andalucia», es propio
de la Sevilla de otros tiempos. Mi calle tiene su nombre con este
tipo de letras, al igual que su hijucla el callején, denominado
Bedmar. ¢Cuédntos saben lo que esto quiere decir? ¢Es un tio
afluente del Guadalquivir? ¢Es el marqués de Bedmar, embaja-
dor de Espafia en Venecia en el siglo xvi? Al hacernos las pre-
guntas son las sicte de la mafiana y la calle comienza a llenarse
de una luz suave como la del atardecer, que va invadiendo lenta-
mente el escenatio, sin que sepamos de dénde procede. Igual que
en un teatro. Pdjaros, que también ignoramos de dénde vienen,
se apean veloces y van haciendo ruido en las enredaderas. Unas
palomas se mueven en los aleros y sacan sus cabezas de las pechu-
gas, para dejarse caer sobre la calle y picotear de un lado a otro
a base de cortos vuelos. De una casa sale una sefiora con un
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bolso camino del mercado; en un coche se meten tres nifios y un
hombre, rompiendo el encanto del amanecer con el estruendo
del motor. Suenan unas campanas. Ha terminado para mi ese
instante en que la calle rezama e irradia su verdadero espiritu,
o, pot lo menos, en el que se pueden divisar integramente los
elementos de aire, color, luz, lineas, perfiles, etc., que integran
su personalidad fisica y hasta su alma. Alma donde tiene cabida
el alma de los que en ella han habitado, habitan y habitar4n.
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CARNAVALES Y M.P.ALAC.

Los periédicos canarios —Gran Canaria en este caso— daban
cuenta, con igual alarde y lujo tipogréfico, el dia 27 de febrero
de 1977 de dos hechos. Por un lado, se comunicaba que la Guardia
Civil y Policfa habfan propinado un golpe mortal al MPAIAC; ren-
glones mi4s abajo se hablaba de la celebracién de un Carnaval por
todo lo alto y de una espectacular cabalgata. La verdad es que
la cabalgata merecia también otros adjetivos y hasta la interven-
cién de las autoridades para podarla de zafiedades, mal gusto y
alardes bochornosos. Nos parecié —es una apreciacién personal—
que a veces le faltaba imaginacién y musica, y le sobraban mu-
chos putos, alcohol y trapos viejos. La mezcla de nifios disfraza-
dos y homosexuales e invertidos —algunos nauseabundos— en
plan provocativo y chocarrero, constitufa una nota tan chocante,
como la que surgfa el comparar a las elegantes y naturalmente
alegres murgas de Tenerife con algunas aplebeyadas y empapadas
en ron de Las Palmas. Habfa excepciones, por supuesto; pero,
en general, la caracterfstica era esa. Caracterfstica destacada de
una cabalgata intermitente e interminable, a la que no se le pue-
de exigir recorrer nueve kilémetros sin ambiente musical y sin
que se produzca la participacién de un pdblico mds frio especta-
dor que actor. Los carnavales han sido y son una fiesta para
todos. Todos tienen que vivir la alegria de ellos.

Ahora bien, y es a lo que fbamos, el forastero que vive el
jolgotio carnavalero canario, con trasvases de personas’y catrozas
de una isla a otra; con bailes de disfraces; con pifiatas y entierros
de la sardina, etc., cree que en el Archipiélago no pasa nada y se
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le escapa lo que hay de poso debajo de esas aguas aparentemente
tranquilas. O puede que llegue a la conclusién de que en las Is-
las prima una buena dosis de irresponsabilidad e inconsciencia.
Porque casi a la par que se montaban carrozas y cabalgatas, se
desmontaba —dicen— al MPATAC, aunque se continuaba pintan-
do y pegando letreros, lemas, carteles y banderas de ese movi-
miento y de otras tendencias en favor del pueblo saharaui, de la
independencia ‘de las Islas o en contra de los «godos». Sorpren-
dente era una bandera a todo color estampada a base de tiempo
cerca del edificio de la Universidad a Distancia y uno (no el fo-
rastero), canario, se pregunta: ¢Pero qué pasa aqui? ¢Es esto
setio o una cofia? A mi me parece que de broma hay poco —mids
de inconsciencia— y que en Canarias se estd cociendo y viviendo
una problemdtica merecedora de tenerse en cuenta. Quiero decir,
digna de analizar, estudiar y solventar porque entre carnaval y
carnaval, cofia y cofia, el iceberg es posible que un dia exhiba
lo que lleva oculto debajo de las aguas; es decir, una problem4-
tica real, tras de la cual no me extrafiaria que estuviesen atizin-
dola manos no espafiolas.

Todo arranca de la situacién o enclave insular. La posicién
del Archipiélago en el mapa explica sus hotas de sol y la tibieza
de su clima, que determinan el turismo y éste, a su vez, es el
motor que ha introducido, como en otras partes, una tipologia
humana itregular en su comportamiento (negros, matroquies, gi-
tanos) portadores de delincuencia, picatesca, violencia y drogas.
Por supuesto que no sélo ellos son los culpables de estos males
y otros, como la trata de mujeres y etc., propios de grandes puer-
tos abiertos a todas las corrientes del mundo. El Puerto de la Luz
es uno de esos fondeaderos donde se dan cita centenares de ban-
deras, de hombres, de productos y de instintos. Hay, ademds,
otros elementos coadyuvantes (pueden ser el cine y la TV), y a
la vista estdn para demostrarlo esos sucesos en que un nifio de
doce afios en una madrugada y acompafiado de invertidos prac-
ticaban robo digno de la TV; o ese otro en que unos individuos
abusan de unas muchachas, o cortan sddicamente los pechos a
una mujer, o matan a golpe de zueco a un honrado trabajador...
Esto es lo que hay que pagar a cambio del turismo, de poseer un
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impresionante puerto y de no tener, tal vez, un adecuado servicio
de vigilancia y seguridad.

Pero es que también la situacién de las Canarias ha determi-
nado desde €l S. XIII apetencias sobre ellas. Castilla y Portugal
litigaron y, al final, el Tratado de Alcazovas-Toledo (1480) reco-
nocié a los castellanos la posesién de las Canarias, definitivamen-
te anexionadas por los Reyes Catdlicos. La soberania serd incues-
tionable a partir de entonces y los canarios siempre han celebra-
do la incorporacién de sus tierras a la Corona de Castilla y se
han irritado cuando un peninsular, sin querer, decfa que «venia
de Espafia», porque el espafiolismo de un canario jamds ha sido
materia dudosa ya que, como dijo Galdds, «nosotros los mds
distantes, seamos los mds préximos en el corazén de la patria».
Sentimiento este, por supuesto, que exige una correspondencia.
Y esto, precisamente esto, es lo que el canario cuestiona ahora
sin caer en la cuenta de que similares pensamientos se tienen tam-
bién en otras regiones de las Espafias. Puede, sin embargo, que
lo creido y sostenido hasta el momento sea agua pasada en algu-
nas mentes canarias actuales.

Hace unos afios, me decfa un amigo, la revista «Isla» publicé
en su portada la foto de una saharaui motivando ello cartas de
protesta de quienes consideraban como intolerable que a los ca-
narios se les pudiera confundir con los moros. Hoy, en cambio,
se habla de «los hermanos saharauis». No cabe duda de que en
algunos han cambiado o son otros los sentimientos. Y no nos es-
tamos refiriendo a los que llevan el dilema hacia soluciones extre-
mas, cayendo en utopfas. Nos referimos a los que ponderadamen-
te, seriamente, enfocan el papel de Canarias 2 la luz de la descolo-
nizacién del Sahara, de las intenciones marroquies y argelinas, de
las proyectadas bases norteamericanas, de los acuciantes males que
atosigan (falta de agua, abandono de la agricultura, desempleo,
analfabetismo, etc.), de la descentralizacién administrativa, etc.
Son éstos, problemas reales o supuestos que estdn ahi, sobte la
mesa, insoslayables, y a los que el Gobierno tiene que afrontar
y de los que debe informar lo que proceda a los posibles afecta-
dos. A la sombra de tales dilemas y de negativas coyunturas como
puede ser la econdmica, estd proliferando esa fenomenologfa exhi-
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bida en «pegatinas», carteles y paredes, tal vez més llamativa que
real, pero que hay que tomar como la parte visible del iceberg, o
el signo externo de un mal que estd oculto, cotre subtetrdneo, y
cabe que en algdn instante brote en violenta erupcién como los
volcanes del pais.
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LA CIUDAD DE LAS PALOMAS

Durante las vacaciones de Navidad, y acompafiado de la gtey
de mis sobrinillos, hemos escalado cada afic uno de los riscos de
la ciudad. Se asciende a ellos mucho més ficilmente de lo que
nos podemos imaginar, v es de admirar cdmo sus habitantes
suben y descienden con agilidad caprina las escaleras y caminillos
o vericuetos que sirven para atajar la carretera, si la hay. Causa
pasmo también meterse en algunos de los habitdculos que sirven
de motada a los habitantes de algunos tiscos. Y yo me estoy pre-
guntando hace ya tiempo €l porqué alguien con preparacién no ha
realizado un estudio sobre «La vida en los riscos de Las Palmas».
Vale la pena. Es otra ciudad la de los riscos, o es otro rostro de
la cindad, tan variada en eso de caras, aunque nosotros sigamos
reduciéndola a la histérica que va de la Plazoleta de la Virgen de
los Reyes al Parque de San Telmo. Es otra ciudad, digo, la de
los riscos, al igual que los riscos son diversos en su personalidad.

Ultimamente ascendimos al Risco de San Roque, poniendo
como meta la conocida Casa de los Tres Picos, morada de extrafio
halo. No sé qué misterios albergarfan las mentes infantiles al
contemplar la citada mansién; ni sé lo que de ella piensan una
vez que han podido verla de cerca y tocarla. La sorpresa —siem-
pre las cimas regalan alguna— fue comprobar que la casa estaba
casi abandonada y que detrds de ella se extendfa todo un inmenso
barrio con inéditas vistas sobre un barranco donde fincas de pla-
taneras, estanques vacios y algunas canteras abandonadas se ofre-
clan como la trasera insospechada de una ciudad cosmopolita y
nerviosa. Los tentdculos urbanos de la ciudad han ido trepando
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por lomas y penetrando barrancos con intenciones de ascender y
huir de la linea costera donde la poblacién se siente encorsetada.

La ciudad lineal no se reduce ya a las tres cldsicas zonas de
Las Palmas (Vegueta-Triana), el Puerto, y la intermedia de polié-
drica faz que va de San Telmo o Plaza de la Feria hasta las Alca-
tavaneras. Tampoco cabe distinguir una Ciudad Alta en oposi-
cién a la Baja, porque esa Alta tiene ramificaciones y trasciu-
dades que, como decfamos, se introducen por vaguadas y trepan
por lomas. Lo que va de la Plazoleta de San José a La Laja es
un sorprendente ejemplo de esto, menos conocido que lo que
vemos al recorrer las carreteras del Centro o del Norte. La ciu-
dad se esti escapando por las rendijas de su orografia y se dilata
hacia las alturas. Hay que examinarla desde el aire para abarcarla
toda. Y nos sorprenderfamos, como nos sorprendemos cuando la
hemos visto desde la Isleta o desde lo alto de los tiscos. -

Pese a esta polifacética personalidad, sigue habiendo una ciu-
dad —una «city»—, la que va del Risco de San Francisco al Risco
de San José. Como sigue habiendo una Roma de las Colinas (per-
dén por lo que puede parecer un ejemplo). Es decir, hay una
ciuad de los riscos, una ciudad de los santos: San Francisco, San
Nicolds, San Roque, San Juan y San José. Es el escenario, el
dmbito, que yo llamo «la ciudad de las palomas». Porque, ¢se han
fijado Vds. cémo sobre la cabeza de esta ciudad revolotean con-
tinuamente bandadas y bandadas de palomas? Los graciosos e
inquietos grupos de aves suben, bajan, tuercen bruscamente, se
posan, desaparecen, reaparecen... Sus duefios, atentos, las vigi-
lan con satisfaccién desde el otero del risco donde en su humilde
casa el palomar es un santuario. Es un ejemplo més de ese tre-
mendo amor que los canarios tienen por los animales y plantas
caseras. En cualquier casa insular habita la generosidad de un ca-
nario o el surtidor de un helecho. Falta ya, y es una pena, la fres-
cura de la pila.

Las Palmas de Gran Canaria es una ciudad colombéfila. ¢Cau-
sas o razones? No las sé. Tal vez, pienso, la paloma con su con-
dicién de mensajera le permite al canario sofiar con evasiones y
escapar rompiendo el anillo del mar. Tal vez, pueda ser también
una razén, porque ellas formaban parte del mundo indigena islefio.
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En la pequefia crénica que Giovanni Boccaccio escribe sobre el
viaje hecho en 1341 por el genovés Nicolaso da Recco a las Ca-
narias, leemos que los exploradores llegaron a una isla «rica en
arroyos y aguds sabrosisimas, en maderas y en palomas, a las cua-
les mataban con piedras o palos y luego comian. Dicen que son
més pequeiias que las nuestras pero de igual o mejor sabor». No
sé si los sabios arquedlogos, cuyas excavaciones han demostrado
que los indigenas canarios comian espléndidos lagartos a la brasa,
han encontrado también restos de estas palomas prehispdnicas
cuyas descendientes en el dominio del cielo insular son éstas que
diariamente coquetean con los riscos y el mar. Nuestro escudo
debiera tener una paloma mensajera, de Noé o de Picasso, sim-
bolo de la paz, junto a la vigilia y lealtad de los canes.
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CAMINOS SEVILLANOS



PIO BAROJA Y SEVILLA

En 1935 los jévenes izquierdistas abuchearon a Pio Baroja
en el Ateneo de Madrid cuando presentaba su novela «Los vi-
sionarios». Por las piginas de esta obra y por las de las tituladas
«El mundo es ansi» y «El nocturno del hermano Beltrdn» va-
mos a deambular en busca de Sevilla y como homenaje a nues-
tro autor preferido en este afio de su centenario. En la indaga-
cidn encontraremos una Sevilla que, sin la menor duda, es la Sevi-
Ila que el escritor de Itzea concebfa. Porque sabemos que Baroja
traslada de la realidad a sus protagonistas o los recrea arrancan-
do de sus observaciones, aunque el novelista vive en ellos. Don
Pio vive el personaje, al cual dota de su propia idiosincrasia. Y
si no lo traslada de la realidad o no lo rectea, lo inventa y, como
en los otros casos, lo sitda en un ambiente conocido, real, vy lo
pone a hablar como si fuera su «alter ego». Su gran memoria fo-
tografica, as{ como su capacidad de retentiva, le ha permitido a -
Baroja hacer estas descripciones sugestivas y exactas de paisajes,
ciudades, etc.; por donde desfilan a veces excesivos petsonajes
envueltos en un detallismo que hace perder profundidad a sus
péginas. Piginas desalifiadas aparentemente, llenas de vitalidad,
accién, humor y poesfa. Porque nada de esto falta en este autor
tachado ‘de malévolo, hostil, hosco, amargo, agtesivo, anticleti-
cal, critico... Critico, si; critico de una realidad que no le gustaba.
Por eso Pio Baroja atrae a los jévenes. O debe de gustar; pues
me temo que no sean muchos los que lo lean actualmente. Baroja
manifiesta con claridad lo que piensa. Derrocha sencillez y since-
ridad. Sus novelas nos obligan a polemizar, a negar o aceptar
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lo que dicen ciertas figuras donde Baroja se agazapa. Es as en
el Andrés Hurtado de «El 4rbol de la ciencia», en el José Larra-
fiaga de «El gran torbellino del mundo» o en el Fermin de «Los
visionarios», que nos provoca, nos incita con sus apreciaciones
y juicios sobre Sevilla y Andalucfa. Apteciaciones y juicios, insis-
timos, que son los del autor, porque Pio Baroja utiliza a sus
criaturas para opinar sobre ellas o para hablar mediante ellas.

Sin propésito de unificar vamos a cosechar un conjunto de
afirmaciones batojianas sembradas a lo largo de las obras citadas
y referidas a Sevilla o Andalucfa, dejando de lado «La feria de
los discretos», consagrada a Cdrdoba, y «Los pilotos de alturax,
donde la Sevilla decimondnica aparece a través de una ejecucidn
en la Plaza de San Francisco. No sabemos shora mismo, si Ba-
roja fue mds de una vez a Sevilla, pero lo que sf nos consta por
uno de los ensayos de «E! tablado de Arlequine es que en una
primavera llegé a Sevilla en un vapotcito que habfa tomado en
Sanldcar v que ya de noche le deposité en la ciudad tras recorrer
un Guadalquivir que, en parte, lo vio «desierto y abandonado
como un rfo americano».

La tarde —como una tarde de este alienado marzo— era llu-
viosa cuando el novelista (suponemos que es €l) se lanzé a la
calle, saliendo de un hotel sito «en una plaza con grandes pal-’
meras», para comprobar que «era dificil orientarse bien en la-
ciudad por la topograffa intrincada de calles y plazas»... Sevi-
Ila casi semejaba un barrio de Londres. Pero al dfa siguiente bri-
Ilaba el sol, un sol que permitia apreciar que la urbe era bonita,
aunque algo afectada, algo maquillada, dotada de un poco de
bambalina que se extendia también a la gente, ya que «todos
estos pueblos que estdn convencidos de que son graciosos y de
que hablan bien tienden al amaneramiento y a la afectacién».
Porque, observa, «no se vive impunemente en un pueblo cele-
brade por propios y extrafios»... «En los balcones lucian diver-
sidad de flores; en algunas casas grandes, tras de la cancela la-
brada, entre la verdura brillante, saltaban los surtidores. En las
callejuelas humildes, ocupadas por gente bulliciosa y abigarrada,
el aire estaba lleno de humo de aceite frito que se agarraba a la
garganta. Resonaban los organillos con un ruido de campanillas».
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En «El mundo es ansf» anota que son muchos los hombres
que andan por las calles y pocas las mujeres cuya belleza no le
impresiona. Si, en cambio, la coletilla, como chinos, que levan
muchos hombres «que deben ser toreros»... Ancta «el eterno
ir y venir de la gente», el aire de decorado de la Plaza del Triun-
fo, la hermosura del Paseo de las Delicias y la presencia de cor-
doneros trabajando en las gradas de la casa Lonja... La calle Sier-
pes inspira este comentario de un personaje: «Como' ve usted,
los hombres nos creemos aqui uno de los mejores ornamentos
de la cindad... ¢No ve usted c6mo nos exhibimos en casinos y en
peluquerias?»

Dejando de lado el paisaje callejero, el novelista vuelve a
teorizar sobre el alma de la ciudad, y manifiesta que «Sevilla es
un pueblo que tiene un espiritu provinciano incomprensibles,
donde resulta admirable comptrobar cémo sus habitantes se que-
dan boquiabiertos o extrafiados ante el detalle de la indumentaria
de un forastero. Y es que la gente del sur —aclarara uno de sus
personajes—, siente el ridiculo como una enfermedad, viven pre-
ocupados de él. Fermin, el vasco que opina sobre Sevilla junto
con el francés Michel, sostiene que a los «andaluces con pasear-
se, cortarse el pelo y cepillarse las botas ya les basta para vivir
contentos... Estos pueblos asf,.como Sevilla, parecen al principio
muy hospitalarios, como si dijéramos permeables; pero no Ilo
son. La fillosofia de esta gente es que para los cuatro dias que
va uno a vivir todo da igual, y que lo mejor es tomarse unas
medias cafias de manzanilla y cantar...» Son observaciones cler-
tas, agudas unas, superﬁc1a1es otras, donde no podfa faltar el t6-
pico del sefiorito, mdxime en un momento en que la cuestidn
obrera estaba candente y el problema del campo andaluz al ojo
vivo. El seflorito andaluz, planta que crece en todas partes con
sus propios matices, «es amable en la calle, pero cierra herméti-
camente su casa. Un poco a lo moro. En Sevilla se demuestra
c6mo un pueblo, a fuerza de querer divertirse y no pensar en
cosas serias, llega a aburrirse perfectamente»... «Aqui el rico, el
sefiorito, es muy orgulloso y muy déspota». A estos sefiotitos,
don Pio —sus personajes Fermin y Michel— los divisé o con-
templé en las calles céntricas, «en las peceras de los circulos ele-
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gantes», donde mostraban «las suelas de los zapatos al pablico».
Aquf en esta tierra del sefiorito, la «burguesfa... es cutsi, provin-
ciana. Todos esos grandes aires de sefior son poca cosa pasada
que no hacen efecto a nadie. El pueblo tiene, indudablemente,
aqui miés sencillez y mds gracia que la gente rica».

Politicamente no le merecen gran aprecio los sefioritos, pues
considera «que en ninguna parte toman un cambio de gobierno
de una manera tan ridicula como estos sefioritos de Andalucia».
Duro, al desgaire, Baroja lanza sobre el cuadro dos o tres bro-
chazos para indicar que la vida entre andaluces de sus dos per-
sonajes les habfa aficionado a la ceremonia. Andaluces ceremo-
niosos, bartocos, que estiman que «con hacer una chirigota ya
creen que han resuelto todo», hablando una lengua que es un
dialecto del castellano, y dotados de cierta imaginacién vetbal y
de una facundia para inventar palabras admirables.

Ni la Semana Santa ni el cante podfan faltar. «Hay que des-
engafiarze: para oir cante jondo, Zebiya. Y pa prosesiones...,
ezo ni que hablar. No hay pueblo mejé en er mundo», dice un
cicerone en «El nocturno del hermano Beltrdn». Se habla en
esta obra de «curda patridtica-religiosa» y alguien canta una
saeta: ' oo

«Por aqui pazd Jezd

antez que el gayo cantara

con una c¢ru en loz hombroz
de maera mu pezada».

Que otro alguien comentari:
«jDe madera muy pesada! Estarfa hecha con el discurso de
algin académico». :

Junto a estas observaciones y juicios, que —repito— nos
invitan a discutir con sus personajes —con él, con Baroja—, el
autor vasco hace anotaciones lingiifsticas, apunta el problema
del éxodo rural, manifiesta su actitud frente a los movimientos
obreros durante la segunda Repidblica, sefiala la situacién de los
campesinos «humillados por una humillacién ancestral», hace con-
jeturas sobre el futuro politico de la regidn y sentencia «cataldn
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con botas, gallego con mundo y andaluz con dineto, para ma
tarlos» o

«Al andaluz

hazle la cruz.

Si es sevillano

con la una y otra mano.

Si es cordobés

con la mano y con los pies».

Es indudable que sus agrios juicios van adornados de cierto
humor, y aunque esta excursién por Baroja en busca de Sevilla
no nos convenza es innegable que, por lo menos, nos obliga a dia-
logar con Michel, con Fermin, con don Pio; a discutir la validez
de sus apreciaciones, la vigencia de ellas cerca de cuarenta afios
més tarde. Baroja se ha despachado a su gusto, se ha quedado
tranquilo, nos dio sus impresiones sobre Sevilla y Andalucia, y
después, casi seguro como en cierta ocasidn, estarfa dispuesto a
decir con el micmo tono: «Ahora, amigos..., salud, y como no
pensamos en ser heroicos, sino en ser beocios y buenos bebedo-
res, levantemos la copa alegtemente y recordemos la frase humo-
ristica’ de ‘Escaligero, dedicada a los pueblos que confunden la V
con la B: Felices populi quibus vivere est bibere (Felices los pue-
blos para quienes vivir es beber)».
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HA MUERTO GUSTAVO ADOLFO BECQUER: 1870

No recuerdo si fue Antonio Machado quien dijo que era muy
fdcil arrebatarle la batuta al maestro, pero muy dificil dirigir
con ella la «Quinta Sinfonfa». En efecto, es muy sencillo y muy
cémodo criticar negativamente, quemar, destruir, cortar un 4rbol;
lo dificil es plantatlo y que crezca, lo dificil es, situado en un
cargo, diteccidén o tatea, no cometer los mismos fallos, no pade-
cer las mismas miopfas, no incutrir en las mismas negligencias u
olvidos, no experimentar la misma impotencia, no vivir la misma
falta de colaboracién y comprensién del superior,. director o go-
bernante que criticamos. Digo todo esto a titulo de aclaracién
o justificacién nuestra. Mis renglones no son de critica (criticar
viene del verbo griego «crino», que significa juzgar), pues consi-
deramos que no somos quién para juzgar a nadie. Si a alguien
tenemos que juzgat es a nosotros mismos, y con ello bastante ten-
drfamos. Nuestras palabras son, pues, de atencién hacia un pro-
blema, de sugerencias. Palabras siempre dictadas por el amor y
carifio hacia esas mismas cosas.

«Bécquer, Gustavo Adolfo. (Véase Dominguez Bécquer.) Fa-
mosfsimo poeta lirico espafiol, cuyas “Rimas”, muy sentidas y
delicadas, crearon escuela, y algunas de ellas, como “Las Golon-
drinas”, han dado la vuelta al mundo... Nacié en Sevilla (1836-
1870)». A si, mds o menos, consigna cualquier enciclopedia abre-
viada o «diccionatio enciclopédico» la biografia del sevillano Gus-
tavo Dominguez Bécquer.

¢Que usted sabfa que era sevillano y habia nacido en la calle
Conde de Barajas? Bien. ¢Que usted sabfa que estd enterrado en
la Iglesia de la Universidad, de la calle Larafia, junto a otras
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ilustres figuras? Pues; tan bien. ¢Que usted sabia que tiene un
bello monumento en el Parque de Marfa Luisa, donde se pueden
leer sus obras? Pues mejor. Y nada digamos si usted sabe que
en 1970 se cumplen cien afios de su muerte.

Peto a que mds de uno no sabe guién es Bécquer, o sélo sabe
algo similar a lo que conocfa un sefior de Huelva sobre Juan
Ramén Jiménez cuando le preguntdé por él: «Ah, sf; un tio que
escribié un libro sobre un borricos, me contestd. Me quedé,
pues no quise proseguir la conversacién, sin saber si el libro era
una biografia de un burro o que Juan Ramén escribia montado
sobre un butro. _

Ademds, estoy seguto que més de una persona no sabe cier-
tas cosas sobre Bécquer y unas circunstancias actuales que nos
interesa subrayar. No sabe, por ejemplo, que la conmemoracidn
de un centenario, o algo similar (congreso, coloquio, etc.), hay
que itla preparando con mucha antelacmn estudidndola, rumidn-
dola, por asi decitlo.

Muchos tampoco sabrin que la «Venta de los Gatos», don-
de Bécquer sitlia una de sus leyendas, existe y estd camino del
cementetio de Sevilla (jJesiis!, ¢para qué dird este hombre esto?),
en trance de desaparecer aplastada por bloques de pisos, que
—cosa cutiosa de la arqu1tectura actual— son 1guales en todas
las partes del mundo.

Muchos no sabrdn que la bella leyenda becqueriana «Maese
Pedro el organista»' se desarrolla-en la iglesia sevillana del con-
vento ‘de Santa Inés, y que en la leyenda de «La mano muertas
se hace alusién a la conquista de Sevilla,

Muchos no sabrdn que su tumba estd en la iglesia de la Uni-
versidad hispalense, monumento nacional, joya y orgullo de Se-
villa (debetfa serlo), clausurada y en restauracién. Cuando yo era
estudiante de los de la Universidad de la calle Larafia sentfa algo
indefinido e indefinible al entrar en aquella iglesia y saber que
Bécquer reposaba en un «dngulo oscuro», bajo el mismisimo ar-
monjum,

Muchos no sabtdn que, aparte de sus «Rimas», «Leyendas» y
«Cartas desde el monasterio de Veruelas, Bécquer esctibié una
espléndida «Historia de los templos de Espafia».
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Muchos no sabrdn que ambos hermanos, Valeriano y Gus-
tavo Adolfo, tan unidos siempre, estuvieron muy ligados a la
«corte» sevillana de los Montpensier y murieron con meses de
intervalo. 4

Muchos no sabran que en el Museo de Bellas Artes de Sevilla
se conserva un retrato de Gustavo Adolfo pintado por Valeriano,
donde la imagen del poeta no es la del melancélico jovencito de
bucle sobre la frente, y a la cual estamos acostumbrados.

Muchos no sabrén que a «Volverdn las oscuras golondrinas»
le puso musica Federico Pacius, autor del himno de Finlandia,
como fruto de una audiencia de la Reina dofia Marfa Cristina
a Gustavo Bécker, aventurero finés.

Muchos —menos ya— sabrdn que don Luis Montoto, en su
trabajo «Por aquellas calendas», tiene unas deliciosas pdginas
inspiradas en el regreso de los restos del poeta a su ciudad natal.

Muchos no sabrdn todas estas cosas, que hay que refrescar,
que hay que salvar, que hay que tener en cuenta. Otros, en
cambio, sabrdn que Bécquer tuvo siete hermanos vatones; dque se
casé muy joven, con dofia Casta Esteban Navarrto (dofia Casta:
dos mentiras en dos palabras, decfa un esctitor hace afios en la
«Estafeta Literaria»). Algunos sabran que Bécquer estudid en el
Colegio de San Telmo, pretendiendo ser marino (al final sélo
fue navegante por mares de ilusiones), que «estudié comercio»,
que fue pintor y que, zhogado por todo este ambiente, a los
diecisiete afios se fue a Madrid a luchar contra el hambre y la
adversidad, peto dispuesto a ser un poeta o a expresarse en
poesfa, ya que habfa nacido poeta.

Tuvo poco tiempo para manifestar este mensaje, que llevaba
en el «corazén de su corazén», como dirfa Rabindranath Tagore;
pero desde el retrato que le hizo su heérmano Valeriano parece
enviarnos a través de los afios, de sus ojos negros, de su barbita
y melena romdntica, todo el rico caudal que atesoraba su alma:

«;Sin embargo estas ansias me dicen
que yo llevo algo
divino aqui dentto!».
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«Las golondrinas», decia el diccionatio, han dado la vuelta
al mundo. Miles de veces desde 1870, y miles de veces han se-
guido volviendo cada primavera y Bécquer seguiréd vigente porque:

«Mientras el corazén v la cabeza
Batallando prosigan;

Mientras haya esperanzas y recuerdos,
iHabr4 poesfal»

Y Bécquer es poesia, como la es esta tierra suya. Ahora que
se avecina su centenario, el centenario de la muerte de los her-
manos Bécquer, convendtia ir preparando actos, ediciones popu-
lares, clases especiales en los Institutos y colegios pata evocar a
este poeta cuya modernidad sigue vigente y cuyos versos han lle-
gado al alma de todos los hombres que han tenido dieciocho
afios. :
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PEDRO SALINAS EN LA FACULTAD DE LETRAS
DE SEVILLA

Todo comenzé con una carta recibida de Cuba. Su sello trafa
las efigies de dos aviadores espafioles, cuya heroica accién con-
movié nuestra nifiez: Batberdn y Collar. Cuba ha recordado asi
este afio el XXXV aniversario de un vuelo histérico, que co-
menzé en Sevilla y terminé en Camagiiey. Son muchas las cosas
que han comenzado en Sevilla —en Espafia— y han terminado en
América, a veces con la muerte. Y como siempre es bueno recor-
dar, para ejemplo y como testimonio de reconocimiento y amor, he-
mos saltado atrds no treinta y cinco afios, sino cincuenta, y nos he-
mos encontrado que hace medio siglo no sélo se fusilé a toda la fa-
milia imperial tusa y acabd la primera guerra europea, sino que se
publicé la definitiva edicién de «Platero y yo», comenzé el mo-
vimjento universitario reformista de Coérdoba (Argentina) y lle-
g6 a Sevilla, como catedritico, Pedro Salinas. Tenfa veintisiete
afios.

¢Dénde estd Pedro Salinas?

Miés de una vez hemos visitado su tumba, alli en Puerto
Rico, junto al mar, muy cerca del Morro, al lado del famoso
barrio de color «La Perla», que el socidlogo Oscar Lewis ha
sacado dltimamente a relucir en uno de esos famosos libros que,
como «Los hijos de Sdnchez», han mostrado al desnudo una de
las tantas caras negativas de Hispanoamérica. Pero, ¢quién que...
no tiene una faceta negativa? Y, «¢quién que no es romdnti-
co?» y ha sentido algo indefinido, a las sombras de las viejas
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murallas de San Juan, oyendo el rumor del mar, contemplando
deterioradas tumbas con nombres de héroes hispanos o bande-
ras independentistas y viendo una losa gris, sencilla y solitaria,
herida por un nombre: Pedro Salinas. Y una fecha. Nada mids.
Bueno, si, desde all4 hasta acd el océano; el mismo que desafia-
ron las carabelas descubridoras, el mismo que vencieran Barbe-
rén y Collar, el mismo que cruzaron otros que, como Pedro Sa-
linas, desembatcaron en las orillas de Hispanoamérica para mo-
rir. Estd bien que se interponga el océano, pero nada més. Por-
que el océano se puede salvar; pero que no se interponga también
el silencio, el olvido entre nosotros y ellos.

Hispanoamérica nos manda de continuo el mensaje de sus
problemas, de sus angustias, de sus avances, de sus conquistas, pe-
ro también llega desde alld el mensaje cargado de nostalgia de los
que se fueron, por las buenas o por las malas, para quedar alli, de
los que como Salinas —y la imagen es de Foxd— tienen la cuna en
Espafia y la tumba en América. Por eso Hispanoamérica es el
continente de la nostalgia, més que el continente de la tristeza
que decia Keysetling,

Cuando hace cincuenta afios Pedro Salinas llegaba a la tran-
quila y provinciana Universidad sevillana, de seguro que nadie
en ella habfa ofdo hablar del movimiento de reforma universi-
tario iniclado en Argentina. Su manifiesto abordaba una situa-
cién semejante a la actual, aunque ahora se da a escala mundial,
y demandaba cosas que ahora también se piden. Se pedia en-
tonces: designacién de las autoridades académicas por profesores,
alumnos y postgraduados; representacién de estudiantes en los
cursos colegiados de las Facultades y Universidades; docencia
libre; libre asistencia a clases; modernizacién de los sistemas pe-
dagdgicos; solidaridad continental despertando la conciencia his-
panoamericana frente al peligto norteamericano..., etc. Mien-
tras, Salinas daba sus clases y celebraba sus tertulias en la fonda
de San Sebastidn, después creo Hotel Biarriz. Alli vivia y hasta
allf llegaban los poetas de entonces, jévenes muchos de ellos, en-
tre otros Villalén, a quien Salinas gustaba oir hablat y contar...
Detrds de la iglesia de Santa Ana habfa entonces una tasca o bar,
donde iba Pedro Salinas y donde su formacién linglifstica se con-
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movia ante el letrero de un zapatero remendén que decia: «Ze
pone parche invencible»...

Por entonces también «Platero» se echaba a caminar desde
Moguer por todos los campos del mundo, llevando un mensaje
de riqueza lingiifstica, nada revolucionario, cuajado de lirismo,
paz, luminosidad... dnico, por obra y gracia, de aquel poeta
(«vestido de luto, con mi barba nazatena y mi breve sombrero
negro»...) que cabalgaba en «la blandura gris de «Platero», has-
ta llegar a Puerto Rico. Donde, como Salinas, también morirfa.
Pero Juan Raméh, con Zenobia, tiene su tumba bajo el cielo
azul moguerefio, arropada por la blancura donde nacid.

Si Salinas yace frdgil, confundido en un mar de monumen-
tos y ldpidas, exigiendo un gufa para Hegar hasta él, Juan Ramén,
en cambio, ha sido situado en una tumba pétrea, que se impone
al mindsculo y descuidado cementerio y no exige indagar para
saber de su emplazamiento. Sin embargo, un chiquillo sucio, ru-
bio, de doce afios, se me acercé la dltima vez —no ha mucho—
que estuve alli con 4nimo de servirme de guia. Era el hijo del
sepulturero. Sélo sabia que el muerto era un poeta, que venfan a
visitar su tumba extranjeros y puertorriquefios, y nada mds. Ni
siquiera sabia leer, por lo que desconocia a «Platero y yo».

Trotaba «Platero» cuando Salinas entraba en nuestra pacifica
Universidad, después de estar tres afios como lector de espaiiol
en la Sorbona... Esa Sorbona que, cincuenta afios mds tarde,
se ha estremecido por un movimiento universitario, cuyas tan-
gencias con el hispanoamericano son sorprendente, como el mis-
mo «Le Monde» ha reconocido, y que también vale la pena re-
cordar. Y sacar consecuencias. Una fundamental: que haya me-
nos pobres de cultura, menos nifios que no puedan leer «Platero

y yo».
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EL PRIMER PRESIDENTE DE CUBA ELIMINADO
DE CLASE EN LA UNIVERSIDAD DE SEVILLA

Hoy estamos ya acostumbrados al sensacionalismo de algunas
publicaciones, a los titulares equivocos y engafiosos, pero fue a
finales del siglo x1X, a rafz de la guerra entre Espafia y Estados
Unidos, cuando nacié la prensa «amarillas o sensacionalista. En
el dltimo decenio de la centuria, la prensa periédica sufrié una
gran transformacién. Aunque el periodismo «amarillo» existia ya,
sobre todo en el «The Herald», fue hacia 1890 cuando se hizo
mds general el formato del diatio modetno, con grandes titulares y
cuando surgié el deseo de convertirlo todo en noticia sensacional,
desde un asesinato a las cotizaciones de Bolsa. Lo que sucedia en
Cuba, v lo que sobre Cuba venian «sofiando» los norteamerica-
nos desde la época de Jefferson, iba a proporcionar abundante
material a esta prensa. Gracias a aquel fenémeno antillano, como
escribe Stanley G. Payne, la prensa norteamericana pudo desarro-
llar «la primera campafia masiva de propaganda en la historia
moderna basada en supuestas atrocidades del enemigo». El ene-
migo, aclaremos, éramos los espafioles. La campafia fue secundada
por toda la prensa «amarilla» norteamericana, que desconocia,
como afirma el autor citado, que existia «por lo menos tantas
pruebas de atrocidades cometidas por los rebeldes cubanos como
por los militares espafioles en estos afios. Pero los delitos de
los cubanos. atraian poco la atencién internacional. La mayoria
de los incidentes demostrados contra los que se quejaban los insu-
rrectos parecen haber sido cometidos por los auxiliares cubanos
de las tropas espafiolas». Por otro lado no debfan de escandali-
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zar tanto, ni set tan inhumanos, puesto como muy bien recoge
Weyler en sus memorias, los ingleses en el Transvaal y los norte-
ameticanos en Filipinas, copiaron casi coetdneamente, y los per-
feccionaron, tales sistemas que —y esto es lo peor— atin mds
petfeccionados y con casi cien afios de avance cultural, se siguen
practicando por pafses que criticaron nuestras «reconcentracio-
nes» en Cuba y hoy diezman friamente a una poblacién civil y
crean «pueblos fortificados» e intentan imponer sistemas de go-
bierno a otros paises, o luchan turbiamente en la oscuridad por
intereses econdémicos, mientras las gentes se desangran de hambre
y en guerras civiles y unas organizaciones mundiales sélo sirven
para representar «El gran teatro del mundo».

Entre tanto sucedian estas cosas en la «Perla de las Antillas»,
nuestros antepasados seguifan yendo a los toros, impéavidos ante
los soldados vestidos del «milrayas» que venian con malaria y
convertidos en mendigos, y llamando chulescamente a los norte-
americanos «tocineros de Chicago». Estos, mientras, lanzaban su
prensa cinica, procurando conmover el idealismo del pueblo norte-
americano siempre sensible ante los paises extranjeros que sufren
opresién o no gozan de las bendiciones de la libertad, y buscando
una mayor tirada. Porgue eso era lo que fundamentalmente preten-
dia la prensa, en tanto que los hombres de negocios influyentes e
interesados ansiaban otras cosas. Todo esto se proyect sobre el
«negativo» comportamiento de Espafia en Cuba y, sobre todo,
lo que se concentrd fueron unos barcos y tropas deseosas de
actuar sobre Cuba y Puerto Rico, viegjas frutas apetecidas y
necesarias de poseer para asegurar el bajo vientre norteameri-
cano y controlar el futuro canal de Panami. ;Ah! También se
lanzaron los barcos sobre Filipinas que estaban, y estdn, muy
lejos del Caribe o Mediterrdneo norteameticano. Y asi pudimos
los espafioles hablar de «los dltimos de Filipinas», componer
canciones y coplas alusivas, pedir «responsabilidades», y enri-
quecer nuestro lenguaje con aquello de «Mds se perdié en la
guerra de Cuba». ;Y tanto, porque no sabéis lo bella que es
Cubal

Sin querer queriendo nos hemos desviado, algo apasionada-
mente, de nuestro objetivo que era, simplemente, pedir discul-
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pas por el titulo sensacionalista o engafioso de estos renglones
escritos con la memoria llena por el recuerdo de lo que pasé
en Cuba, sintiendo en el corazén lo que fue la pérdida de Cuba,
y contemplando ante los ojos un impreso del cutso académico
1856-57 en el que un catedratico hispalense elimina a un alumno
de su clase. Un comentario. a este documento, conservado con
todo un expediente, en el archivo universitario era y es lo que
pretendiamos, pero la sangre nos hierve al leer, por ejemplo, en
alguna historia de Estados Unidos, que en Cuba no habfa pi-
blico, en el sentido anglosajén, educado e idéneo para la auto-
nomia; pero habfa harta gente de ese infortunado tipo de sur-
americano que se dedica, como cosa natural, a la agitacién po-
litica y a la insurreccién. Por otra parte, el gobierno ejercido por
Espafia era «inepto, débil y venals. Procuraremos que la sangre
nos vuelva a su estado normal —nada de ebullicidn— condicién
necesaria en un historiador y digamos ya quién era el alumno
expulsado, qué habfa sucedido en clase y qué acontecié cuarenta
afios més tarde.

El alumno escribe con caligrafia amplia y clara segin consta
en escrito que eleva al Capitdn General de Cuba el 31 de julio
de 1856, estando en La Habana, manifestdndole que «trata de
continuar sus estudios en la Peninsula y con tal motivo acom-
pafia el titulo de bachiller en Filosofia y la certificacién del pri-
mer curso de Derecho». Nos el «Rector et Regalis Universitas
Habanensis Divi Ayeronimi...», etc., seguimos leyendo en otro
documento redactado en latin macatrdnico, y en el cual se certi-
fica que el solicitante es «natum in Bayamo oppido Dioecesis
Sancti Jacobi ad Cuba...», etc. Resulta gracioso este latin tropi-
cal que termina con un «Habana die decima nona mensis Julii
anni Domini Millessimi...». ¢Para qué seguir si sabemos ya el
afio? Va a parecer esto una papeleta de examen de Preuniver-
sitario. El alumno ha obtenido sobresaliente en primer afio de
Jurisprudencia el 7 de septiembre de 1855. No hay duda. Lo
certifica con caligrafia similar, pomposa e impresionante, un Se-
cretario de la Universidad Literaria de La Habana.

Usando muchos (igual que ahora) «con el debido respeto»,
«suplicando», «es gracia que espera alcanzar», pélizas y cet-
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tificados, el jovencito cubano se vino de La Habana a Sevilla de-
jando sin duda enterrado su corazén en la isla. Pero no se ol-
vidé de traer una maleta llena de ilusiones y una vida de veinti-
cuatro afios de la que comenzé a dejar jirones de ella en la calle
Cuna ntimero 63. Porque vivir es it dejando trozos donde vivi-
mos, es ir entregando parte de nuestro ser a quienes conocemos,
es irnos hipotecando en lo que hacemos... Vivir es muchas cosas.
Lo cierto es que era el 30 de septiembre, al tiempo de Sevilla
escaparse del verano, cuando el cubanito hijo de Andrés y Can-
delaria (¢de origen canario?) solicitaba matricularse en la Fa-
cultad de Jurisprudencia Hispalense. Como tutor figura Pedro
Sénchez. Se matriculd. ¢Fue a clase? ¢No fue porque se enamo-
ré de alguna sevillana? No, dijimos que habfa dejado enterrado
el corazén en la isla. ¢Qué le pasé? A los cuatro meses del curso
1856-57 el bayamense habfa cumplido las dos tetceras partes de
faltas que toleraba el Reglamento, seglin comunicaba un catedrs-
tico al Rector. Reglamento con maytscula para darle mds fuer-
za al hecho. El catedrdtico no hacfa sino cumplir con lo preve-
nido en el articulo 224 del citado Reglamento. Otra vez con
maytscula. Maytscula era la falta del cubanito, que no debié
darse por aludido porque siete dias més tarde era borrado pibli-
camente de la lista de clase «por haber cumplido el ndmero de
faltas de asistencia que sefiala el Reglamento». ;Y dale con el
Reglamento! Quienes lo redactaron no sabian que iban a empujar
a un hombre a ser presidente de Cuba.

En junio de 1857 el estudiante cubano pedia la devolucién
de sus documentos pues pensaba «marchar cuanto antes a su
pafs». «A su pais» dice ya aquel hombre de veinticinco afios
que regresa listo a desenterrar su corazén y ponerlo al servicio
de una causa patridtica. Los documentos los pidié el 16 de junio
y, misterios de la burocracia, a los cuatro dias se los entregaban.
Frustrado su objetivo de ser abogado en Sevilla no sabemos por
qué razones, aquel cubanito se quedd en solo maestro de es-
cuela y alcanzé a ser «uno de los factores visibles, admirados
y reverenciados de la leyenda revolucionaria cubana». Como se
lee en cierta historia, «compaiiero de Céspedes, patriota abnega-
disimo, presidente de la Repiiblica en armas... preso en el cas-
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tillo de Figueras, peregrino tenaz que juré no volver a pisar el
suelo sagrado de la patria mientras no se viese libre de sus opre-
sotes, solitario ilustre del «Central Vallery», sucesor de Marti,
en la Delegacién del gran partido revolucionario cubano...»,
dotado de una tosecilla que usaba cuando querfa no hablar, usan-
do y abusando del «hijito» al tratar a las gentes hasta ganarlas,
tenaz, algo de goma, etc., fue también un hombre de contradic-
ciones. Porque siendo gran patriota independentista llegé a de-
fender la anexién de Cuba a Estados Unidos, y en cierta ocasién
de su mandato solicit$ la intervencién de los norteamericanos ale-
gando que preferfa antes una dependencia politica que un pais
arruinado por periédicas guerras civiles. El tuvo que ceder en
arriendo la base de Guantdnamo y aceptar la Enmienda Platt afia-
dida como lastre coercitivo o puesta como cotsé ortopédico a la
Constitucién cubana. Pero entonces ya no tenfa veinticinco afios,
sino setenta y uno. Segufa llamdndose Tomds Estrada Palma,
como cuando arribd a Sevilla, a vivir unos capitulos de su vida,
que Dios escribié derecho con renglones torcidos, y de los cuales
sélo sabemos hoy que habité en la calle Cuna, se matriculé en
Derecho, no fue a clases y fue eliminado de ellas porque asf lo
disponia un Reglamento.
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LA PASTORA PASEA POR TRIANA

Un cohete cruzé el espacio y destrozé el atardecer, explo-
tando violentamente; como si su estallar fuera una orden, las
campanas de la torre enhiesta desde su base mudéjar hasta el
chapitel del siglo xvir, pasando por el Renacimiento, se dedica-
ron frenéticamente a golpear la paz vespertina. Dentro del tem-
plo, la hermandad se puso en movimiento, y en el exterior los
musicos aprestaron sus instrumentos y la gente se agité expectan-
te. La Divina Pastora iba a salir de la iglesia de Santa Ana,
donde desde mayo, su mes, llevaba esperando para esta salida,
que hacfa, finalmente, en un septiembre ya caduco y amenazado
de otofio. Una cruz de gufa de madera dorada con espejitos,
como una labor limefia virreinal; unos estandartes, unos bambo-
leantes ciriales; los consabidos fieles o hermanos, nerviosos, con
su medalla colgante, envestidos de ese carisma autoritario orde-
nador, con que dotan las procesiones a ciertos hombres; unos
nifios vestidos de pastoras y pastores, con sus cayados y dos o
tres ovejas auténticas mayores que ellos; unos padres solicitos,
que lo mismo lucen a su hijo con el trajecito de costalero que
de flamenco, que de nazareno o con los colores de su club; la
banda de mdsica de Salteras; un pérroco atento a leer en su
breviario gracias a la vela que una devota mujer le acetca y
ajeno al jaleo externo; un forofo que grita ;Viva la Divina Pas-
tora!; unos chiquillos que se asoman por los huecos de la torre
y dan voces a sus amigos en la plaza; unos novios amartelados
ajenos al cosmos en torno; una mujer embarazada defendiendo
su «otra vida»... Todo como en una pelicula que de pronto se
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patara y las figuras quedasen fijas aguardando seguir su movi-
miento, todo, repito, se ha detenido al aparecer el paso en el
umbral del templo.

La liturgia, €l arte, la sabidurfa andaluza se han conjugado
para lograr del momento una obra cldsica, con canon. La gente
ha dejado de respirar. El paso comienza su jadeo, esa especie de
respiracién agonizante con que hace su dificil salida por todas las
puertas de los templos sevillanos. ¢Roza? ¢No roza? El granado
auténtico que da sombra a la Divina Pastora ce mece brindando
el movimiento que la Sefiora, por estar en este caso sentada,
no puede ofrecernos. El jadeo sigue subrayado por el arrastrar
de las alpargatas de los costaleros, que rascan el suelo. ¢Lo ras-
can o lo acarician? Al fin todo el paso estd fuera... La gente se
lanza a respirar y a aplaudir, y la banda ataca con brios los com-
pases del himno nacional. La tarde, también detenida un mo-
mento, se decide a decir adiés por las esquinas, pero aln envia
la suficiente luz para que veamos a la Divina Pastora. Parece
un retrato de lady Hamilton pintado por Reynolds, o a la em-
peratriz Eugenia con su pamela. En la mano lleva un clavel y
titilantes pulseras ruidosas de medallas o monedas de oro. En
el pecho le brillan piedras preciosas y collares. Su manto abriga
maternalmente un-cordero, que lleva en su hocico otro clavel, y
en primer término se adivina, perdido entre el bosque de flores,
un Nifio Jesds pastor, que cuida de un pequefio cordero tan
perdido como él.

El bartio, el mismo batrio que ha acompafiado a la Sefiora
en su regreso tras su petegrinar la noche del Jueves Santo, vuelve
ahora a verla y acompafiarla en esta otra advocacién, nada do-
lorosa, sino llena de bucolismo y humanidad. No es la pastora
de la Finojosa del marqués de Santillana, sino una gran sefiora
del xviii —como Marfa Antonieta y sus damas en el pequefio
Triandn—, que se ha vestido de pastora sin lograr disimular la
realeza que debajo se encierra. En nuestro caso, «divinidads; di-
vinidad, realeza, humildad, belleza, etc., que al pueblo le en-
tusiasma. Y expresa ese entusiasmo con unos aplausos y con
unos vivas estentdreos, propios de toda civilizacién solar, al aire
libre, que ama el espectdculo y el «darse como especticuloy;
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que le encanta lo que goza mediante los sentidos; que ama ese
«arrebato sin objeto» que decfa Valle Inclén refiriéndose a la
danza andaluza; que le encanta la vivencia sensotial; que hace
de la existencia una profunda contemplacién o «autocontempla-
cién morosa de la vida», llena de profunda filosoffa.

La Sefiora vestida de Divina Pastora sale por Triana a dar
este paseo septembrino que debié dar en mayo, cuando el cam-
po ha madrugado ya de flores primaverales. Pero el tiempo, sin
flores, es similar. El pueblo, con esa atcaica filosoffa que le lleva
a montar un paso como ninguna otra raza puede hacerlo, que
le permite «desencajonars el paso por la boca del templo me-
diante una obra de pericia y arte, es el mismo que sabe escoger
el momento consciente de lo decisivo del clima en su manera de
ser... porque es una «civilizacién solar, al aire libte, en la que
la chichara y el ocio se presentan como claves significativas». El
ocio y la contemplacién reflexiva, sensualizada, que le lleva a una
disposicién vital, dnica. El andaluz, en efecto, seguro y satisfecho
de esa actitud, enamorado de la hermosura y de la gracia —que
ve en la Divina Pastora u otra advocacién— no alcanza a com-
prender (y hace bien) que se pueda ser de otra manera a como
él es. Incluso no piensa que antes que €l hubieron -ottos que
fueron como él. Porque como estas jovencitas que miran con
arrobo a la Divina Pastora, o aquella que inmediatamente des-
pués de salir la Sefiora ha entrado en el templo en traje de
novia a depositar su ramo de flores ante otra advocacién matiana,
ha habido otras mujeres y hombres que sintieron lo mismo.
Mujeres que fueron hasta el altar donde estd la Virgen de la Vic-
toriz, de Juan Sebastidn Elcano, el que dic la primera vuelta al
mundo, y propinaron una patada «al negro» para lograr novio vy
pronto matrimonio. El «negro» es nada menos que un esclavo
que Nicoloso Pisano (el de la portada de Santa Paula, el Al-
cdzar, monasterio de Tentudia, etc.) inmortalizé por carifio de su
duefio en un espléndido azulejo lleno de desconchados por culpa
de estas apasionadas o precipitadas mocitas trianeras... que lo
mismo se identifican con la Sefiora del dolor y recorren una ma-
drugada la mitad de Sevilla tras un Hijo muerto, que ahora se
identifican con esa otra pastoril Sefiora, que parece escapada de
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un cuadro de Watteau, pero que de donde realmente ha esca-
pado es de un templo gético tinico por la belleza e historia que
encierra. Las esencias ancestrales de Triana y de Sevilla estdn
aquf, aunque ya con el incienso no se mezclen las preces de
rudos marinos que habfan marchado a destrozar los misterios
del Atldntico, ni las promesas de los que se embarcaban en la
aventura de una navegacién problemitica ndutica y mercantil-
mente, ni el yodo marino que ¢l tfo —cuando era rfo— subia
y bajaba con el vaivén de sus mareas desde la orilla del mar...

Nada de esto sucede ya, pero el templo ha recobrado su an-
tigua belleza y esplendor, aunque tal vez alguna beata se haya
molestado porque a su advocacién favorita la han cambiado de
sitio o la pila bautismal le pille mds lejos de la puerta de en-
trada...; mds eso no es nada con todo lo que le han descubierto
a ella, a la beata, y al barrio, que sigue su vida contemplativa y
reflexiva en la plazuela de Santa Ana, rincén sevillano cien por
cien, esperando que regrese la Pastora Divina.
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EL RIO Y SAN EXPEDITO

Yo no recuerdo en qué fecha los vikingos («hombres de la
bahfa») se establecieron en Normandfa para dar lugar a la exis-
tencia de una regién que no es natutal, sino un conjunto hu-
mano e histérico. S&, en cambio, la razén de su arribo desde Es-
candinavia. Tampoco sé ahora cudndo los vikingos, convertidos
en normandos, remontaron el Sena o el Guadalquivir y atacaron
a Parfs y a Sevilla. Pero sé por qué lo hicieron. Menos puedo
indicar a quien me lo pregunte cuindo Guillermo el Conquis-
tador, duque de Normandfa, invadié Inglaterra y se convirtié en
rey de ella, ni cudndo Eduardo III de Inglaterra desembarcd en
Normandfa. Pero conozco el problema politico que ambos he-
chos plantearon. Asimismo, creo que pudiera equivocarme al se-
fialar la fecha en que el normando Juan de Bethencourth arriba
a las Islas Canarias e inicia la conquista de éstas; pero estoy
al tanto de los motivos que se han enumerado para explicar su
dccidén v las consecuencias que para Castilla y para Sevilla tuvo
ello, al prestar el normando vasallaje al rey castellano, y al pe-
dirle ayuda para realizar la anexién del archipiélago atléntico,
que finalmente se harfa desde la capital bética. Ni siquiera, aso-
méndonos a la historia de nuestros dias, domino el afio exacto
del famoso desembarco de Normandia que decidié una guerra,
Ni lo sé ni me importa en este instante. Fl saber universita-
tio, se dice, consiste en ignoratlo todo, pero saber dénde estdn
las cosas. Yo lo que conozco ahora mismo es una técnica y el
titulo de algunas obras que me resolverfan el problema de eru-
dicién o de fechas. La historia no son fechas, ni batallas, ni gue-
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rreros; santos y politicos. No es sélo eso; es algo mds. Mds im-
portante resulta en los ejemplos puestos conocer los méviles que
explican el abandono de Escandinavia por los vikingos; adonde
llegaron (Islandia, Groenlandia, América, Rusia, Grecia, Galicia,
Sevilla, Sicilia...) v las consecuencias de ese atribo y posible
conquista. :

Si visitando el Algarve portugués exclamamos de inmediato:
estas chimeneas son como las de Lanzarote; o si visitando Lan-
zarote ofmos llamar «jable» a la arena del mar y en seguida de-
cimos: esto suena al vocablo francés «sable», lo mismo nos su-
cede cuando entramos en el Museo de Normandfa, en Caen, y
vemos la «Coiffe de Granville» o tocado de las mujeres en este
puerto de mar que es idéntico al tocado que actualmente se po-
nen en Lanzarote las mujeres solteras. Es decit, que se nos plan-
tea entonces saber quiénes y cudndo llevaron las chimeneas, el
vocablo y el tocado. ¢Vocablo y tocado datan del principios del
xv? ¢O es obra de una posterior emigracién, dado -que los
normandos son pescadores de altura que han descendido hasta
los bancos pesqueros de Canarias?

Algo similar puede acontecer cuando en Bayeux repasamos
el famoso tapiz de mds de 70 metros de largo, hordado en plena
Edad Media, y donde se recogenescenas del desembarco y con-
quista de Inglaterra en 1066. En tal caso, o cuando pensamos
en la invasién opuesta de Eduardo III en 1346, no podemos me-
nos de evocar la invasién aliada de 1944, cuando en Arroman-
ches-les-Bains éstos establecieron un fabuloso puerto artificial,
cuyos restos atn flotan, e iniciaton el previo desembarco a lo
que se llamé la- batalla de Normandfa. Viendo en el pequefio
museo que para tutistas se-ha establecido en la misma playa o
pueblo de Arromanches, con banderas, condecoraciones, maque-
tas, fotos, objetos, diagramas y hasta peliculas, tenemos forzosa-
mente que repasar la tapicerfa de la cercana Bayeux, recogiendo
otra invasién o desembarco, a la inversa, y en donde barcos,
hombres, animales de las fdbulas de Esopo, escenas de un gran
naturalismo, etc., se mezclan en una sorprendente y expresiva
pelicula-documental medieval. Mds expresiva esta tapicerfa, tal
vez, que el documental de Atromanches. Y uno vuelve a caer
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en la cuenta del valor que tienen los viajes, manera antigua que
se tuvo para adquirir el saber —Herédoto— y que el alemdn
Alejandro de Humboldt resucité junto con el hdbito de escribir
sobre experiencias, recuerdos y meditaciones propias.

Pero los viajes tienen otros valores. Muchos. Otro mids es
el facilitarnos elementos de comparacién y perspectiva para exa-
minar con ponderacién el medio en que vivimos. Podrfamos ha-
cetlo a nivel nacional, pero no es el caso de ahora. El caso de
ahora ha surgido de una lectura y de un recorrer tierras de
donde hace muchos afios zarparon unos hombres audaces que
atacaron a Sevilla e iniciaron la conquista de las Canarias. Aquellos
hechos bien lejanos se hermanan, sin embargo, con hechos ac-
tuales, porque al recorrer el pafs normando el pensamiento, de
maneta vaga, se nos escapa hasta Sevilla. Vaga al principio,
luego ya de forma concteta, cuando en Caen, ciudad de torres
y tfo, al visitar la lamada «Abbaye aux Dames», nos topamos
con un San Expedito rodeado de plaquitas de mdrmol con una
fecha y un expresivo «Metci» grabados. San Expedito es el santo
de las cosas imposibles. Y de cosas que parecen imposibles esta-
ba yo pensando tras leer un articulo agudo y sensible de Aqui-
lino Duque. :

Debe dar la impresién que lo que estamos esctibiendo no
tiene sentido ni va a conducit a parte alguna. No. Tiene una
meta. Quien lo escribe lo sabe, y el lector también, si aguarda
un momento. Unos hechos histéricos nos han conducido a una
Sevilla ya desaparecida; una lectura, un urbanismo y una devo-
cién nos han conducido a la Sevilla actual. El urbanismo se re-
duce a lo citado: tfo y torres. Son infinitas las ciudades con rios
v totres o colinas. Sin duda han querido tener una totre o una
colina para empinatse y mirarse al rfo. Para algo son femeninas
las ciudades. Londres, Parfs, Colonia, Florencia, Roma, Lisboa,
Nueva York... Si no tienen una o unas torres, poseen unos ras-
cacielos o unas colinas. Y a veces, sin casi rfo y sin casi torre,
se inventan el rfo o lo miman y hacen proyectos de rescacielos,
como Madrid. Sevilla no. A Sevilla le han salido unos «enamo-
radores» que no quieren que la ciudad se mire al rio. Y no es
por celos. Porque celo viene del verbo celo, celas, celate..., que
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significa guardar. ¢Saben acaso estos que no quieren al rfo lo
que ello significarfa? Sélo en la literatura, por ejemplo. Sin duda,
que lo ignoran. De un tachén habtia que borrar centenares de
cosas que carecerfan de sentido sin el rio. Los que suefian con
asesinar al tio —lo estdn estrangulando lentamente— lo hacen
porque —se dice— es un problema. Pero hablar de un «pro-
blema del rfo» es plantear un falso problema (como el de la
calle de San Fernando). Y ya sabemos lo que originan los fal-
sos problemas:; falsas soluciones. Resulta penoso que ante este
tema, u otros, quienes tengan que actuar y responder lo hagan
a lo peor-con el silencio, uno de los males nacionales. El otro es
la envidia. El silencio es tdctica nacional practicada por individuos
o colegas frente a individuos o colegas y por instituciones cuya
misién es el bien comin de todos.

Desde donde estoy —lejos de Sevilla en el espacio— quiero
exhibir una vez mias, como Aquilino Duque desde Roma, mi se-
villanidad. Entendiendo por tal una vocacién, un conocimiento,
un amor, un orgullo, una misién, una necesidad de hacer Sevi-
lla. De hacerla mds, y no de deshacetla. Sevillanidad es accién
comuin y contemplacién comin. Sevillanidad es la emocién diaria
ante el mismo paisaje: la ciudad, que no queremos maltratar ni
malvender. Aquilino Duque pide al director general de Bellas
Artes que interponga su amistad e influencia para que las aguas
del Guadaquivir vuelvan a su cauce. Por mi parte, y desde Not-
mandfa, yo se lo pido a San Expedito, santo con el que me he
encontrado casualmente cuando pensaba en Sevilla y en los nor-
mandos que la depredaron hace centenares de afios. No repita-
mos aquello, San Expedito bendito, mediador de cosas imposi-
bles.

Aceptemos, no queda ya més remedio, la destruccién del cen-
tro de la ciudad, que ha hecho, como dice Borges de Buenos
Aires, que Sevilla sea ya sélo amistad en la esquina de barrio
v nostalgia de esa amistad ‘en las calles del centro. Pero no acep-
temos el asesinato del rio,
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LA SEVILLA QUE HAY QUE SALVAR:
EL INSTITUTO HISPANO-CUBANO *

Tomdndola de Italia {(idea de un colaborador mio), me atrevo
a sugerir al director de A B C la creacién en su periédico de una
seccién, compuesta sobre todo con fotos y ligeros comentarios,
que llevase el titulo de «La Sevilla que hay que salvars. Como
apoyo a esta propuesta quiero traer ante el lector las voces de
hombres que hablaron hace un cuarto de siglo. El lector hard sus
comentarios y sacard sus comsecuencias. Incluso, si quiere, puede
firmar el articulo. Al fin y al cabo poco es mio de él. Situémonos.
Es el 26 de junio de 1944. Hace algo de calor, Seis personas estdn
reunidas para celebrar un acto necroldgico en memoria del dltimo
presidente del Instituto Hispano-Cubano. Toma la palabra un emi-
nente catedrdtico e historiador y dice: «Aunque notorio, debe con-
signarse en esta ocasién que el benemérito cubano don Rafael
Gonzélez Abreu habfa hecho de esta noble tierra, cargada de his-
toria, su segunda patria. En ella contaba con dos amigos entra-
fiables..., amistad que broté en las aulas universitarias sevillanas,
que duré desde entonces toda la vida y fue el germen de la idea,
luego convertida en hecho. Por ellos, en conversaciones de afios
con Abreu, nacié el pensamiento de crear en Sevilla una institu-
cién americanista.»

Los presentes, hay entre ellos una sefiorita, asienten leve-
mente con la cabeza y con rostros evocadores. Aunque hace calor,
alli dentro no se nota mucho. La voz del orador prosigue vy ter-
mina. Concluye diciendo... Pero, no, por favor, oigamos al orador
que le sigue.

El otro orador promete de entrada realizar «el ferviente de-
seo de publicar una biograffa de don Rafael Gonzdlez Abreu, y
como capitulo de ella, la historia del Instituto Hispano-Cubanos.
¢Se escribié? No importa, sigamos prestdndole atencién:

% Publicado en el «ABC» el 18-XI-1969.
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«Cuando Cuba logré su independencia, Rafael se marché a su
pattia, a Santa Clara, para reconstruir el cuantioso patrimonio he-
redado de sus padres, desastrosamente aniquilado durante la gue-
rra de separacién. Con esfuerzo inteligente e incansable, durante
veinte afios, reconstruyé su gran fortuna, y poco después de fi-
nalizar la anterior guerra europea enajend gran parte de sus bienes
de Cuba y trasladé su residencia a Sevilla. No por eso renuncié a
su originaria nacionalidad. Rafael profesaba un amor entrafiable a
la tierra que lo vio nacer; adopté desde el primer momento la
nacionalidad cubana y la conservé hasta su muerte, en cuya fecha
era agregado a la Embajada de Cuba en Espafia. Pero, junto con
el carifio a su patria, campeaba en su alma el hondo afecto a
Sevilla, donde habian transcurrido los afios mds felices de su ju-
ventud, donde vivian atin algunos de sus antiguos amigos».

La evocacién encoge el corazén de los oyentes. Cuba, «Cubita
la bella», estd todavia ahi, a la vuelta de la esquina. Apenas hace
setenta afios que la perdimos. A mds de uno la imaginacidn se
le va rio abajo, con carabelas y galeones... Pero la historia del
orador prosigue, y atrae, porque es la historia de un hombre y de
una institucién modelos, de un amigo y de una obra ejemplares.
La voz, como en «off», dice: «Un dia de aquellos afios que si-
guieron a su regreso volvid a visitar el antiguo convento de Los
Remedios, y resurgié en su espiritu el entusiasmo por la joya
admirable del arte colonial; pero en su alma desperté una gran
indignacién el ver convertida la joya en una casa de vecindad,
en un «corral», como se dice por aqui. '

Inmediatamente, y sin reparar en precio, comprd el edificio,
y, tras largos forcejeos, expulsé de él a todos sus ocupantes y des-
truyé inmediatamente las viviendas., Y, bajo la direccién de un
ilustre arquitecto, restaurd el edificio, devolviéndole su primitiva
belleza, y le agtegd hietros artisticos antiguos, y decord la hot-
nacina de la puerta principal con el busto de Fray Bartolomé de
las Casas, y lo alhajé con espléndido mobiliatio y con cuadros y
esculturas. El convento fue declarado monumento histérico-nacio-
nal; don Alfonso XIII confitié a Rafael el titulo de vizconde de
Los Remedios; como reconocimiento de la restauracién y de otros
espléndidos donativos (la calle que lleva su nombre, la portada
de la iglesia de Santa Catalina, la fuente monumental del barrio
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de Santa Cruz, la sala de los Abreus del Museo de Pinturas), el
Ayuntamiento nombté a Rafael hijo predilecto de Sevilla, y, a
instancias suyas, denominé plaza de Cuba a la inmediata al con-
vento de Los Remedios, y grabé en un muro de éste la inscrip-
cién de la hazafia mds grande de los siglos: la expedicién de
Magallanes.»

Hay una especie de suspense. ¢Ha terminado ya? No. Es que
el orador tiene necesidad de sorber un poco de agua y secarse
el sudor de la frente. Luego, satisfecho del silencio y atencién
de sus compafieros, prosigue: «Ya estd salvada la joya; pero ¢qué
haremos con ella? ¢Se reducird su destino a servir de lugar de
visita a los turistas? ¢No se corre el riesgo de que, en el trans-
curso de los afios, cuando cambien las circunstancias, vuelva a
convertirse, con uno u otro pretexto, en un lugar de viviendas o
en un salén de baile?, (se} dio la solucién: «el tinico medio de
salvar el edificio consiste en destinarlo a fines puramente cienti-
ficos; es seguro que la Universidad no se transformard nunca en
una casa de vecinos. Vamos a erigir un Instituto consagrado a la
investigacién de la historia de América, y lo instalaremos en Los
Remedios». La idea entusiasmé a Rafael: la fundacién se deno-
minarfa Instituto Hispano-Cubano, cuyo nombre fundia sus amo-
res a Espafia y a su tierra natal. Y emprendimos denodadamente
la ingente empresa. Primero, como tanteo, creamos una Asocia-
cién con el nombre que utiliza hoy la fundacién. Los socios éra-
mos los tres y unos cuantos familiares (de Pepe y mios...). Poco
después disolvimos la asociacién y formalizamos, en 1928, la pri-
mera escritura de la fundacién, ante don Diego Angulo. Dos afios
mds tarde otorgamos la vigente, el 12 de octubre, en conmemora-
cién del Descubrimiento, y en mi domicilio oficial y en mi casa,
como obsequio y tecompensa a mis entusiasmos y a mis esfuerzos.
Y la fundacién mejoré por dias y empezé a escalar la senda que
la condujo a su apogeo... Mientras viviera don Rafael, tnica-
mente los tres otorgantes de la escritura fundacional constituiria-
mos el Patronato. Para después, Rafael confiaba en que la eje
cucidén de su voluntad quedaria carifiosamente, religiosamente de-
fendida por sus compafieros de la antigua pefia juvenil, y los
familiares de alguno que habfa fallecido ya; a ellos agregd dos o
tres amigos més de sus dltimos tiempos. Y tras madura reflexién
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agregamos también algunos sabios maestros de la disciplina his-
térica, que iluminarfan con su consejo los acuerdos patronales;
pero sin que, en ningdn caso, pudieran torcer los caminos, acer-
tados o equivocados, que habia de recorrer el Instituto, segin
los deseos del fundador.

Tan decidido estaba éste a mantenerlos, que rechazd resuelta-
mente las sugestiones de una eminente personalidad de renombre
universal, cuyos libros se leen en diez idiomas, las cuales tendfan
a desviar sus planes por rumbos diferentes. Yo tuve la fortuna
de interpretar sus propdsitos y precisarlos y perfilatlos, a su sa-
tisfaccién, en los términos con que aparecen en la exposicién que
elevé al Patronato el 1942, con ocasién de una tentativa de pu-
blicacién de libros.

Como garantia contra presuntos riesgos, la fundacién podria
transferirse en casos extremos a la Universidad de La Habana.»

Fl orador sefiala que durante el gobierno Berenguer logré que
la fundacién fuera reconocida oficialmente, y sus estatutos apro-
bados por aquel gobierno. ¢Os acorddis del general Dimaso Be-
renguer? Era el jefe de la Casa Militar de Alfonso XIII, que
ocupd el puesto de Primo de Rivera. «Impasible y calculador»,
segin un autor, llegd al gobierno sin ninguna idea, segiin dijo a
los periodistas el 23 de enero de 1930. ;Cémo cotre y pasa el
tiempo! Pero estdbamos en junio de 1944, Volvamos a la canicu-
la sevillana porque el orador estd a punto de terminar. Habla:

«La Fundacién emprendié brillantemente su camino. A los
pocos meses de nacer, tuvimos la suerte de que el Gobierno, pe-
netrado de la trascendencia y de los altos fines y del acierto en
la actuacién del Instituto Hispano-Cubano, nos concediera una
subvencién importante con la que atendiamos al sueldo del direc-
tor técnico y adn sobraba para la adquisicién de libros y para
publicaciones. Y poco después, pensando también en €l Instituto,
o por sugerencia de algunos de sus patronos, €l Gobierno creé
el Centro de Estudios de Historia de América, como una nueva
Facultad universitaria, con todos los atributos de las demds. Sélo
podian cursar sus estudios los que poseyeran el titulo de Bachi-
ller; el centro conferfa los de doctor en Historia de América.
Salvo el rector de la Universidad, todos los demds miembros del
consejo directivo del centro pertenecfan a nuestra Fundacién, co-
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mo patronos o como colaboradores técnicos; en Los Remedios
se explicaban las clases, cuyos alumnos, o al menos la mayoria,
estaban dotados con becas del Estado.

Y con acertada visién del porvenir, el centro acometié una
empresa, totalmente nueva, que habfa de lograr grandes reper-
cusiones. De igual suerte que las naciones filiales de Espafia lla-
maban a su seno a ilustres investigadores peninsulares, retribu-
yéndolos con esplendidez, el Centro Sevillano de Historia de
América cotrespondié a tan hidalgo proceder, invitando a los
mds destacados escritores extranjeros de la historia del Nuevo
Mundo, para que explicaran, en nuestra casa social, cursos breves
de su especialidad, abondndoles, al efecto, su trabajo y los gastos
de desplazamiento. Y bajo estas bévedas que nos cobijan resona-
ron las voces magistrales de Rémulo D. Carbia, profesor de Bue-
nos Aires, fallecido poco ha; de A. S. Aiton, profesor de la Uni-
versidad de Michigan; de C. H. Haring, profesor de la Universi-
dad de Harvard; de Jorge Basadre, peruano; de Jaime Cortegao,
portugués; de Carlos Pereyra, mejicano; de Otto Quelle, del Ins-
tituto Ibero-Americano de Berlin; de Rafael Garcia Granados,
profesor de la Universidad de Méjico.

Y, como era natural, los expedicionarios regresaban a sus lares
haciéndose lenguas de la caballerosidad, del espiritu cientifico, del
interés fervoroso por la investigacién, de los espafioles, y del amor
que a sus naciones filiales profesaba la Espafia inmortal, y los
nombres de Espafia, y de Sevilla, y del Centro de Estudios Ame-
ticanistas, y del Instituto Hispano-Cubano, recorrieron con aplau-
sos dilatadas regiones del planeta. Y Espafia escal$ en los sectores
de la ciencia histérica americana un lugar que tal vez nunca habia
ocupado, y el Instituto Hispano-Cubano conquisté el respeto y
la adhesién de sus similares y de los centros cientificos de todos
los paises, y trabd relaciones y mantuvo cotrespondencia y cam-
bio de libros con todos los centros (o con los principales, al
menos).» .

El orador termina con tono triste:

«Don Rafael se nos fue para siempre en los primeros dias de
abril de 1933. Y después de su muerte €l Instituto alcanzé su
méxima exaltacién, cuando se celebrd el XXVI Congreso Inter-
nacional de Americanistas en octubre de 1935. Entonces, nuestto
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Instituto actué por medio de sus delegados en la organizacién y
en la direccién del Congteso; y en nuestra casa de Los Remedios
se expusieron las vitrinas con las tltimas publicaciones de los
centros cientificos de todos los pafses, entre las cuales ocuparon
lugar preferente, por su valia y su cantidad, las del Instituto
Hispano-Cubano; alguna de ellas conquistd la mds alta notoriedad
en la gran Prensa del Nuevo Continente. En los salones de nues-
tra casa se celebraron las Juntas de las secciones del Congreso,
a cuyos trabajos colaboraron, con valiosas aportaciones, algunos
de nuestros colaboradores técnicos; en un té en el hotel Madrid,
ofrecido por nuestra Fundacidn, confraternizamos con investiga-
dores y estudiosos y con ilustres personalidades de Europa y
América.»

¢Queréis saber todo lo que el Instituto hizo? Pues leed en
la revista «Tierra Firme» ndmero 3 (1935) un trabajo de J. M.
Ost Capdequi titulado «Sevilla y la moderna historiograffa his-
panoamericana». Después de leerlo y escuchar a los oradores
de 1944 vale la pena —me pregunto— decir que el Instituto ao
funciona casi desde entonces, que estd cerrado, que se hunde rui-
noso, que le corroe la lepra por fuera, desafiando toda ordenanza
municipal, que tiene sin distribuir la edicién del testamento de
Hernando Colén, que no cumple los fines para los que se cred,
que agoniza como un mendigo, pese a poseer nueve casas en la
calle Betis, dos en calle Gravina, una en la Campana, una en calle
Castilla, una en plaza de la Encarnacién, una en la calle Oriente,
una en la calle Cuna, una en la calle Santa Lucla, y, otra, igual-
‘mente, en Santa Marfa de Gracia. Yo creo que no vale la pena
—la inmensa pena de 25 afios perdidos— de comentar y afiadir
nada. Tan sélo vale la pena, volverle a conceder la palabra al
primer orador para escuchar el final de su intervencién:

«Cuando hace pocos dias yo contemplaba desde la Torre del
Oro el edificio de la Virgen de los Remedios, que se alzaba ante
mi vista en la otra orilla del rio, pensé, al apreciar la blanca y
artistica mole, que aquel edificio era un simbolo perenne de las
empresas ultramarinas, y sofié que estaba destinado, con el Ins-
tituto que cobijaba, a fijar sus cimientos espirituales en la lejanfa
de los siglos con aspiracién segura de lo eterno. Pido a Dios que
este suefio de un momento sea una tangible realidad.»
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LA CIUDAD DESARBOLADA

Yo no sé si el espafiol es esencialmente un pueblo arboricida,
un pueblo de pastores y carboneros. Habria que repasar la te-
mitica de su literatura y su pintura y su folklore. Entendiendo
por folklore lo que el pueblo sabe, piensa, siente y expresa. Apa-
rentemente su culto al 4rbol se produce cuando éste es fuente de
riqueza. Yo creo que el espafiol no ama a los 4rboles, como tam-
poco, en general, ama a los animales, pese a la actual prolifera-
cién molesta de perros, que sélo obedece a un momentdneo «sno-
bismo» papanatil y a un mimetismo de gentes vulnerables a los
anuncios.

Algo de este poco afecto que tenfamos a los 4rboles debie-
ron sabetlo las autoridades de nuestra nifiez que establecieron
la «Fiesta del Arbol» para que los nifios de las escuelas fuéramos
en romerfa a plantar unos arbolitos. Entre paréntesis, diremos
que los romderos se llamaron asi porque iban a Roma, y no por-
que arrancasen romero.

Si antafio no hubo mucho carifio por el 4rbol, menos parece
haberlo ahora en que la especulacién del suelo, la prisa, el des-
cuido y la carencia de civismo, liquidan los que van quedando.
El hombre moderno no quiere saber nada del remanso de una
plaza ni de la bondad tonificante y belleza de un bosque, al es-
tar, como estd alienado, con la babélica y demencial construc-
cién de bloques, y con la venta y destruccién del paisaje. El
hombre actual tiene premura por llegar a donde sea, y exige auto-
pistas en las que no puede ni debe alzarse la estética —por pe-
ligro, se dice— de un 4rbol. El hombre moderno, atosigado por
la jungla urbana, que él mismo se ha construido, tiene que huir
al campo y al mar, donde deja su rastro de basura e incendios
como una horda primitiva.

Un notable poeta, que fue catedritico de Literatura de la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Sevilla, en un es-
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pléndido ensayo, en que defiende el valor de la correspondencia
epistolar, se refiere a nuestra época como la de la Edad de la Lata,
por aquello de que todo se nos estd dando enlatado. Escribe hu-
motisticamente cémo «se va desterrando poco a poco ese resabio
de Edad Media, o quién sabe si todavia més antiguo, de saborear
frutas v zumos frescos y en su natural estado, y las personas civi-
lizadas van aleccionando a los contumaces y 2 los tetrasados con
su ejemplo de vivir del bote, es decir, de disfrutar los frutos como
es debido, en sus latas».

Alguien, uno de esos alguien-genio que se adelantan a su tiem-
po gracias a una ley, una idea o un invento, ha propuesto, segiin
Pedro Salinas, nuestro poeta-catedritico, un plan grandioso para
talar sistemdticamente todos los drboles. Pero no imaginemos que
las ciudades quedatrfan como un barco que navega desarbolado. En
su lugar se alzarfan plantaciones de postes de cemento con bra-
zos a manera de ramas. De las mds bajas penderfan centenares
de latas, rotuladas y de colores, con frutas y zumos.

El mismo tronco nos podria facilitar sombra, zumos, meloco-
tones, pldtanos, manzanas, albérchigos, brevas, guindas, uvas y
nisperos. Por supuesto que este dar no serfa desinteresado, como
hace el lucero vespertino con su luz, al decir de Aleixandre, sino
que serfa un toma a cambio de un daca. M4s generosos eran unos
troncos 0 postes que en el siglo pasado habfa situado la municipali-
dad sevillana en los jardines del Cristina con unas mechas en-
cendidas para que los viandantes encendiesen sus cigarros. Las
cerillas y los encendedores acabaton con esta curiosa costum-
bre que més de un viajero extranjero recoge en sus libros. Estos
otros troncos modernos pudieran ser tan pintorescos como los del
siglo x1%, pero no tan desprendidos, ya que cada uno contarfa con
una ranura, segn frutas y zumos disponibles, por donde echar
una moneda, que harfa caer el bote elegido. Serfa un «hermoso
acto de madurez mecdnica, automdtica, que no requiere las largas
esperas del 4rbol natural hasta que el fruto caiga pot su peso.
Todas las ramas se hallarfan a media altura, lo que evitarfa esos
esfuerzos y divagaciones, como la poesia gongorina, de andatse
pot las ramas». :

Y si alguien pensase que en este notable plantio se priva al
paisaje del follaje, perfumes v melodfas pajariles, ha hecho mal,
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porque el proyecto no termina aquf. El arbolado de cemento Ile-
varfa su hojarasca y flores de pldstico, con lo cual se suprimen
las molestias del riego y, de paso, los cantos y elucubraciones de
los poetas y filésofos, que consideran siempre la fugacidad de. la
hoja —o de la rosa— el simbolo de la vida humana. Con esto el
hombre adquiritfa mds optimismo vital, una visién menos som-
bria y contingente de su vida. Por lo que se refiere a olotes y
cantos de ruisefiores, el artificio es més sencillo: pomos de petfu-
mes procedentes de laboratorios que embalsaman el ambiente no
s6lo en primavera; y musica de hilo musical o de cintas grabadas
que hagan las veces de voldtiles trinadores tan dados a organizar
una descompasada algarabfa al amanecer y atardecer.

No creemos que haya un romdntico retrégrado e idélatra del
pasado, que ponga repatos a este grandioso y futurista proyecto.

‘Al escribir o afirmar que somos un pueblo de carboneros y
pastores lo hacfamos pensando en que el catbonero quema el ar-
bolado, y a que se le achaca a la mesta la aridez de parte del
paisaje espafiol. Ahora caemos en la cuenta que eso de «carbo-
neros y pastores» suena a meseta o mesetil, algo que implica or-
fandad de 4rboles. Y de Espafia se nos ensefié en geogtafia infan-
til que era una gran meseta, y se nos ensefié en historia de juven-
tud que habfa tenido «una visién mesetil» de su destino. Pues
bien, no seamos mds una meseta desértica, no tengamos mds
visién mesetil, repoblemos el pafs con 4rboles de cemento y me-
cdnicos. Mantengamos orgullosos la divisa de ser difetentes; con-
tinuemos siendo el paifs de lo imprevisto para que nos sigan inva-
diendo millones de turistas. Ya en el siglo pasado les Hamaba a
muchos forasteros la atencidén la aridez de nuestras tierras. Y en
esta centuria les atrae nuestro sol. No les privemos del sol, tale-
mos ¥ quememos todos huesttos bosques, pero, al mismo tiempo,
repoblemos lo que decidamos dejar con estos maravillosos 4rbo-
les que dan sombra, frutas, zumos y musica a base de monedas,
que es una manera mds de aumentar nuestras divisas a costa del
turismo. Establezcamos el «Dia del Atbol Cafdo» para que nues-
tros hijos tengan también la oportunidad de hacer un poco de
lefia, ahora que vamos a dejat de ser un pafs de carboneros. No
nos andemos por las ramas.
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CERNUDA Y SEVILLA

Antonio Machado, Pedro Salinas, Luis Cernuda. Tres poetas
que pasearon por Sevilla su sensibilidad, que en ella concibieron o
a ella dedicaron péginas antoldgicas, y que ahora yacen lejos de
la ciudad que hicieron suya y amaron. A lo largo de veinte afios
hemos podido, por fin, completar un petegrinat qué nos llevé del
sencillo lugar donde reposa Machado, en Colliure, 2 la tumba de
Cernuda, en Méjico, pasando por el viejo cementetio puertorro-
quefio- que guardd los restos de Salinas. Produce cierto escalofrio
reflexionar sobre estos tres destinos cuando evocamos sus vidas,
leemos sus versos e imaginamos lo que ellos debieron de sentir
con respecto a la ciudad donde nacieron o vivieron améndola. De
los tres, ha sido Cernuda quien mejor supo captar esencias sevilla-
nas en su libro «Ocnos». A través de sus poemas én prosa, la
urbe, que jamds se cita por su nombre, se deja transitar y aprehen-
der en primavera, en verano, en otofio, por patios, calles y calle-
jas, en compases, en barrios, en atardeceres y nocturnos o a tra-
vés de especiales visitas a la Catedral, al barrio de Santa Cruz o
a la cripta de la iglesia de la Universidad... Ni la Semana Santa
ni la Feria distraen para nada la atencién del poeta, que en el
«esplendor del mediodia estival», y desde San Juan de Aznalfa-
rache, contempla a «la ciudad a distancia», surgiendo sobre la
dilatada vega de tierra con tonos cdlidos, enmedio de sembrados
y junto a un rio tranquilo y ancho. La ciudad, con la aérea silueta
de sus edificios, presididos por la Giralda, «esbelta como una pal-
mera morena». Del tfo brotaban los velas y jarcias de los barcos,
mientras- que el sol intentaba entetrar en él sus rayos. Un rio
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«verde y misterioso», que copiaba al cielo, a las acacias y al de-
clive arenoso de las mérgenes. Un tfo con aguas lisas, «como un
espejo enamorado» de la imagen urbana, a la que, de pronto, po-
dia anegar, la dejaba a oscuras y convertfa en una isla, porque
el cielo, sobre todo en noviembre y febrero, se desataba en furio-
sas lluvias que inundaban el dédalo callejero.

En verano, el poeta-nifio iba a la Catedral, o a un barrio po-
pular, o a un vivero, o a Triana, todo transido de «aire inusi-
tado». Por las calles matinales y entoldadas unas o descubiertas
otras, se dejaba entrever o ver un «cielo radiante, cuyo igual no
encontraria después en parte alguna». La urdimbre de las calles,
con aire medieval o de zoco, exhibfa en algunas zonas tiendas
como las de la plaza del Pan, que parecfan «covachas abiertas en
el muro de la iglesia», con un silencio solitatio y enlutado, viejo,
pulcro vy una mujer de «blancura lunars, con peineta y abanico.
En las aceras, sentados, se vefan a los gallegos provistos de cuer-
das y batiles, esperando a sus clientes en tanto llegaba la Semana
Santa, en que harfan de costaleros. De este ambiente parecfa esca-
parse un aroma de sdndalo o de 4mbar, «como un dejo rezagado».
Otro olor, con gracia y color, era el de los puestos de frutas do-
minadas por la rotundidad de la sandfa; o el que difundian los dul-
ces (ditiles, alfajores, yemas, tutrén), que era un «olor almen-
drado y meloso de relente oriental». Estampa, que no olor, atra-
vente para el poeta, era la del magnolio del bartio de Santa Cruz,
imagen para €| de la vida. Porque el poeta -anhelaba, como aquel
grbol del bartio antiguo y estrecho, vivir apartadamente, florecer
sin testigos y consumirse en su propio atdor dando flores puras.

Sobre todo esto; sobre las naves armoniosas; sobre el altar
mayor, como una catarata y una «confusién de oros»; sobre los
seises de «faz murillesca»; sobre los patios anchurosos, de vela
de lona, de fresca penumbra vy palmera verde, fina y solitaria;
sobre los pregones de primavera, que eran como «un grito un
poco velado» (la voz); sobre los pregones de verano, que pare-
cian «un fulgor subito de luz escatlas (el cante, la melodia); so-
bre los pregones de otofio, roncos, como un recuerdo y un eco;
sobre los infinitos atardeceres contemplados desde la azotea; so-
bre el remanso de las noches estivales tnicas; sobre la tumba de
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Bécquer o el recuerdo de José Maria Izquierdo; sobre los viejos
patios universitarios de limoneros, adelfas y una fuente susurran-
te...; sobre todo, y entre todo, flotaba «un aire limpio y como no
respirado por otros todavia, trayendo consigo también algo de
aquella misma sensacién de lo inusitado, de la sorpresa...», que
constitufa y constituye uno de los goces de Sevilla. Y dentro de
ese aire, y con ese aire, el anhelo de eternidad, el anhelo porque
las horas quedasen inmdviles, en suspenso... Ese anhelo que ato-
siga a todo hombre, sobre todo en esta ciudad, méds hecha para
vivir que para morir.
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MEMORIAS DE UN SEISE

El antiguo seise ha vuelto a emocionarse al escuchar el bron-
co, fresco y limpido sonido de las campanas que anuncian el
Corpus. En su intetior han reverdecido viejas sensaciones. Se ha
visto, una vez mds, intentando coger todo el aire de Sevilla en la
mafiana adn adormilada o en la tarde perezosa antes de entrar en
el templo catedralicio. Ha gozado otra vez de la multiplicada ad-
miracién de amigos, familiares y extrafios que lo vefan desfilar. Y
casi se ha puesto netvioso, consciente de representar una tradicién
que viene discurriendo a través de ellos —los. seises— desde va-
rios siglos. Nervioso por eso v por la tremenda responsabilidad
de cantar y bailar ante el Santisimo y las méximas autoridades de
la Iglesia y de la ciudad, el viejo seise no ha percibido eso: que
es un viejo seise, cuya alma puede volverse a enfundar con el
traje blanco, rojo o azul que su cuerpo, en cambio, estallarfa.

La remembranza del ex seise lo mismo la puede realizar un
sacerdote, que un comisionista, que un delineante, que un organis-
ta, que un tenot, que un oficinista, que un empleado de ferreteria
0 que un musico de un moderno conjunto. Todos fueron seises,
pero el destino los ha encaminado hacia diversos rumbos y me-
nesteres. Algunos han quedado vinculados al mundo de su infan-
cia, a las sombras de la Catedral, y en contacto con algiin que otro
compafiero; otros se mueven en ambientes muy distintos y sin
relacién alguna con el lejano medio donde fueron felices. Porque
todos los seises lo han sido. Todos, sin excepcién, volverfan a
ser seises... con matices. Es decir, alguno no tendria inconvenien-
te siempre que las vivencias fueran las de su infancia y la institu-

90



cién discurtiera como entonces. Ello quiere decir que hay diferen-
cias al correr del tiempo. Pero no diferencias marcadas por cin-
cuenta o cien afios, no. Y es que hasta esta tradicién bella, md-
gica, diferente, no se ha visto libre de cierta evolucién, como no
se han visto libres los juegos de los nifios.

Al viejo seise no le agrada la rigidez actual del baile, ni la
presencia de la orquesta en lugar del armonium, y siente cierta
frustracién cuando comprueba que los seises de ahora no bailan
la figura calado de ocho con dos eses. Ni, por supuesto, le en-
canta que seises y escolanfa formen un sélo grupo. En su época
él era seise y los otros eran escolanos. El era seise, con morada en
el colegio de San Miguel, desde cuyo recatado ambiente salia al
bullicio de 1a avenida, camino de las umbrosas naves catedralicias,
donde su pequefiez fisica se acrecentaba cuando le era permitido
tocarse ante Dios, en medio de un embriagador incienso amon-
tonado ante la perfecta belleza del altar mayor. El era un seise que,
cual abeja, iba recogiendo en sus ojos y ofdos las alabanzas de
Jas gentes. Era un seise capaz de liatse a naranjazos con los es-
colanos-en el Patio de los Naranjos e imponer hasta en esto su
supetiotidad si fuera preciso, porque para algo él y sus compa-
fieros iban junto a la Custodia. Hoy va no; hoy son iguales. Esco-
lanfa y- seises -viven en la misma casa y de la “primera salen lns
segundos por su edad y potr su voz.

Todavia se acuerda el seise cuando su madre lo llevd para
que le hicierdn la prueba de su voz y oido. Tiene también muy
presente el dia del terremoto y la alegre desbandada del colegio;
¢ la tarde en que a'un compafiero se le soltd el cordén de la por-
tafivela mientras bailaba, y cuando a él se le ttabd el sombrero en
un botdn de la casaca y estuvo sin poder tocatse un buen rato.
Fue un momento tan” dificil como cuando se cayé y qued$ sen-
tado sobre —¢era un bonete?— que le resulté duro. Las seises
del colegio de San Miguel poseen un rico anecdotario, donde no
falta la picaresca, que va desde la «fugona» del coro a la funcién
en que los misicos marchaban por un lado y ellos por otro. Aquel
seise de hace unos veinte afios no temia equivocarse tanto como
los posteriores. Estos no conciben el error. Cuando evocan su pa-
sado inmediatamente les viene a la memoria la inquietud, casi ob-
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sesién, por no acertar en los pasos. Su gran preocupacién con-
sistfa en la disciplina, el orden, la exactitud. Como los que le
precedieron, experimentan nerviosismo minutos antes del baile,
gozan cuando se visten y la sefiora encargada —especie de «ca-
marera de seises»— les da los dltimos toques y desfilan orgullo-
samente con el cuerpo y el alma llenos de satisfaccidn. Pero estdn
mds atentos al director, cuya severidad no admite picaresca al-
guna o error desde que el aire se llena de la introduccién, el es-
tribillo v la copla. En el subconsciente de todos, da lo mismo que
fueran puntas (los mds altos), segundos o trancas (los dos peque-
fiines), tiple primero o tiple segundo, revolotean las letras de las
canciones: «Altisimo Sefior», «La uva y el trigo», «Cual maripo-
fa», «YO tengo amoresy.,

Todos ellos, al pasarle revista a aquella breve etapa de su
vida, no olvidan el orgullo propio ante los compafieros del ba-
rrio, ni el de sus madres, que invitaban las octavas del Corpus
y de la Inmaculada a los vecinos y familiates a que fueran a ver
bailar «a su nifio». No se consideraban distintos a los demds mu-
chachos, pero si privilegiados, recuerda el viejo seise, que ahora
se ha puesto a hablar con un desconocido de aquellos dias. Y lo
ha hecho en la sacristia de una iglesia; en una oficina, en una pla-
cita recoleta, detrds de un mostrador, con una guitarra electréni-
ca a la bandolera o tocando un arménium, mientras el patio todo
e llenaba de vocalizaciones infantiles...

El antiguo seise se ha sonreido pensando en un traspiés, en
una vuelta mal dada, en dofia Pepa... El moderno seise se ha
puesto serio, imaginando que podia hacer el ridiculo. Y los dos
se han esponjado de- satisfaccién como cuando las gentes les ro-
deaban y hacfan preguntas o fotos y sus madres los sefialaba:
«Aquel, el pequefiito, ese es mi nifio.» Pensando en esto, al seise,
maduro o viejo, le corroen las' ganas de no haberse ido nunca,
de bailar siempre, haciendo eterno aquel presente ya pasado.
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CAMINOS ONUBENSES



LA RABIDA, UNIVERSITARIA HISPANOAMERICANA

Siempre que se escribe de La Rdbida resulta, al parecer, inelu-
dible hablar del «estilo rabidefio», de las tardes de Fuentepiiia,
del mirador de los frailes, de los atardeceres malvas juanramonia-
nos, del claustro mudéjar, y de la sala del Padre Marchena con-
vertida en aula universitaria. No cabe duda que todo eso y el
verde de los pinos, y el gobernador Alonso, y los mosquitos, y
el sabor del agua de la tfa, y los esteros, y las nuevas construc-
ciones y la cercanfa de la Gulf definen, concretan o matizan la
geograffa rabidefia frente por frente a la de la Punta del Sebo
cuyo paisaje ha sido «industrializado». La descripcién o pintura
del «hdbitat» rabidefio se hace dificil. Pintura literaria quiero
decir, porque la que nace del pincel tiene en el escenario un
modelo ideal como han demostrado los distintos artistas de la
Escuela de Bellas Artes de Sevilla que, durante afios, se han
mezclado con los universitatios y han vivido estéticamente el
paisaje llevdndoselo aprehendido en unos lienzos que luego se
exponfan en la Escuela de Estudios Hispanoamericanos.

Hay un paisaje interno rabidefio, universitario, «sui generis».
Y hay otros paisajes. Cada personaje que alli mora siente
y vive uno distinto. Es un paisaje intimo, animico, diluido
en ingredientes sensoriales: olor de pinos, jazmines y damas de
noche; olor de mar; ruido de motoras lejanas; algarabia de voces
juveniles; silencios de siesta y de horas vespertinas; rojos y malvas
indefinidos del crepusculo; azules rutilantes del mar y del cielo:
verdes diversos... La amistad, el descanso, la meditacién, la con-
fidencia y el paseo cuentan con los elementos necesatios para su
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desarrollo y préctica. Desde el explosivo amanecer, rutilante de
sol, que hace més azul a los azules y que incita a la extraversién
y a las ganas de vivir, hasta el atardecer silencioso ideal para la
introversién, para la confidencia y para la ensofiacién. Y es que
Dios estd enredado en las copas de los pinos, diluido en el agua
de la ria, flotando en el aire como en el Génesis, y escondido en
los claustros.

Es, pues, el paisaje, y la luz, y el olor, y el color y la espiri-
tualidad flotante los que dictan una manera de ser, de compor-
tarse. No se puede ser de otra manera en La Rébida. A veces
dan ganas de gritar, de correr o de andar de puntillas, mudo,
afanoso también por identificarse con el ambiente.

Si a lo enumerado afiadimos el Monasterio y todo el peso de
la Historia, con maydscula, de América que comenzd aqui, ten-
dremos la clave de una esencia rabidefia. Se puede sofiar a ser
santo paseando por los claustros del Monastetio, como se puede
sofiar a ser descubridor y conquistador imaginando, desde las
galerias de la Universidad, carabelas sobte la rfa.

Todo esto, y mis, perciben los muchachos que afio tras afio
desfilan por las aulas rabidefias para beber esa introduccién a un
mundo —América— que ni siquiera presentian. Al hilo de esas
clases sobre el Nuevo Mundo, y al contacto con los americanistas
de Espafia v del extranjero, nacieron vocaciones y querencias
americanas. Dije muchachos, pero debo también afiadir mucha-
chas. Porque la humanidad universitaria rabidefia tiene dos caras
como una moneda, separadas y todo por su canto... El canto de
la moneda. Una cara tiene la fisonomia del Curso masculino; la
otra posee el rostro del Curso femenino.

Casi nos atreverfamos a decir que el americanismo espafiol
cultivado tras nuestra guerra, entra ahora en una segunda etapa.
Una nueva generacién de estudiosos han arribado al campo de la
Historia de América ensanchdndolo y pidiendo un puesto en él
con futuro. América se ha acercado mds a nuestra retina, a nues-
tro corazén y a nuestra inteligencia. Hoy vamos y venimos de
uno a otro continente con mixima facilidad, encontrando amigos
por doquier. En parte han sido La Rébida, y la Escuela de
Estudios Hispanoamericanos, que también cumple sus veinticinco
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afios, quienes han sembrado este rosario cordial por el mapa
americano. La contribucién historiogrifica espafiola en estos vein-
ticinco afios ha sido casi tan cuantiosa como la hecha en todo un
siglo antetior y esto no puede escamotearse, como no puede esca-
motearse la América actual en la historia mundial. A la compren-
sién de esta América es a la que debemos contribuir desentra-
fando su pasado y ddndolo a conocer.
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EL AJUAR DEL GUERRERO

No pudo escogerse un nombre mejor, Cabezo de la Joya,
en Huelva, para encontrar la joya arqueoldgica del siglo viii an-
tes de J. C., constituida por el carro y todo €l ajuar de un gue-
rrero. Una vez mds, esta rica y bastante desconocida regién que
es hoy la provincia de Huelva, a la cual tan sentimentalmente
estamos unidos, subraya su valor arqueoldégico y, por ende, su
papel en una historia descubridora que va de #beros, posibles cit-
cunnavegadores de Africa, a los marinos andaluces compafieros
de Colén, debeladores de un nuevo mundo que cambié la con-
cepcidn geogrifica que el hombre tenfa del ectimene o tierra ha-

bitada.

La riqueza y variedad de la provincia onubense no es preciso
resaltarlas ahora: minera, agricola y pesquera. Esta tierra, arrinco-
nada en un vértice de nuestra patria, ofrece paisajes de playas y
montafias con rico y puto folklore. Huelva es esto y otras cosas
que ignoramos y que nos permite lamarle la cenicienta de Espafia.
Pero este desconocimiento, que implica misterio, la hace més su-
gestiva, mds atractiva. Y este interés tan insospechado en su
paisaje, a flor de tierra y al alcance de nuestros ojos, es mucho
més cautivador, por asi decitlo, que ese otro mundo subterrdneo
objeto de la arqueologia que las aguas de la rfa del Tinto y del
Odiel, los cabezos, minas y monticulos guardan avaramente mu-
chas veces por culpa de los hombres, que no han querido con-
quistarlo porque la tierra es como una mujer, que exige para el
logro de su conquista, para el dominio de sz misterio, un esfuerzo,
un interés, una campafia,

98



De vez en cuando el nombre de Huelva ha saltado a la actua-
lidad, ha sido una noticia momentdnea por mor de su aporte his-
térico; que si Saltés y Tartessos, que si Argantonio, que si Tarsis,
que si las minas romanas, que si las espadas y los cascos de la rfa,
que si los marinos descubridores... Estos y La Rdbida-Palos de
la Frontera han acaparado casi toda la curiosidad por la historia
de la provincia, y nosotros, que a ello nos dedicamos, no vamos
a recortarle méritos a este gran y trascendental papel onubense.
Pero antes de que esa hora del siglo xv1 sonara, hora que marcé
la llegada a un Nuevo Mundo, mucho antes, la regién fue factor
decisivo en los descubrimientos, en la transmisién de culturas y
en el comercio de la antigiiedad. C4diz, gran Marsella de enton-
ces, estaba muy cerca, pero también estaban las tierras andalu-
zas del Coto de Dofiana, la desembocadura del Guadiana y del
Guadalquivir, las minas, los caminos marinos y tertesttes rum-
bo a Galicia y a las famosas islas Casitérides, de donde venia el
estafio.

Cuando en el Libro de los Reyes leemos: «No habia nada de
plata, no se le hacfa caso alguno de esto en tiempos de Salomén,
porque el rey tenfa en el mar naves de Tarsis con las de Hiram,
y cada tres afios llegaban las naves de Tarsis trayendo oro, plata,

~marfil, monos y pavones...». Cuando leemos esto, repito, o aque-

llo otro de «Josafat construydé naves de Tarsis para it a Ofir en
busca de oro...», la imaginacién, tal vez sin base cientffica, na-
vega de Punt y Ofir en un mistetioso Oriente a Tiro-Sidén y a
nuestras tierras de Andalucia, escenario de esa Atldntida, o ese
Eldorado de la antigitedad que fue Tartessos.

Un Tartessos que pudo ser mds un mito literario que una
realidad geogréfica; pero esto es aventura arriesgada de un profa-
no que, impresionado por el ajuar del guerrero encontrado recien-
temente en Huelva, desea sefialar lo que ya se sabe: que las rela-
ciones entre las zonas del sur andaluz y el Oriente fueron muy
intensas en la antigiedad. La tumba del Cabezo de la Joya, que
reclama, que grita como nunca, un museo digno para la gran ri-
queza arqueolégica de Huelva, es una prueba de lo que venimos
diciendo. Nada similar, después del tesoro del Carambolo, se habia
encontrado, Alli, en el Cabezo de la Joya, se ha descubierto un
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carro de procedencia oriental con una cabina semicircular, con
unos ejes terminados en cabezas de panteras impresionantemente
labradas. Faltan, l6gicamente, las maderas; pero no estdn ausen-
tes las chapas de bronce, el atalaje precioso de los caballos, asi
como multitud de alfarerfa oriental importada via Cidiz y cerd-
mica indigena, un alabastrén para perfumes, un timatetio o can-
delero, un brasero, un jarro de bronce tartésico con cuello en for-
ma de flor de loto, armas del tipo de las encontradas en las rias
onubenses, un espejo Gnico que ya se habia visto o entrevisto
reproducido en estelas y una caja de matfil muy bella, con esqui-
nas de bronce y plata, atin no abierta. ¢Qué contendri esta ar-
queta de marfil?

Nuestra incapacidad cientifica nos autoriza a pensar que alli
adentro se pueden guardar joyas y también el secreto del gue-
rrero. Un secreto que tiene que relacionar al héroe onubense en-
terrado hace veintiocho siglos con la mujer, joven sin duda, tam-
bién onubense, que yacfa cerca y de la cual sélo nos permite ima-
ginar su figura el broche y los clavitos de plata de un fajin o
cinturén que abrazé una cintura que tal vez el guerrero de Huel-
va habfa conquistado, porque, como alguien ha escrito, «la gue-
rra se hizo para el hombre, y la mujer para el reposo del gue-
rrerox. Casi serfa mejor que esos hombres meritorios que han rea-
lizado semejante descubrimiento, no abriesen nunca la caja de mar-
fil y nos permitieran a los profanos sofiar su contenido, porque
iqué terrible desilusidén si la caja de marfil estuviera vacia!

100



LA SIERRA DE HUELVA DEL REINO DE SEVILLA

Pues si que llega usted tarde, amigo, me dird mds de uno. Y
es verdad; pero no he llegado tarde, sino que he debido llegar
antes. Mas como puede haber mds de uno en la misma situacién
que yo, me apresuro a notificarle a ese «uno» mis impresiones
sobre las serranfas onubenses. Yo nunca habfa pasado mds all4
de Aracena, la metrépoli centro y feria de la Sierra; pero a veces
se nos ocutre hacer miles de viajes por esta geografia hispana que
tan poco conocemos y entonces descubrimos algo y sentimos ver-
glienza. Tengo que reconocer que hace ya muchos afios, un hom-
bre, que en sus comienzos habfa sido médico en Fuenteheridos,
y a quien me unfan profundos lazos espirituales, me habfa reco-
mendado més de una vez visitar la Sietra de Huelva. Este hombre
se llamaba Antonio Ruiz Lépez y hasta pocos dias antes de mo-
rir estuvimos organizando ese viaje nunca realizado. Sin embar-
go, otro hombre, el profesor José Maria Luzdn, fue el encargado
de hacer realidad aquel consejo que el doctor Ruiz Lépez, mi sue-
gro, me habia dado méds de una vez. Hace unos dos o tres afios
José Maria Luzén me llevé por fin més all4 de Aracena, y fue en-
tonces cuando descubri la incomparable Serranfa onubense.

Nosotros, que a lo mejor hemos estado en exéticos v lejanos
pafses, a lo peor no conocemos el menudo pueblecito lleno de in-
terés de nuestra provincia o de la provincia de al lado. Interés
centrado en un paisaje, en un castillo, en un folklore, en una gas-
tronomia, o en un arte guardado en una humilde iglesia. La Sie-
tra de Huelva, tan cerca de Sevilla y tan lejos de Huelva, guarda
muchas sorpresas para muchas gentes. No en balde alguna Univer-

101



sidad norteamericana ha tenido més de un afio a determinados es-
tudiosos suyos realizando investigaciones sobre el terreno. Porque
ahora resulta que muchos fendmenos culturales hispanoamericanos
que se crefan de raigambre indigena tienen su rafz en Espafia, va-
tios en esta Sierra de Huelva. Serranfa, repito, que el hombre de
las tierras bajas v llanas de cara al mar desconoce atraido por éste,
v que otros —el sevillano— no frecuenta porque siempre le pesa
la carretera de vueltas y revueltas un tanto torturante. Pero el
regalo que al final del camino hay, bien vale la pena de some-
terse a su tobogdn. Pasemos por alto Aracena, con sus grutas, su
castillo restaurado, su nueva y bella plaza, su cerdmica artesana
obra de artistas... sigamos hacia Cortegana, Zufre, Aroche, Al-
monaster, Marines, Cortelazor, Alajar, Fuenteheridos...; enci-
nas, chopos, olivos, amapolas, tetamas amarillas, jaras de flores
blancas, flores de lobo... Y una paz que sélo la perturba los ps-
jaros v el ruido de la rivera al maverse entre los chopos. Una
rivera donde navegan unos barbos mansos, que no se asustan
y que se dejan atrapar con cestos. El paisaje, con un cielo limpido,
apenas ensuciado por una ligera nube blanca recuerda al paisaje
de Toscana, aunque faltan los cipreses y las vides. Al intentar ha-
blar de algunos de los puebles mencionados, nos embarga una
duda porque, ¢a cudl vamos a referirnos? Todos son hermosos.
En todos y por todos transita una paz que casi se puede palpar.
En todos viven unas gentes muy amables; todos .cuentan con
unas calles petfectamente adoquinadas. En cada uno de ellos hay
casas de ‘una arquitectura popular modelo; si en uno prima las
chacinas puestas a secar o colgadas en esos techos de madera de
encina, en otros nos llama la atencién su cerdmica artesana, en
aquel de més alld nos entusiasma sus fiestas folkldricas de mayo
con resabios paganos, en este otro nos atrae el rumor y la abun-
dancia del agua, o en el de mds acd nos puede atraer la riqueza
de sus drboles frutales y el triunfo estallante del verde que le
rodea. Cualquiera de los pueblos de la Sierra merece un madrigal
y merece un elogio. No podemos, pues, tener preferencias; todos
son iguales, todos tienen sus valores, todos tienen sus bellezas,
todos tienen sus méritos. Puede, sin embargo, que encontremos
en algunos de ellos algo inesperado, algo dnico. Unica es la vista
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desde la Pefia de Arias Montano. Tras visitar la Virgen chiquita
abrumada por tantos exvotos y joyas, nuestros pasos pueden enca-
minarse hacia la especie de espadafia con campanas que deben
de servir para convocar a todo el paisaje cuando hay fiesta en
torno a la Virgen. Junto a la espadafia grande, blanca, se alza el
monolito que Arias Montano ordend levantar para testimonio o
como recuerdo de la visita que Felipe IT realizé a aquel lugar.
Sin duda que el monarca, con tetina hecha al paisaje cas-
tellano, debié sentir admiracién al enfrentarse con el pue-
blo de Alajar, arrodillado a sus pies, vy detrds del pueblo hacia
la infinitud del mar las colinas y montes donde se esconden los
pueblos y donde se adivina como una especie de cicatriz rojiza,
las minas de Rio Tinto. Dejando la Pefia de Arias Montano y sin
atrevernos a beber en el borbotén central de la fuente por aque-
llo de que quien bebe de ella se vuelve invertido, descendemos
hacia Alajar buscando la abandonada aldea de El Calabazino don-
de nos dicen vive una colonia de hippies, pero antes de meter-
nos por la amplia vereda empedrada que entre encinas nos va a
llevar a la fantasmagérica aldea, hagamos algunas consideraciones
de cierto interés. Hemos mencionado un chorro de agua que segin
la creencia popular quien se atreva a beber de él se verd conver-
tido en homosexual. Cierto. Tan cierto como la creencia sobre
otra fuente existente en la Sierra relativa a que quien beba de
ella en la «mala hora» se verd afectado por una desgracia. Nadie
sabe, por supuesto, cudl es la mala hora de la fuente.

Dejando a la izquierda Alajar, un amplio camino empedrado
que discurre entre una frondosa arboleda nos lleva hacia Ia aban-
donada aldea de El Calabazino, dominada por un templo cuyo
altar mayor preside un cuadro con la Santisima Trinidad, advoca-
cién que parece repetirse por esta zona. La aldea es, en efecto,
un pueblo abandonado, un pueblo abandonado hace tiempo. No
obstante, se petcibe algin que otro latido, sintoma de vida, hay
alguna casa donde se escuchan unas gallinas o unos cerdos. En
otras donde entramos libremente adivinamos un lecho de paja
con unos aperos -de labranza, pero por lado alguno se ve a un
ser humano, salvo a los campesinos y algunas campesinas que
procedentes del bosque se dirigen, ctuzando por la aldea, hacia
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el cercano Alajar. De pronto, en nuestro deambulat, nos topamos
con una mujet sentada en el quicio de una puerta. Estd gozando
del dltimo sol de la tarde, y dentro de su regazo cuatro pequefios
gatos gozan también del sol. La mujer toda morena, de pelo enor-
memente negro, un tanto enmarafiado, tiene una mirada que no
parece normal y una voz suave, infantil. La saludamos y nos con-
testa sin moverse y diciéndonos que no sabe nada. ¢Cudl ha sido
nuestra pregunta? Le hemos preguntado si sabfa ddnde estaban
los hippies. Como una tespuesta viva a nuestra intetrogacién, de
la casucha sale un hombre con una gran barba y cabellera blanca.
Su mirada tampoco es muy normal. Si la mujer es morena, el
hombre es més bien rubio o ha debido setlo, por lo menos su
tez sonrosada denota una blancura que estd bien lejos de
la morenez gitana de la mujer. Enseguida pensamos que se
trata de un matrimonio, pero ellos nos aclaran que no, que for-
man un «rebujito decente». Inmediatamente sabemos quien es el
hombre: es un hombre llamado Luis Martin, que procede de Ala-
jar, v que se ha refugiado allf en el pueblo olvidado y abandona-
do con aquella mujer. E! didlogo entre el individuo y nosotros es
un didlogo de locura, no por nosotros, sino por las respuestas de
aquel viejo de mds de sesenta afios. La gente dice que estd loco,
pero debe ser una locura como la de don Quijote, porque rezuma
una agudeza e inteligéncia que nos maravilla. El nos explica por
qué no trabaja, él nos ctitica porque preguntamos tanto, él nos
razona su manera de vivir, él nos da a entender cudles ton sus
relaciones con la mujer, €l nos dice si come o si no come, si pasa
frio o si no pasa frio, él nos muestra los palilleros que hace con el
corcho del bosque, €l nos da su opinién sobre la gente del pueblo,
en fin, él, hippy de Alajar, nos dice que no sabe nada de los otros
hippies, que la prensa de la capital del pafs ha aireado en un repot-
taje. No obstante, nosotros sabemos que junto a la casa que ocupa
esta insdlita o extrafia pareja hay otra casa que fue Ia comprada por
esos famosos hippies, esos otros hippies que son, segiin las noticias
que nos han dado, universitatios catalanes, entre los cuales habia
dos chicas y un muchacho estudiante de medicina. De vez en cuan-
do han aparecido por la aldea, han vivido en ella, han bajado a Ala-
jar dejando tras si unos olores molestos, cierto desagrado por par-

104



te del pueblo que no les gustaba verles lavar sus cacharos de
comida en la fuente, y unas interrogaciones en torno a su para-
sitismo. Pero no han pasado de ahi. Tal como vinieron se fueron,
cualquier dia volverdn de nuevo a la casucha que compraron por
cinco mil pesetas. No saben estos bippies, los catalanes, y la pare-
ja extrafia, vecinos suyos, que muy cerca vive también retirado, en
- una casa aislada, el hombre que fue secretario del primer presi-
dente de la Reptiblica Espafiola, es decir, el secretario de don
Niceto Alcald Zamora. El bippy nativo, Luis Martin, me parece
que si estd enterado, aunque contesta con una evasiva y diciéndo-
me que €l no quiere saber nada con personas extrafias que hacen
velorios a perros muertos. Pero no me concreta, no me dice cier-
tamente a quién se refiere. Con un tanto de pena tenemos que
abandonar el paisaje y a sus habitantes; decimos que con un tanto
de pena porque el didlogo con el hombre era muy interesante.
Nuestros pasos nos llevan a Alajar y de Alajar a Fuenteherido,
pasando por Cortelazor. En Cortelazor tenemos tiempo de enfren-
tarnos con el misterio y la sorpresa de unas tumbas algdricas del
siglo v o vir a. C. Toda esta zona estd llena de sorpresas arqueo-
1égicas En Cortelazor, Roma estd muy presente en.cualquier cot-
tijo que se permite el lujo de tener una-columna de mérmol para
atar a las bestias; y no sélo Roma, sino los pueblos anteriores a
Roma, 'y anteriores a los pueblos antetiores a los romanos. Pot-
que en la Sierra de Cortelazor las tumbas algdricas estdn por asi
decitlo, sembradas, exigiendo un estudio y una excavacién siste-
mitica por parte de los arquedlogos. La Universidad de Sevilla, en
este aspecto, tiene la palabra, y yo estoy seguto que el alcalde de
Cortelazor, hombre amable y amante de su pueblo, le agradeceria
muchisimo a estos estudiosos que fijasen su atencién en la zona
que, ademds de tener el tesoro entrafiable (en sus entrafias) de
unas riquezas arqueolégicas muy viejas, brinda un paisaje de una
belleza tnica, ideal para cualquier veraneo. Pero como uno no
puede ser parcial en estas apreciaciones, tiene también que decir
algo de Fuenteheridos, porque Fuenteheridos es un pueblo dnico,
como lo es Cortegana con su castillo de bolsillo, precioso, y sus
fiestas folkldricas; como lo es Sta. Eulalia con su folklore puro, y
como lo son todos los pueblos sin intentar establecer ninguna
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relacién ni preferencia; méds como en nuestra Gltima visita hemos
descubierto a Fuenteheridos estamos obligados a hablar de él, ya
que las sensaciones sobre él son mds frescas y recientes de las
que tenemos, por ejemplo, de la inigualable plaza y Ayuntamiento
de Zufre, de la paz de los Marines, de la altivez de Aroche:

«Aroche estd amurallado,
Cortegana no lo estd.
Quiero vivir en Aroche
por mayor seguridad.»

Fuenteheridos es «rumor de agua» que canta. Aqui el agua no
llora, como tépicamente canté Manuel Machado con relacién a
Granada. Aqui el agua canta, aquf el agua habla. Canta y habla
con una lentitud, con una frescura, con un reposo infinito. En
Fuenteheridos encontramos una paz, un tremanso, una terapéutica
hecha de tarde y silencio que hoy el hombre de la ciudad, sobre
todo, busca por todas partes.

Estamos como los antiguos buscando velloncinos de oro, bus-
cando fuentes de la eterna juventud, buscando eldorados, buscando
montafias de la plata, buscando ciudades encantadas..., buscando,
en uha palabra, el sosiego y la tranquilidad que la vida nerviosa
moderna nos ha robado. Y al indagar en totno a estas ansias y ne-
cesidades vitales, no nos damos cuenta que tal vez ellas estén de-
trds de una cualquiera de las curvas de esa carretera que lleva de
Sevilla a la Sierra de Huelva. Por eso decfa que vale la pena some-
terse a la tortura de Ia carretera si sabemos que al final de ella o de-
trds de cualquiera de una de sus curvas podemos encontrar uno
de estos mitos antiguos petsonificados ahora en uno de estos pue-
blos serranos.
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MUNECAS Y FREGONAS

A un historiador le es casi imposible evitar la evocacién del
pretérito al vivir el presente. Este, como alguien ha escrito, es el
pasado al desrealizarse. El hoy no existe sin el ayer. Lo que hoy
se es se comprende mejor sabiendo lo que fuimos ayer o anteayer.
Lo que no puede o no deber hacer el historiador son elucubra-
ciones con lo «que pudo haber sido y no fues, letra de cancién.
camp como ahora hay que decir para que le entiendan a uno
ciertos sectores. Sin embargo, resulta interesante pensar a veces
en lo que «pudo haber sido». ¢Qué hubiera sucedido con Espafia,
por ejemplo, si los Napoledn siguen en ella? ¢Y sino hubiéramos
descubierto al Nuevo Mundo? ¢Y si Portugal y Espafia hubieran
seguido unidas? ¢Y si el duque de Medinasidonia y el marqués
de Ayamonte consuman la independencia de Andalucia? Todo
esto, aunque no lo parezca, son interrogaciones un tanto calentu-
rientas, f4cil de plantear por quien cruzando el Guadiana —rtfo
que divide y une— contempla la -riada de portugueses que
marchan felices a sus casas pertrechados de enormes mufiecas vy
«fregonas» nada cervantinas, es decir, nada «ilustres». Los pot-
tugueses tienen auténtica debilidad por esas mufiecas grandotas,
desmayadas, rubias... Las podéis ver en los grandes puertos ca-
narios alineadas esperando la llegada del «Santa Marfa» u otro
barco lusitano. Y las podéis ver, llevadas en amorosos y apresuta-
dos brazos, yendo de Ayamonte a Villa Real de Santo Antonio.
A cambio, los espafioles regresan con café y alfombras, y un
indudable aire de superioridad, porque nos cuesta trabajo recono-
cer —aunque lo palpemos como Santo Tomds— que la ciudad
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de la margen derecha estd més limpia, estd mds urbanizada, tie-
ne mids flores, cuenta con mejores playas. No, nos resistimos y
hacemos el tépico chiste de «son seis millones de gallegos rebel-
des con bandera propia».

Aunque unos vayan por la derecha con mufiecas y «frego-
nas» hablando portugués, y otros vayan por la izquierda portando
alfombras, café y hablando espafiol, sus puntos comunes, de unidn,
son mds que los que les desunen. Y, sin embargo, las mutuas
ignorancias son admirables. Tal vez més las del espafiol hacia el
portugués que las de éste hacia el espafiol.

Esta humanidad que antafio estuvo unida bajo una sola co-
rona tiene por lo que al sur se refiere un futuro que quizd camine
por las mismas vias. Estamos pensando en el turismo, en la «in-
dustria sin chimeneas». El sur lusitano ciertamente es mds pobre
que el espafiol, pero su costa ofrece unas parecidas posibilidades
de desarrollo y cuenta con una similar belleza. Recénditas playas,
" tipicos pueblos, bellas ciudades como Tavira, Lagos, Faro y Por-
timdo se enhebran a lo largo de una ruta cuva jornada final es el
portento geoldgico y geogrifico de Sagres y San Vicente, espolén
de Europa desde donde se ven los barcos pasar camino del estre-
cho como en una maqueta.

El diverso litoral espafiol —costa desde el Guadalquivir al
Cabo de San Vicente— es un poliedro, con diversas expresiones.
A la izquierda del Tinto-Odiel, industrias, playas y una posible
carretera costera que lleve al santuario espiritual del Rocio, al
santuatio fisico de Dofiana y a la milenatia y siempre joven Cidiz.
A la derecha del Tinto-Odiel, las tentaciones doradas y verdes de
Punta Umbtia, Portil, Rompido, Antilla, Redondela, Isla Cristi-
na, Isla Canela... hasta conectar con Portugal.

Detrés de todo esto, en Portugal hay un hinterland pobre, que
es un inconveniente para abastecer a una poblacién turistica ma-
siva, aunque cuenta con algo decisivo que falta en el sector onu-
bense: un aeropuerto. Porque si a Huelva le interesa el turismo
extranjero debe pensar en sus comunicaciones, entre mds directas
mejor. La ruta Sevilla (aeropuerto més cercano) a Huelva, hoy
por hoy, es algo de lo mds lamentable que se puede experimen-
tar en nuestro pafs e incomprensible cuando se sabe que al ex-
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tremo de esa ruta se encuentra el mds positivo polo de desarro-
llo de Espafia. Toda industria exige eso que llaman infraestruc-
tura, de las que nos hablan de continuo, y entre las cuales estdn
las comunicaciones, que, sin embargo, en el caso onubense pa-
rece como si se hubieran olvidado. .

Envolviendo a todo este mundo real, existente; se encuentra el
misterio arqueolégico y lejano de Tartesso, el Cabezo de la Joya,
el embrujo de la audacia y aventura marinera simbolizada en Sa-
gres, centro de accién del Infante Don Enrique y todo su «plan
de los descubrimientos» y La Rdbida, salida y llegada del viaje
mds trascendental de la historia.

Pero, ¢a cuenta de qué ha surgido todo esto? A cuenta de unas
mujeres cargadas con mufiecas y «ftegonas» producto de la in-
dustria espafiola, que Portugal compensa con la artesania de
sus alfombras y el aroma y sabor del café de su:imperio, aquel
imperio que bautizé el Infante navegadot... A cuenta de esto y
de las' consideraciones sobre ¢qué hubiera sucedido si Portugal
sigue unida a Espafa? ¢Qué hubiera pasado si el duque de Me-
dinasidonia y el marqués de Ayamonte consolidan con su «trai-
cién» a Felipe V la independencia de Andalucfa? Que cada cual
piense lo que quiera. Desgraciadamente Portugal se separé y por
suerte, al afio —1641— fracasé el intento de don Gaspar de Guz-
mén y Sandoval, noveno duque de Medinasidonia y decimotercer
conde de Niebla, y don Francisco Antonio de Guzmién y Zdfiga,
sexto marqués de Ayamonte. Dofia Luisa de Guzmién, hermana
del duque de Medinasidonia, se habfa casado con Juan IV, re-
presentante de-la casa de Braganza, que fue la elevada al trono
de Portugal, cuando en 1640 este pais se separé de Espafia. Am-
bos nobles, duque y marqués, como dice Dominguez Ortiz, aupa-
dos por «su poco seso y la falta absoluta de patriotismo, tan poco
en armonia con los gloriosos apellidos que ostentaban, el espectdcu-
lo del encumbramiento a reina de dofia Luisa de Guzmdn, las exci-
taciones que probablemente recibieron de ella, la ambicién de repe-
tir en Andalucia la jugada del de Braganza, sin reparar en las fun-
damentales diferencias entre un antiguo reino malcontento —Por-
tugal— y una regién espafiolisima» —Andalucia— y tal vez con
promesas de colaboracién extranjera, se metieron en una intriga de
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la cual salieron malparados. La corte, enterada, reacciond rdpida; el
duque, dudoso, consult$ a varios nobles andaluces que se negaron
a secundar su traicién y le aconsejaron que implorase el perdén
real. El hubiera preferido huit a Portugal. Pero acabd yéndose
a Madrid y echdndose a los pies de Felipe IV, al que confesé
todo, «haciendo recaer, con poca gallardia, la culpa mayor en el
marqués de Ayamonte», negando que jamds hubieta tenido el
propésito de proclamarse rey de Andalucfa... El marqués, que
no fue por su voluntad a la corte, sino obligado, recibié peor
trato, pero achacé la iniciativa al duque, aunque él le advirtié
que no le seducia convertir Andalucfa en un reino, sino en una
repdblica... Dos insensatos, no cabe la menor duda. Mas, dos
insensatos que mientras cruzamos el Guadiana nos permiten fan-
tasear sobre la posible unidad de las tierras peninsulares o del
sur peninsular. Si esa unidad politica antafio fracasé, hoy puede
ser realidad en otra unidad expresada en el fomento del turismo,
que exige autopistas, aeropuertos, puentes, hoteles, urbanizaciones
para poner en condiciones las tierras desconocidas, pero sin par
del arco que va de! Guadalquivir a San Vicente; de Tartessos al
Cabo Sagrado de los tiempos antiguos. La unidad de los hombres
estd ya hecha, aunque sea a base de mufiecas, fregonas, alfombras
y café.
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PUNTA UMBRIA, AYER

Punta Umbrtia ayer es la Punta Umbrfa de la década de los
cincuenta y sesenta. Una Punta Umbtia mids cetcana a la de an-
teayer que.a la de hoy, porque apenas en el término de diez afios
la hermosa localidad ha sufrido mds transformaciones que en me-
dio siglo. Hasta 1950 la playa puntaumbrefia quedaba clavada
en la retina del visitante como un paisaje con mucha arena, unos
sombrajos tipicos, unos chalets de madera «ingleses», unos cami-
nos de tablas, unas «casas de salud», la iglesia, el torredn y «el
pueblo de pescadores». La localidad era como una isla rodeada
de mar y pinos y extendida entte la Canaleta y la casa del inge-
niero forestal por un lado, y por el otro el pueblo y la playa o
zona de veraneantes, con una delimitacién o separacién con aqué]
mds marcada que actualmente. A la isla, como a todas las islas,
se llegaba por mar, usando «la canoa». El onubense capitidismi-
nuye siempre sus sistemas de transporte o los metamorfea y asi
habla de Ia «canoa» por un lado y del «tranvia» o «la camioneta»
por otro cuando se refiere a los autobuses.

La canoa y su arribada eran medios y ocasiones de gran acti-
vidad social. La canoa se llevaba a todos los profesionales cargados
de carteras y de encargos. El trayecto de una hora servia para
comentar, charlar, leer o presumir de dltimas adquisiciones.
Atn recuerdo yo'la exhibicién de transistores o la maquinita de
afeitar eléctrica de pilas con la que el nuevo rico hacfa algunos
alardes y demostraba estar «avant la page» en aquel caminar ha-
cia el progreso... El retorno de la canoa era otra delicia; como
lo era su atraque presenciado por curiosos y los que iban a reci-
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bir al familiar y a recoger los bértulos transportados desde diver-
sos puntos de la geograffa local o nacional. No hace mucho, en la
Isla de Gorée (Senegal) pude volver a contemplar este especticu-
lo ya perdido en Punta Umbrfa.

Intimidad, familiaridad, conocimiento, seguridad, limpieza, si-
lencio eran notas de ayer. Cualquier extrafio se hacfa notar de
inmediato. Como el tinico cordén umbilical con el mundo lo cons-
titufa la canoa, todo era controlable y cualquier casa podia de-
jarse abierta que nada faltaba.

Sobre el conglomerado humano general se destacaban unos
tipos por sus funciones: don Lorenzo «el cura»; Pepe Figueroa,
alcalde pedédneo y farmacéutico; don Emilio, el médico; Vides,
«el cartero»; Rafael «el de los burros»; Pascasio «el de las ca-
noasy; Rosatio «la de la fonda»; el guarda forestal, y el «inge-
nieros... He aqui las fuerzas vivas, con la Benemérita, de hace
unos veinte afios. Al igual que se tiene o tenfa un médico de ca-
becera, cada familia contaba con su albafil, su guardesa, su fon-
tanero, su panadero...

La vida econémica se manifestaba en la Lonja, en dos o tres
tiendas de las que atin queda «La Mezquita» y, sobre todo, en
el mundillo con aires de zoco del mercado. Era infame, hay que
reconocerlo. La pomposamente llamada entonces «Calle Ancha»
la ocupaban en parte los puestos de los agricultores que venfan
de los contornos a ofrecer sus productos en unos tenderetes que
les servian también de habitdculo; allf dormian durante la no-
che, bajo los gigantescos eucaliptos que protegian a la farmacia,
el mercado y la fonda «La Aurora». En torno al mercado, como
siempre sucede, o en torno al muelle turistico o de pescadores,
se alzaban los cafés que siguen vigentes aunque su familia se ha
multiplicado. En el sector industrial, aparte de la actividad naval,
lo mds notable, por necesaria, radicaba en la «Fibrica de Gaseo-
sas», alld por El Cerrito, adonde también se iba a comprar hielo.
El sector servicios, entendiendo pot ello electricidad, comercio,
transportes, comunicacién pudblica y setvicios profesionales, era el
més notable como cortesponde a una vida de descanso o turisti-
ca. Aqui era donde jugaban su papel esas figuras populares, cono-
cidas por todos y que hemos citado. Alguien cuyo nombre no re-
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cuerdo ahora mismo cobraba los recibos de la Sevillana de Elec-
tricidad que habfa que ir a pagar a una habitacién situada detrds
del cuartel de la Guatdia Civil, en un transformador. En el sector
transportes la «flota» de Pascasio con nombres decimonénicos
llevaba y trafa a todo el mundo. El pizarrén en la plaza y unos
impresos repartidos a principio de temporada anunciaban las sa-
lidas de la «Angela Marisa», «La Belleza de Alicantes, la «Dolo-
res», el «Juanito», el «Rdpido», el «Chimbito»... Cuando llegé
el «Répido» se batié un tecord, pues se logré hacer la travesfa
en 45 minutos... Una vez en tierra todo dependia de Rafael. Te-
nfa su estacionamiento a la izquierda del embarcadero. Los su-
misos y humildes burros aguardaban bajo la canfcula como
los taxis esperan ahora junto al nuevo mercado. Lentos, sin ago-
bios, desandaban los vericuetos de las callejas silenciosas carga-
dos de camas, colchones, neveras, mesas... o levando el agua
potable para su venta por las calles. Agua que se trafa de Huelva
en un lanchén-aljibe. No habfa prisas. Ni la tenfan Rafael ni sus
burros, ni Vides, cartero pseudoficial. Si Vides no portaba la car-
ta esperada habfa que irla a buscar «al puesto de Antonio» que
estaba en la plaza. La otra relacién con el exterior se hacfa a tra-
vés ‘del teléfono. Fue el teléfono otro instrumento para desarro-
llar 1a vida social y para poner a prueba la paciencia de los ve-
raneantes. Cuando llegaba el «aviso de conferencia» se trasladaba
el convocado al locutorio, sito en el Ayuntamiento, y alli con
otros «pacientes», aguardaba el feliz momento. Mientras, se po-
dia leer, conversar, o ver pasar las canoas por la rfa.

En el mismo edificio, donde adn sigue, estaban las oficinas
de la administracién ptblica o Alcaldia Peddnea, dependiente
del Ayuntamiento de Cartaya. Pepe Figueroa fue el pionero y
quien abrié la lista de los mandatarios a los que Punta Umbria
debe lo que es hoy... Dentro de los servicios profesionales, 1a fi-
gura més importante era la del médico, don Emilio. Todavia en
1958 se le llevaban los enfermos en caballerfa a la consulta, mien-
tras que él hacfa sus visitas profesionales montado también en
maja bestia.

Un subsector hoy clave en la economia del pafs es el turis-
mo: el turismo con todos los servicios anejos de hoteles, centros
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comerciales, locales nocturnos, agencias de viaje, sistemas viales,
etcétera. Por aquel entonces el turista contaba con la fonda «La
Esperanza» de Rosario, el «Hostal Extremefion, «La Aurora», «La
Higuerita», «La Casa de Maria Mandao» y alguna otra pensién
0 casa que no nos viene al magin., Rosario representaba todo un
cardcter o personaje y su fonda, donde vivimos vatios veranos
(en el «palomar») de lo méds conocido junto con el Hostal Ex-
tremefio. Hasta ella Ilegaba con nitidez la musica nocturna del
«Chimptny, local para bailar donde hoy estd el cine San Fernan-
do. Mis all4, ya dentro del pueblo de pescadores, habia otro local
de bailes que algunos llamaban despectivamente «Chachapogas.

Como audaz excursién se planeaba llegar hasta la Laguna del
Portil. En burros o caminando se aprovechaba la marea baja para
alcanzar lo que se consideraba un inédito y paradisiaco paisaje.
Y bien que lo efa. Casi tanto como Punta Umbria a la que de
pronto un buen dfa y por esa ruta del Portil le llegd la invasién
que rompié con su enclaustramiento. Muchas cosas mejoraron,
otras empeoraron. El pueblo, el auténtico pueblo de Punta Um-
bria —no el transitorio del verano— hizo notables avances en
muchos aspectos. La zona veraniega, agigantada como nadie lo
podia imaginar, rompié las vallas que le separaban del lugar, se
entremezclé con él, se dilaté, subié hasta las alturas y le dio mds
nobleza a sus construcciones con intenciones de prolongar su uti-
lidad. La casa de madera, la frdgil «casa de salud» con sus sillas
de anea, dej6 el sitio al suntuoso chalet al que llegd el agua co-
rriente y el alcantarillado haciendo pasar a la prehistoria los al-
jibes, pozos y motores, fuentes de continuos quebraderos de ca-
beza. El mismo silencio invernal que solfa posarse sobre «la zona
de los veraneantes» huyd, pues las casas tuvieron un uso tam-
bién en esta época. La hormigonera, los coches y los televisores
acabaron con el suefio de bella durmiente de Punta Umbtfa y la
empujaron hacia otra etapa de su existencia que es el hoy tan
problemiético como el ayer, quizd con menos personalidad, mds
vulgar, pero ancho de esperanzas y futuros.
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OLORES Y SONIDOS DEL VERANO

Hay seres totalmente insensibles al sonido, al ruido, al olor, al
color... a cualquiera de las sensaciones que nuestros sentidos nos
transmiten. Como hay seres mds impresionables por el tacto o
gusto. que por el olor o el sonido. Como hay quienes vinculan
un olor o una misica o todo un proceso de evocaciones y recuet-
dos e, incluso, necesitan de ellos como estimulantes. Lo mismo
que existen seres con estas diversas cualidades, hay lugares o épo-
cas dotados para ese ser de un sonido o de un olor especial. Sé
de quien considera que cada pafs posee un olor sui génmeris, y creo
que no va descaminado (Espafia huele a aceite frito). En cuanto
a las épocas, no cabe duda que se ven matizadas por sonidos
(a veces ruidos), colores, sabores y olores. Dejemos por ahora
el color y el sabor, para centrarnos en el olor y el sonido. La es-
tacién en que vivimos es una época para el explosivo y regoci-
jante goce de la vida. Se dice que en primavera es cuando la na-
turaleza revienta vivificante y vivificadora. Y es cierto. La bota-
nica, sobre todo, se despereza y alza triunfante en ese lapsus. Los
seres animales también acusan en su sangre un soterrado y ener-
vante ritmo. Pero es en el verano, amplio, claro y sonoro cuan-
do el hombre, sobre todo, da riendas sueltas al goce de vivir.
Un deleite muy de acuerdo con esta época antropocéntrica —nue-
vo Renacimiento— donde Dios ( o lo espiritual) figura algo arrin-
conado, y un acusado pantefsmo y hedonismo invaden la existen-
cia y acosa al individuo desde todos los medios audiovisuales que
él ha inventado. El hombre quiere retozar, anhela gozar de la
naturaleza, liberar instintos, darle gusto al cuerpo. Al hombre se
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le incita de continuo a ello con una propaganda que ofrece atrac-
tivos placeres a través de una comida, de una bebida o de una
méquina.. Y el hombre, obediente, sumiso y despersonalizado, si-
gue ese alienante bombardeo propagandistico y busca en la ciudad
las mil maneras inéditas para embriagarse. Pero la ciudad le aco-
gota, la ciudad no le facilita viejos y olvidados encantos, més pu-
ros, menos sofisticados, con los que la Humanidad suefia desde
que salié del Parafso. Y es la vuelta a €. La vuelta a un paraiso,
que puede ser el abandono de la falsfa diaria, de la hipocresta,
de la prisa, de la contaminacién... Se huye hacia el campo, hacia
la sietra, hacia el mar, cuyas virginales esencias, sin embargo,
han sido en muchos sitios pisoteadas ya por esta civilizacién del
ruido, del pléstico y de la mediocridad que hemos creado y lleva-
mos a todas partes.

Decfamos que el hombre, no satisfecho y atosigado, escapa de
la ciudad, buscando quizi algo tan simple como encontrarse con-
sigo mismo, o la oportunidad para leer con sosiego unos libros
coleccionados a lo largo del afio, o la ocasién de abandonar con-
vencionales atuendos y convencionales férmulas sociales, o el mo-
mento de reencontrar sonidos y olores olvidados. Puede que que-
de atrés el grave latir del reloj hogarefio, el tafier de las campanas
del templo o convento cercanos, las voces cotidianas de unos ami-
gos entrafiables, peto también se abandona el sobresaltador sonat
del teléfono o la contaminada atmdsfera, tensa de ruidos. Sensacio-
nes, las primeras, agradables, cuya pérdida serd compensada por
el olor del mar, el de los pinos, el de la hietba quemada, el de la
tierra recién mojada, el de la jara y tomillo, el de las frutas fres-
cas, el de los mercados multicolores y multiolores, el de las sar-
dinas asadas o el de la habitacién umbrosa y fresca para dormir
la siesta. Al lado de estos amables y estimulantes olores, encon-
tramos los no menos deleitosos sonidos —no ruidos— que brotan
del mar en perpetuo murmullo, del pdjaro familiar que nos acom-
pafia o del silvestre, de los corros de nifios que juegan al atatde-
cer, del pregonero o vendedor, del cartero que trae la prensa o
la carta-conversacién amical, del chorro de agua que se desploma
al amanecer o al atardecer sobre las plantas agradecidas, de la
escoba tempranera que barre el patio, de la hoguera consumida
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por un fuego crepitante y misterioso... Son sonidos y ruidos niti-
dos, diferenciados, con propia personalidad, que asumimos y ab-
sorbemos por todos los poros del alma. Como telén de fondo
de ellos, prosigue el run-tin de un avidn, el atrastrarse de unos
zuecos femeninos, el claxon nervioso de un conductor, el grito
ululante de una mujer que llama a su hijo, ¢l rumor humano de
la muchedumbre congregada en la playa o la plaza, o las inter-
mitentes voces, cantos, crujir de méquinas y sonoros ladrillos de
una obra cercana... Son ruidos que estdn ahf; a veces ni los per-
cibimos, son parte de la naturaleza que nos envuelve. Ni moles-
tan, ni nos fustigan los nervios, ni nos agradan ni nos desagradan.
Son ruidos y sonidos un tanto neutros. Todo lo contrario del pe-
rro de fanfatrén ladrar, de la moto agresiva, del tocadiscos aple-
beyado, de la televisién desafiante, del transistor vulgar, de la
guitarra estridente, de la «fiesta» nocturna juvenil machacona, del
altavoz parroquial desmadrado, del motor de coche desconside-
rado, que no tespetan la hora del descanso y sosiego, como si
quienes produjeran tales molestos ruidos hicieran la competen-
cia en egofsmo e inteligencia al mosquito traicionero, alevoso e
inoportuno del verano.
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EL CAMINO HACIA LA PLAYA

La vereda que va de la carretera a la playa es invariablemente
la misma. Bueno, no siempre. Hay una de losetas de cemento,
cémoda y amplia. Hay otra de madera, como los antiguos cami-
nos callejeros que cada vecino ponfa en su fachada durante la
temporada. Y hay otra de simple arena que constantemente dis-
curre por los mismos lugares. A esa es a la que he querido refe-
rirme. Discurre, primero, bajo los pinos y en sentido ascendente.
Al llegar a un cerrito, los pinos, cansados o temerosos del mar,
se han quedado atrds y dnicamente jaras, tomillos, retamas y pi-
nos enanos o achaparrados custodian el vericueto que divaga y
e oculta entre esta botdnica. Traspuesta la colina, inicia un des-
censo més rdpido y despejado de malezas hacia la orilla del océa-
no. Todo estd callado. Apenas se nota la vida. Sélo una lagartija
cotre asustada, desorientada y en silencio, o aparece veloz un pé-
jaro bullangueto que tal vez anidaba. Sobre la arena del sendero
cruzan las femeninas huellas dejadas por las gaviotas. Tras pasar
una vaguada, la ruta salva otra linea de dunas y deja a sus es-
paldas unos torpes escarabajos negros v se derrama en el mat,

La travesia ha sido noble. La andamos y desandamos diaria-
mente «soflando caminos» y pensando ¢quién lo hace durante el
invierno? Y pensando también que «dos puntas tiene el camino»,
como dice la criolla cancién. ¢Dénde comienza? ¢Va desde el
mar hacia la carretera o desde la carretera hacia el mar? ¢Dénde
nace? ¢Ddnde desemboca? Sin duda, desagua en el mar, porque
el sendero es como un tfo, aunque en su origen carezca de la lim-
pidez de éstos.
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En el nacimiento, bajo los pinos, hay rastros de nuestra ci-
vilizacién. Desaprensivos han dejado cajas de madera y de cartén.
En torno yacen viejos y recientes restos de comida y muestras
de incivismo: latas de conserva, envases de pldstico, botellas sddi-
camente rotas... ¢Desde dénde ha venido quien ha traido estas
cajas? Pudo desplegar un menor esfuerzo quemindolas o entre-
géndolas al basurero. Pudo hasta disfrutar con el misterio de unas
llamas. En lugar de eso ha preferido deshonrar al bosque y en-
torpecer el futuro disfrute de la naturaleza a otros ciudadanos
que quizd, para no ser menos, acrecentaran el testimonio de plés-
tico, cristal y chatarra.

Pienso que huyendo de esto es por lo que el camino sube
aitoso en busca de la primera fila de dunas hasta descolgarse de-
tras de la dltima que le separaba del litoral. Lo que no sabia él
era que alli también le aguardaba un cementerio de detritus vet-
de. Porque desde hace dias el agua trae en suspensién algas. Eran
leves telas y largas hilachas que se enredaban en los brazos y pies,
produciendo una desagradable impresién. Repentinamente —Ias
algas eran culpables—, el agua, siempre inocente, se tornaba en
receptdculo de misterios. Se habfa hecho la noche en ella, (Lo que
se siente y no se ve o no se sabe lo que es, se torna desagradable.)

Ha habido un momento en que la irrupcién ha sido masiva.
El aire estd prefiado de olor «algamarino». A lo lejos, la orla li-
toral del océano luce oscura y como espesa. Son las algas las que
dan esta pesadez al agua. Son las algas que se van depositando en
la orilla. Vistas de cerca, unas poseen un verde clorofila y son
como trozos de tela pldstica. Son més de pldstico que el pléstico,
y es que nunca la imaginacién supera a la naturaleza. Otras exhi-
ben un color verde oscuro o de vino tinto. (Suponemos que el color
burdeos se debe al vino de tal regién, en cuyo caso bien pudimos
acufiar el color rioja.) Viendo a estas algas, ya mustias y secas,
tecordamos las pelucas y pelos tefiidos de algunos sefiores. Y tam-
bién el escalpelo de los indios americanos. Quizds estén embosca-
dos algunos de ellos, subidos a los pinos, avizores v listos para caer
sobre la primera tribu o caravana de blancos que acampen en el
bosque y se dediquen a ultrajarlo y a ensuciarlo con transistores,
cartones y envases de todo tipo... Soflamos infantilmente, Y ello
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es culpa del camino, de los matorrales, de la arboleda, del océano,
escenarios de robinsones y de buenos salvajes respetuosos con la

naturaleza, al revés que esta horda moderna. Preferimos seguir
con el poeta sofiando caminos...
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DEL HOMBRE-RELOJ Y DE OTROS HOMBRES

En la masa apelmazada y despersonalizada playera resalta re-
pentinamente un tipo. O lo resaltamos nosotros en nuestra inda-
gacién inquisitiva y curiosa. Puede ser un hombre o una mujer.
Puede siluetearse por algo positivo o por algo negativo. Nos im-
presiona por unas caracteristicas o por unas costumbres. Es el
caso del hombre-reloj, del corredor, del solitatio, del mirén.

El hombre-reloj. Este afio atin no ha pasado frente a nuestro
puesto. Otras veces, a hora fija, lo vefa desfilar hacia la derecha.
Era bajo, proclive a la gordura, de piel blanca que iba entojecien-
do con los dfas. Caminaba una tanto rdpido. Al principio llevaba
una camisa blanca. Cuando el reloj masrcaba las dos de la tarde
solfa retornar pasando hacia la izquierda. Era puntual como una
golondrina en sus emigraciones. Por el momento, falta a la cita
anual. ¢Dénde estard? Estudiando, leyendo, cuidandé a su ma-
dre. Tal vez venga en agosto. Me gustatfa contemplarle acercdn-
dose desde el confin de la orilla, definiéndose cada vez mds, que-
dar nftido en nuestra vertical (chorizontal?), levantar la mano
arrojandonos un amable adids e irse achicando hacia la derecha,
de donde volverd a surgir, como en un teatto, anunciando, sin
decirlo, que es hora de abandonar la playa.

El corredor. No es el mismo siempre. Hoy viste un pantalén
bermejo con dibujos blancos y luce barba. (Los barbudos bafi4n-
dose resultan un tanto anacrénicos). Desde mi observatorio, su
cabeza de pelo rizado y rostro batbado me recuerda a la testa
marmdrea de no sé qué emperador romano que estd en el Museo
Vaticano. Ritmicamente, el atleta desfila ajeno a todos, dejando
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la marca de sus zancadas en la pizarra de la arena, que dentro
de un hora el mar botrard. Otras veces son tres o cinco los co-
rredores los que pasan exhibiendo una setiedad impresionante.
Pero a mi el que me llama la atencidén es el trotador aislado, des-
cendiente de aquel soldado de Maratén que murié tras anunciat
la victoria.

El solitario. Los hay equivocos. Sospechosos. Su ambigiiedad
queda proclamada en su andar, en el color del cefiido y breve
«monobikini», en su brillante bronceado, en su peinado. Va ddn-
dose como especticulo, con una coquetona bolsa a la bandolera
y unas rutilantes y aerodindmicas gafas oscuras. El guifio insi-
nuante de su bafiador blanco se pietde en la lejanfa. La playa ha
sido para él como una pasarela de desfiles. Nada mds tegocijante
que contemplar el encuentro de dos de estos solitarios provo-
cantes y provocadotes,

Hay solitatios buscadotes de soledades, no de ligues, admira-
ciones o perplejidades. Desertan de la muchedumbre, del bullicio
y de la presuncién. Llegan con su esterilla y se rinden al sol.
Leen -algo que quisiéramos saber. Meditan, caminan. De una
estaca clavada al suelo pende su camisa normal diciendo adioses
con desmayo. Se levanta y se unta el cuerpo con ctema. Se asolea.
Anda leyendo. Entra en el agua y, con deleite, bracea ritmica-
mente. Sale. Vuelve a pasear con un sombtero puesto. As{ un dfa
y otro dia. Puntualmente recoge sus birtulos y se marcha. Sigue
la hora mediante un transistor. Al sonar la 2,30 oye «el parte»,
acetcéndose el aparatito al ofdo. Después es cuando recoge me-
tédicamente sus cachivaches para irse. Casi en ese momento sale
de la lejanfa el solitario del bafiador blanco, frfvolo, equivoco, y,
aparentemente, peligroso en su desafio o pavoneo. Seguto que no
lee «Cotydon», de A. Gide.

El mirén. Es otro tipo de solitatio expresado también en dos
especimenes. Estd el mirén desvergonzado, utbano o de pueblo,
que deambula por la playa solo o en manada, haciendo inventatio
de las bellezas femeninas y saquedndolas luego con los bulldozer
de sus ojos. Si son catetos suelen actuar en pareja o en grupos;
tampoco es raro que vayan vestidos, descalzos con los zapatos en
la mano, los pantalones arremangados (¢tienen mangas los pan-
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talones?) v en camiseta. Sus cuellos y brazos desde el codo a las
manos lucen enlutados, en contraste con su piel lechosa. Algunos
miran con cierto pudor, pero miran, descubriendo lineas y cutvas
que no imaginaban o que sélo habfan visto en tevistas y peliculas.

El otro mirdn, animal solitario, se muestra en dos modelos.
Ambas especies recurren al disimulo y al camuflaje. Uno mira de
lejos, con prisméticos que compré en Alemania o le trajeron de
Canarias, acercando cuerpos o aprovechando el descuido de quien
se ampara €n la lejanfa, El otro acecha apostado detrds de una
batca, caseta o duna. Es como un lobo merodeando un gallinero.
Normalmente, es un anormal, un manfaco sexual, de mirada seca
y perdida. Saborea su alimento a escondidas. Hay que temetle.
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LECTURA BAJO LA SOMBRILLA

Sombrajos, toldos y sombrillas deparan amparo contra el im-
placable y redondo sol. Sombtajos andrquicos y desgarbados, tol-
dos enlistados y un tanto municipales, y sombrillas personales y
de colorines. Siempre, en los primeros dias del verano alguna fa-
milia o alguna pareja de enamorados levanta una enramada o cho-
za con restos que atrinconé el mar. Bidones, negras maderas,
cajas, cartones y ramajos se conjugan como piezas de un mecano.
Y asi surge el cobertizo. Quienes lo levantaton lo dejan, tras
usarlo, para préximas visitas o para el disfrute de otros. A veces
permanecen solitarios, sin que nadie se atreva a arrogarse su
sombra pensando que tienen algiin duefio. Muchas historias nacen
al amparo de estos habiticulos inciertos y mudos. Su aire a lo
Daniel Defoe o Julio Verne atrae a las mentes infantiles que se
meten dentro de estas precarias cabafias y las convierten en esce-
natios de improvisados y fantisticos entretenimientos. Pero son
las parejas de amartelados las que mds gozan protegidos por esta
intimidad agujereada. Cuando se quedan solos toman un aite si-
niestro de crimen. Al atardecer su silueta se recorta amenazadora,
perdiendo la atraccién que posefa en la rutilante mafiana.

Los toldos son como casétas de feria sin paredes alzadas a la
orilla del mar. La lona rayada a listas de su techo sugiete ese
parecido, que acentiia la vida que bajo él se realiza. Los hay
gregarios, muy transitados, donde entran y salen variados tipos
humanos que no le tienen mucho apego 2 la sombra que el toldo
les brinda. Para ellos éste es s6lo un punto de partida y de reca-
lada cuando hay que marcharse. Los hay municipales, que se
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alquilan y, por lo mismo, quienes los disfrutan llevan hasta ellos
un distinto comportamiento. Y los hay familiares, donde siempre
se congregan una, dos o tres familias unidas por la sangre o la
amistad. Allf se comenta, se critica, se cuentan chistes, se lee el
periédico, se hace punto, se amamantan infantes, se vigila a los
nifios, se dormita, se otea... Algunos dias se lleva la comida
(gazpacho, tortilla, bictec empanado) y se improvisa un picadillo.
Por las tardes yacen desolados, como una radiografia de la caseta
mafianera, o sirven para que una pandilla de muchachos instintiva-
mente (ya no luce el sol) se cobije en uno a contarse cuentos o
a jugar.

La sombrilla es como una flor que sélo se abre en verano.
A lo largo del afio permanece callada, décil, encogida. Con los
primeros calores se abre prédiga y nos regala —sin pedir nada a
cambio— su breve sombra. Son alegres. Cuando nos alejamos
de ellas para pasear o meternos en el agua agitan sus flequillos
blancos como un saludo. Cuando regresamos siguen alli, donde
siempre, amparando nuestras pertenencias y dehmltando celosa-
mente una zona circular oscuta para nuestros cuetpos sedientos
de sombra. Las sombrillas son delicadas, como las rosas. Si no se
les deja en un ambiente ideal pueden oxidarse y sus pistilos o es-
tambres hieren a los pétalos y los rompen. Con los afios se hacen
grufionas, se resisten a abrirse, demuestran un molesto egofsmo y
hay que prescindir de ellas como de una flor ajada.

La sombra de la sombrilla, sin lo torvo del sombrajo y sin
la algarabia del toldo, es ideal para la lectura. Bajo ella se estd
muy a gusto. Se sienten ganas de no irse nunca, de abrir al infi-
nito las luminosas mafianas, de quedarse atado al azul y chapo-
teo del mar. La sombrilla, como una isla en la playa, nos facilita
el necesario aislamiento para una sabrosa lectura. Es preciso que
no impere el levante o haya viento. Si se impone el levante el
aire se duerme y un bochorno y sopor se aduefia del ambiente.
Fl sol pierde brillantez y su luz se diluye en una neblina que dota
al paisaje de un aire grisdceo, invernal. Hasta el mismo mar se
aquieta y lanza cansadas olas. La sombra de la sombrilla es menos
combra. Todo es opaco. Nuestros pensamientos son tardos; nos
«pesa la cabeza», tenemos la «cabeza pesada». Hiere el sol sin
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el sedante de la brisa marina; duele la piel; suda el cuerpo. Las
olas se doblan lentisimamente y se desmoronan con ruido para
dejar paso a un silencio més largo en el que aflora el tac-tac de
una motora lejana e invisible. No se puede leer.

Si se desata el viento, tampoco se puede leer. La sombtilla
flaquea. La arena se clava como alfilerazos en el cuerpo. Las ho-
jas del libro son agitadas furiosamente. Las olas crecen y el tu-
mor marino se convierte en rugido amenazador. Los tinicos seres
que no sienten el viento son las gaviotas; su desplazamiento sigue
siendo tan cansino y silenciosos como siempre. Se remontan verti-
calmente en breve vuelo y vuelven a caer sobre la arena. Corren
con pasitos cortos y nuevamente se elevan y se desplegan oteando.
Definitivamente alzan el vuelo y, rasante sobre el oleaje, caminan
contra el brisote liberado. Es lo tnico que éste no puede torcer:
el rumbo de la gaviota.

Pero estos dias de levante o de viento son pocos; en general,
se puede cada dia gozar de uno de los mds sencillos y reconfor-
tadores placeres de la playa: la lectura bajo la sombrilla. Lectura
sosegada, deleitosa, del libro que adquirimos para este momento.
¢Por qué para este momento? Porque la vida actual, la que
consciente y voluntariamente nos hemos montado, no nos brinda
estos ratos tranquilos ~—sin ruidos ni premuras— que una buena
lectura exige. -

Leo, precisamente, un libro de un poeta que todos debemos
conocer para saborear mds la lectura. Leo «El Defensors», de Pe-
dro Salinas. Su estilo, su sintaxis, su rico vocabulario, sus ideas
y hasta su fino humor multiplica el disfrute del verano. Nos dice
el poeta que ciertamente el tiempo es el gran protagonista de la
tragedia moderna, pero que no debemos nunca aducir falta de
tiempo para justificar nuestra ausencia de lecturas, nuestra cha-
puceria como mal lector, o nuestra aficidn a leer obras resumidas.
No hay que hacer las cosas para salir del paso, para cumplir, para
acabar, sino que hay que gozar de la satisfaccidn de la obra bien
hecha. Por eso una lectura debe realizarse bien, sin que nos
angustie el anhelo de no poder leetlo todo. M4s vale seleccionar,
leer poco, bueno y bien, en un ambiente adecuado. Y volver a los
libros que nos gusten. Aqui en la playa, donde todo el tiempo
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es nuestro, es posible observar estas reglas o liturgias de la lec-
tura saboreada casi tictil y gustosamente, que nos regala suefios,
ideas,. palabras... Porque este poeta-catedrdtico que explicé en la
Facultad de Filosofia y Letras de Sevilla, nos facilita todo ello
y nosotros vamos anotando ideas, gozando de la prosa y gustan-
do de desconocidas palabras como frulls, bureo, sabidor, azaca-
narse, berramental, arduidad, escatimoso, querulosamente, pers-
picuidad, serviciarias, nuncupatorias, zabondarse, adunar, benefi-
cente, arregostados, sintientes, mansueta, embolismédtico, posold-
gica, senderedndole, paremia... Palabras, viejas y nuevas palabras,
poéticas palabras, que la brisa parece queter llevarse enamora-
das de ellas en tanto que ellas se aferran al texto que més tarde,
otro dia y en otro sitio, al repasarlas nos evocardn esta mafiana
en que un poeta consolé nuestra angustia de lector empedernido
y voraz diciéndonos que hay que ser lector y no «leedor», que
hay que leer menos y mejor.
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ESPECTACULO VERANIEGO A ORILLAS DEL MAR

Termina julic. Desde ayer, coches que iban o venian con bdr-
tulos pregonaban sus estertores. Para unos significaba el final de
unas vacaciones; para otros el comienzo. Ajetreo de maletas y
corazones que decia Antonio Machado. Seres humanos que pa-
recian consubstanciales con el paisaje han desaparecido con él.
Los que continfian sienten su ausencia. Aunque no hubiesen ha-
blado con ellos los consideraban como compafieros. Habia como
una secreta complicidad en el goce descanso vacacional. Sin
saber nada de sus vidas, sin intervenir en sus conversaciones y
juegos diarios, ellos participaban, estaban, en las vidas de los
que se quedan un poco mds solos por el momento. Sin ellos la
playa pierde algo de intimidad, se torna hostil, da la sensacién
que ha sido invadida.

Otros, fofos y blancos, han sustituido a los que se han mar-
chado. Arriban llenos de fogosidad, hambrientos de sol, agresivos
hacia el mar. Montan sus toldos, hacen florecer sus sombrillas,
inflan sus colchonetas, conectan sus transistores, exploran toda la
playa descubriendo maravillosos tesoros liticos y calcdreos. Mar-
can fuertemente sus huellas en la arena, que llenan de grandes
barcos, castillos y nombres. Quieren en un dfa, en una mafiana,
en unas horas, aprehender todo el sol del verano. Y acaban me-
tamorfosedndose en San Lorenzo-cangrejos,

Los que estdn, los que no se han ido, adoptan una actitud
de observacién con respecto a los «nuevos» a los que miran inqui-
sitivamente y con reticencia. Hasta que no pasen unos dias los asi-
milan a los «domingueros» o «fiesteros», esa fauna un tanto ram-

128



plona y tosca que allana en dias sefialados lo que el veraneante
estable considera egofsticamente su hdbitat o patrimonio. Con el
transcuttir de los dfas los que estaban y los nuevos tienen un si-
milar color y una idéntica conciencia sobre el ambiente playero.
Han integrado tdcitamente una comunidad espiritual. Comunidad
que a veces desemboca en una amistad que se mantendrd un afio
y otro afio a base de unas postales navidefias y de estos encuentros
anuales al borde del mar. Pero, y es lo curioso, estos veraneantes
que arriban puntualmente en los primeros dias de julio o de agos-
to son, a su vez, unos intrusos —por asi decitlo— o unos inva-
sores de los dominios que, de siempre, ha usufructuado el pueblo.
El pueblo, de ocho mil moradores, se convierte en una ciudad de
treinta mil que a duras penas soporta unas infraestructuras pri-
mitivas. Sobre ellas conviven, con relativa ésmosis, dos conglo-
merados humanos. No sabemos qué pensardn de estos habitantes
esporidicos los habitantes fijos, los que nunca abandonan el po-
blado, los que le dotan de alma y de personalidad a lo largo de
todo el afio. Serfa interesante estudiar en todos sus aspectos y con
todas sus consecuencias (econdmicas, religiosas, etc.) esta dicoto-
mia urbana y sociolégica. Por el momento anotamos una: pese a
los miles de personas que llenan la zona de verano, no se aprecia
ninguna actividad cultural.

Volvamos al planteamiento inicial: una poblacién vertical,
fija, muy vinculada al mar; una poblacién flotante, que arriba
en oleadas y se considera también algo duefia del escepario; y
una masa invasora que irrumpe en determinadas fechas. Esta
masa, a medida que pasan los afios, crece. Es bueno que todo el
mundo pueda disfrutar del verano. Y més bueno serfa que todo
el mundo estuviera dotado del necesario civismo para poder ejer-
cer esos goces sin molestar a sus conciudadanos.

La presencia del conglomerado dominguero o fiestero cambia
por completo la fisonomia playera. La familiaridad o intimidad
queda hecha trizas. Los «invasores» no se dan cuenta de nada
de ello. De autobuses, furgonetas y coches irrumpen cargados con
tiendas, sombrillas, estacas, mantas, toldos, mesas y sillas plega-
bles, neveras portitiles, canastos, piporros o buscaros, gatrafas,
sandias, melones, botellas, balones, cubos, rastrillos, redes, mo-
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tos, bicicletas, cochecitos de nifios... El montaje de un circo no
tiene nada que envidiar al montaje y disposicién y uso de todos
estos artilugios. Pudiera pensarse que va a filmarse una escena
de torneo medieval o a documentarse la vida en un campamento
de tuaregs. Prima la vistosidad, lo heterogéneo. Por lo general
los duefios y habitantes de este poblado es gente ceriilea que
denotan un anhelo de posesionarse del mar similar al de los sucios
y polvorienios castellanos que en el siglo x11r se descolgaron sobre
la fértil y tentadora vega del Guadalquivir. Desde que acampan
comen y beben. No cesardn nunca de hacerlo. Toman el sol pé-
nicamente, ajenos a sus draméticos y nocturnas consecuencias; in-
flan colchones y grandes neumdticos negros con fruicién; juegan
con los balones alocadamente; se hacen el amor «lagartamente».

Si la marea estd baja, los rastrillos y redes son usados de inme-
diato para coger coquinas o almejas. Todos los improvisados pes-
cadores se mueven de un lado para otro y peinan la arena con los
rastrillos. Desde lejos semejan que estdn entretenidos en un baile
moderno. Hunden las piernas y mueven las caderas de un lado
a otro, en tanto que levantan los brazos. La dnica mdsica es la
del mar, que no guarda el mismo ritmo que los danzantes-pesca-
dores. El oleaje rompe contra los pies, que se entierran més pro-
fundamente; cuando se retiran se ve de pronto un agujerito que
echa aire. El pie se posa fuerte, gira de un lado a otro como un
tornillo y la almeja brota... Otros, los de tierra adentro, lo pri-
mero que hacen es desarrollar una intensa bisqueda de tesoros
marftimos. Actfian como mendigos, como colilleros que van lle-
nando sus manos y sombtetos o bolsas de caracolas pequefias, de
conchas, de vieiras, de piedras con caprichosas formas. A veces
encuentran una bola de cristal blanco o verde desptendida de Ia
red de un barco. Las personas mayores seguro que buscan conchas-
jaboneras, o conchas-ceniceros o conchas de extrafios colores. Si
el explorador es un nifio su tesoro es mds fantdstico y numeroso.
En su improvisado recipiente va arrojando decenas de cosas que
mds tarde lavard en un charco tibio deleitdndose con las irisacio-
nes alucinantes que cada pieza produce dentro del agua llena de
sol. A lo largo del dia jugard con ellas para, al final, dejarlas aban-
donadas o hacer una seleccién que se llevard a su casa. La concha,
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la caracola, la bola de cristal, forman un tesoro para evocar mds
tarde este disfrute, para escuchar tumores salados o para sofiar
periplos. No es la primera vez que las conchas se constituyen en
piezas de valor. Lo fueron en los viajes de los portugueses por
Africa y de los espafioles por el Pacifico, que a base de ellas tra-
ficaron con los ingenuos indigenas, tan infantiles como estos nifios
deslumbrados por las tonalidades misteriosas de ellas.

Agotados de jugar, de retozar o de indagar, se enfrentan con
el agua, con el mar. El mar es inmenso, masculino, con voz po-
tente; el agua es abarcable, femenina, sin voz. El agua es lo que
estd en torno a los cuerpos. Limpida, transparente, sin casi olor.
En el fondo, todo tembloroso, se ven miriadas de piedrecitas mul-
ticolores y el sol convertido en una tela metdlica de luz. El ba-
fiista poco a poco va dejando que el agua le cubra y haga cos-
quillas. Siente frio a la altura de las rodillas, vuelve a sentitlo m4s
intensamente cuando le tapa la cintura... Sigue el chapuzén. Pero
antes se santigua. Como en un rito antiguo y ancestral se ha
hecho una crucecita en la frente o se ha santiguado. Es el viejo
temor al mar, patria de ahogados. Todo lo que inspira cierto tes-
peto supersticioso origina este gesto mecdnico. El bafiista antes
ha querido trazar el salvaguador signo. Lo mismo acontecia en los
viajes; pero el set humano se ha acostumbrado al coche y al avién
y no se santigua, o si lo hace lo realiza furtivamente. Antiguamente
un viaje en coche era una aventura, de ahf la necesidad de encomen-
darse a San Rafael y San Cristébal; hoy —que es un mayor riesgo
y aventura que antafio— se ha perdido la costumbre. Lo mismo ha
sucedido con el avién. Al imponerse como sistema de viaje, los
pasajeros guardaban un silencio anormal, de almas encogidas, pen-
santes en un mds alld inmediato. Y se santiguaban. Ahora esto
casi se ha esfumado; el viajero lee impavido, charla con el vecino,
examina sus papeles, mira por la ventanilla o se reconcentra en
sus problemas e ideas en tanto que el avién pone en juego su
méximo esfuerzo para volar. Sin embargo, frente al mar, el gesto
perdura y es que el mar no admite confianzas.

A mediodia, cuando la canicula aprieta, se produce una san-
gria de gente. A media tarde abandonan otros el escenatio. Y con

131



la caida del sol viene lo retirada cansina de los que més han que-
rido estrujar al dia. Detrds queda el silencio humano. Y la huella
humana. El espectdculo ha terminado.
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CAMINOS AMERICANOS



SEIS SEGUNDOS EN DALLAS

Asfi, «Six seconds in Dallass, se titula el libto de Josiah Thomp-
son. Libro de tintas adn frescas, que se amontona casi 2 la entrada
de «Btentano’s» o «Rizzoli», librerfas de la Quinta Avenida en
Nueva York. Junto a ellos, otros titulos de la ya amplia bibliogra-
ffa kennediana. El libro en cuestiéh, un tanto periodistico, tiene
el atractivo ingrediente de unas fotos inéditas y de una serie de
dibujos imaginando, suponiendo, lo sucedido en los famosos seis
segundos fatidicos del 22 de noviembre de 1963. Dos para cada
bala. Pero, ¢y si fueron mds de tres las balas? Entonces, no hay
duda, existié mds de un tirador. A eso se encamina el libro ci-
tado, usando por vez primera dos peliculas y fotos no empleadas
o conocidas por la Comisién Warren,

¢Hemos de suponer que el piiblico adquiere y lee con avidez
la obra de Thompson? Nada de eso. La gente pasa de largo y se
entretiene con otra literatura. ¢Estd cancelado el caso Kennedy?
No v si. )

Del frio y gris Nueva York de este 25 de noviembre demos
un salto al Dallas del 22, 21 6 20. Un Dallas tibio, con buen
sol. Una ciudad millonaria por doble motivo, que de lejos parece a
Nueva York por sus rascacielos y que de cerca también la imita
en sus zonas pobladas por negtos y mejicanos. Mejicanos y ne-
gros que viven en pésimas condiciones en la zona Oeste. Aquf los
mejicanos son los puettorriquefios de Nueva York. Quien haya
crefdo en unos EE. UU. en tecnicolor, de anuncios de Coca-Cola
o de fotos de la revista «Life», se engafia. Porque en Norteamé-
rica hay pobres, muy pobres, no sélo en la zona de los Apalaches,
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sino en cualquiera de sus ciudades, apretadas por un cinturén
que impresiona. Méds en unas que en otras. Y mdés en unas que en
otras, la involucracién de este problema econdmico-cultural con
el racial. Y éste, a su vez, mds tenso en unos Estados que en
otros.

En Dallas no hay historiografia sobre Kennedy; ni una postal
con el lugar donde lo asesinaron. Estd ausente esa postal que,
morbosamente, buscamos para enviar a nuestros amigos. En Da-
llas no hay ni ganas de hablar de lo que pasé en noviembre de
1963. Aquello es cosa ida, pasada a la historia. La gente rehiye
el tema y evidencia a veces pocas simpatfas por la politica de
J. F. Kennedy. A lo méds que llegan es a lamentar que el suceso
de 1963 ocurriera alli. Y nada mds. Ahora lo que importa es la
guera del Vietnam. Pero Dallas no puede evitar que en ella esté
el escenario del crimen: la calle Houston, con casas sélo a su lado
derecho, vy a la izquierda, unas pérgolas y un estanque de donde
cuelgan y se desprenden unos inocentes suttidores; el fatidico
Texas School Book, de ladrillos rojos, solo y aislado, cerrdndole
el paso a la calle Houston, v la Elmo, en 4ngulo obtuso con
la anterior, hacia la izquierda y en declive, para deslizarse bajo un
puente ferroviario. El lugar no es nada siniestro. Lo tenebroso
de él, y estd algo lejos, es el edificio del Antiguo Tribunal, en
la calle Houston, imitando un castillo de Dricula o de cuentos
infantiles. Las encinas plantadas casi frente al depdsito de libros,
los chorros de los surtidores, el poco trifico de las calles, eviden-
cian una zona carente de ese ritmo agobiante del tréfiico del
pafs. Los norteamericanos vienen al lugar por curiosidad
més o menos morbosa o por sentimentalismo. Sefialan la famosa
ventana, se colocan en la puerta del depésito de libros y se hacen
retratar; toman peliculas y leen la placa recordatoria, no en la
casa, ni en la calle Elmo, sino en la Houston, al final del estan-
que donde se alza una pérgola en forma de arco; allf, un murete
bajo el médrmol negro sostiene dos placas de bronce, una con el
plano del escenario, la otra con la noticia de lo acontecido el 22
de noviembre de 1963.

Hay una corona de claveles blancos. Y los Caballeros de Co-
16n despliegan sus capas, sus banderas, sus bicornios y sus dis-
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cursos para ofrendar otra corona cuando voy por segunda vez a
visitar el lugar. Y vuelvo a sorprenderme del sitio. Ni exprofeso
se hubiera montado un lugar semejante para una caceria més sen-
cilla y fdcil. El sexto piso no resulta alto. La ventana del tincén
famoso est4 cercana al suelo, por as{ decitlo. El tirador tiene a su
victima a mano, de frente primero, por la espalda después. ¢Cémo
nadie miré? ¢CSémo nadie supuso que era aquel edificio aislado un
reducto ideal para un atentado? Inconcebible. Y, por si fuera
poco, los setos de la derecha, el puente... para otro tirador im-
pune. :

John F. Kennedy, XXXVI presidente de los Estados Unidos
de América, ha quedado atrds en Dallas. No era un buen admi-
nistrador, me dicen; carecfa de experiencia politica, no conocia la
politica interna, no lograba que le aprobasen un «bill»... Lo que
importa ahora es la guerra del Vietnam. Yo me muevo en am-
biente universitario y aqui el problema es trigico. Porque los mu-
chachos saben que un suspenso, un no alcanzar el nivel acadé-
mico que se les ha fijado, significa la movilizacidn, si estdn en
edad militar. La guerra resulta que es impopular en las Univer-
sidades, por ésto 'y porque no encuentran justificacién para ella.
Pero, ¢cudnta razén hubo en anteriores guerras de los Estados Uni-
dos? Con Canad4 en 1812... Con Méjico en 1848... Con Espafia
en 1898... Las dos guerras mundiales... Los universitarios estiman
que no hay razén para permanecer en el Vietnam; consideran que
la mayoria del pueblo vietnamita no ha decidido la presencia ame-
ticana. Es por eso por lo que demuestran aversién a la politica
exterior del actual presidente y por lo que, sin duda, han hecho
circular el chiste de: «Ahora que te necesitamos, Owald, ¢dénde
estds?» Cruel, pero certero reflejo de un sentir. Hay quien en
este sentir lleva ‘mds lejos la' cosa y anhela una derrota para su
patria. Esta derrota serfa como una especie-de 98 notteamericano,
capaz, tal vez, de conmover al pafs. Un pafs que no vibté sufi-
. cientemente cuando en seis segundos liquidé a su XXXVI pre-
sidente en Dallas, Texas.

137



NAVIDAD EN PUERTO RICO

América, para quien recién llega a ella, tiene algo de especial.
En primer lugar falla nuestra escala de valores dimensionales;
luego nos asaltan olores especiales, sonidos nuevos, etc. Hasta el
tiempo, las horas, parecen mds largas en el ttépico. Todo amalga-
mado con algo familiar, porque no nos sentimos extrafios pese a
las novedades. En el Caribe la tietra ofrece un olor «sui generiss,
como lo brindan las calles por obra del lechén asado o de las fru-
tas tropicales que decoran cualquier esquina. En Puerto Rico todas
estas sensaciones se enriquecen con el canto del coguf, sapo-pé-
jaro nocturno. Sapo, porque lo es y bien feo; pédjaro, porque su
sonido parece emitido por tal.

Este algo especial de América se dilata si nuestro arribo se
realiza por el trépico y en Navidad. Para el europeo hace bastante
calor, un calor pegajoso, que se puede aprehender con las manos.
No hay nieve ni frio. Ni los «aguinaldos» o villancicos tienen esa
alegria dulce de los nuestros. Los campanilleros se llaman «truyas»
y son algo asf como las comparsas o murgas gaditanas. Por todo
ello, y sin remedio, tenemos que hacer abstraccién de la fiesta
navidefia. Pero para el indigena s{ que es Navidad: estén las «tru-
yas» alegrando las calles, estdn las vacaciones més amplias que en
Europa, estd el desajuste de horarios de trabajos por culpa de las
parrandas y estdn los regalos. Porque Santa Claus —democritico
y republicano— se va imponiendo en Puerto Rico como una for-
ma més de penetracidén norteamericana, no sin resistencia de los
Reyes Magos, que vemos a tamafio gigante en un «belén» levan-
tado por el Ayuntamiento junto al castillo de San Cristébal, o a
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la entrada de la Fortaleza (Palacio de Santa Catalina) residencia
del Gobernador insular. Claro que aqui frente al nacimiento, se ha
levantado un drbol nérdico que para ambientar han decorado con
maracas, «gliiros», tiples y frutas tropicales.

Dentro de este palacio, el mds bello palacio isabelino alzado
por Espafia en América, lo mismo veremos el dormitorio donde
reposaron los Kennedy, que el feloj de pie parado a las 4,30 por
el golpe de ira que le dio el Gltimo gobernador espafiol queriendo
sefialar e] postrero minuto de nuestra historia en Puerto Rico.

Reyes Magos y Santa Claus, Belén y 4rbol, dormitorio de los
Kennedy y reloj sin latidos son como simbolos de una dicotomia
y disyuntiva histdrico-politica de esta isla que se sabe «colonia
modelo» y, acomplejada, desea ser patte de la Unién norteameri-
cana en los ideales del Partido Nuevo Progresista que desplazé
al Partido Popular Democritico monopolizador del poder durante
veintiocho afios. M4s, por otro lado estdn los que defienden la
independencia, conscientes de que Puerto Rico es cada vez me-
nos de los puertorriquefios, los que reparten postales navidefias
por las calles en que se ven a los Reyes Magos en sus camellos y
enatbolando pistolas persiguiendo a Santa Claus; los estudiantes
que han quemado el centro militar en la Universidad y se niegan
a ir a morir al Vietnam bajo una bandera que no es la suya y
recibir, si mueren, un cheque de diez mil délares; los humillados
pot no tenher moneda propia, sellos, aduanas y no poder concertar
empréstitos o tratados con otros pafses u organismos internacio-
nales; los que se irritan por que las trece bases militares y nava-
les ocupan un alto porcentaje de tierras cultivables; los que creen
que Puerto Rico no es una «vitrina de la democtacia para Hispa-
noaméticas, sino una «factoria y pontdn estratégico»; los que es-
timan que la mettépoli les aisla y asfixia y su capital inversio-
nista saca unos intereses que no invierte en la isla; los que gritan
que los colonos norteamericanos se alzaton contra la Gran Breta-
fla porque —entre otras cosas— se les imponfan unos tributos
sin estar representados en el Parlamento y se les obligaba a ex-
portar en barcos ingleses, tal como hoy sucede con los puertorri-
quefios; los que saben que la isla «produce lo que no consume y
consume lo que no produce» y adolece de un déficit en su ba-

139



lanza de pagos; los que rechazan el colonialismo sindical; los que
saben que el 20 por 100 de las familias més adineradas reciben
el 57 por 100 del ingreso nacional (1963), asf que es falso el
que el ingreso «per cdpita» sea de 1.000 délares; los que defien-
den la pureza del idioma espafiol y manifiestan que no van camino
de ser un pueblo bilingiie sino «mediolingiie»; los que creen que
Puerto Rico no interesa como «Estado» a Norteamérica, sino como
base estratégica y como metcado de absorcién (el segundo en
América después del Canadd y el quinto en el mundo); aquellos
a los que le duele el papel de cierto clero separatista en Espafia y
anexionista en Puerto Rico; los que ven como los nuevos ricos, la
prensa dominada, la clase media mimética de la «cultura notte-
americana» y los comerciantes espafioles, son proclives al anexio-
nismo, al igual que los 30.000 cubanos acogidos y duefios ya de
pingiies negocios; los que achacan a Estados Unidos y a la poli-
tica de «Manos al cinturén» (industrializacién), el monocultivo,
el éxodo del campesino a las ciudades y a Nueva York con la na-
tural secuela de vida infrahumana, drogas, ctimenes y prostitu-
cién muy bien reflejado todo por Oscar Lewis en su obra «La
vidaxs; los que echan en cara al Partido Popular Democratico la
situacién actual, porque fue un partido al servicio de los inte-
reses norteamericanos, que cambid su primigenia ideologfa, y que
ha trafdo la acentuacién de la dependencia econémica de Norte-
américa, ha hecho entrega del patrimonio nacional y ha acelerado
el proceso asimilista que el nuevo Partido gobernante ha seguido
a mds velocidad..., etc. -

Esto, los que piensan escriben y dicen todo esto, son los me-
nos: Es una minotfa culta de intelect: ‘es que defiende las viejas
esencias hispdnicas, el sefiorfo, que ha restaurado el viejo San
Juan; que ha creado Museos; que ha rescatado las fortificaciones en
poder del ejéreito, que ha revitalizado 'viejas artesanfas, que ha
originado una abundante e importante histotiografia histérica, que
departe —no todos— sus ensefianzas en la Universidad y que
creen que su isla no es una tierra «de macacos», ni «tuntum de
pasa y griferfas, ni un Estado (¢de qué?) Libre (¢de quién?)
Asociado (¢a quién?), sino la «suprema creacién en el arte de la
mitologia politica». Estos son, repetimos, los menos, aunque junto
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a ellos esté parte del estudiantado y algunos independentistas ex-
tremistas vinculados a Castro o asimilados a él por sus enemigos.

El pueblo, Ia masa de jibatos o campesinos y el proletariado
obrero, sin educacién politica adecuada, se moverd por el eséfago.
Y ese pueblo bueno que Io mismo sigue a Mita, profetisa por
cuya boca, dicen sus miles de seguidores, habla en Puerto Rico
el Espiritu Santo, también puede seguir al actual gobernador,
Luis A. Ferrer, de origen cataldn, por cuyo voz la isla oyé el dlti-
mo doce de octubre afirmaciones como éstas: «Deseamos ser parte
de Estados Unidos para siempre», «podemos demostrar, cémo un
pueblo esencialmente latino puede al mismo tiempo ser eficiente-
mente norteamericano», «Nuestra Nacién, Estados Unidos. Nues-
tra Patria, Puerto Rico»... Antes, el 4 de julio, con motivo de la
independencia de Estados Unidos, habia afirmado que una «abtu-
madora mayorfa de puertorriquefios desea consetvar su ciudada-
nfa norteamericana». Lo que no dijo es que ella les fue impuesta
y lo que tampoco dijo fue el gran complejo de tutelaje que
aplasta al alma insular y que, sin embargo, se evidenciaba en las
veintisiete veces que cité la palabra liberfad en un discurso de
~ minutos (1969).

Este es el dilema borinquefio, ser o no ser. ¢Y Estados Unidos
qué dice a todo ello? Sin duda, que no tendrd inconveniente en
dar la libertad a los boricuas si la piden, aunque le debe intere-
sar més mantener la situacién actual. Ya que el anexionismo, el
meter la aislada estrella boricua entre el medio centenar de la
Unién, deben los norteamericanos sopesatlo mucho, porque ello
implica incorporar un estado que no forma parte de la estructu-
ra continental, que tiene una personalidad cultural y etnolégica
(no es Hawai) y que puede ser un «ghetto» lingiifstico, étnico y
cultural dentro de la Federacidn, «ghetto» dificil de asimilar.

El dilema se nos queda atrds, pues hemos de partir, También
se quedan atrds el viejo San Juan, con remembranzas de C4diz
y de Las Palmas de Gran Canaria, y las imponentes fortificacio-
nes, y la mezcla de anuncios donde hermanados viven un «New
York Store» y un «Almacenes la Giralda», y los letreros en inglés
y en atcaico espafiol (hale, vire, parada), y las bandas de acero
alegrando los vestibulos de los hoteles, donde indolentes millona-
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rios notteamericanos y rubias bellezas se tuestan al sol del tré-
pico, se adormilan a la sombra de los cocoteros y van de un agu-
jero a otro del campo de golf en cochecitos eléctricos sin saber
nada de lo que pasa y se cuece en torno; en torno pasa y se cue-

ce «La Viday».
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FIN DE ANO EN HAITI

Sond un cafionazo justo a las doce de la noche. Fue, al mismo
tiempo, como un beso suave al afio 1969 que se moria, y un beso
febril al afio 1970 que nacfa. El cielo, la luna (Mawou, en €l rito
vodouista) y las estrellas lucian con esa tremenda limpidez del
trépico, mucho mds nitidas y fuertes que las débiles y escasas
luces de Puerto Principe, extendida a nuestros pies. Sélo el Cam-
po de Marte, en medio de la ciudad, y el blanco y gigantesco pa-
lacio presidencial, lucfan iluminados y rutilantes, vigilando con su
luz —Ilas tinieblas producen miedo—, el suefioc de Papé Doc,
como familiarmente llama el pueblo haitiano a su «president a
vie», Francoise Duvalier. Desde nuestro mirador —«Villa Man-
rese», antigua residencia de los Padres Jesuitas, expulsados por
Duvalier, la capital haitiana yacia llena de misterio, penumbras
y atractivos desconocidos. Pero en miles de sitios se bailaba y
se hacia alardes de esa «joie de vivre» que caracteriza al haitiano
dentro de su miseria. Empujados por aquel misterio de la noche
tibia y caribefia africana, salimos de paseo y nos topamos con una
veintena de personas bafidndose en una fuente, Era preciso inven-
tar otra mitologia de ninfas negras para hablar de aquella escena
y otras que a diario se ve a orillas de los rios, espejo de desnudas
bellezas. Era ya més de las dos de la madrugada y aquellos haitia-
nos, parte de la oscuridad misma, se nos haclan presentes por
las risas y chapoteos. Todo era extrafio en la noche. Como lo eran,
ademds de ritmicas y vistosas, en la mafiana estallante de luz, las
mujeres descendiendo de las montafias —de Kenscoff, por ejem-
plo—, cargadas de bateas en las cabezas llenas de frutas y hor-
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talizas o con decenas de cestos, cuya masa casi ocupaba el ancho
de la carretera. Exdtica, extrafia, agradable, pintoresca (faltan
adjetivos) lo era la chiquilleria curiosa, pedigiiefia y sonriente;
lo era la amabilidad de Luis Lamothe y Ebner Beauchereau, di-
rector y subdirector de un Instituto llamado, nada menos, que
«Lope de Vega»; lo eran las calles llenas de de baches; lo era la
existencia de sélo dos restaurantes, el Rond Point v Le Carillon;
lo eran las mujeres en cuclillas vendiendo montoncitos de mafz,
de café, de carbdn, de cacao, de cocos, de aguacates, etc.; lo era
la gente cocinando en cualquier lugar; lo eran los hombres hacien-
do trajes, zapatos, ataddes bajo los soportales; lo eran las casas
de madera y zinc; lo era..., lo era todo.

Salir de Puerto Principe es un problema; las montafias le
circundan, empujdndola hacia un mar méds azul que el Medite-
rréneo, cerrado al fondo por la Isla de Gonave. Las carreteras
son malas o inexistentes y por eso nos quedamos sin ver Cap
Haitienne y la Citadelle elevada, con «Sans Souci», por Henri Cris-
tophe, tey negro a perpetuidad, que vetd a su pueblo el lujo de
la pereza y el descanso prolongado, al igual que otros dictadores
modernos han prohibido en las Antillas el uso de la hamaca. La
Citadelle quedd, pues, inédita, igual que Sans-Souci, cuyo saqueo
describié Alejo Carpentier en su magistral novela «El reino de
este mundo». Pero Puerto Principe bien vale una misa. ;Y qué
misa! Fue una misa con tambores, que nos oftrecieron los pa-
dres canadienses oblatos, que ahora ocupan «Villa Manrese». El
canto, el tam-tam y el ritmo o contoneo, presidid el sacrificio en
la Comunidad de Sainte Marie, que, al final, como traca sorpre-
sa, desmantel$ el altar —no habia imagen alguna, ni del Crucifi-
cado, para evitar supersticiones, segin me dijeron—, y en el es-
trado nos ofrecié varios mimeros de puro folklote haitiano inolvi-
dable. Amanecfa.

Haiti, el pafs mds aislado de América, que culturalmente de-
pende de Francia y econdmicamente de Estados Unidos, aunque
hace siete afios que no recibe ayuda, es el nimerc mds exdtico,
junto con el del altiplano andino, que podamos contemplar en
ese gran ballet que es Hispanoamérica. Su historia ha sido un
carrusel de sangre, con estas etapas: la Revolucién francesa (los
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negros dijeron que también ellos, aunque esclavos, tenfan derecho
a la egalité, fraternité e igualité), Toussaint Louverture, el Na-
poleén Negro que se enfrentd al Napoledén Blanco, la Indepen-
dencia en 1803, de Dessalines a Boyer, de Boyer a 1915, la ocu-
pacién norteamericana (1915) y del militarismo a la dictadura
vitalicia actual. Leed, de Graham Green, «Los comediantes», y
sabréis algo de este mundo, donde el voduo, vodi o voudoux, idea
de lo sobrenatural y del Todopoderoso, es para turistas en Puerto
Principe, pero se practica en los campos; donde el sisal, la cafia
y el cacao son las bases econdmicas de un pafs superpoblado (cin-
co millones), montafioso, 4rido y erosionado; donde el nivel cul-
tural lo refleja el 95 por 100 de analfabetos; donde impera un
régimen vitalicio, cuyo representante ha optado por suprimir la
Academia Militar y ascender a ignoratites soldados para evitar la
formacién de una oficialidad culta y ambiciosa; donde la pugna
mulatos-negros es una constante histérica; donde se aprecia no sélo
dos paises en funcién del pigmento, sino en funcién de la condi-
cién social, econémica y cultural. Porque hay un Hait{ rural, igno-
rante, pasivo en las luchas politicas, ajeno a lo que sucede en la
capital, reacio a transformaciones, autobastdndose, lastrado por el
analfabetismo y enfermedades endémicas; y hay otro Haiti urba-
no, el de la minotia selecta de profesionales e intelectuales —mu-
chos de ellos en exilio—, contendientes de continuo en el campo
politico. Uno es el pueblo; el otro es el ejército, la burocracia y
los intelectuales. Sobre todos ellos se alza Papd Doc, como un
brujo, inaccesible —no asistié el primero de enero al Tedeum de
la Catedral, en que se conmemora la fecha de la independencia—,
que sabe que tiene su apoyo, no en las baterfas antiaéreas y tan-
que que «adornan» el jardin del Palacio, sino en la Guardia Na-
cional y en los fontons macutes, especie de policia o guardia de
civiles armados, que surgen ante cualquier amago de peligro para
el mandatario.

Ni que decir que sobre este pafs, como sobre otros mds del
Caribe (Antillas y América Central), la sombra del hambre se
muestra rampante. La culpable parece ser en algunos casos el
azdcar. El aztcar esclavizé al hombre y a la tierra. Latifundio (no
en Haitf), esclavitud, monocultivo, superpoblacién y hambre son

145

19




vocablos amargos que suelen ir unidos a la dulce palabra szdcar
En efecto, la poblacién antillana, como la centroamericana,
reduce su dieta a tubérculos feculentos (yuca, arroz, mandioca,
judias, pldtanos o guineos), bebe mucho alcohol y se priva de
la carne, leche, huevos, pescado y verduras u hortalizas. Asi no
inglere las proteinas necesarias. Y eso es padecer hambre. Y eso
—semejante régimen— origina en el hombre apatia, desgana en
el trabajo, y le acarrea enfermedades como el bocio, pelagra, beri-
beri, tuberculosis, raquitismo, ceguera y escorbuto.

Irse, partir, marchar, son verbos a veces dificiles de practi-
car. Pero eso es la vida; un continuo marchar. Por eso cuando
llega la hora de irse nos vamos con pena. La bondad de ébano
haitiana nos ha conmovido, como el cafionazo que sefialé el paso
de 1969 a 1970, y que hubiéramos querido —aquel momento—
fijar con un alfiler como quien fija una bella mariposa disecada.
Pero...; siempre también hay peros en la vida. Nuestro pero
ahora es una especie de estrambote final, para apuntar que bajo
la alegria del vivir, bajo la bondad haitiana, corre soterrada una
inmensa problemidtica (pobreza, superpoblacién, falta de espacio
vital), que algtin dfa, como en 1801, puede estallar igual que una
hoguera violenta y extenderse hacia el Este, especie de tierra
prometida, intentando hacer realidad el viejo ideal haitiano: ##
solo pueblo, en una sola isla.
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REYES MAGOS EN SANTO DOMINGO

En la Navidad de 1493, como tres Reyes Magos, tocaron las
tres carabelas colombinas en la costa norte dominicana. Era la
llegada de los dioses esperados, pero los dioses demostraron bien
pronto ser hombres capaces de entusiasmarse y disputar por una
india. Cuatrocientos setenta afios mds tatde los descendientes de
aquellos dioses-hombres y de aquellas indias siguen esperando a
los Magos con el regalo-panacea para sus males.

Si en Puerto Rico hallamos al Rey Mago blanco, y en Haitf al
negro, aqui, en Santo Domingo, encontramos al mulato, mestizo o
amarillo porque para algo América es el continente de las tres
razas. Y vimos a los tres Reyes desfilar por la calle del Conde
—iqué nombre tan espafiol para una cabalgata real— mds al son
del «merengue», cancién nacional dominicana, que al ritmo bam-
boleante de unos camellos que nunca existieron en el Nuevo Mun-
do y que, segin el padre José Acosta, nunca se pudieron repto-
ducir.

Si Puerto Rico nos proporcioné una bofetada de norteameri-
canidad, y Haiti un ramalazo de Africa, Santo Domingo nos trae
brisas de Espafia, ya que para algo fue la Hispaniola, la pequefia
Espafia de América. De Santo Domingo —de su alcdzar— dijo
Agustin de Fox4 que era «una gota de Edad Media en el Caribes.
Y lo es. Basta con andar por la calle del Conde, de la Merced,
de las Damas, de Bellini... y entrar en la catedral con su capilla
de los Bastidas y su Virgen de la Antigua, en la Casa del Cordén;
en las ruinas de San Francisco, de donde han desaparecido los
restos de Alonso de Ojeda en la dltima «revolucién» y en cuyo
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nicho lo que vimos fue una caja de Coca-Cola; en los Dominicos,
con una maravillosa capilla del Rosario con los signos del zodiaco
en el techo y un sol que podia ser de oro; en las ruinas del Hos-
pital de San Nicolds; en Regina Angelorum, cuyas monjitas nos
ofrecieron dulces (yo dirfa que virreinales como los de dofia Isabel
Gutiérrez del Arroyo en Puerto Rico) y refrescos; en el Alcdzar
desde donde es fdcil imaginar carabelas meciéndose sobre el
Ozama que lame su jardin y damas —aquellas sevillanas que lle-
v4 dofia Marfa de Toledo— paseando su melancolia o coqueterfa
con futuros conquistadores de ellas o de otros mundos... Pero
apenas hay tlempo para ver tantas cosas, para confirmar unos
estudios tebricos; para ampliar conocimientos. Porque si un Rey
Mago nos ha traldo un programa de visitas artisticas, otro nos ha
traido un programa de bailes, recepcién en la Direccién de Turis-
mo, bafio en una playa como la de Bocachica que sélo se ve en las
peliculas, recepcién en el Teatro Agua y Luz... Y el otro Rey
Mago, miés serio y académico que el antetior (cteo que fue Gas-
par) también nos ha dejado otro programa: recepcidn en la Em-
bajada de Espafia copia de la mansién que vimos en «Lo que el
Viento se llevé», mesa redonda en la Universidad privada «Pedto
Henriquez Urefia» nuestra anfitriona, visita a Santiago de los Ca-
balleros donde fuimos recibidos por su gobernadora, visita al cam-
pus y edificios de Ia Universidad «Madre y Maestra» dependiente
del episcopado, misa con el presidente Dr. Joaquin Balaguer en su
capilla privada, entrevista en la Televisién en el programa directo
«Enfoques... No habfa manera de trehuir la gentileza y amabili-
dad de los universitarios dominicanos empefiados en hacer reali-
dad todos estos programas. Y lo lograron.

No obstante, el vértigo, el parche de la tambora, el ruido del
«giiiro», y la alegria del «merengue» no impidieron que palpése-
mos la situacién politica tensa. Docenas de partidos politicos
han afeado la ciudad con miles de lemas que van desde los que
pregonan la «Falange Justicialista» a los que defienden a Wessin,
o a Lora, o «postulan» la reeleccién de Balaguer. Tras aquel car-
naval de lemas, prédicas y campafias, la sombra de Rafael Ledni-
das Trujillo cobra realidad con la stbita muerte de su primogé-
nito y heredero Ramfis, que para muchos constituyé un trégico
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tegalo. Alguien suspird, sin duda, mds ampliamente en la Rept-
blica Dominicana. Y otros quedaron perplejos. Porque la Era de
Trujillo no ha terminado. Se inicié en 1930, gracias a una crisis
econémica y otra politica de donde broté el futuro «Benefactor de
la Patria y Padre de la Patria Nueva», que hasta el momento
habfa sido electricista, capataz de hacienda y miembro de la Guar-
dia Nacional integrada por los notteamericanos durante la ocupa-
cién, y en cuyas filas se formé militarmente. Duefio del poder mi-
litar se hizo con el politico y econdmico. Fue amo y sefior, capa-
taz del pafs. Lo que va del siglo xx lo Hena Trujillo hoy por hoy,
diffcil serd sacatlo de la historia, y dificil no tener que recurrir
siempre como referencia a antes y después de Trujillo al hacer
historia. Una historia que comenzé con la euforia del virreinato
colombino imitador de las galas europeas, pero que luego se apa-
g6 por culpa del brillo aurifero continental y se convirtié en una
historia de luchas, de agonfa. Lucha contra las invasiones marfti-
mas y contra las penurias, lucha, después de Riswick y Basilea
(se reconoce a Francia Haitf v se le cede la zona Este) contra las
invasiones terrestres, pues los haitianos, herederos de Francia en
la zona Qeste, quieren hacer realidad la unificacién... Vuelta a
ser de Espafia, la llamada «Patria Bobay; ocupacién haitiana du-
rante unos veinte afios (1822-44); la Fundacién de la Repiblica
(1844-1861); nueva anexién a Espafia {1861-63); La Restaura-
cién..., etc.... De todo este complicado entramado de etapas y
fechas sacamos varias conclusiones interesantes: primero, que este
pafs, como Panami, celebra su Independencia no de Espafia, sino
de otro pafs americano; segundo, que su vida ha sido una cons-
tante lucha contra la falta de poblacién; tercero, que también
como constante histdrica se ha dado en su devenir el temor a las
invasiones, personificadas en la dltima centuria en los intentos
de conquista haitianos, lo cual le llevé a solicitar el protectorade
de varios paises que han izado su bandera en la «Fortaleza» donde
mismo vivié el cronista Gonzalo Ferndndez de Oviedo. Pese a
tantas banderas, en el corazén de los dominicanos sélo se yergue
una, bien clavada en el fuerte nacionalismo, comprensible por
el temor al vecino. Cosa que también nos explica el fuer
te ejercicio necesario para mantener una frontera cerrada a
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piedra y lodo. Pero ahora mismo, en este instante, el problema
no es el de la penetracién haitiana, violenta o pacifica, sino el
futuro politico. ¢Se presenta Balaguer a la reeleccién? Cuando
escuchamos misa con €l y la gente le saludd, tan familiarmente
que algunos le ponfan la mano sobre el hombro y otros le entrega-
ban cartas, una mujer se detuvo mds de lo necesario diciéndole
algo hasta que un ayudante civil la artancé cortés, pero con fir-
meza. Al poco rato tuve ocasién de hablar con la mujer y le pre-
gunté qué le decfa al Presidente con tanta insistencia, y me con-
testd: «le pedia juguetes-para los nifios pobtes de Jayna y que
dé al pueblo dominicano como regalo de Reyes su presentacidn
a la reeleccién». Pero el pueblo, otro pueblo distinto al de esta
mujer, no quiere la reeleccién, teme los continuismos, tiene mie-
do a que se repitan épocas pasadas. Es por ello que Lora, el
vicepresidente y el alcalde de Santo Domingo se han separado
del partido Reformista de Balaguer y se han puesto frente a éste,
creyendo frustradas sus ilusiones politicas si Balaguer sigue. Estos
son los politicos, peto el ejército, ¢qué dice? That is the question.
Ahi estd la clave.

Cuando los Reyes Magos han terminado de pasar, la tregua
politica observada en atencidn a las fiestas se rompe y la nor-
malidad regresa y se expresa en crimines, desapaticiones, allana-
miento de moradas, tiroteos... Pero de esto yo no me entero o
no sé casi nada, porque en ese momento yo estoy —acaba de ama-
necer— admirando, contemplando una escena en el vestibulo de
la Embajada de Espafia. Los Reyes Magos, que en América tam-
bién vienen de Oriente, aunque ese Oriente es Occidente, han
depositado en la embajada sus regalos para Ana, Leticia, Gabriel,
Juan Diego y Pedrito... Y el embajador, Gabriel Mattinez de
Mata, humilde ante los presentes de los embajadores reales, se
entretiene en abrir paquetes con su alborozados hijos que la em-
bajadora, sencilla, distinguida y humana, contempla dejando ir
pot sus ojos todo el carifio de una madre. Para mi fue, es, imbo-
rrable la escena, quizd la més grabada que se me ha quedado en
este Gltimo calidoscopio antillano. Quise ser Rey Mago (rey ma-
go, con mintscula) y en silencio puse entre los discos, boligrafos,
cuadernos, juguetes, prismiticos, traje haitiano, etc...., el regalo
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de mi gratitud, admiracién y afecto (incienso, mirta y oro) para
el matrimonio Martinez de Mata, ejemplo de diplomdticos espa-
fioles muy entendedores de este mundo de Hispanoamérica que
adn sigue esperando sus Reyes Magos.
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TRISTEZA, ALEGRIA Y NOSTALGIA
EN HISPANOAMERICA

Alguien escribid, v se ha repetido mucho luego, que América
era el continente de la tristeza. Ese alguien, pensador germano,
debié sentir la tristeza del mundo andino y generalizé. ¢Tristeza
0 peso teldrico, que determina toda una biologfa? La geografia
en América es algo tremendo; se ha dicho que alli el hombre es
atin mds geografico que histérico, y en multitud de novelas arque-
tipo se observa que el ambiente, la geografia («La Votdgines, por
ejemplo) es el principal personaje, seguido por la trama y los
seres humanos. '

Otros han dicho que Hispanoamérica es un carnaval de ale-
gtfa, un «relajo» tal como conciben, o concebian, los cubanos
este vocablo. No se equivocan quienes afirman esta feria de la ale-
gria si estdn pensando en la geografia hispancamericana tefiida
de negro.

Otros, finalmente, han escrito que América es el continente
de la nostalgia; nostalgia de tener la cuna en Espafia y la sepul-
tura en América.

Al otro lado del mar de los Caribes, en las alturas, donde el
aire es puro, planea la realeza del céndot, vive el «ischu» o hietba
del pdramo, y viven fundamentalmente quechuas y aymaraes, sus
quenas y tambores suspiran tristeza. Es un mundo donde la ale-
gria, inconsciente, se logra a base de chicha o licor de mafz
fermentado.

El indio antillano, alegre y despreocupado, sin saber lo que era
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el trabajo, ni lo mio y lo tuyo, bailador de atreytos, e inventor
de la indolente hamaca, enriquecié su alegtia con el folklore del
pueblo mds desgraciado de la tierra: el negro. Y desde entonces,
siglo xv1, el ritmo afroantillano, afrobrasilefio o afrocaribefio, co-
menzé a conmover a todas las Antillas y parte del continente.”
Yo creo que hasta la misma geograffa insular, a veces volcdnica
y dislocada, se movié siguiendo estos sones que arrastran a cual-
quiera. Las rumbas, el tamborito, el merengue, o el calipso dic-
tan v matcan la epilepsia caribefia lo mismo en lo pagano que en
lo religioso. :

Del ron a la chicha, del negro al indio, del mulato al mestizo,
de las islas a la tierra firme, del merengue a la marinerita, circula
la alegria y tristeza de América y, sobre todo, la nostalgia. La nos-
talgia que nos traen estos cantos y bailes al evocarnos el folklo-
re de la patria lejana. De la patria donde se nacié6 y de donde,
pot los imprevistos giros de la historia (que hacen los hombres),
hubo que salir tal vez sin querer sintiendo el alma apufialada
por la vieja frase latina: «Nec patriam nec vitam retinere potuits.
Son muchos los Ulises espafioles de América que nunca mids vol-
verdn a Itaca-Espafia. Son muchos los caminos de la nostalgia v,
ademds, no sdlo la siente el que vive fuera de la pattia, sino el
que llega de visita y se encuentra con compatriotas vivos o muer-
tos. El contacto con un exiliado en América es una experiencia
dnica para un hombre como yo, que pertenece a la «generacién
silenciosa». Es decir, a la que no hizo la guerra y tampoco ha
pesado en la politica y andaduras del pafs en los dltimos treinta
afios. Mds tremenda atin debe ser esta experiencia para un mu-
chacho de veinte afios, que contempla como a un Lézaro cual-
quiera —y pongo un ejemplo reciente— al Gltimo gobernador de
una provincia republicana. ¢De qué podemos hablar el viejo des-
terrado, yo y el muchacho? De nada. Si, del amor a la patria,
merecedora muchas veces de la también vieja frase latina: «In-
grata patria, no guatdards mis huesos».

Imposible para m{ describit este encuentro con hombres
importantes hace cuarenta afios en nuestro pafs y ahora —muchos
de ellos— fantasmas como aquéllos que Las Casas dice que an-
daban por las ruinas de la Isabela, primera ciudad fundada por
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los espafioles en América. En tal caso, la dltima ciudad ha sido
ésta, la de los exiliados, extendida del Rfo Bravo a la Patagonia y
con capital en cada corazén de sus habitantes.

Hay tres sitios en América, de los que conozco, donde he
sentido algo que no es nostalgia, ni tristeza, sino algo indefinido
e indefinible para cuya descripcién estoy huérfano de adjetivos:
ante el monumento a los muertos en la explosién del acorazado
norteamericano Maine en el cementerio nacional de Arlington,
hecho con piezas del mismo, porque es el monumento funerario
a muestro imperio; ante el museo-biblioteca «Juan Ramén Jimé-
nez», en la Universidad de Puerto Rico; y ante la tumba de Pe-
dro Salinas en la misma isla boricua.

Los silencios o miradas son més expresivos que la palabra o
la escritura. Pero ahora estamos escribiendo y debemos hacer un
esfuerzo para hablar de ese algo indefinible sentido ante un
«platero» de felpa que Juan Ramén acaricié o ante una l4pida
gris que sélo reza «Pedro Salinas 1892-1951». Ya en la biblioteca-
museo Juan Ramdn buscamos afanosos alguna referencia como
ayuda en nuestro afén por fijar los sentimientos. Nos volvimos a
todas partes: alli estaba un Sleo desde donde Zenobia nos miraba
con ojos nérdicos, otro donde Juan Ramén nos observaba con
mirada penetrante; allf estaban la fugacidad del Premio Nobel den-
tro de una vitrina, unas amarillentas fotos, las ediciones de «Pla-
tero y yo» en multitud de lenguas, una vieja gramola tatuada
de Z por el mismo poeta... Nada nos servia. Sélo. coadyuvaban a
aumentar nuestro desamparo y dolor cordial. En el corazén, quie-
ro decir. Casi en el otro extremo de la ciudad, sin amables sefio-
ritas que nos expliquen, sin aite acondicionado y sin luces de
nedn, estd Pedro Salinas. Las viejas murallas de San Juan, ogto
de piratas, le cobijan y, con «La Perlax, barrio infame-pintoresco,
le ocultan la visién de «el contemplado» como el poeta lamé y
cant al mar de Puerto Rico. También aquf, entre tantos muer-
tos, nos sentimos desamparados para expresar nuestra tristeza-
nostalgia. Todo en torno canta lo contingente, lo pasajero del
acontecer... Sin embargo, nos resistimos empujados por la luz
de la mafiana, por el olotr del mar, pot la juventud en torno que
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nos acompafia. Nos revelamos y casi con rabia hacemos pasar
por nuestra mente y corazén los versos de otro poeta:

«Y pensar que después que yo muera
ain surgirdn mafianas luminosas

que bajo un cielo azul, la primavera
indiferente a mi mansién postrera
encarnard en la seda de las rosas.

Y pensar que no pueda en mi egoismo
llevarme al sol ni al cielo...»

Si, tendremos que irnos, dejando todo este mundo, pero Es-
pafia en América, es decir, Hispanoamérica, formada por los de
ayer, por los de hoy y los de mafiana, permanecerd. Y este con-
vencimiento que me llega como lenitivo ante el desamparo que
siento junto a la tumba de Salinas, me lo confirma una leyenda
que campea en un mapa de Espafia colocado en la tumba de otro
espafiol que alli descansa: «Espafia ni se acaba ni se va. Es la en-
trafia de una voz que si se apagara en los hombres seguiria ba-
blando en las piedras. Crando no pueda ser otra cosa, piedra serd
Espafia en nuestros propios cuerpos bajo esta tierra.»

155



LA VIOLENCIA EN AMERICA

Los Comediantes es una novela de Graham Greene desarro-
llada en la Hait{ de Francois Duvalier. Su tégimen sirve de fondo
a la trama de esta obra en cuyas pdginas finales podemos leer:
«el sacerdote era un hombre joven... dijo un sermén breve acet-
ca de unas palabras de Santo Tomids el Apdstol: “Acudamos a
Jetusalém y muramos con EI”. El sacerdote dijo: “la Iglesia estd
en el mundo, es parte del dolor en el mundo, y aunque Cristo
condend al discipulo que arrancé la oreja del servidor del Sumo
sacerdote, huestros corazones se conmueven por quienes son im-
pulsados a la violencia por el sufrimiento de los demés. La Igle-
sia condena la violencia, pero condena la indiferencia con mds
energfa. La violencia puede ser la expresién del amor. La indife-
rencia, jamds. La una es la imperfeccién de la caridad, la otra, la
petfeccién del egoismo. En los dias de temor, duda y confusién,
la sencillez y la lealtad de un apéstol abogaron por una solucién
politica. Estaba equivocado, pero prefiero equivocarme con Santo
Tomds que acertar con los indiferentes y los cobardes. Acudamos
a Jerusalem v muramos con EI”».

Estas palabras que el autor inglés pone en boca de un sacer-
dote, bien pudieran haber sido pronunciadas por Camilo Torres,
otro sacerdote que dejé de setlo para predicar y practicar la vio-
lencia en Colombia, uno de los paises de Hispanoamérica mds la-
cerados por este fendmeno nada nuevo en la historia del Nuevo
Mundo. Fenémeno llamado con mucha razén «locura sangtien-
ta». Para unos la violencia es toda accién anormal, no pacifica,
que lleva consigo la destruccién; para otros, constituye la expre-
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sién extrema de defensa del espfritu de individualismo; hay quie-
nes la consideran como una revolucién manifestada materialmente
para lograt el cambio del sistema de vida socioecondmico imperan-
te; v hay quienes la suponen como un acto de fuerza para derri-
bar a un régimen politico o un instrumento destinado a satisfacer
viejos odios partidistas. Engels, Lenin, Nietzche, y otros, como
George Sorel tedrico del fenémeno, lo han estudiado ampliamen-
te, Monsefior Helder Cémara, del Brasil, ha dicho que «La violen-
cia estd engendrada en los paises del Tercer Mundo por la injus-
ticia que produce la miseria, contra esta violencia de la injusticia
se alza la violencia revolucionaria, que toma las armas contra la
primera violencia y el poder desencadena, a su vez, la tercera vio-
lencia, que es la mds dura, porque el poderoso impone sin piedad
la razén de la fuerza». Monsefior Cdmara ha defendido la violen-
cia pacifica... «la presién moral y libertadoras.

La violencia como vemos la ejercen en primer lugar los gru-
pos en el poder para su consetvacién y mantenimiento; y el go-
bernado que intenta contrarrestar la violencia oficial con la con-
traviolencia. Esta es la que se convierte en subversién, una de
cuyas manifetaciones es la guertilla. Los oprimidos quieren cam-
biat a quienes les gobiernan o la forma de gobierno, pero como
no lo pueden realizar ejerciendo un derecho, toman la via anormal
de la subversién.

Hasta ahora se consideraba que la violencia —y Herder Cé-
mara lo ha dicho— era un fenémeno de paises en vias de des-
arrollo. La afirmacién venfa respaldada por lo que estd sucediendo
en Hispanoamérica donde claramente la violencia estd determina-
da por una realidad socio-econémico-politica que se desea des-
truir. Pero hete aqui que el Canadd sin dictadura, nada inmévil
en su estructuras, nada subdesarrollado, ha sufrido también la
violencia con un sistema —agrupaciones terroristas, rapto y asesi-
nato— que se crefa propio del mundo hispanoamericano. Tampoco
Estados Unidos estd libre de la violencia, obra de los blancos ra-
cistas, de los Muslims, de los Panteras Negras o del Poder Ne-
gro. Violencia se practica en Norteamérica con el negro cuyo de-
lito estd en el color de su piel y que no es tratado como persona;
violencia se practica con los puertorriquefios, marginados, donde
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por mimetismo con los Panteras han surgido los activos J6venes
Sefiores que pregonan el «Quema muchacho, quema»; violencia
se ejetce sobre los chicanos (mejicano-norteamericanos) suspendi-
dos, como los indios y los boricuas, entre dos culturas, desgarra-
dos entre la asimilacién y el aislamiento étnico, ignotando si hay
un lugar intermedio aceptable para ellos en esa sociedad norte-
americana que les trechaza v que como les rechaza, se ha encon-
trado con su reaccién (Boinas Verdes); una reaccién que pregona
el orgullo de su pigmento y de su personalidad cultural. Violencia
se practica también sobre los indios miserables encerrados en sus
reservas y desposeidos de sus tierras. Todos estos grupos mino-
ritarios se alzan para lograr mejoras politicas, culturales, econémi-
cas y sociales proclamando su orgullo étnico-cultural y practican-
do en esa proclamacién la violencia. Violencia que no falta tam-
poco en el marco de las Antillas Menores, aunque aqui es mds
un estado de 4nimo, que se relaciona con el continente al com-
partir una mistica que pone de relieve el orgullo racial.

En el testo del Nuevo Mundo, en América Hispana, la vio-
lencia tiene un fondo comin que un guerrillero ya muerto explicé
y definié como «Violencia es la prepotencia de la United Fruit
Co.; el que un campesino de cada tres se muera virtualmente de
hambre, que las mujeres del pueblo a causa de la miseria y del
paro forzoso se vean empujadas a la prostitucidn por los mismos
que después la ultrajardn. Violencia es, también, el hecho de que
los pobres no puedan aprender a leer ni escribir, y que la prensa,
de modo continuado, intente hacer digerir sus mentiras a la des-
prevenida masa de electores, sorprendiéndoles y estafdndoles en su
ingenuidad».

Un rompecabezas de siglas, muchas veces sangrientas, FAR,
FLN, FVP, MIR, VOP, VPR, CAL, FAR, MR13, MANO, etc.,
cubren el cuerpo de América en ese su peregrinar hacia la liber-
tad y la autodeterminacién politica y econémica que es lo que en
Gltimo extremo muchos buscan y desean. La actitud es hamtletia-
na, ser o no ser, y la interrogante en nuestra América a la que he-
mos de acercarnos para comprender su problemdtica desprovistos
de ropajes caducos y retdricos es crucial. Hemos de aproximarnos
al hecho hispanoamericano cargados de conocimientos, de com-
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prensién, de amor y dispuestos a la colaboracién. Porque ahi, en
Hispanoamérica, tan similar hoy por hoy, a nosotros estd una de
nuestras mds transcendentales dimensiones y una de nuestras ta-
reas futuras a realizar no con mentalidad ni con métodos del si-
glo xv1 o xvi11, sino a llevar a cabo de igual a igual, de hermano
a hermana. Acudamos a Hispanoamérica y vivamos con ella.
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EL CACIQUE TUPAC AMARU

«Cacique» es un palabra indigena antillana, que el espafiol
adopté muy tempranamente, junto con «canoa», «huracdn» y «ha-
maca». En Suramérica, concretamente en el Perd, el equivalente
es la voz «curaca»; sin embargo, cacique la suplanté y adquirié
una universalidad similar a la de «pronunciamiento», nacida en
el x1x, cuando los dictadores hispanos proliferaron en esta entrafia-
ble geografia nuestra, Elucubrando en torno a «pronunciamientos»
y «caciques» se pudiera montar toda una teorfa o interpretacién
del siglo x1x espafiol. José Gabriel Tdpac Amaru no era, en
el virreinato peruano del xviIr, como esos caciques del x1x penin-
sular; eta Tdpac Amaru un funcionario cuyos servicios permitia
a las autoridades espafiolas gobernar con miés eficacia a los indi-
genas. «Caciques» o «curacas» indios, junto con los «corregidores»
blancos, cuidaban del gobierno. Estos tltimos practicaban la jus-
ticia, extirpaban abusos, remediaban deficiencias, recaudaban los
tributos... El corregidor era un freno para los excesos del caci-
que. Pero el cargo se ponfa con harta frecuencia en publica su-
basta y al puesto llegaban personas que procuraban embolsarse
pronto lo pagado por él. Caciques y cortegidores muchas veces ex-
torsionaton a los indios... hasta que en 1780 el cacique Tidpac
Amaru se rebel6 contra el corregidor Antonio de Arriaga.

Tapac Amaru procedia en linea directa del dltimo inca o em-
perador ajusticiado por el virrey Francisco de Toledo. El cacique
tenfa cuarenta afios y era segundo hijo legitimo de otro cacique.
El cacique tenfa trescientas bestias y practicaba la arrerfa. El ca-
cique era alto, grueso, de ojos negros y penetrantes, nariz agui-
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lefia, pelo largo (simbolo de distincién en la nobleza autdctona),
piel clara para ser indio y oscura para ser blanco. El cacique ves-
tfa con esmero y pulcritud. El cacique hablaba perfectamente es-
pafiol y quechua. El cacique, es decit, Tdpac Amaru, era muy re-
ligioso y sentfa un gran respeto por la ley. Pero el cacique repudia-
ba vivamente la mala autoridad y las injusticias, y por eso se su-
blevé. Se sublevd contra los que conculcaban las «Leyes de In-
dias» y atropellaban a los indigenas, como el corregidor Antonio
de Arriaga, prontamente ahotcado por los tebeldes, vestido con
una «mortaja de San Francisco». Serfa «por hacelle honra», como
dijo Las Casas de la cacica Anacaona, ahorcada por los espafioles
en la isla La Espafiola, hoy Repidblica Dominicana-Haiti.

El cacique fue vencido, y, a su vez, ajusticiado en el Cuzco,
que significa «ombligo» en lengua quechua. Allf, en la plaza del
«ombligo», protegida por soportales y unas impresionantes fa-
chadas de catedral y templos, fue llevado Tidpac Amaru el 18 de
mayo de 1781. Primero se le corté la lengua; luego se le tiré al
suelo, cara al entoldado cielo andino, tan cercano y tan lejano.
Cuatro caballos montados por cuatro mestizos se acetcaton y a
sus cinchas fueron atadas las cuatro extremidades del cacique Tid-
pac Amartu. Las cuatro monturas se alejaron hacia los cuatro pun-
tos cardinales, en tanto que el cacique se debatia «en el aire, reme-
dando a una arafia gigante». En el mismo momento se desaté un
ventarrén y ‘aguaceto, que dispersé a la morbosa muchedumbre.
Hubo que cortatle la cabeza al poderoso teo y luego se le des-
cuattizd y quemd. Un rio turbulento se levd sus cenizas camino
de un mar muy, muy lejano. Desde entonces, en Suramérica un re-
belde fue un «tupamaru». Espafia acababa de afiadir un ingre-
diente mds a los que forman la leyenda negra sobre su obra en
América.

Hoy, 28 de julio de 1971, Pert celebra su fiesta de la Inde-
pendencia. El Gobietno actual, de militares nacionalistas, ha enal-
tecido la figura de Tidpac Amaru, cuyo nombre una organizacién
antigubernamental uruguaya ha hecho mundialmente famoso. La
independencia del Pert fue obra del argentino José de San Martin
v del venezolano Simén Bolivar. Quizd por eso, y retrocediendo en
la cronologia, se ha visto en Ttipac Amaru un antecedente de la in-
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dependencia politica, y por ello su figura ha cobrado relieve y ha
merecido ser colgada en las escuelas. El V Congreso de Historia
de América, que el dia 30 comienza en Lima, tendtd como tema
dificil de lidiar, sin duda, a la figura de Tipac Amaru, «Che» Gue-
vara del siglo xvin.

Apenas ha transcurrido un afio que en esa misma Lima, y en
un Congreso internacional de americanistas, notables figuras —el
francés Marcel Bataillon uno de ellos— pidieron la formacién de
un comité o comisidén que estudiase el «genocidio» practicado por
Espafia en América. A la misma hora, en Méjico, otro francés,
Premio Nobel, afirmaba rotunda e impdvidamente que Hetndn
Cortés fue el primero en practicar la guerra bacteriolégica. El
peso de la leyenda negra es tan grande y nuestra desidia tan pe-
sada, que casi nadie se alzé para rebatir estas actitudes. Simila-
res, sin duda (ojald nos equivoquemos) a las que se escucharin en
Lima dentro de poco.

Si asi sucediera serfa hora de ver la conveniencia de estudiar
y formar comisiones y hacer denuncias sobre hechos de nuestros
dias. No de antafio, donde el sentido ético o la falta de prepara-
cién cultural, la lejanfa, etc., podian facilitar ciertos fendémenos,
sino de estos dfas en que no estd muy claro la desaparicién de los
indigenas de la amazonia brasilefia; estos dias en que se diezma
con napalm a mujeres y nifios inocentes; estos dias en que un pue-
blo como el palestino ve negado su derecho a «un lugar bajo el
sol»; estos dias en que mueten de hambre millones de seres en
Africa o la India; estos dias en que negros, puertorriquefios y
mejicanos sufren una marginacidén inhumana en el pafs inventor
de la democracia moderna; estos dias en que un proceso como el
de Nuremberg ha sido una farsa y otro cubano ha sido llevado
como especticulo circense a un estadio; estos dias en que se con-
ducen al paredén a personas sin juicios previos; estos dfas en
que los habitantes de Indochina y Argelia eran liquidados por
reclamar su independencia; estos dfas en que los belgas se fueron
del Congo dejando una bhoguera y una guerra civil; estos dias
en que Surdfrica practica una disctiminacién abominable... Estos
dias —de ahora mismo— o aquellos dfas, de no ha mucho, en
que los argentinos y chilenos organizaron cacetias de indios; los
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holandeses prohibfan hablar su lengua a los indigenas de Insulin-
dia; los britdnicos introducfan en China a la fuerza el opio degra-
dante; los norteamericanos montaban la quema de brujas de Sa-
lem... ¢Para qué seguir? Tenemos muy mala memoria, no somos
nada «chauvinistas» y cuando lo somos es para defender o pro-
pagar una Espafia panderetil-folklérica.

Mejor serfa enorgullecerse de haber engendrado uno, dos, tres
Tdpac Amaru, indtil ingrediente para esa leyenda que cuenta a
Felipe II, la Inquisicién y la colonizacién de América como ele-
mentos claves. Porque ese es el gran mérito de Espafia en su
obra americana; no haber diezmado al indio como lo hizo el bri-
tdnico en Norteamérica, practicando el lema «el mejor indio es
el indio muerto»; haber originado un nuevo mundo biolégica y
culturalmente hablando, y haber llevado una cultura que permi-
tié, precisamente, dar vida a los Tdpac Amaru, San Martin, O'Hig-
gins, Bolivar, Sucre o Marti, creadores de nhuevas patrias.
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LIMA EN JULIO

El 28 de julio es la fecha en que el Perd celebra su emancipa-
cién politica de Espafia; fiesta que este afio (1971) ha revestido un
especial cardcter por cumplirse los 150 afios de aquella efemérides
del x1x. La nacién, dirigida por un Gobierno de militares nacio-
nalistas, ha vivido horas patriéticas que han sido como la salsa del
V Congreso Internacional de Historia de América, en el cual la fi-
gura del cacique Ttpac Amaru ha sido la «vedettes. Se ha inaugu-
rado un gran monumento a los préceres de la Independencia
—cuatro— entre los que figura Thpac Amaru; se han lanzado
libros de poemas =n su honor; se han publicado biografias opor-
tunistas y de urgencia inflamatorias; se ha lanzado un disco con
el titulo «Canto coral a Tépac Amaru»; se han vendido boinas
con el retrato del famoso cacique; en los escaparates se han visto
retratos y bustos, «souvenirs»... De este fervor se han aprove-
chado muchos para hacer sensacionales declaraciones, para pre-
sentar a los dos «descendientess del cacique... Hay quienes no
han dudado en manifestar a la prensa que Tdpac Amaru fue «el
precursor de la emancipacién continental»; que «se le puede con-
siderar como el libertador del negrto antes que Lincoln», «que
buscé la socializacién de los medios de produccién», «que buscéd
el cambio de las estructuras de su tiempo»... Hay quien se ha
atrevido a mezclar a Tdpac Amaru con Fidel Castro y Mao, y a
comparar a su mujer —Micaela Bastidas— con Juana de Arco...
Sin hacer mucho caso de este florilegio de quincalleria, hemos,
sin embargo, de detenernos a considerar lo que yace en el sub-
consciente de quienes hacen y dicen todas estas cosas en funcién
de una masa no muy formada. '
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Lima, bajo la «gartay o llovizna ligera que cae de un cielo
plomizo, luce atin en sus casas mds humildes la ensefia rojiblanca
nacional como prueba de la alegtfa oficial que se vive: se ha re-
sucitado a un caudillo, a un guertillero que se quiere entroncar
con la «revolucién» nacionalista en marcha. Y, en efecto, el pafs
parece encaminado por los caminos de una auténtica revolucién.
Las Fuerzas Armadas son las rectoras de este proceso, llevado
mediante tecnbcratas y cauces autotitarios. Se aspira a una trans-
formacién estructural que permita el total desartollo, cuya base
sea la industrializacién intensiva y planificada de la economfa na-
cional. Para lograr esta meta se ha asegurado el control de la ex-
plotacién de los recursos naturales; se ha reafirmado la soberanfa
sobre las aguas jurisdiccionales hasta una distancia de doscientas
millas de la costa, a fin de proteger la riqueza icticola; se han
establecido relaciones con los pafses del Este buscando nuevos
mercados; ‘se han sentado las bases para acelerar la integracién
subregional andina, y, finalmente, se ha hecho frente a la intro-
misién norteamericana. Interiormente se ha reformado el poder
judicial, dictado nuevos estatutos de libertad de prensa, publica-
da la ley de Bancos (restringe la participacién del capital extran-
jero), reorganizado los Ministerios, credndose algunos nuevos;
promulgado nuevos Cédigos sobre aguas, realizado la reforma
agraria... Los militares afirman que no son los ocupantes de su
patria, ni los aliados de Ia oligarquia como lo han sido otras ve-
ces. Cuando el presidente Velasco Alvarado —que no tiene la
garra ni el carisma de su antecesor Belaunde Terty— nos decfa
en la Universidad de San Marcos que su tevolucién no era mar-
xista (la primera vez que lo afirmaba), yo estaba pensando en los
inditos que alguien con arte de magia blanca ha traido de la sie-
rra y presentado como descendientes de Tdpac Amatu, cuyo hijo
Fernando murié en Espafia, sin querer ser curado de hipocon-
dria... Aquellos dos inditos estaban allf, en la Universidad, mien-
tras fuera una menguada masa humana agitaba banderitas con
los colores del atco iris (bandera del Tahuantisuyo o Imperio In-
ca) y gritaba jjViva Velasco Tdpac Amaru III!! Un Velasco que
tosiendo de continuo, con voz que se enronquece a medida que
habla, nos decfa o manifestaba al pafs cudl era la postura del Go-
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bierno con respecto de la Universidad y cudl debfa ser el papel de
ésta en el proceso revolucionario. Con sinceridad, reconocia que
se habfan equivocado en la primera ley universitaria o de ense-
flanza dictada y que se iba a promulgar otra en la cual los alum-
nos tendrfan mds participacién en los destinos del «alma maters.
La revolucién sigue su camino, prosigue el presidente. Y yo,
mientras, pensaba en el chiste limefio que corre entonces: «Se va
a suprimir la letra A del diccionario, debido a la falta de arroz,
aceite y azticars, tres productos bdsicos, pero que ahora, como el
pescado y la carne, se hacen diffciles de lograr tan abundantemen-
te como antes.

Mas estas necesidades y fallos no significan nada y son notas
propias de toda «revolucién» en sus inicios, La colectivizacién de
los fundos o haciendas ha hecho que el obrero quiera imitar al
duefio y trabaje ahora menos considerdndose propietatio. Los capi-
tales han huido. La construccién se ha paralizado, temiendo una
nacionalizacidén. Pero, insistimos, tal vez sean notas de un primet
momento que se superard y que el movimiento de los militares pe-
ruanos sea a la larga una auténtica «Revolucidn». Y escribimos el
vocablo con maytscula conscientes de su desprestigio. Democra-
cia y revolucién son palabras muy usadas y muy traicionadas en
Hispanoamérica, donde el lenguaje politico es casi el coloquial
y el que pone de moda giros y frases como los de «alienacién
cultural», «imperialismos, «independencia econémica», «grandes
familias», etc. Sin embargo, por lo que al Perd se refiere, no cabe
la menor duda que algo ha comenzado y algo ha terminado fuera
de esta hojarasca patriotera en totno a Tdpac Amaru. Tal vez el
Club Nacional no siga siendo lo que es; quizd al hipéddromo no
vayan las «grandes familias»; tal vez se haga una total «revolu-
cién blanca», sin. que los restos de Pizarro se estremezcan en su
tumba y horrible capilla de azulejos venecianos en la Catedral...
Quizd —jquién sabe!— Pizarro tenga que descabalgar de su cot-
cel semioculto en la plaza de Armas, junto al palacio presidencial
y prestartle el caballo a Ttpac Amaru.

Viviendo y pensando en todo esto me he metido en la iglesia
de la Merced, donde un Cristo de la Sentencia en dlec y figura
exhibe esta cuarteta estremecedora:
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«Al verme asi no te asombre.

Pues es mi amor tan sin par

que aquf me he puesto a pensar

si hay méds que hacer por el hombres.

Si, claro. Lo que yo no sé es si ese «mds que hacer» es el
nacionalismo actual, el comunismo o marxismo, el testimonio
evangélico de muchos sacerdotes tachados de «politizados», el
quehacer de los que desean acabar con la marginalizacién que
afecta al campesino junto con la injusticia, el anhelo por etradi-
car la desigualdad en la distribucién de los bienes materiales y espi-
rituales... O todo eso, y mds, junto. Mi divagar y paseo me lleva
a la iglesia de Jesis Marfa —una capillita de San José limefia—
y alli me tropiezo con otro Jesds de la Sentencia (como el de
San Esteban) que luce un tremendo pareado:

«De estos azotes y afrentas
me dards estrecha cuentas.

Creo que esto lo podrd decir el indigena de América cuando
tome conciencia de si. Cuando compruebe que en 150 afios de
vida republicana sélo ha sido carne de cafién, votos o materia
para la demagogia ficil que inculpa a un régimen anterior —el
hispano— su situacién actual. Si no es que antes los hombres
que le gobiernan se deciden a «hacer més por el hombres. Por-
que hombre es el indio, el mestizo, el negro y el blanco. Todos,
no sélo unos pocos.
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MAS VALE PERDER UN MINUTO EN LA VIDA,
QUE LA VIDA EN UN MINUTO

Espiritualmente el viaje comenzd mal. El mecanismo técnico-
butrocritico habfa funcionado perfectamente, mas, de repen-
te, como un «sombrajo» abatido por el viento se me derrum-
bd. Mientras realizaba los trdmites de un vuelo aéreo que, bér-
batamente denominamos «chequear», observaba a una sefiora que,
nerviosamente, se acercaba y alejaba de los futuros pasajeros a
Lima. Era una mujer de pelo muy negro, conjunto chaqueta-pan-
talén morado claro, gafas oscuras, delgada, tal vez de unos cin-
cuenta afios, con un anillo de oro en el mefiique que lucia un
escudo nobiliario. Todo lo comprobé, cuando se me acerc y con
un tremendo acento peruano (¢arequipefio?) me preguntd si iba
al Pert. Si, le respondi. ¢Quiere usted llevarme algo? Con un
si débil, lleno de reservas, le contesté afirmativamente y ella, ddn-
dose répida cuenta de mis dudas, se apresurd a aclararme que se
trataba de una carta abierta y un documento anejo. Carta que la
sefiora sacd de un sobre muy manoseado, netviosamente manosea-
do, y se empefid en leerme. Noté que estaba redactado en una es-
critura infernal. Le rogué que no siguiera leyéndome aquella carta
estrujada més que doblada. Pero la sefiora tiene necesidad de ha-
blar, quiete hablar, anhela contarme su problema, desea que me
empape de su angustia y la comprenda hondamente. Y, nerviosa,
con un nerviosismo que destroza su dulce habla peruana, me
cuenta una historia que me desencuaderna espiritualmente.

Aquella mujer es la madre de una chica estudiante de veinti-
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tres afios que dirigiéndose con un amigo en un «Alfa-Romeo» de
Faro a Sevilla se han estrellado en el limite de esta provincia con
Huelva. Aquel viaje reldmpago para visitar Sevilla ha quedado
truncado, junto con dos vidas, una luminosa mafiana no lejana aiin
donde Huelva termina y Sevilla comienza o donde Sevilla termi-
na y Huelva comienza. Todo depende desde donde miremos el
discurtir de esa mala carretera que une a las dos capitales anda-
luzas. Una carretera densa de trafico pesado y ligero, pero lacera-
da de baches, badenes, sefiales semiocultas por altos hierbajos y
estrecheces por donde puede escaparse la vida de los conducto-
res que, veloces y tal vez ignorantes del estado de la ruta, juegan
a comerse el horizonte, el paisaje y los kilémetros hasta que todo
se les atraganta violentamente y los mata como a estos dos j6-
venes extranjeros. )

Mi viaje, sin esperarlo, se me ha tornado sombtfo en cuestién
de minutos. Mafiana, de madre a padre, debo entregar a un hom-
bre unos papeles de parte de una mujer que en su desgracia tiene
atin tiempo para piropear a la gente de nuestra tierra por lo bien
que la han tratado subraydndome las atenciones que con ella han
tenido aunque se encuentra desesperada porque necesita determi-
nados documentos para el cobto de unos seguros... ¢Por qué a mi,
precisamente, me ha tocado esto? Yo que, bien temprano, por la
mafiana pasé a buena velocidad por ese lugar donde dos vidas se
pataton repentinamente plétoras de juventud e ilusiones en un
«Alfa-Romeo» que fue alfa y omega... Dos vidas colgadas en el
paisaje de esta tierra nuestra por culpa de la velocidad y tal vez
de otros factores.

Mi lectura de viaje iba a ser un librito de Salazar Bondy titu-
lado «Lima la hotribles, adjetivo este Gltimo que se me ha pues-
to a danzar en la mente mienttas vuelo sofiando con llegar a Li-
ma, la ciudad del tio Rimac (tio que lora quiere decir en que-
chua), y entregar este mensaje urgente, de dolor, que me quema.
Curiosidad y morbosidad me impelen a leer la xerocopia del docu-
mento escrito a miquina y firmado por un juez de Instruccién de
un gran pueblo onubense. Leo: «al colisionar con el pretil del
poste que limita la provincia de Sevilla con la de Huelva en cuyo
accidente resultaron muertos el conductor y la usuaria sefiotita...
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de veintitres afios de edad, soltera, estudiante, natural de Lima
(Pertl) y circunstancialmente vecina de Faro (Portugal).

Segin se desprende de las actuaciones la aludida sefiorita fa-
llecié en Sevilla, y adonde fue traslada el dfa... de 1971 a con-
secuencia de anemia aguda por hemorragia interna por rotura he-
patica... y para que conste... expido y firmo el presente que hago
entrega a la madte».

Yo, a mi vez, deberé entregarle la copia del documento al
padre a quien llamaré tan pronto llegue por teléfono y quien ven-
drd a recogetlo cuando yo no esté en el hotel. Serd para mi sélo
una voz. Mejor. Pero yo acuerdo con él llevarme a Espafia los pa-
peles que ha de remitir a su esposa. Sin embargo, los dias transcu-
rren y nadie aparece. En diez dfas de novedades y quehaceres he te-
nido tiempo de olvidarme de todo, asi que cuando en mi dltima
noche en Lima me entregan en la recepcién del hotel un mensaje
con un nombre y un teléfono, nada me dice el nombre y como es
tarde, estoy cansado, y debo levantarme 2 las cinco de la mafiana
para salir rumbo a La Paz (Bolivia), opto por no Hamar al desco-
nocido.

Fl aeropuerto de La Paz se llama «El Alto», estd en pleno al-
tiplano, cerca de los 4.000 metros, sefioreado por las cumbres ne-
vadas del Illimani y el Huaina-Potosf. Cuando se baja del avién,
el cuerpo se pone a temblar como electrizado, la cabeza parece
querer estllar y hay quien vomita. Es preciso caminar con len-
titud. Es el «soroche» o mal de altura. La Paz no estd lejos y se
extiende en un amplio y grandioso anfiteatro a un nivel inferior
que el auropuerto. Desde artiba es fascinante el especticulo de las
miles y miles de casitas de adobe y techos de zinc que suben de
Ia hondonada hasta la altura altipldnica. La carretera baja dejando
a ambos lados esas casitas a cuyas puertas se ven indios y cholos,
cholas e indias con sus tipicos sombreros pacefios v los «aguayos»
o refajos de tela donde portan al nifio o «guagua» a la espalda.
Son inditas o cholitas bajas, que lucen mds gordas de lo que son
porque se ponen hasta catorce faldas de distintos colores. La ri-
queza se expresa pot el ndmero de faldas. La carretera sigue si-
nuosa, bajando, y en una de sus curvas, por sorpresa, nos ofrece
sobre un pedestal el macabro espectdculo de un coche totalmente
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aplastado, donde alguien ha perdido la vida. Mi compafiero de
taxi, un hombre casi blanco de Santa Cruz de la Sietra (Oriente)
locuaz y simpdtico me dice sefialando a la fdnebre advertencia:
«M4és vale perder un minuto en la vida, que la vida en un mi-
auto». Y es entonces, para mi rabia, cuando recuerdo que el hom-
bre que anoche me ha llamado por teléfono y rogado que lo lla-
mase era el padre de la chica peruana muerta en el limite de la
provincia de Huelva. Pero ya es tarde y estoy muy lejos de
Lima...
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EL MENSAJE DE RODO

Nadie en el Hotel des Palmes, de Palermo (Italia), sabia
quién era aquel hombre cuyo «exterior de si mismo parecfa en
€l cosa de otro». Alto, ensimismado, largos bigotes, gafas, barba
crecida, descuidado, ropa raida, con un hombro mis alto que otro,
sucio... Nadie adivinaba quién era, pero todos presentian que
tras aquella «cosa larga, flaca y descolorida», tras aquel «cuerpo
tendiendo a salirse por el cuello, como atraido por la atencién
que concentraba en los lentes toda su figura de miope resfriado»,
se parapetaba un ser nada corriente. En efecto. Solo, lejos de su
patria, peregrinando por vez primera y tltima por la Europa cuya
cultura-madre siempre venerd se morfa, aquejado de terribles su-
frimientos el 1 de mayo de 1917 aquel personaje singular. Se
llamaba José Enrique Rodé Pifieiro. RodS, nuestro Rodd (de
americanos y espafioles), hijo de un comerciante cataldn; nacido
en Montevideo, la ciudad fundada por un pufiado de familias ca-
natias en el xvir, el 15 de julio de 1871, y que bien se podia
haber muetto en 1900, con veintinueve afios, tras publicar «Ariel».
Su trascendencia estaba ya entonces fijada. No hacia falta que es-
cribiese «Liberalismo y Jacobismo», «Motivos de Proteo» o «El
mirador de Préspero». Bastaba con «Atiel».

Cien afios después de su nacimiento, setenta afios mds tarde
de la publicacién de «Ariel», Rodé cobra una vigencia que admira
y no podemos pasar por alto. Es la misma actualidad del movimien-
to universitario de Cérdoba (Argentina) de 1918, que tal vez
deba algo a Rod4. Americanismo, tradicién. Espafia, Estados Uni-
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dos... Temas que desbordan la brevedad de nuestros renglo-
nes, pero que son las facetas que, como americanista, y por
considerarlas mds actuales, nos importa subrayar en esta conme-
moracién. Quede para otros el andlisis de Rodd y el modernis-
mo, Rodé y la Generacién del 900, Rodé pensador, critico, ensa-
yista, politico, profesor de Universidad... Quede eso, insisto, para
otros, attaidos como estamos por el Rodd profeta, gran mensaje-
ro, fiel a la tradicién.

En 1896 lanza ya su gran ideario americanista, con base en la
rafz hispdnica, culto a la tradicién, respeto a la originalidad y re-
pudio a la influencia anglosajona. Desdz entonces hasta su muer-
te, se consagrard a madurar y desarrollar este ideario, cuyo obje-
tivo es el «acercamiento intelectual y moral de los pueblos de la
América Espafiolas. Como medios sefiala el arte y la literatura;
como autores, a las generaciones jévenes. El problema de Amé-
rica es para Rod$ cultural, un problema continental al cual llega a
través del nacional (Uruguay) y el regional (Rio de la Plata).
Como Bello, Sarmiento, Zorrilla San Martin o José Martf, Ro-
dé quiso darle vida a una conciencia ameticana en «Ariel» y «El
mirador de Préspero». Su americanismo, su sentido de la america-
nidad, quedé didfanamente expuesto en estas obras. A Rodd le
preocupa las raices de la cultura americana y su futuro. Ama, por
eso, al pasado literario, a la cultura colonial, a la originalidad.
Desea llevar a cabo la gran critica de la Literatura hispanoameri-
cana, difundir la cultura continental, dar a conocer a Amé-
rica, una América culta y unida («una sola y gran patria litera-
ria»). El «americanismos» de Rodé no es como el de muchos inte-
lectuales de ahora y anteayer, acomplejados, que reniegan del pa-
sado. Rodé sabe que no se puede cortar con el pretérito, porque
lo que hoy somos se explica por o que ayer fuimos. Rodé rinde
culto a la tradicién y adelantdndose a muchos, exige el compro-
miso social literario, a la par que denuncia la influencia moral
norteamericana y pone en manos de la juventtud —;jél, que tenia
veintinueve afios!— la iniciativa innovadora porque, dice, «yo
creo que América necesita grandemente de su juventuds».

América, la Hispanoamérica lesionada por el caciquismo, el
problema indigena, el utilitarismo, la inmadurez artistica (males
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que él reconoce), la concibe como «una grande e imperecedera
unidad, como una excelsa y mdxima patria, con sus héroes, sus
educadores, sus tribunos; desde el Golfo de México hasta los
hielos sempiternos del Sur». De esta visién —un tanto bolivaria-
na, de Bolivar—, no excluye a Espafia, ya que ella representa a
la tradicién con su raza y su lengua. Rodé denuncia el error de
los hombres que realizaron la independencia politica y rechaza-
ron junto con el dominjo politico espafiol el pasado histérico que
constitufa los cimientos de las nuevas nacionalidades. Fue, apun-
tamos nosotros, el fallo de los liberales del x1x, atentos a ponerse
un vestido que no les iba, les quedaba holgado, no estaba hecho
a su medida, preocupados por coger un tren que acabaron pet-
diendo. Rodé acepta la herencia de Espafia, concibiendo a ésta
como algo vivo, palpitante, siempre unida a Hispanoamérica. Ama
a Espafia y une el esplendor de América al milagro de la futura
grandeza de Espafia. Espafia es en su concepcidén la matriz cultu-
ral, la tradicién; una tradicién nada fosilizada y reverenciadora
de antiguallas, sino algo vivo, en funcién del futuro, continuidad,
apoyo de una originalidad, lo mejor del pasado que dirfa Ramiro
de Maeztu.

Por eso repudia el mimetismo, la «nordomania», la imitacién
externa, el culto al pragmatismo. Hoy dirfamos materialismo o tec-
nologia o sociedad de consumo. Rodé pone a Estados Unidos
como ejemplo de lo nefasto del utilitarismo, advierte a Hispano-
américa del peligro que supone ser excesivamente imitadora del
«Caliban» nortefio, y subraya su hispanoamericanismo como mu-
ralla a la penetracién moral sajona, evidenciando su fe en la
herencia hispdnica. Tal es el mensaje de José Enrique Rodé a la
juventud de América, cuando tenia él veintinueve afios y que un
dfa de mayo europeo, teniendo cuarenta y seis afios, se vino a
morir al solar del Viejo Mundo lacerado por una tremenda gue-
rra, pero siempte dispuesto a renacet de sus cenizas como la vieja
y mitoldgica ave.

Tras €l quedaba su mensaje, que €l mismo sintetizé cuando
un amigo le pidié que le redactara en las péginas de «Ariel» el
resumen de la obra: «Necesidad de que cada generacién entre a
la vida activa con un programa propio. Belleza moral de la ju-
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ventud; su papel en la vida de las sociedades. Los pueblos mis
fuertes y gloriosos son los que rednen las condiciones propias de
la juventud. Ejemplo de Grecia. Necesidad de la fe de la vida.
No debe confundirse esta fe con un optimismo cdndido. América
necesita de su juventud». Tal el resumen del libro I de «Ariel»,
del que hoy nos impotta también el V: «Los Estados Unidos como
representantes de espiritu utilitario y de la democracia mal en-
tendida. La imitacién de su ejemplo; peligtos e inconvenientes de
esa imitacién. Los pueblos no deben renunciar en ningdn caso a
la originalidad de su cardcter para convertirse en imitadores ser-
viles... Aspiracién de Estados Unidos a la hegemonia de la civi-
lizacién contemporinea. Vanidad de esa aspiracién. Relacién en-
tre los bienes materiales o positivos y los bienes intelectuales y
morales. Resumen: la civilizacién norteamericana no puede servir
de tipo o modelo tnico».

175




CURACAO, CORAZON

Cuando Ojeda, Vespucio y compafieros recalaron en la isla
hace casi quinientos afios encontraron unos huesos tremendos que
les hizo imaginar unos habitantes enormes por lo que Hamaron
a Curacao Isla de los Gigantes. Hoy, llana y cactdcea, los gigantes
supuestos se han hecho realidad en las chimeneas que las refinerfas
lanzan al cielo plomizo para ensuciar el aire del Caribe. Hace
calor. Y cuando uno transita por el paisaje insular piensa, como
siempre, en las Antillas, que las moradas rurales de tejados rojos
a cuatto aguas, deben ser un horno. Son viviendas similates a otras
de Ia misma regién, pero muy distintas a las que veremos ya en el
corazén de la capital Willemstad. Aqui se alzan edificios pintados
con colores que son toda una leccién de modernidad, y con unas
fachadas-frontones que hemos visto en los Pafses Bajos, y que
trasplantados al trépico resultan tan extraordinarios como el gé-
tico-britdnico de Jamaica. Salvo esta arquitectura, las banderas,
algtin letrero (Niet parkeren) y los nombres de las calles, nada ex-
ternamente nos hace suponer que estemos en un tetritotio holan-
dés. Ni siquiera la «Wilhelmina Konigin der Nederlanden Ros-
trum» (estatua de la reina Guillermina) que nos contempla desde
su pedestal y otros monumentos y placas que miran hacia la bahia
logran desterrar ese aire hispano-portugués de Curagao. La gente
es motena, negra, mulata con alguna salpicadura tubia. La gente
habla espafiol o papiamento con cadencia lusitana. Los letreros co-
merciales nos acosan en la Madurostraat u otra calle con sus le-
yendas hispdnicas: «Casa Amartilla», «Dos Vecinosy, «Casa la
Moda», «El Globo», «El Ideal», «El Nuevo Oriente», «El Pa-
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rafso», «Almacenes la Ganga», «Panaderia el Gallo Cojo», «Res-
taurante el Chico o Buena Vista», «Hotel Begonia», «Hotel San
Marco»... «Casa Cohen», «Casa Jacobo», «Bon Ton»... La md-
sica que dejan escapar las radios es venezolana y las voces de la
humanidad tropical-curazolefia nos engafia trayéndonos ramalazos
lusitanos: ¢Bo a lubida algo? (¢Ha olvidado algo?).

Idéntica mescolanza se obsetva en los letreros que hay en los
escaparates de las tiendas con objetos orientales, cerdmicas o jo-
yas (Aki ta cumpra oro bieuw). Deambular es una delicia en este
multicolor, multilingliista y multiracial mundo holandés, negro,
venezolano y judio. La sinagoga es arquitecténicamente portu-
guesa; y el doctor en leyes Da Costa Gémez, mulato, defensor
del pueblo, con barbita y chaqueta cruzada, convertido en estatua
con cierto aire de Lenin, es también portugués. Judio portugués.
Bolivar y Briones estatuarios son hispdnicos; y venezolanos son
los hombres que ‘andan en comercios, por las calles o vendiendo
la variopinta fruta y verdura tropical desde sus barcos. Es un
mercado abigarrado, como en Cartagena de Indias, en que los
compradores pasean por el muelle y observan y regatean las met-
cancias trafdas de Puerto Cabello en barcos cuyas velas y toldos
brindan sombra y hacen del malecén un zoco tropical.

Antiguas casas, testigos de un viejo esplendor navieto, se alzan
en la calle Scharlooweg. Algunas familias toman el fresco en el ex-
terior y se abanican sin mucha energia, como las hermanas Hilda
y Bibi Chumaceiro. Son blancas de piel y pelo. De origen sefardita.
Son como personajes de una obra teatral inglesa. Atraidos por su
amabilidad hemos de entrar en su casa. Y lo que iba a ser una
pregunta sobre una diteccién y una respuesta.se convierte en una
agradable tertulia sazonada con whisky y sabrosos comentarios.
Viven solas, con algunos criades de color que vislumbramos. Han
tenido vinculaciones con Cuba y conocen a Sevilla cuya Macare-
na no olvidan. Sabemos de sus vidas; comentamos la novelistica
de Uslar Pietri; hablamos de economfa, sociedad y politica local.
Criticamos la tensién racial desatada desde hace pocos afios,
el papel de los holandeses y el posible futuro de Curagao-Aruba
(«Venezuela debe mantenerse alerta ante el destino de Curacao»,
dijo el presidente Caldera). De examinadas pasan a examinadoras,
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y las hermanas Chumaceiro, que no imaginaban una tarde de
conversacién con una ecuatoriana, un hiingaro y un espafiol, se
esmeran y disfrutan hondamente al igual que sus inesperados vi-
sitantes.

La tarde caribefia se viene répida sobre el barrio «Scharloo»
y no queremos, ni conviene, divagar con la oscuridad. Hemos
de saludar en la catedral a un padre dominico conocido. Queda
attds el adids dulce y antiguo de las hermanas Chumaceiro, que
vuelven a sentarse en sus mecedoras de la sala de estar y co-
medor amparadas en un mundo de otra época (muebles, cornu-
copias, cerdmicas, fotos, un cuadro con un molino) donde sélo
irrumpe la modernidad de la televisién y el colorido de una es-
pléndida adelfa que hay en el fondo del patio y que ellas llaman
«France Bloen». '

El amigo dominico no estd. A cambio, disfrutamos de una
boda entre una mulatita y un muchacho de tez blanca. El cortejo
de sefioritas va todo vestido de verde. Hay «smokings» con se-
fiales de ser aquilados apretando cuerpos negros y mulatos. El
cura holandés habla en papiamento y los novios sontfen blan-
camente ante e] acoso de los fotdgrafos y de los amigos. Otro
pigmento, otra sociologia, llena el hotel Intercontinental Cura-
cao anexo a las murallas desde donde se divisa una nocturna
panoramica ideal sobre la bahia de Santa Ana y el famoso puente
de barcas. El hotel carece de personalidad. Su interior lo mis-
mo estd en Miami, en Panamd o en Puerto Rico. Norteameri-
canos ociosos llenan el «drug store», «book Shop», «Barber
Shop», oficinas de «exchange» y «rent car» y el salén de juego, es-
tropeado con las luminosas y escandalosas mdquinas tragaperras,
ante las que se alinean los clientes embobados como en un muro
de lamentaciones.

Nada de este barullo y ruido tiene que ver con la gente que
hemos visto en la iglesia. Los del hotel, extranjeros invasores,
y los de la iglesia, nativos estantes, mezclados todos originan la
estampa heterogénea de las calles en sus horas activas. Peto
en la dulcedumbre mafianera, las callejas de Willemstad estdn
casi desiertas porque los turistas duermen su borrachera o can-
sancio y sélo unos nativos se encaminan a sus labores diarias.
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El puente «Fmma bruigs (de barcas) se desliza suavemente
como una puerta, y sigilosamente entra el trasatldntico italiano
«Enrico C» 'y el «Queen Ana Marfa» de bandera griega. Algu-
nos pasajeros, atn adormilados, se asoman a la borda para ver
las fachadas holandesas de las casas y hacerse la ilusién que
estdn en Amsterdam. Unos «boy-scouts» negritos con ropa ca-
qui, verde y roja, se concentran y saludan a los gigantes del
mar que casi se pueden tocar con la mano. Cerca de ellos un in-
dicador de rutas, orgullosamente enhiesto a la misma entrada
del puente, semeja sefialar el trifico de tierra y mar. Los batcos
han pasado silenciosamente; el puente se cietra silenciosamente
y el poste indicador sigue silenciosamente indicdndonos: Osra-
banda 0,4, Westpunt 41, Caravasbaai 10, Rio Canario 8... Cu-
racao fue de Espafia hasta 1634,
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CAMINOS VIAJEROS



COLON Y DON QUIJOTE ASTRONAUTA

La proeza técnica y humana de los cientificos norteamericanos
llegando a la Luna ha permitido, una vez mds, resucitar a Cristébal
Colén, cuyos .restos se discuten dénde estdn. No han faltado
comparaciones de la gesta hispana con la proeza norteameticana.
Nuevos Colén y nuevos Pinzén y Nifios han saltado a las pri-
meras paginas de todas las revistas del mundo.

Hay muchas diferencias entre los navegantes de finales. del
siglo xv y los astronautas de mediados del siglo xx. Coldén y
quienes les acompafiaron fueton los Von Braun, los Armstrong,
etcétera, de entonces. Autores y realizadotes del «plan Indias».
Un plan apoyado en errores que sélo pretendia alcanzar un ca-
mino. nuevo y mds corto —a levante por poniente— hacia la
India gangética, y que, inesperadamente, proporcioné el hallaz-
go de un continente desconocido. Algo asf como si los ‘astto-
nautas actuales en su carrera hacia Marte encontraron, de pron-
to, un insospechado y habitado planeta. Habtfa que restructurar
todas las concepciones geogréficas imperantes. Tal como sucedié en
1492, Los hombres del 12 de Octubre fueron, insistimos, autores
del plan —navegar hacia el QOeste para llegar al Este por una via
mds corta— y directores de las mdquinas —nao y carabelas—, 2
bordo de las cuales realizaron su aventura en total desconexién con
el mundo que dejaban atrds, y sin saber cémo era —o imagindndo-
lo falsamente— el mundo que iban a econtrar. Los hombres de
la Luna no han sido autores del plan v célculos del viaje, petrfec
tamente montado, ni casi conductores de su nave, sino mera
pieza de un plan y unas méquinas que ottos hombtes idearon y
fabricaron, y que, a muchos kildmetros de distancia, otros con-
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trolaban y dirigfan. Los descubridores de América construyeron
sus barcos, los dirigieron, actuaron desde su voluntad haciendo
realidad propios proyectos, y dejaron un relato bello vy expre-
sivo de su proeza. No falté el humanismo. Todo esto ha estado
ausente en los hombres de la Luna, meras piezas de un meca-
nismo. Sélo cabe comparacién en el valor, Un valor humano, con
miedo, en los marinos descubridores; un valor frio, cientifico, en
los astronautas. Un valor apoyado en Dios y en las advocaciones
de entonces (Guadalupe, la Cinta, Santa Clara de Moguer), de
los descubridores; un valor apoyado en la NASA, Houston y en
la fe en las mdquinas, de los astronautas.

La lejanfa de los siglos nos permite hoy valorar con acierto Ja
trascendencia del viaje de 1492 y los que le siguieron en afios
sucesivos. Nace entonces el capitalismo y la Edad Moderna; los
centros comerciales pasan del Mediterrdneo al Atldntico..., etc.
La falta de perspectiva nos impide atin apreciar con exactitud las
consecuencias de los actuales viajes espaciales, que bien pudieran
semejarse a aquellos otros de la antigiiedad, siglos xu, xmnx y
X1v, que permitieron a fenicios, griegos, romanos, genoveses,
mallorquines, lusitanos y castellanos presentir y tantear algo que
los marinos del xv y xv debelatfan totalmente. Puede ser el
arribo actual a Ja Luna como la llegada a los archipiélagos atldn-
ticos. ¢Por qué no? Uno de esos archipiélagos, el de las Islas
Canarias, fue la dltima base en la proyeccién colombina, y hoy es
base de observacién en los lanzamientos espaciales.

Los hispanos en esta era de indagacién del Cosmo deben ser
algo més que espectadores. Porque en las exploraciones espaciales
hemos tenido nuestra parte activa, no faltando, como en tantas co-
sas (submarino, helicéptero) un precedente espafiol. Quien no lo
crea que vaya al Quijote. En esta obra hay un no sé que de con-
cepcidén geogréfica colombina cuando la Dolorida manifiesta que
«desde aqui al reino de Candaya, si se va por tierra, hay cinco
mil leguas, dos més o menos; pero si se va por el aire y por la
linea recta, hay tres mil y doscientas y veinte y siete.» Candaya
nos trae recuerdos del Catay, y esas 3.227 leguas, ni una mds ni
una menos, son hermanas de las tajantes 750 leguas que un ge-
novés, situado en el extremo conocido de ellas, y siendo tan
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sélo un Cristébal Colén cualquiera, -fijaba como separacién de
otro extremo donde, si se situaba, pasaba a convertirse en Almi-
rante de la Mar Océana. Cristébal Colén en el punto ceto, y
don Cristébal Colén, Almirante de la Mar Océana, en la legua
750. Todo sin previo ascenso escalafonal, tan sélo a base de tre-
correr la distancia... y encontrar algo, claro...

En la historia de las 3.227 leguas del Quijote, seglin sabe-
mos, andaba por medio el sabio Metlin, una especie de Von
Braun de entonces, que habfa construido el proyectil espacial de
la época: un caballo de madera sin mds mando complicado que
una clavija.

Colén abrié una etapa de la historia de los descubrimientos
geogrificos, que se estd cerrando en nuestros dias con las con-
quistas espaciales, pero que ya «Clavilefio» predudié como un
antecedente. También Colén tuvo los suyos. No lo olvidemos.
Y, repetimos, este instante de astronautas diversos, conté con
unos predecesores como el gran Pietres, el Gagarin de aquellos
instantes, que montado en el bélido (Clavilefio), obra de Mer-
lin, dejé «embobados a cuantos desde la tierra le miraban». El
proyectil-caballo merliniano era como los modernos «Caravelles»
en cuanto a estabilidad, pues su piloto podia llevar «una taza
de agua sin que se le derramase gota». Mucho miés seguto y ¢4-
modo que las modernas cdpsulas. Y aunque fuera un caballo, o
nombre de tal tuviese, no hay que ponetlo en la linea o familia
de los Pegaso, Bucéfalo, Brilladoro, Bayarte, Frontino y etc., que
cita la historia de los équidos famosos. Nuestro «Clavilefio» pet-
tenece a la familia de los proyectiles Atlas o Apolo. Y el jinete
que lo monté no es un caballero cualquiera, sino el primer as-
tronauta, el astronauta espaﬁol que, como los de hoy, tuvo que
aguardar el momento prop1cxo para partir y sentir «que la tar-
danza fatigaba ya».

Sin duda han sido muchos los Sanchos que en este minuto
de la historia han dudado espiritualmente, e internamente se
han negado a subir con los astronautas a bordo, porque han te-
mido perder su insula. Pero creo que han sido mds los Quijotes
que, comd nuestro primet astronauta, «sin mds altercar» han su-
bido al bélido y han partido raudos, ganando el espacio, y oyen-
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do desde todas las estaciones de control voces como las que los
héroes actuales oyeron: «jDios te gufa, valeroso caballero!»...

«jYa véis por esos aires, rompiéndolos con mis velocidad
que una saetal»

El mundo, empequefiecido a los pies. El infinito, delante, m4s
hermoso que nunca. Tan bello, que daba ganas de quedarse allf.
Las nubes, de un color desconocido, tecordando las pompas de
jabdn de la infancia. Porque ante tanta grandeza, el hombre em-
pequefiece y se hace nifio. Como nifio se hizo Sancho al ver la
constelacién de «Las Cabrillas» y evocé su infancia de cabrerillo
y volvié a desear jugar con los trotones animales. Y lo hizo. Por-
que aquel bélido era mds perfecto que los actuales; aquél se
paraba mientras Sancho jugaba en un prado del cielo con las
cabrillas, ’ :

Todo viaje, para ser viaje, necesita un final. Tenfa final aque-
llas 750 leguas de 1492, y lo tuvo el de nuestro primer astro-
pauta. Los astronautas actuales ponen en juego unos cohetes
para retornar a la Tierra, igual que nuestro astronauta. Pero
mientras ahora se cae en el amoroso mar, Don Quijote de la
Mancha, que tal es el nombre del primer astronauta espafiol,
cafa «en el suelo medio chamuscado», por obra también de unos
cohetes. Mds, para uno y para otros, para Colén, don Quijote y
Armstrong, el mismo premio al final dado pot todos los hom-
bres del mundo, el pergamino airoso pendiente de la lanza cla-
vada en este pequefio mundo. Y en el pergamino, con letras de
oro, esta leyenda:

«El inclito Caballero don Quijote Colén Armstrong fenecié
v acabd la aventura... con sdlo intentarlas.
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DESCUBRIENDO ISLAS: TABARCA

Todos los hombres, desde Ulises a Don Quijote, han so-
fiado con islas. Los griegos fueron los primeros sofiadores porque
para algo habfan nacido entre islas. Y por eso, puestos a inven-
tar una concepcién del mundo, lo idearon como una gran fnsula
rodeada por el mar Océano. Cuando su mundo insular les fue
estrecho, la didspora navegadora y poético-filoséfica helénica se
proyect$ sobre otras islas que se situaron hacia donde se escon-
de el sol cada dfa. El atardecer, el ocaso, el creptsculo, es como
un simbolo o representacién diaria que la naturaleza nos hace
de una etapa de nuestra vida y por eso el hombre siempre mira
sugestionado hacia él dejando ir f4cilmente a su imaginacién para
situar hacia aquel rumbo un parafso, una tierra de bienaventu-
ranza, donde prolongar la existencia. Las Islas de los Bienaven-
turados las Islas Hespérides; constituyeron en la antigiiedad ese
hébitat feliz que Homero, Hesfodo v otros cantaron y que Platén
eternizé con su Atldntida. Fue el mundo feliz de entonces, bus-
cado y no hallado como lo fue la Utopfa de Campanella y To-
més Moro mds tarde, o el mundo feliz de Aldous Huxley de nues-
tro tiempo.

De aquellas islas del Egeo griego, base de esta fantasia poé-
tico-filoséfico-geografica, una, cansada de vivir gregariamente —en
archipiélago, quiero decir —se separé un dia de sus compafieras y
se echd a navegar hacia el oeste, siguiendo el caminar del sol.
Tba hacia el océano, en busca de sus hermanas felices. Atraidas
por ellas como si fueran gemelas de la isla Magnética de Ibn Ba-
tuta y errante como la San Borondén medieval llegé hasta las
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costas de Alicante cuyo clima le parecié de bienaventuranza.
Engafiada y cansada anclé frente a Santa Pola. Y alli qued$
varada, a medic camino atin de su destino.

Ajenos a la leyenda de su historia, piratas berbericos 1a con-
virtieron en su morada y fue molesta plataforma para ataques
al continente. Nadie sabfa su nombre que se habia quedado pren-
dido o disuelto en las aguas del Egeo. Pero bautizar o poner
motes es cosa fdcil en las tierras levantinas, y mientras unos ctis-
tianamente la llamaron «Isla de San Pedro y San Pablos, otros la
denominaron «Isla Plana». Y asi fue envejeciendo como un bar-
co sin latidos. Hasta que la historia marcé la hora de Carlos III,
el rey que llegd a todos los rincones de las Espafia construyendo,
repoblando y reformando. Fue Carlos ITI quien la fortificd y de-
fendié con unas murallas, y quien la repoblé con genoveses cau-
tivos por el rey de Argel en la isla Tabarka, y quien la bautizé
con el nombre de «Nueva Tabarca». Parodi, Chacopino, Ruso
y muchos méds apellidos espafiolizados de aquellos genoveses,
parientes de aquel inventor de islas que fue Cristébal Coldn,
se encargaron desde la época de «el amo» Carlos IIT en prolongar
la historia de la isla de Tabarca, olvidada ya de su progenie he-
1énica. Desde entonces hasta nuestros dias.

Nada hay mds semejante a una cércel que una isla, pero los
habitantes de Tabarca han procurado liberarse del complejo y he-
rencia lanzdndose al mar latino y atldntico que antafio transitaron
otros genoveses desveladores de mundos. Pero en la isla el tiempo
se ha parado y si bien es cierto que Carlos III fue el rey que hizo,
entre otras cosas, las aceras en Espafia y el templo, las fortifi-
caciones y las casas en Tabarca, no ha tenido continuadores en
ésta. Porque alli donde no ha mucho se conservaban unas inte-
resantes costumbres religiosas muy especiales, no existe el agua
corriente, ni el alcantarillado ni casi la luz. Cosas imprescindi-
bles en este mundo de hoy cuyo afdn de confort tal vez se ex-
prese muy bien en las llamadas zonas turfsticas, de veraneo o
descanso, de las cuales la costa continental frente a Tabarca es
un ejemplo. '

A la vuelta de la ola, por asf decitlo, flota Tabarca con sus
murallas leprosas, sus bévedas y corredores silenciosos, sus casas
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derruidas, sus playas virgenes, sus habitantes sencillos que lu-
chan contra el mar libres de cercas antiguas, pero cercados
por la muralla de la indiferencia actual... Tabarca pudiera ser
esa isla que también hoy, como antafio, busca el hombre ahfto
de ruidos, contaminaciones atmosféricas y explosiones demogri-
ficas. En Tabarca es posible a-islarse, si a ella no llega la plaga
de bloques y rascacielos, plausibles expresiones de una arquitec-
tura actual que soluciona problemas espaciales cuando los hay,
pero que en ocasiones e innecesariamente destrozan el paisaje
y vomitan masas humanas en contados kilémetros que una es-
peculacién sobrevalord, tornando «espesa y municipal» a la so-
ciedad. Si se quisiera, Tabarca pudiera ser esa isla sofiada para
prolongar la vida. Su descubrimiento en un mar imposible de
descubrir puede traerle a sus habitantes lo que se merecen en su
marginacién indigna. ¢Quién puede hacer esto? Tabarca depende
del Ayuntamiento de Alicante, Es un dato a tener en cuenta si
nos atrevemos a glosar al dictador mejicano Potfirio Diaz y de-
cir: «Tabarca, tan cerca de Dios y tan lejos de Alicantes.
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VALENCIA, HERMANA DE SEVILLA

Estamos en la ermita que se alza en la montafieta de los
Santos de la Piedra y vamos «a hablar de muchas cosas, compa-
fiero del alma, compafiero», porque cuando vemos y vivimos
algo interesante sentimos el compromiso, la necesidad de expre-
sarlo. La montafieta es como una Pefifscola enmedio de la Albu-
fera. En torno reposa la llanura del arroz con sus miles de cua-
dros mds o menos rutilantes en esta hora del atardecer. Los
montes lejanos y el litoral mediterrdneo con los pinos del Saler
ponen limite al paisaje, cuya luminosidad se apaga a medida que
el sol se derrumba. Hombres curvados plantan arroz o cogen
anguilas para que alguien, tal vez en «Les Graelles», tome el sa-
broso «all i pebre»; otros hombres, alld en las compuertas que
gradian la salida y entrada del agua, pescan unas lisas que, in-
sélitamente, lo mismo viven en el agua dulce que en la salada.
Todavia mds alld de esta «albuhaira» o pequefio mar interior se
extiende la huerta del naranjo y pueblos como Liria, Butriana,
Villarreal o Godelleta, que cultivan lo extraordinario a su ma-
nera. Liria, venerando una pluma del Arcdngel San Gabriel; Bu-
rriana, codeando su torre con la Eiffel y la del Parlamento Bri-
tdnico en los recuerdos que vende; Villarreal, alineando también
a su Pascual Bailén con la Virgen de Lourdes y la de Fitima; y
Godelleta, recitando ufana: «Reliquias de Pedro y Pablo —en
esta iglesia tenemos—. En Godelleta y en Roma —estas mara-
villas vemos...».

Cuesta trabajo desprendetse de esta atalaya, de este mira-
dor extraordinario que sefiorea espejos declinantes donde hom-
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bres (arroceros, pescadores y huertanos), animales (patos, an-
guilas y lisas), plantas (arroz y naranjos), viviendas (casitas y
barracas ya en agonfa), caminos y canales transidos de barcas
planas con velas triangulares, van desapareciendo a medida que
el sol, estrangulado por unas nubes, entierra sus postreros es-
tremecimientos en los espejos de la Albufera convertidos en ce-
menterios de luz. En tanto, nacen las luces artificiales de Va
lencia.

En esta ciudad, convertida al cristianismo diez afios antes que
Sevilla (1238), se puede vivir una jornada insélita cada jueves
del afio. Lejos de la Valencia ruidosa y con olor a pélvora y
azahar de las Fallas; lejos de la urbe cantada en cancién con
letra que tal vez no compuso un valenciano; lejos del tépico
«sol y naranjas»; lejos del museo de Ninots; lejos del también
tépico del valenciano 4spero; lejos de la Valencia de la paella;
lejos de la ciudad y regién de Blasco Ibifiez, recibido en olor
de multitudes y hoy insélitamente olvidado... y mds cercano a
la Valencia de Fustel, a la Valencia del «arroz con fresols y
nabs», a la Valencia de Jaime I o San Juan de Ribera, uno puede
transitar por esta gran urbe gozando de una tradicién que corre
viva, pero subterrdnea, al igual que los canales de la Albufera.

A las nueve de la mafiana de un dfa cualquiera, pero lo hace-
mos en jueves, podemos ver cémo se despierta y monta la inusi-
tada Plaza Redonda, un mercado, zoco o alcaiceria circular a cuyos
tenderetes accedemos por diversas puertas, como si penetrdsemos
en una plaza de toros. Es minfiscula, peto abigarrada. En totno
discutren callejas de aire medieval o motuno, que pueden lla-
marse «Zapaterfa de los nifios», «Subida del toledano» o «Mila-
gro del Cocadoret». Milagro realizado por San Vicente Ferrer,
que, para enterarnos en qué consistid, nos dedicamos a interrogar
a los viandantes con un resultado negativo hasta que, por fin,
una sefiora nos explica cudl fue el milagro del pafiuelo, obra-
do en esta ciudad, que insélitamente tiene como patrén de ella
a San Vicente Mértir, y como patrdén de la regidn a San Vicente
Ferrer. Uno de estos dos Vicentes ha dado su nombre a miles
de valencianos, lo mismo que ha prestado el suyo a miles de
valencianas la Virgen Desamparados. Asi, sin el de los, reza el
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cartel indicador que nos conduce a su cercana basflica, donde
hoy jueves, un gigantesco tapiz de flores apoyadocontra la pa-
red testimonia la adoracién a la Virgen, en cuyo templo los fie-
les estdn oyendo dos misas a la par: una, cara a un gigantesco
cuadro, y otra, detrds de éste —en el camerino—, ante la autén-
tica efigie que baja, como avergonzada y humilde, su rostro mo-
reno y alargado.

A las diez de la mafiana, la cita es con el sevillano Juan
de Ribera, arzobispo, virrey, capitdn general..., en su Real Co-
legio e Iglesia del Corpus Christi. A esa hora, cada jueves, la
ceremonia religiosa es como un dia del Corpus y tal como el
santo lo ordend: «Item queremos, que las Completas que se han
de decir todos los dichos jueves, se digan con toda pausa, md-
sica y solemnidad, como si fuese el mismo dfa del Corpus Chris-
ti, guardando en todo, y por todo la forma que dejamos intro-
ducida, y observada» (Constituciones. Capilla XXXII, 5). Porx
que el Patriarca sigue gobernando en su Colegio como Mafiara
sigue gobernando en la Caridad. Todo el Colegio es extraordina-
rio; sus doce —creo— colegiales, su claustro, su riquisimo ar-
chivo, en especial los documentos notariales; su pinacoteca, guar-
dadora de primitivos, Grecos y Divino Morales; su biblioteca,
donde se nos antoja ver la «Historia de las Indias» (1552), de
Lépez de Gomara, y se comprueba que ha desaparecido...; su
sala de mapas, con un Plancius de 1592 que clama por una res-
tauracién y mejor conservacién; sus azulejos, hermanos de tantos
otros sevillanos; su iglesia barroca, desde donde se escapa la
tromba musical de un érgano enfurecido que acompafa a Ia misa,
«ofrecimiento de ramos» y la reserva. Toda la liturgia de encen-
der unas velas, todo el sobrecogimiento de las desbordadas notas
del érgano, todo el antiguo encanto del latin recitado o cantado,
toda la humildad y ritmo de unas genuflexiones, toda la gracia
aérea y enervante del incienso gastado con generosidad y toda la
intimidad de unos pocos fieles, se conjugan para hacernos casi
creer que estamos descubriendo los ritos de una nueva religidn.
Pero no; son las viejas férmulas rituales que el sevillano Juan
de Ribera dejé implantadas, y desde finales del xv1 y principios
del xvix se vienen practicando cada jueves. Cuando los sacerdo-
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tes hacen el «ofrecimiento», lo deben realizar con doce jarras
de plata, llenas de espigas de trigo, simbolo de las doce tribus
de Israel y del cambio del sactificio cruento ‘al incruento. Las -
jarras —hoy son seis— quedan alineadas sobre el altar. Detrds
permanece la custodia con el Santisimo y encima un cuadro de Ri-
balta representando la tltima cena. Seguidamente, cuatro de los
sacerdotes, con sendos incensarios, despliegan su homensje, sim-
bolizando de acuerdo con la liturgia celestial del Apocalipsis
que la Eucaristfa une al Antiguo Testamento con el Cielo. Hay
un momento en que el érgano cambia su furia por un delgado
hilo de sonidos, en tanto que un sacerdote casi susurrante repite
con insistencia y sin inclinarse «Alabado sea el Santisimo Sacra-
mento», Sus compafieros, en cambio, se atrodillan y hacen con-
tinuas genuflexiones. Al final, cuando cae una cortinita blanca
ocultando la custodia, el drgano vuelve a expresarse triunfal,
mientras que los sacerdotes se retiran como vencidos... El vier-
nes, v a la misma hora, otra ceremonia insélita —el canto del
Miserere— permite ver c6mo el cuadro de Ribalta, de unos
5 por 2,5 metros, desciende y desaparece...

Son ya casi las once de la mafiana; dentro de una hora actua-
rd el Tribunal de las Aguas junto a la puerta gética y catedra-
licia del Palau. La Catedral ahora mismo ofrece algo dificil de
contemplar, algo realmente insélito: la mitad de su interior se
exhibe con su arquitectura gdtica, descarnada de los adimentos
o recubrimientos neocldsicos con que en el xviir la desfiguraron.
La otra mitad sigue con esos afiadidos que hdbiles artesanos van
arrancando -cuidadosamente. Pero lo mds insélito de la catedral
valenciana se encuentra en una capilla gética, de inmensa bdve-
da y paredes adornadas con cadenas traidas como botin del puer-
to de Marsella. Mindsculo en la grandiosidad de la capilla, bajo
un chapitel de piedra y dentro de una urna de cristal, se exhibe
nada menos que la taza del Santo Cdliz usado por Jesis en su
dltima cena. Varios Papas lo usaron también, y San Lorenzo lo
envié a Huesca, de donde, a través de los reyes Martin el Hu-
mano (1399) y Juan IT de Aragén, llegd a Valencia. Uno se re-
siste a creerlo. Después de lo de la pluma del arcdngel, des-
pués de tantos «lighum cfucis» y espinas de la corona..., uno,
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repito, no se atreve a creer que aquella copa de 4gata o cotnerina
sea donde los labios de Jests se posaron una noche casi hace
dos mil afios. ¢Serd? Los expertos dicen que es de la época.
Oro, perlas y piedras preciosas se han usado para montarla en
un pie lujoso, que quizd sea el que a primera vista nos impele
a rechazar la autenticidad del céliz, porque llevamos la idea de
una copa humilde, muy humilde, distante también de ese Santo
Grial ampuloso de Ricardo Wagner. La emocidén no es intensa.
Tampoco lo es ante un trozo de la cruz o una espina de la corona
puesta a Jesds. ¢Por qué? Si insélitas son las reliquias, miés
insélitos son nuestros sentimientos encontrados que arrastramos
fuera del templo y llevamos hasta disiparlos ante la puerta del
Palau, donde extranjeros, campesinos estentdreos en su hablar,
chiquillas que mascan chicles y hacen repugnantes globos ro-
séceos con ellos, parejas de enamorados..., etc., esperan en torno
a una verja de hierro pintada de verde, que aisla a ocho sillones
marrones de cuero, con clavos v escudo dorado de Valencia, don-
de se lee «cequia» de Mestalla, Favara, Mislata, Rovella... Lle-
ga un viejecito pequefio, con blusén y pafiuelo negro al cuello,
gorra azul de galones dorados y una especie de lanza-gatfio (usa-
da para limpiar las acequias), donde se lee «Tribunal de las
Aguas de Valencia». En la cercana «Casa Vestuario» estdn los
sindicos de las ocho acequias tratando ya de los asuntos que van
a despachar publicamente y poniéndose su blusa negra. A las
doce en punto el viejecito alguacil, que ha limpiado levemente
el polvo de los sillones y ha charlado con el piiblico explicindole
particularidades del tribunal, ordena abrir paso a éste, que llega
y se sienta muy seriamente. En medio el que preside, atin mds
serio. Son como campesinos de Zuloaga. El alguacil comienza a
llamar: «jDenunciados de la acequia de...!» Cuando comparece
alguno lo hace en compafifa del guarda que hizo la denuncia y
que ahora expone al sindico correspondiente las razones de la
acusacién. Siempre hablando en valenciano, salvo el demandado
que puede expresarse en castellano. El acusado se defiende, pero
el trdmite es rdpido y la sentencia cae sin apelacién por boca
del presidente. Asi desde hace mds de mil afios. A la sombra de
un timpano gético donde una virgen se muestra rodeada de siete

194



dngeles que tocan instrumentos musicales del medievo y donde
un octavo exhibe los mufiones de sus brazos rotos y silencio-
sos... Silencio roto, repentinamente, por una «traqueta» cuyo
motivo ighoro y que apenas asusta a unas palomas blancas sin
duda insélitamente acostumbradas a estas manifestaciones piro-
técnicas. Humo y gente se disuelven, y el tribunal, vuelto a la
«Casa Vestuario», cambia impresiones mientras que uno de ellos,
el mds joven, muy amable, accede a explicarme todo lo que de-
seo saber.

Como no hay tiempo que petder, la conversacién puede pro-
seguir en la cercana lonja, con un comerciante, intermediatio o
huertano. La Lonja de Mercaderes y el Consulado es un edifi-
cio gético flamigero, noble, con aitosos ventanales, gdrgolas, es-
cudos y retorcidas columnas. Se terminé en 1498. Y hemos de
suponer que desde entonces todo sucede de manera parecida.
Haciendo abstraccién de los trajes actuales y de un altavoz que
llama a alguien, el ambiente debe reflejar el de siglos pasados
cuando la seda era lo que interesaba, Ahora lo que importa son los
granos. Hombres que hablan valenciano, de pie o sentados en
mesitas que ostenta un nombre, examinan, tratan y contratan
diversos cereales cuyas muestras se exhiben. Los viernes, dia
fuerte, suele pagarse lo comprado en la semana anterior. Es
algo insdlito esta variante de la mafianera calle Sierpes sevillana,
en esta época de computadoras y cibernética.

Al lado de esta gracia arquitecténica gética y curioso mercado,
se alza el barroco templo de San Juan del Mercado o Santos
Juanes y el batroquismo o el abigarramiento de gentes y pro-
ductos del Mercado Central, cobijado en una arquitectura de
torre Fiffel con adornos de cerdmica. Algo as{ como el mercado
del Barranco de Sevilla. Tanto el barroco del templo de los
Santos Juanes, restaurado, como el del Mercado son ejemplo de
la exuberancia de la huerta y los hombres de Valencia. Esa Va-
lencia de donde salib, en el siglo xviry, Juan Bautista Mufioz,
el valenciano autor de la primera historia cientffica de América,
y que decidié que la Casa Lonja sevillana serfa la sede del tnico
archivo continental que existe en el mundo: el Archivo de In-
dias. Y ya que en nuestro paseo y evocacién ha surgido América,
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queda afin tiempo en la mafiana para entrar en el cercano Museo
Paleontolégico formado con especies americanas que van desde
la momia encogida y reducida de un viejo de Tiahuanaco, hasta
un gigantesco esqueleto de «Megatherium Americanumy». Mien-
tras contemplo su descomunal armadura experimento un escalo-
frio viendo a un hombrecillo enano, visitante como yo, cuya ca-
beza apenas sobrepasa de mi cintura. ¢Cémo verd al megaterio?
¢Seré yo para é un megaterio o lo que el megaterio es para mi?
- Dejando atrds al enano, al gigante esqueleto y a la duda, volve-
mos a salir a la calle y nuevamente palpamos cietto aite trural
que evoca a Sevilla. Y es que el campo estd muy cerca; la huerta
penetra en la ciudad, como la campifia andaluza entra en Sevilla
con consecuencias sociales, econdémicas y culturales evidentes.
Hay una indudable hermandad entte ambas ciudades dotadas de
un rfo que ha sido flagelo y que ahora tiene dos cauces. La Al-
bufera y las marismas arroceras establecen una ligazén entre estas
poblaciones vigiladas por el Micalet (masculino) y la Torre del
Oro (femenino), de notable parentesco; les une su culto a la
Virgen; les semeja la rivalidad pueblerina en totno a dos hesr-
mandades (Sevilla), o en torno a dos bandas de musica (Valen-
cia); les iguala su universalidad dando a Roma dos emperado-
res (Sevilla) o dos Papas (Valencia). En Sevilla un valenciano
cred el Archivo de Indias; en Valencia un sevillano fundé el
Colegio del Patriarca donde cada sdbado, al igual que en el xvi,
se sigue practicando un especial culto a la Virgen de la Anti-
gua, hoy perdido en Sevilla. Ambas ciudades se han visto hon-
radas con una idéntica estatua de Mio Cid Campeador, que en
Sevilla se ha reducido a «El Caballo»; con olvido de los donado-
res y hasta del significado, en tanto que Valencia con mejor me-
moria ha hecho constar su gratitud en una calle que lleva el nom-
bre del matrimonio donador: los Hutington. En cambio, Sevilla,
duefia también de una industria ceramista ancestral, ha sido més
generosa a la hora de honrar a sus santas patronas, pues ha dado
una calle a Santa Justa y otra a Santa Rufina, mientras que
Valencia (Manises) ha preferido mantener unidas las que juntas
vivieron y sufrieron cdrcel y el martirio.

Dejando atrds Manises, podemos volver de nuevo a la Albu-
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fera a seguir charlando, porque tenemos que «hablar de muchas
cosas, compafiero del alma, compafiero», Podemos seguir ha-
blando de Sevilla, «la ciudad mds esbelta» como la canté Mi-
guel Herndndez, y de Valencia, donde segdin el 4rabe poeta Al-
guacaxi, hubo «Siempre nobleza et alegria solar en que todos los
moros folgaban et avian placet».
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VELARDE... Y DAOIZ

En la Historia Universal y en la de Espafia hay una serie de
nombres que siempre van hermanados a otro. El simple enun-
ciado de uno arrastra al otro: Héctor y Aquiles, César y Pom-
peyo... Don Quijote y Sancho, Jorje Juan y Antonio de Ulloa,
Barberdn y Collar, Daociz y Velarde... Luis Daoiz, un sevillano,
y Pedro Velatde, un santanderino. Enunciados siempre en este
orden por una mds ficil pronunciacién, pero siendo Velarde el
primero en haber caido en el goyesco Madrid de 1808. Los dos
héroes nacieron en los extremos de la Patria y se citaron en su
centro para alcanzar la muerte y la gloria. Juntos siguen repo-
sando en ese centro politico del pafs, en tanto que sus estatuas
se alzan en Santander y Sevilla en dos gestos muy diferentes, pues
mientras el sevillano Daojz se yergue apaciblemente, el santan-
derino Velarde se alza en son bélico. Pero este son beligerante se
disuelve en su casona —la casa donde nacié—, perfectamente
conservada en Muriedas y convertida en Museo Etnografico. No
podemos decir lo mismo de la casa de Daoiz, de Ja cual muchos
ni siquiera saben dénde estuvo. Si, est#vo, y no creo que haya
pasado mucho tiempo de ello.

Cuando andamos de un lado a otro vamos cargando el alma
de paisajes. Paisajes que sé retratan en nuestra retina, pero en
ella mueren tan pronto cetramos los ojos o nos alejamos. Pero
pueden quedar en el alma, que se va enriqueciendo con ellos.
Eso, en parte, es también nuestra vida: un continuo ir recibien-
do sensaciones que enriquecen a nuestra personalidad. El paisaje
del Sur peninsular que llena casi por completo nuestra alma
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queda ahora mismo lejano. Fs un paisaje ya agostado por un
verano sentenciado de otofio, al contrario de este otro paisaje
nortefio de un verde que nunca se despinta. Un verde donde mon-
tafias, tios, praderas, casas de tejas rojas y mansas vacas nos re-
confortan blanda y himedamente; con la misma blandura y hu-
medad de unos ojos vacunos. Sobre el entramado verde de la
orografia el caserfo de la Montafia se sittia disperso, concentrado
o telajado. Sus casas, que a partir del siglo xvI comienzan a tener
dos pisos, exhiben al exterior un balcén cortido de madera (so-
lana), cuya filiacién con los famosos balcones canarios llevados
al Nuevo Mundo es indudable. Verdes muchos de ellos, de ma-
dera que en el xvir puede ser sustitnida por el hierro, estos bal-
cones del norte peninsular son hermanos de los que vemos en
Vegueta (Las Palmas), Tenerife, La Palma, Lanzarote, San Juan
de Puerto Rico o Cartagena de Indias. La casa donde naci6 el
artillero Pedro Velarde no tiene balconada, pero por seguir ha-
blando de América podemos indicar que en su jardin se alza
una capilla —trafida como muestra etnogrifica para el Museo—
que bien puede ser una capilla-posa mejicana. Y aquf acaba toda
relacién con el Nuevo Mundo, porque el resto del edificio, dig-
namente conservado, responde a la tradicional casa de piedra y
madera adornada con gran escudo. Un fondo musical ad boc
acompafia al visitante, que puede contemplar muestras de la evo-
Iucién histérica de la provincia y ejemplares de su cultura po-
pular. Del héroe del Dos de Mayo son pocas las cosas que se
conservan, y algunas son reproducciones de originales guarda-
dos en el Museo del Ejéecito. Mas no importa; ahi estd la casa
de Velatde, mimada por la Diputacién Provincial santandetina,
que ha sabido darle un positivo destino, en tanto que otras ca-
sas de héroes similates desaparecieron por ighorancia, dejadez o
incuria. Pensamos en esto mientras repasamos un libro que fue
de Pedro Velarde y que se titula: «Regimiento 1.° y 2.° del Real
Cuetpo de Artilletfa para los dominios de Indias y Canarias»
(Madrid, 1808). Con él una reproduccién de la cama donde na-
¢ié, su uniforme, su espada, un grabado con el solemne traslado
de los cuerpos de los héroes a San Isidro el Real, pieles de osos,
cerdmica de Talavera y Triana, el escudo familiar... Maravilla la
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devocién que el héroe demuestra una capital, que, con sus 150.000
habitantes, ofrece en actividades culturales, comercio, cosmopo-
litismo, vida universitaria, etc., algo que otras ciudades con mu-
cha mds poblacién son incapaces de mostrar. Sin embargo, el ru-
ralismo de la provincia prima por doquier. Su paisaje huele a
hierba, y también a humo de chimeneas. Y es que no hay
que olvidar que aqui en Santander, se hunde la cueva de Alta-
mira con unas de las mds sorprendertes y atrcaicas pinturas que
el hombre ha trazado y se eleva la Torre del Merino (Santilla-
na) a pocos metros de distancia en la que se exhiben pinturas de
los artistas espafioles de dltima hora, donde no podia faltar el
grancanario Manolo Millares, que acaba de morir,

No &€ quién nos llevd a Santillana del Mar a ver pintutas
viejas v nuevas, o a contemplar pornogrificos e indecentes capite-
les de una colegiata singular, o a deambular por las callejas que
siguen como en la época de la serranilla del marqués. Tampoco
sé quién nos llevé a Muriedas a ver la casona-museo de Velarde.
Y menos quién nos condujo a San Vicente de la Barquera y Co-
millas, lugares todos donde vamos encontrando piezas sueltas
de ese gran paisaje canario-andaluz que llena nuestra vida.

En San Vicente de la Barquera, por encima de una tfa leve-
mente rizada, cruzada por un puente de mds de veinticinco ojos
muy abiertos, donde se posan barcos rojos, azules, blancos, ver-
des, de todos los colores, y donde las gaviotas pasean civilizada-
mente por un banco de arena, se alzan los cldsicos soportales,
los balcones verdes y una iglesia en la que, recostado, leyendo un
libro y con un perto a sus pies, como el Doncel de Sigiienza, nos
espera el inquisidor Antonio de Corro, muerto en 1556 en Se-
villa, a cuya Catedral dejé diez escudos de oro y otros mds a la
capilla de Nuestra Sefiora de la Antigua. Otros cien ducados los
dedicd al santuario de Nuestra Sefiora de Guadalupe, la extre-
mefia, la que el cronista Luis Peraza indica que es el origen de
la mejicana. Inevitablemente la relacién tenemos que estable-
cerla entre las cosas que nos preocupan, en tanto que el inqui-
sidor Cotro, que ya no causa pavor a nadie, lejos de la Sevilla
que le vio ejercer su cargo, se recuesta renacentistamente por
obra, al parecer, de Juan Bautista Vdzquez. Es una opinién de
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alguien que transcribié la cartela del mausoleo. Pero si Juan
Bautista Vdzquez no fue el autor de esta estatua yacente, si que
fue Martinez Montafiés, Alonso Cano, Ruiz Gijén, etc., los que
manejaron la gubia para crear parte de la riqueza iconografica
que se conserva en el palacio del marqués de Comillas. Puede
causarnos sorpresa saber que un inmenso frontal de plata de la
Colegiata de Santillana del Mar y grandes platos son de origen
mejicano, pero méds sorpresa nos causa un San Lorenzo de To-
rrigiano, una Dolorosa de Leoni, un San Pedro de Alcdntara de
Mena, un Santo Domingo de Guzmdn de Salzillo, una Dolotosa
y un Ecce Homo de Ruiz Gijén, un San Ignacio de Alonso Ca-
no... y un San Estanislao de Kostka, un San Juan Evangelista,
un San Juan Bautista y otro santo més que no recuerdo de Mar-
tinez Montafiés. Es asombrosa esta presencia extraordinaria en
un palacio donde también hay cosas de Filipinas que huelen a
tabacos de una Compafifa vieja y a aires marinos de una Compa-
fifa Trasldntica, surcadora de rumbos ocednicos por obra de
un marqués de Comillas. Un marqués que al lado de este pala-
cio de dudoso gdtico hizo que Gaud{ levantara un palacete Ila-
mado «El Capricho» y alli en frente dio terrenos a la Compafifa
de Jesds para que construyera su famosa Universidad Pontificia,
un tanto tétrica en esta hora vespertina. Tétrica por la hora, por
cierto aire de abandono y soledad, por cierto olor a mausoleo con
tantos retratos de obispos, arzobispos o cardenales... No sé
quién es cada uno, pero si que alli se formaron, demostracidn del
poder espiritual que ha tenido la Universidad Pontificia de Comi-
Ilas antafio. Involuntariamente recordamos a Pérez de Ayala y
su novela «AM.D.G.», que a su vez nos traslada al Puerto de
Santa Marfa v a.la prosa dé Rafael Alberti en su «Arboleda per-
dida»... Cuando estd ya acabando la noche son muchos los pet-
sonajes que nos acompafian: el hombre de Altamira, el artille-
ro Pedro Velarde, el inquisitor Corro, el marqués de Comillas,
Ignacio de Loyola... El paisaje blando y muelle se ha complicado
y huimos de él.
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VIENTO DEL ESTE

Una vez més la pattia se ha quedado atrds geogrificamente,
en la memoria y sensaciones. Nuestra avidez ocular e intelec-
tiva se ha volcado ahora sobre la Europa del Este. Libando,
como una abeja, hemos ido de Praga a Varsovia, de la capital
polaca a Mosct, de la actual capital mascovita a la antigua San
Petersburgo, hoy Leningrado; vuelta a la ciudad del Kremlin y
regreso a la patria via Budapest. Praga, sin primavera, algo tris-
te y oscura, nos recibié luciendo atn las heridas de la metralla
en el rostro del Museo Nacional, vigilante de la famosa Plaza
de San Wenceslao, donde el monumento a éste domina la pen-
diente urbana de la «plaza», por la que discurre una gran multi-
tud de gente socializada, en la que no faltan melenudos y hippies,
y se contempla pornografifa en publicaciones y espectdculos que
sorprenden a quien tiene una idea de severidad y rigidez de los pai-
ses socialistas. Y es para extrafiar, porque es el tnico de ellos don-
de esto se aprecia. Praga, afectada de una igualdad mondtona y
vulgar en escaparates y atuendos; Praga, paralizada en algo —¢ocu-
pacién rusa, que no se advierte, peto que se sabe?—; Praga,
bella en su barroco jesuftico y en su Plaza Mayor transida de
Edad Media; Praga, inolvidable en su barrio antiguo, al otro
lado del tfo, coronado por el castillo; Praga, cotrrofda por un
tremendo metcado negro; Praga, con un rio donde puentes,
torres y palacios se miran asombrados, preguntdndose si la ciudad
ha sido alguna vez capital centroeuropea, espejo de Roma en sus
basilicas y de Viena o Paris en sus palacios...

Apenas a una hora de distancia en avién se extiende Vat-
sovia, amplia y llana, con un tio que no hace las veces de espejo,
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pero que es un tfo-tfo, y no un estangue. Su limpieza, su aite
europeo, occidental, sus generosas avenidas y espacios abiertos
o parques llaman la atencién. Una atencién que se multiplica al
saber que todo es nuevo, que la voluntad de unos hombres ha
sido capaz de rehacer por completo la ciudad, destrozada por
designio de un telegrama fatidico: «Hay que destruir Vatsovia».
Inmensos parques —como en todo el Este— son el tatuaje y
los pulmones de una urbe liberada de la especulacién del suelo.
Una ciudad mids alegre, mds limpia, méds a la moda de Occidente
(coches y trajes), més luminosa espiritualmente que Praga, donde
curas y monjas circulan por las calles o actian en las iglesias lle-
nas de gentes oyendo misa en latin y de espalda. No se ven
colas, aungue no falta el mercado negro de divisas, que, con la Ca-
sa de la Cultura, ejemplo de colosalismo arquitecténico ruso de los
afios 50, nos dice que algo extrafio afecta al ser polaco. También
nos lo proclama el retumbante sonar del paso de ganso de tres
militates (como en el mausoleo de Lenin, en la Plaza Roja de
Mosci), que pasan frente a nuestro hotel y se dirigen a hacer
el relevo de guardia en el monumento al soldado desconocido.
Un monumento decorado con nombres de batallas famosas, don-
de no faltan Madrid, Guadalajara y el Ebro... El corazén de
Chopin en la iglesia de la Santa Cruz, y la vieja Varsovia, perfec-
tamente reedificada, con una plaza que evoca a la de Bruselas,
nos dicen adiés y se quedan atris.

Cada vez mis nos adentramos hacia donde nace el sol, como
Marco Polo, el Colén de Asia. Pero con una o varias diferen-
cias: que Marco Polo vivié muchos afios en la clausurada Chi-
~ na del siglo xu11, para escribir luego un libro que sus contempo-
rdneos estimaron fantdstico, y nosotros, tras una supetficial vi-
sita, nos atrevemos a escribit unos articulos —y hasta un li-
bro— que tal vez pretenden ser dogmdticos o definitorios, sin
caer en la cuenta que para calar en el alma y ser de un pueblo
es necesario conocer su historia; es preciso vivir afios en él, iden-
tificarse con él. Initil teorizar o intentar definirlo basdndose en
experiencias tutisticas, en conversaciones con gufas adoctrinados
y en vivencias negativas en hoteles donde sélo habitan extran-
jeros.
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Hemos llegado a Moscti, a Rusia, una de las tantas repdbli-
cas de la URSS. Un pueblo que inicié hace cincuenta afios una
gran revolucién econdémica y social, que ha sufrido varias gue-
rras, con pérdidas de muchos millones de hombres, que alberga
un conjunto de repiiblicas muy distintas entre sf, no puede ser
explicado mediante un transitar limitado en espacio y tiempo.
Ni Moscd ni Leningrado son Rusia, y Rusia no es la URSS.
Esta estd constituida por muchas repiblicas federadas (que se
pueden independizar) y auténomas (no se pueden independizar,
por ser su poblacién minoritaria), con mds de un centenar de
lenguas. La URSS es un continente que hemos entrevisto por el
agujero de la llave, palpando a veces fallos del sistema, pero sin
dejar de considerar el pasado socio-econémico del pafs y algunos
logros positivos, entre los que estd uno clave: el haber servido
de catalizador para que, por temor o por lo que sea, se hagan
cambios en otros paises.

Un turista puede apreciar de inmediato que faltan periédicos
occidentales; que hay méds camiones que coches, y éstos son vie-
jos; que hay colas hasta para tomar café o entrar en un restau-
rante; que las calles estdn muy limpias; que no hay propiedad
ptivada; que falta el estimulo en los empleados, al ser el negocio
del Estado; que los escaparates son la entronizacién del mal gus-
to; que el servicio de taxis es malo; que los transportes colectivos
son muy buenos; que no hay cobradotes en tales setvicios, pues
el pdblico mismo paga, toma el ticket y lo inutiliza; que el set-
vicio en los hoteles es deficiente; que no se percibe refinamiento
o artesania en las obras; que sdlo funciona una iglesia catélica;
que el sentimiento religioso estd latente, aunque s6lo personas
viejas frecuentan los templos ortodoxos; que los museos estdn
lenos de gente del pueblo; que hay muchas librerfas y pocos ba
res; que los libros y discos son muy baratos; que un catedritico
gana cuatrocientos cincuenta rublos, un chéfer doscientos y un
camarero ciento veinte (el rublo vale un poco mds que el délar);
que unos zapatos cuestan dos mil ochocientas pesetas y un kilo
de tomates cincuenta; que la ensefianza y los libros para ella son
gratis, estando los alumnos obligados a devolver los textos para
que los usen otros o a pagar su importe si los han destrozado;
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que todo el mundo trabaja, existiendo un llamado «Ttibunal de
Camaraderfa», que, entre otras cosas, puede castigar al vago con
la deportacién y el trabajo forzoso; que las casas son todas mds
0 menos iguales, sin alardes de lujos, y mds bien pequefias; que
el alquiler de ellas es minimo, sirviendo para abonar los gastos
generales; que el pidblico se amontona en las tiendas ante unos
zapatos italianos o unos trajes o bisuterfa franceses; que las mu-
jeres llevan casi todas pafiuelos a la cabeza; que los tranvias, as-
censores, puestos de celadores en museos o camareras en hoteles
estdn ocupados por mujeres; que las mujeres barren las ciuda-
des; que las camareras del hotel desean comprarle las prendas
interiores o las gafas a las clientes occidentales; que Leningrado
es una de las ciudades méds hermosas del mundo; que el Museo
Ermitage es dnico por su contenido; que en los museos no se
venden postales ni diapositivas con reproducciones; que en el
Museo Pusckin de Moscti hay un Nifio Jests de Zurbatdn y una
cabeza de monja muerta de Goya, dignos de un robo; que los
famosos almacenes Goum, frente al Kremlin, en la misma Plaza
Roja, es lo més patecido que hay al Gran Bazar de Estambul;
que la Plaza Roja recibe su nombre por el color de los mu-
ros, y no por razones politicas; que la Catedral de San Basilio
y las situadas dentro de los muros del Kremlin son sendas joyas
arquitecténicas; que el tesoro del Kremlin es algo de las Mil y
una Noches... Todo esto, y mds cosas, son ciertas, pero no dicen
nada. O dicen mucho. Aqui se ha logrado implantar, no cabe
duda, un igualitarismo que tal vez ha logrado desterrar la envi-
dia. Aqui se ha logrado generalizar la ensefianza y cubritles a
todos el minimo de sus necesidades (habitacién, trabajo y co-
mida). No se percibe aparato policfaco. Sin embargo, hay un
severo control y la movilidad dentro del mismo pafs no es ficil,
Un pais que acaba de ser abierto al turista, como cuando los
frailes franciscanos del xuir y los comerciantes italianos abrie-
ron China a la curiosidad europea, no estd preparado para ser
pafs de turistas; de ah{ que las «Recepciones» de los hoteles no-
se hablan lenguas occidentales, sean pocos los albergues para ex-
tranjeros, el servicio nos parezca maleducado y se llegue al colmo
de que en un hotel con tres mil camas sélo funcionen dos de los
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seis ascensores... Y algo gue sorprende, y ahora el Fstado ya lo
reconoce v se hace eco la prensa: hay problema de alcoholismo, se
ven borrachos por las calles. También la reforma de la ensefianza,
con las famosas carreras de tres afios, se estd discutiendo zhora.

Por no sé qué razén —deficiencias hoteleras, aplastante ur-
banismo, monotonia reinante, prejuicios—, al final deseamos ir-
nos. Nos sentimos como oprimidos, incémodos. Llegar a Buda-
pest, no ver colas; contemplar cafés con tetrazas; ver la multitud
variopinta llenando las calles, infringiendo las notmas del trd-
fico; poder entrar en un restaurante y ser atendido por cama-
reros amables; leer un periddico occidental; deleitarse mirando
escaparates con cosas bellas, ver mujeres hermosas en minifal-
das, etc., es como liberatse de algo. ¢De qué? Es como
respirar profundamente. Se vuelve a ser romdntico y se de-
ja que los ensuefios se los lleve el Danubio, saturado de vie-
jos refinamientos y revuelto con violines que suenan por dogquier
—para turistas, pot supuesto—, haciendo agradable la vida. Hun-
gria es un pafs socialista; no falta la estrella roja en los edificios
publicos, pero es otra cosa. Como otra cosa es Polonia, Aqui he-
mos de decitle adiés al Este —menos Este—, a orillas de un
Danubio nada azul, donde quieten reflejarse el gético del Parla-
mento, mimético del britidnico; el cldsico de la Catedral de San
Esteban, mimética de San Pedro de Roma y San Pablo de Lon-
dres; el Palacio Real, huérfano de monarquias y valses; el Bas-
tién de los Pescadores, con una vista sobre Buda y sobre Pest
irrepetible; la Plaza de los Héroes, con los reyes hingaros, contén
de la horda asidtica antafio; el Museo de Bellas Artes, con Grecos,
Velézquez, Ribera, etc., y el monumento a la victoria, agresivo
y hostil, alzado por los rusos en el promontorio o colina més alta
como un simbolo de dominio... Budapest también se queda atrds
y la Isla de Margarita parece que se la lleva el Danubio sin tener
que sufrir ese triple control de pasaportes que experimenta quien
se va. Porque Hungria es una jaula de oro.

Cuando lejos, en Zurich o Mildn, subimos a un avién de Ibe-
ria, nos encontramos més cdmodos y felices. Ya estamos en la
patria. La azafata gentil nos trae la prensa nacional, con unas no-
ticias y un olor de tinta que parecen diferentes. Con placer lee-
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mos: le roban el reloj a un bombero, Portugal deja de importar
mufiecas de Alicante, alarmante subida de precios en Burgos, sue-
nan las campanas de la ‘Giralda por culpa de los ratones... No
cabe duda, hemos llegado a Espafia, donde, como decfa don Juan
Valera en el siglo pasado, no pasa nunca nada. Ni siquiera el
avién se mueve con ese trepidar molesto de los reactores rusos...
Dormitamos.
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DESDE ALEMANIA, SIN AMOR

Las tierras de Westfalia han quedado al Norte y con ellas
parte de la historia de Espafia: Rheda, con un castillo sin prin-
cipe, desahuciado por los tiempos y obligado a alquilarlo a la
novisima Universidad de Bielefeld; Wiedenbriick, con unas casas
del siglo xvi tatuadas de hermosas leyendas en latin; Miinster,
bella, nostdlgica y medieval, cargada de melancolia para un espa-
fiol que evoca alli el fin de la Guerra de los Treinta Afios y el
principio de la decadencia espafiola por obra de unos politicos
dotados de «visién mesetil», que dirfa mi compafiero y amigo
V. Palacio Atard. Pero, tepito, todo ha quedado atrds, hasta el
insélito tanque britdnico que aparecié por una calleja medieval
recordédndonos otra guerra de hace veinticinco afios. Y al que-
dar atrds este escenario nos hemos trasladado rdpidamente, me-
diante una autopista que nos hace sonteir pensando en nuestros
modestos trozos de tales o sonrojar recordando el itinerario de
baches que llevan de Sevilla a Huelva. Mas no critiquemos, pot-
que, como decfa Gracidn, «afuera son mejores los espafioless.

La nueva zona que nos acoge es la trepidante, moderna e in-
dustrial de Colonia y Diisseldotf, donde miles y miles de espa-
fioles descendientes de aquellos stbditos que un emperador de
Alemania y de las Espafias pased por todos los caminos de Europa
encuadrados en tercios insolentemente triunfantes son hoy
musculos de fdbricas, alineados junto a tutrcos, griegos e italia-
nos, muy alejados de aquellos otros hombres que todo lo tolera-
ban y «sélo no toleraban que les hablaran alto».

Vamos a reunirnos con un grupo de ellos, que en la «misién
espafiola» oirdn la misa dominical. Los quioscos callejeros van
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deshojando ante nuestros atdnitos ojos titulos e ilustraciones de
revistas que se llaman «Konkret», «Adam und Eva», «Sexy»,
«Er», «Sex Palette», «Frivol», «Pardom», «Woche Ende» («Fin
de Semana»), «St. Pauli Nachrichten» («Noticias de San Pablos),
«St. Pauli Zeitung»... San Pablo es el batrio de la prostitucién
de Hamburgo, muy famoso en esta Europa pujante econdmica-
mente, pero frustrada. Porque frustracién del hombre —de al-
gunos hombres— significa toda esta literatura de venta libre,
mientras el Gobierno discute si se tolera o no la pornografia.
Literatura llena de horripilantes anuncios y propuestas irrepeti-
bles o nauseabundas hasta en una conversacién intima de ami-
gos. Semeja que todo se quiete prostituir y no respetar: al hom-
bre, imagen de Dios, tratdndola bestialmente; al nifio, en esa
televisién de desnudos descontrolada y en esos «poster» donde
los Siete Enanitos o el Principe Encantado violan a Blanca Nie-
ves o a la Cenicienta; a la religién catélica, en ese otro «posters»
de Pablo VI con cara demonfaca enarbolando una pildora...

La misa en la «misién espafiola» puede ser un sedante o le-
nitivo para este asco y tristeza que sentimos al pasear nuestro
asombro por unas calles bellas, salpicadas de lujosos escapara-
tes, limpias al mdximo de basura fisica, adornadas con inmensos
macetones de flores multicolores y extrafias. El sacerdote es jo-
ven. El sacerdote deja ver por el hueco de la casulla un jersey
de cuello alto de color azul que hace juego con el color de sus
ojos; es como un simbolo —casulla y jersey— del trdnsito o
“crisis que vivimos. El sacerdote se apoya con un codo en el
atril al hablar. El sacerdote se dirige a los fieles llamdndoles «mis
queridos amigos». El sacerdote dice que no importa que Cristo
no haya resucitado fisicamente, que lo que importa es su resurtec-
cién espiritual... El sacerdote dice simplemente: «Recemos ahora
juntos la oracién del Padrenuestro.» El sacerdote habla y acttia
campechanamente, no hay «misterio», no hay «liturgia». El sacer-
dote habla de Pablo y Pedro, robdndoles el «San», y no creo que
lo haga por lo de la revista citada. El sacetdote termina répido,
poniéndose su chaqueta y convirtiéndose en uno mds. Todos
salen dejando en las gradas del altar un hermoso cirio pascual y
cuatro espléndidos tulipanes. Yo también me voy con algunos
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de los fieles emigrados espafioles, que nada tienen que ver con
ramplonas, vulgares y taquilleras peliculas hechas sobre ellos. En-
tramos en el «Kolping Haus» y hablamos —estd presente una
maestra— del problema educacional que presentan los nifios es-
pafioles en Alemania en los distintos tipos de escuelas que hay v
de los recientemente nombrados inspectores de Ensefianza Media
que vendrdn de Espafia y que pueden eliminar a m4s de un maes-
tro (piensan) al comprobar que no ensefian, por falta de tiempo,
educacién politica, o por otras razones. Seguimos dejando atrés co-
sas, petsonas y escenarios, y potr eso voy al «Staedt Kunstmu-
seum», donde hay una espléndida exposicién de grabados de
Alberto Durero, y me detengo con delectacién en uno titulado
«Christus in der vortholles («La resurreccién de Cristo o Cristo
en los infiernos»). Estd fechado en 1510. ¢Tiene esto algo que
ver con los «posters y revistas entrevistas, con la grandeza espa-
fiola declinante en Westfalia o con el cura espafiol, sus palabras
y sus fieles emigrantes descendientes de unos hombres que for-
maron los tercios de Flandes, que pasearon por Europa una arro-
gancia y valor proverbial?
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DESDE ITALIA, CON AMOR

El detenido cacheo-registro que el viajero sufre correctamente
en los aeropuertos de Diisseldotf y Zurich nada tienen que ver
con las ingenuas y alegres cajitas musicales que momentos antes
ha contemplado y ofdo en la «Free Shop» del aeropuerto. Pero
sirve para que, repentinamente, se acuerden que Zutich es un
aeropuerto peligroso, testigo de espectaculares atentados y se-
cuestros. Y sirve también para explicatse la razén por la cual
esta Suiza pacifica, que guarda en su estémago las mayores 1i-
quezas o cuentas corrientes del mundo, inventora del reloj de
cuco en centenares de afios de democracia al decir de un autor,
se vea obligada a mantener oscuros «jeeps» cargados de soldados
coloridamente camuflados y agresivamente pertrechados en torno
a los aviones y en torretas que delimitan el campo, en tanto que
la «polizei» se pasea en sus coches de faros giratorios. Contem-
plando todo esto, el agradable canto de las jaulas con pdjaros
mecdnicos y de las cajitas de musicas enmudecen en nuestro 4ni-
mo y ofdos, que pronto el ruido de unos poderosos motores in-
vaden, alejan y sitdan sobre los Alpes en cuestién de minutos.
No hay ya distancias en kilémetros, sino en délares. La veloci-
dad se hace cada vez mayor. Apenas tiene uno tiempo de evocar
la hazafia de Anibal cruzando los Alpes en elefantes, cuando ya
estamos en Mildn. Un Mildn febril y fabril. La Mildn de las
novelas policiacas de Scerbanenco, lamentablemente muerto. La
Mildn de la Scala, del Duomo, de la Ambrosiana, de la Cena de
Leonardo da Vinci. La Mildn cuyos rétulos callejeros son una lec-
cién de cultura digha de imitar: «Via Vitruvio. Arquitecto. Si-
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gloI a. C.» Y asf aparecen todos los nombres, sefialando la pro-
fesién (politico, patriota, historiador, fisico, novelista) y la cro-
nologfa de la persona honrada. A tomatrlo como ejemplo, me
digo, pensando en nuestros cementerios de rétulos que casi na-
die sabe a quién esconden. Sin remedio hemos de admirar a los
italianos por esto y por otras cosas. A los italianos dotados de
un _poderoso sentido de la belleza, del canon estético, del respeto
a los valores histéricos. No es nada fdcil pintar una casa en
Roma; ni derribar un «palazzo», ni cortar un 4rbol. Con mimo
se cuida todo, porque se tiene conciencia del valor de una
herencia, y nadie quiete ser un iconoclasta o arboticida o cém-
plice en especulaciones de suelos cuando no hay problemas de
expansién. Sin embargo, y aungue siga siendo verdad el dicho
popular «Por Roma sufres, por Nédpoles lloras, por Venecia sus-
piras y en Florencia quieres ser sepultado»... Florencia, precisa-
mente Florencia, se ve amenazada de sufrit un infarto utbano a
causa de la congestién rodada. El Ayuntamiento no se atreve
atin —en medio estdn los comerciantes— a dar el edicto espe-
rado suprimiendo todo trdfico motorizado por el corazén histé-
rico y artistico de la ciudad, sefioreado por el campanario de
Giotto.

A Florencia, como Sevilla y otras ciudades, se le estd haciendo
muy diffcil sustraerse al nerviosismo, e inquietud de la mareante
circulacién, que destroza los nervios de conductores y peatones.
La ciudad pequefia, hecha a la medida del hombre, se va esfu-
mando; su pintoresquismo, su familiaridad, va siendo arrasada
por la tutbonada de eso que llaman progreso y que muchas
veces es falta de planificacién, de visién futura, de previsién o
consecuencia de bastardos intereses que van dejando en el alma
de la gente el poso de unos afios no muy lejanos y que todavia
se expresan en rincones, aqui y all4, en lugares por donde el
tiempo patrece no haber pasado, donde el pretérito semeja estar
colgado, donde no se conoce el bullicio e impera la paz, la quie-
tud y el silencio. Son estos oasis como regalos para el d4nimo mal-
tratado y maltrecho, para el alma sobresaltada e inquieta, donde
nos agradaria quedarnos a descansar indefinidamente. Son, pot
ejemplo, los Compases de Santa Clara, Santa Paula, las Teresas,
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determinadas misas dominicales nada «municipales y espesas»,
las penumbras refrescantes fisica y espiritualmente de algunas
iglesias sevillanas... Son los atardeceres en las colinas florentinas
con sus villas v el rfo Arno —rtfo, no charco—, reflejando un
dorado indefinible, obra, semeja, de los artesanos que en el
Ponte Vecchio siguen trabajando el oro como hace centenares
de afios lo hacfan sus antepasados. Es la paz que pendula en los
talleres de cuero en la Piazza de Santa Croce, en cuya iglesia
estd la tamba de Miguel Angel, entre los artesanos que hacen
maravillas con el alabastro y la madera. O la paz de las mafianas
templadas en «piazzas» y por el «lungarno» (a lo largo del rio
Arno), libre todavia de harapientos y parasitatios hippies y
«capelloni», que atn duermen, permitiéndonos una dicha que
pronto irrumpirén ellos, los coches, los jévenes suicidas conduc-
tores de ruidosas motos y la «marabunta» de turistas que, gufa
en ristre, van de San Giovanni y el Duomo a los Uffizi y Piazza
de la Signoria, al Ponte Vechio o al Museo Pitti. La ciudad se
hace muy pronto incémoda y la torre de Giotto, como la Gi-
ralda, mds que reina y sefiora sugiere un monumento a la Floren-
cia o la Sevilla de otra época. A la Sevilla que ya Antonio Macha-
do évocé:

;Oh maravilla,

Sevilla sin sevillanos,

la gran Sevilla!

Dadme una Sevilla vieja

donde se dormia el tiempo,

en palacios con jardines,

bajo un azul de convento.

Salud, oh sonrisa clara

del sol en el limonero

de mi rincén de Sevilla.

iOh alegre como un pandeto,

luna redonda y beata

sobre el tapial de mi huerto!

Sevilla y su verde orilla,

sin toreros ni gitanos,

Sevilla sin sevillanos,

iOh maravilla!
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¢DOVE ESTA DANTE?

Los historiadores tienen una enorme y peligtosa facilidad
para pasar de una época a la otra aplicando, a veces, critetios
actuales a tiempos pasados. Es una similar facilidad a la de los
arquedlogos, que les permite barajar centenares de miles de afios
en sus cronologias, adelantando o tretrasando fendémenos cultura-
les ante cualquier nuevo hallazgo. No tiene nada de extrafio que
comencemos hablando del Felipe II rubio, de ojos azules, bien
parecido, obra tal vez de Tiziano, y de Isabel Clara Eugenia,
vestida de monja, gobernadora de los Paises Bajos, obra de Ru-
bens, colgados ambos cuadros en el palacio Pitti de Florencia, y
pasemos a definir a esta ciudad como cuna artistica del Renaci-
miento, donde o nacieron o vivieron y trabajaton, y hasta murie-
ron, hombre como Filippo Lippi, Fra Angélico, Benozzo Gozzo-
li, Ghirlandagio, Brunelleschi, Savoranola, Maquiavelo, Toscane-
lli, Verrazzano, Vespuccio, Miguel Angel, Dante y otros tantos
artistas integradores de una impresionante teotrfa que en una cena
de esta noche del «mayo florentino» se une al Franciacorta, Ver-
duzzo (vinos blancos), Closterleiter, Terlaner, Malvasier {claretes),
Chianti Vignamaggio, Cabernet, Barbaresco (tintos) y, para termi-
nar, un Commanderic St. Jobn de Chipre, que acompafia al extra-
fio dulce de postre. Mi amigo Fedetico Melis, maximo especialista
italiano en economia medieval, sabe muy bien lo que se hace y
por ello antes de regar con estos vinos el «Crostini a la roma-
na», la «Frittata de cipolla con piselli al priosciutto» y el «Petto
di pollo tipieno artosto», no sélo nos ha mostrado su biblioteca
y ficheros con miles y miles de fichas sobte historia econdmica,
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sino su «Biblioteca vinfcola», donde figuran todos los vinos de
Italia y casi los de todo el mundo, en unas botellas cubiettas de
un polvo venerable y tentador. :

Con semejante noche, tibia y con luna, licita para cualquier
cosa; con semejante anfitrién, ejemplo del saber y de la amistad;
con semejantes manjares y vinos que facilitan la comunicacién y
destierran lo artificioso, nada de extrafio tiene que hablemos de
Felipe II, de Florencia, de trabajos en ejecucién y, al final —como
postre—, de Dante, cita obligada en Flotencia para la elucubra-
cién cientffica o para el chiste,

Ttalia ha sabido con habilidad sembrar el mundo de estatuas
de Colén y de Dante (Sevilla no ha sido capaz de elevatle un
monumento al sevillano universal fray Bartolomé de las Casas).
La «dantitis» italiana nacié en Florencia, su patria, como la Ve-
nus de Boticelli o el Renacimiento, y se ha expandido por mu-
chas ciudades del mundo para satisfaccién de Florencia. De esta
Flotencia aristocritica, tetrateniente, industrial, modista o deca-
dente en sus familias que se llaman Antinori, Frescobaldi, Gi-
noti o Pucci; Florencia del olivo, la vid y el ciptés, con agticul-
tura especializada; Florencia industrial o artesana del cuero, la
madera, el médrmol, onix o alabastro; Florencia orfebre; Floren-
cia congestionada de tréfico y turistas; Florencia tentadora en sus
escaparates, museos, iglesias, conciertos; Florencia de estudiantes
rebeldes y curas contestatarios que en Isolotto dirigen una comu-
nidad catélica al margen de toda autoridad o jerarquia; Floren-
cia en el incomparable paisaje de la Toscana, invariable desde el
xvin, declarado de «interés panordmico», pot lo que es intoca-
ble; Florencia sin rascacielos, como todas las ciudades histdricas
italianas, por razones que no es pteciso explicar, pero si lamentar
que no se haga lo mismo en otros paises con ciudades parecidas;
Florencia del café Paszkowski, donde se retine parte de la inte-
lectualidad; Florencia de las prostitutas de Piazza Santa Marfa
Novella y Via Tuernabuoni y de los invertidos del parque la Cas-
cine; Florencia de la institucién de la «Misericordia», donde unos
hombres de profesiones liberales, casi vestidos como los naza-
renos sevillanos, montan guardia para salir desinteresadamente,
como samaritanos, en sus modernas ambulancias hacia donde
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los llamen; Florencia del «alluvione» de 1966, que no ha hecho
nada para evitar la repeticién de la catdstrofe; Florencia, sede
sin duda de una de las mayores concentraciones del mundo de
«capelloni» (melenudos); Florencia, dudosa sobre qué hacer con
la estatua de Dante, retitada hace unos dos afios de la Piazza
de Santa Croce por fea...

Los flotrentinos, que tienen un gran sentido del humor, pa-
recido al de los sevillanos, viendo a Dante en la citada plaza
rodeado de coches por todas partes, lo apodaron el «posteggiatore»
(el cuidador de coches). Era una irreverencia, pero el mote des-
aparecié con la estatua, y ahora, tras largas discusiones en la
prensa, no se sabe qué hacer con ella. La cuestién, dicen
mis amigos italianos, entre un vino y otro, se puede resolver
de dos maneras: o suprimiendo los coches de la plaza o envian-
do a Dante a la calle «Malcontenti», antes llamada de la «Jus-
ticia». Como no comprendo el chiste que adivino hay tras lo di-
cho, se me aclara que en la calle «Malcontenti» estd el hospicio
pata ancianos... De este modo, los florentinos no podrdn conti-
nuar preguntdndole jocosamente a Dante el «posteggiatore»:
¢Dante, que fai? Y é&ste contestando: «Guardo la machine»
(«Guardo los cochess). ,

(Todo esto ha sido escrito en el aeropuerto de Florencia, su-
friendo lo que son las epidémicas huelgas en Italia, puesto que
una habida en el aeropuerto de Roma nos ha impuesto un retraso
de tres horas en la salida y nos ha hecho perder dos conexiones
con Espafia desde Mildn... ¢Dove estd Dante? ¢En el cielo,
en el infierno o en el purgatorio? No lo sé, pero todo esto me
parece una divina tragicomedia.)
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SIN TROMPETAS NI TAMBORES

Dicen, y es verdad, que en primavera los «marronniers» o
castafios lucen en Parfs con un verde especial; dicen, y es ver-
dad, que algunos taxistas llevan con ellos un perro policia; di-
cen, y también es verdad, que desde el Puente Nuevo es un
placer contemplar el Verde Galdn y a los hippies de lejos que
tocan la guitarra al borde del Sena; dicen, y sigue siendo ver-
dad, que Parfs bien vale una misa. Es decit, que Parfs continda
posevendo ese encanto singular que la mantiene como indiscuti-
ble meca europea, pese a la revuelta universitaria del mayo fa-
moso, pese a la torre o rescacielos de Montparnasse que tivaliza
en altura con la torre Eiffel, pese a la politica de Pompidou
que no es del gusto de muchos franceses, pese al tradicional mal-
humor de los taxistas, pese al enojo de las bonnes espafiolas
molestas con razén por una pelicula que falsea la realidad de
nuestras emigrantes, y pese a los portugueses que rumian afioran-
zas mientras arreglan aceras o derriban un viejo edificio. Derri-
bado, por supuesto, no para alzar un macrolocal comercial en el
centro de la urbe. Y si esto no es también cierto, que el incré-
dulo se dé una vuelta por la «Belle Epine», un conglomerado
comercial a imitacién de los norteamericanos sito en las afueras
de la ciudad, con mfisica ambiental de fondo, buen estaciona-
miento, y toda clase de comercios, restaurantes, cines... El que
no desee meterse en la balumba de las galerfas Lafayette, Prin-
temps, Louvre o Bon Marché puede encaminatse a otros ndcleos
donde los grandes almacenes y comercios tienen sucursales y don-
de el compradotr se mueve en un clima desahogado, agradable, sin
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el agobio de la muchedumbre compacta y la preocupacién del atas-
co o congestién del trifico. Pero Paris no es sélo esto; Paris
no es sdlo las «sexy-shops» que se han multiplicado dltimamente,
ni los «drug-stores» que reinan hasta en los Campos Eliseos, ni
las librerfas del Barrio Latino donde van los espafioles a comprar
el dltimo libro de Rafael Calvo Serer por 38,80 francos (468
pesetas por 252 pdginas) o las ediciones de Ruedo Ibérico, ni
los cines de escandalosas y pornograficas peliculas, o los «folies»
y «lidos» santuarios también para un alto potcentaje de celtibé-
ricos que llegan a la capital de Francia. Paris es algo mds en
estos dfas primaverales y siempre. Es buen teatro; es el ballet
ruso del Bolchoi, actuando en el Palacio de los Deportes ante
miles de espectadores que aplaudian con calor determinados cua-
dros modernos que los rusos pusieron en escena como 1éplica a
la TV, que les achac estar anticuados y encadenados a lo cldsico.
Parfs es eso y sus innumerables exposiciones, como la que ahora
se exhibe en la Orangerfe sobre Van Goh, y es también, como
lo es tradicionalmente, el milagro verde de los jardines de Lux-
emburgo, la selvatiquez del bosque de Bolonia, la grandiosidad
de Notre Dame, el Pantedn, la Concordia, San Sulpicio, la Santa
Capilla o la Magdalena, y el recuerdo perenne de los Invélidos
y el Arco del Triunfo, y las callejas intimas, retorcidas, donde
un anticuario nos ofrece una carta original de Marcel Proust o
la partitura manuscrita de un mdsico famoso, y es también el en
canto umbrio de sus iglesias como St. Severin, St. Germain-des
Prés, St. Germain-L’Auxerrois o Saint Julien le Pauvre, que nos
attae con su atractivo y exdtico rito melquita desplegado con
toda pompa en la misa dominical de las once... Aqui, precisa-
mente, tuve una sensacidén en este Parfs siempre viejo, continua-
mente nuevo y por siempre apetitoso para un «gourmet» que NO
s6lo vuelve a la ciudad para citarse en el Louvre con las alas de
la Victoria de Samotracia, el busto de la Venus de Milo o la
sontisa de Mona Lisa. Que vuelve, digo, también pata saborear
el encanto de la cocina francesa, indeclinable en su puesto, a pesar
de las industrializaciones y modernidades que vaticinan la des-
aparicién del arte culinatic donde estos fenémenos se dan. Esa
cocina gala continda; prosigue en el «canard a I'orange», la «bou-
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Haibaisse» a la marsellesa, el «confit de faysan», el «coq au vinx,
las «coquilles Sant Jacques sautes», el «agneau de lait au gratti-
ne jurassien», los vinos y los centenares de quesos que convierten
a esa cocina en algo inolvidable hasta espiritualmente. No diga-
mos fisicamente; atin me huelen los dedos del «Boulette d’Aves-
nes», semejante en su olor repugnante a ese «queso sudado» de
la sierra de Huelva, peto de exquisito sabor.

Con set apetitosos los platos citados no han sido para mf esta
vez los platos fuertes. Otros han sido ellos. El primero lo probé
en la Universidad de Nanterre (Parfs X, como ahora se llama);
el segundo, en Saint Julien le Pauvre. Nanterre, desde 1968, no
es lo de antes. Parte de sus veintitantos mil estudiantes deambu-
lan por unos pasillos, escaleras, servicios y ascensores empapela-
dos y pintados (a veces hasta el suelo y el techo), mediante le-
treros y «slogans» que pueden rezar «Chacum pour soi, la revo-
lution pour tous». En cualquier parte, un grupo de alumnos des-
vencijados, deteriorados, cochambrosos dirfa yo, reparten panfle-
tos pidiendo la libertad de un lider politico checo o la «unité
pour la defense de la mutuelle», o pasean sosteniendo una ban-
dera roja y solicitando un Sbolo pata no sé qué causa. El as-
pecto externo de la Universidad es realmente sobrecogedor. Y
sorprendente internamente cuando uno se entera que las asigna-
turas se llaman ahora «unidades de valor», los seminarios «ate-
liers» y los exdmenes escritos «devoirs sur table»... Entrando
para presenciar uno de estos «deberes sobre la mesa» pude ver
en la puerta del aula a una chica joven en cuclillas y drogada
Deseando aumentar mi asombro, mis colegas franceses se ofre-
cieron a llevarme a Censier, otro centro universitario donde hasta
el aire —decfan— olia mal. Pero cuando llegamos una mafiana
bien temprano nos encontramos a la masa estudiantil, variopinta
y equivoca que en parte integra a la juventud universitaria en
algunos centros, aglomerada ante un cartel que comunicaba el
cierre del centro jpor razones higiénicas; Hasta en las paredes
del exterior habfa alusiones al jefe del Estado espafiol, porque
Espafia, como Rusia e Israel —alguien lo ha dicho—, es un pafs
que siempre apasiona al extranjero. Cualquier hecho de nuestra
vida nacional moviliza voluntades, da vida a opiniones, pasiones

219




y origina un torrente de bibliografia; este torrente historiogré-
fico que los espafioles van a comprar al otro lado de la frontera,
al mismo tiempo que ven peliculas que saben no pasardn por las
pantallas nacionales. Yo, para no ser menos, he cumplido con el
rito o costumbre, y tras comprar esos libros me he ido a ver el
Decameron, de Fellini, una gran pelicula, cinematograficamente ha-
blando, donde algunas escenas alcanzan una realidad o crudeza
molesta. Fue después de ver este filme cuando quise entrar en
la cercana iglesia de Saint Julien le Pauvre, y cudl no serfa nues-
tra sorpresa escuchar en el silencio y paz vespertinas las risas,
voces 'y susurros de una pareja que se hacfa el amor como si es-
tuvieran en un prado. Los largos cabellos de él eran peinados pot
ella, que, sumergida en un total histerismo, refa y murmuraba,
se movia y acariciaba, facilitdndonos a nosotros la imagen de una
pesadilla, porque la escena se desatrrollaba frente, a dos metros
de distancia, del taberndculo donde estaba la Eucaristia. Al fon-
do de la nave derecha. Como crefa seguir contemplando una
escena del «Decamerdny, le rogué a mi amigo Charles Minguet,
catedritico en Nanterre, que le preguntase al hombre qué les
sucedia. Con muchos esfuerzos accedié mi colega, y recibié como
respuesta: «Estd borracha». ¢Borracha o drogada? me coment
Minguet, mientras nos alejdbamos de lo que podia ser una in-
consciencia, un rito o un desafio.

Cuando me senté a redactar este manojo de experiencias no
supe cdmo titularlas, y fue entonces cuando de nuevo mi amigo
Charles Minguet me conté una vieja anécdota por mi ignorada.
Resulta que clerto autor dio fin 2 un libro y, al final, ighoraba
qué titulo darle. Preocupado, consulté a un compafiero. Este le
pregunt6: ¢Tratas de trompetas en la obra? No. ¢Y de tambo-
res? Tampoco. Pues entonces, le dijo, titdlalo «Sin trompetas
ni tambores»,
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EL BARON DE MUNCHAUSEN Y LOS REYES MAGOS

Yo admiro a una serie de personas a las cuales no sélo siem-
pre le suceden cosas en los viajes, sino que, ademds, saben na-
rrarlas mds tarde de tal manera que uno, testigo de lo contado,
no lo reconoce. Y es que a nosotros nos falta esa capacidad que
ya reconoce poseer el famoso Barén de Munchausen que le per-

itfa dar a conocer seglin su criterio las vivencias viajeras. Por
es0, y como decfa el citado Bardn, «dado que existen ciertos pro-
pensos a hacer afirmaciones que quizd superan cuanto es rigutrosa-
mente cierto, pudiera ocutrir que algunos de los que me escu-
chan alimentaran dudas sobre la autenticidad de mi relato» yo
garantizo que nada ha sido invencién y en nada se exagera. Ade-
mds, y seguimos con el Barén, «un viajero tiene pleno derecho
a contar sus aventuras adorndndolas a su modo, y seria franca-
mente descortés negarle el respeto y la consideracién que me-
rece». N
No hace mucho estuvimos en Alemania, desde Frankfurt a
Colonia, - pasando por Bonn, Hamburgo, Berlin y Heidelberg.
La patria del Barén, como casi todos los lugares, es un mundo
ideal para el viajero propenso a hacer posteriormente afirmaciones
que superen la verosimilitud y, por lo mismo, capaz de originar
dudas en quienes escuchen su relato.

De entrada, describir el aeropuetto de Frankfurt con emplea-
dos en bicicletas por sus galerfas, pasillos rodantes y establecimien-
tos con lo mds nauseabundo y deprimente del mundo, constituye
toda una novedad para el latino o el stbdito de pafs en vias de
desarrollo. Novedad que apenas queda paliada por la sencillez
provinciana de Bonn que no rima con el rico emporio polftico-
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econdmico del pafs cuya capitalidad ostenta. Puestos a contar
cosas que podrian estar en la misma linea de los relatos del
Barén de Munchausen diremos que el Rector de la Universidad
de Bonn, un tedlogo con rostro y melena de cuadro primitivo,
nos aseguraba que el comenzar el curso académico en enero era un
chiste y que la masividad del alamno no sélo ocasionaba el
bajo nivel intelectual del estudiante, la falta de aulas (ellos no
sufrfan eso), laboratorios y clinicas, la improvisacién del profe-
sorado, sino también una serie de trastornos psiquicos. Con res-
pecto al profesor improvisado, sin suficiente preparacién ni ex-
periencia que, a su vez ocasiona malos alumnos, nos decfa grifi-
camente que el hecho era igual a si en el ejército por falta de
generales se convirtieran en tales a los soldados. En cuanto a los
desequilibrios nerviosos éstos, paradéjicamente, se agudizaban en
la personalidad del estudiante sumergido en la gran masa. El
alumno alemdn, tradicionalmente se guarda entre si un gran res-
peto, tratdndose incluso unos a otros de usted; la falta de comuni-
cacién habitual desarrollada en medio de multitudes anénimas o
desconocidas agudizan ciertos procesos y los alumnos que sufren
esto se transforman en magnificos seres andrquicos durante las agi-
taciones. La experiencia universitaria de Bonn, mucho mds larga
y anecdética, por supuesto, se enriquecié con las de otras ciu-
dades.

Hamburgo deslumbra al viajero por su puerto donde unas
pocas casas viejas, supervivientes de la dltima guerra europea,
ofrecen una estampa de lo que fue gran emporio comercial de la
Hansa. Hamburgo deslumbra por su mundialmente conocido ba-
rrio de St. Pauli y su calle Reeperbahn con aire de Las Vegas
donde los «Erotic Centers» exhiben a sus jévenes mujeres como
quien ofrece ganado. Hamburgo llama también la atencién por
sus centros universitarios; y llama la atencién porque su Facul-
tad de Medicina practica el «numerus clausus» no admitiendo més
alld de dos centenares de estudiantes, y porque el Instituto Ibero-
americano conserva anejo una Biblioteca sobre temas mejicanos
tnica, duefia de ediciones principes (obras de Fray Bartolomé de
Las Casas, por ejemplo) de incalculable valor.

Otro Instituto, el Iberoamericano de Berlin, en medio de
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un parque y jardin inmensos y con una fabulosa biblioteca ame-
ricanista puede demandar la atencién de quien se interese por
la Historia de América. Lo mismo que la iglesia conmemorativa
del Emperador Guillermo parcialmente derruida a causa de los
bombardeos en medio de una arquitectura modernisima como es
el centro de Berlin o la zona de «Betlin afio 2.000» pueden aca-
patar la curiosidad del turista o estudioso. Pero quien peregti-
na de Universidad en Universidad sobre todo, no puede menos
de sentirse perplejo al comparar la del Berlin Occidental con la
del Berlin Oriental. Llegar hasta éste no es problemdtico. Basta
con montarse en el metro y pasar una de las mds curiosas adua-
nas o fronteras del mundo. Las diferencias entre los dos Betlin
con ser grandes no lo son tanto como para pensar que se estd
en otro pafs distinto. No olvidemos que cada uno de los Betlin
constituyen el escaparate de cada Alemania. Pero lo que si son
mundos diversos son las dos Universidades. El Instituto Latino-
americano, llamado del «Che Guevara» de la Alemania Occiden-
tal, estd gobernado por los alumnos y es refugio de un profeso-
rado especialmente marxista. No hay que dejarse llevar por el
aspecto cochambroso de algiin profesor, ni por el alumnado su-
clo, peludo y arrugado, ni por la proliferacién de letreros y car-
teles. Pero son sintomas que habria que analizar méds hondamen-
te. Como habria que averiguar el porqué en la Universidad «Ale-
jandro Humboldt» del Berlin comunista hay un severo control
de carnets a su entrada, no se ve a ningin profesor que no
ofrezca un exterior de acuerdo con su dignidad, ni abundan los
alumnos desalifiados, y sélo divisamos dos carteles (uno contra
Dayan y otro en favor de Chile). Son fenédmenos que llaman la
atencién, no cabe duda.

Como admira y apena también el deterioro, no sélo externo
de la tradicional Universidad de Heidelberg, sino su destruccién
interna. Al igual que en todas partes el profesorado pierde un
precioso tiempo en una y otra reunibn, largas e interminables,
bizantinas e indtiles, para discutir nimiedades o luchar contra los
representantes. de los alumnos que solicitan lo que el Barén de
Munchhausen no hubiera nunca sofiado.

La romdntica Heidelberg, donde tantas notables personalida-
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des sentaron cdtedra o vivieron, no practica ya ninguna de sus
tradicionales fiestas universitarias. En el castillo, alumnos, profe-
sores y alumnas no bailan ya en el gigantesco barril. La presencia
de fuerzas norteamericanas ha afectado a la ciudad invadida
por miles de bippies de todo el mundo atareados en meneste-
res sobradamente conocidos. La Universidad, horriblemente sucia
de letreros y carteles, se resiente en sus estructuras internas como
en toda Alemania. Unos y otras, en todas partes, discuten los
cambios de planes de estudios. Se considera inservible la vieja
conferencia magistral (a la que entra cualquier alumno) y se re-
visa el sistema de proseminarios y seminarios que, tal vez con-
venga cambiar por programas o cursos al estilo espafiol. Es un
ejemplo. )

Colonia, como Bonn, ofrece externamente un aspecto univet-
sitario més reconfortante, aunque la problemitica es la misma.
En Colonia dicen que fueron enterradas las Once Mil Virgenes
y en su catedral se venera en soberbio sarcéfago los restos de los
Tres Reyes Magos. Excavaciones y estudios modernos han demos-
trado lo infundado de todo esto, pero en el escudo de la ciudad
se mantienen los simbolos que lo atestiguan. La gente de Colonia
sigue creyendo que en su catedral yacen los magos que adoraron
a Jests Nifio. Lo mismo que los nifios contindan sofiando con
ellos al nacer cada afio.

Cuando el alumno alemdn concluye, vamos a decir, su bachi-
Herato solicita de una Oficina Central ingresar en la Universidad.
Esta oficina de acuerdo con el «curriculum» del alumno y las
posibilidades de cada centro superior remite a aquel 2 uno o a
otro. Y el alumno tiene que aceptar este destino o aguardar a
que haya plaza. Luego, cuando termine sus estudios universita-
rios, sufrird el examen de Estado en un centro y por profesores
ajenos a la Universidad. Esta sdlo le ha certificado que ha cursa-
do tales y tales proseminarios y seminarios. Si a todos estos incon-
venientes u obstdculos se afiadiera el comenzar el curso en enero.
¢Qué pasaria? Los Reyes Magos no serfan los culpables de este
regalo que le acaban de dejar a los universitarios espafioles sin
habetlo pedido. Y si ellos fueran los responsables quizd mds de
uno se atreviese en Colonia a aventar sus cenizas, aunque sean
falsas.
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EL CONOCIMIENTO DE ESPANA

Durante un reciente viaje a un pafs europeo hemos tenido
ocasién de leer el libro «La historia de Espafia vista por los ex-
tranjeros» y de comentar con hombrtes representantes de casi todas
las nacionalidades del Viejo Mundo los sucesos dltimos de Es-
pafia y la reaccién que ellos estaban originando. De ambas expe-
riencias han surgido unas consideraciones que llenan este capitulo.
La obra, firmada por el catedrdtico de la Universidad de Grana-
da, José Cepeda Adén, constituye un apretado andlisis, expositivo
y critico, de las principales contribuciones que los extranjeros
han realizado -a la historiografia espafiola. Los nombres de Brau-
del, Chaunu, Vilar, Elliot, Lynch, Hamilton, Lapeyre, Bennassar,
Salomén, Bataillon, Brandi, Merriman, Sarrailh, Herr, Carr,
Payne, Thomas y tantos otros, constituyen una pléyade de
historiadores cuyas obras no se pueden soslayar ni en el estudio
ni en la consulta. Son todos ellos firmas que integran ese sorpren-
dente cuadro de lo que se llama hispanismo o «aficién al estudio
de la lengua y literatura espafiolas y de las cosas de Espafia». En
nuestro caso, «las cosas de Espafia» es nada menos que su histo-
ria. Si sorprendente resulta esta atraccién que Espafia ha ejerci-
do, motivando mdltiples y notables investigaciones y publica-
ciones de todos los aspectos de su vida, no menos sorprendente
es para los extranjeros la falta de curiosidad del espafiol por
la historia fordnea. El historiador espafiol, sumergido en las aguas
del devenir nacional o parapetado detrds de las murallas de ésta,
apenas se ha asomado a indagar la historia o cualquier otro aspec-
to de los demds pueblos europeos, y cuando lo ha hecho —caso
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de Madariaga— ha resultado un ejemplar peregrino. Nosotros,
que tenemos en nuestras Universidades nada menos que «cate-
dréticos de Historia Universal», estamos faltos de especialistas en
historias nacionales europeas. Esto, seglin criterio extranjero que
compartimos, constituye una rémora y limitacién del profesor e
historiador espafiol. Porque sélo conociendo a fondo la vida de
las demds nacionalidades y realizando investigaciones sobre ellas
(lo cual implica dominio del idioma) estaremos en condiciones
de interpretar mejor nuestra propia vida histérica. La némina de
autores extranjeros que Cepeda Adén examina, siendo antoldgi-
ca, resulta admirable, elocuente y aleccionadora. Sotpresa que se
acrecienta cuando comprobados similares contribuciones. Y que
no se alegue que la razén de la curiosidad forastera radica en la
amplitud de nuestro pasado, en la riqueza de nuestros archivos,
en la condicién de «diferente» de nuestro devenir, en una mal-
sana o positiva curiosidad extranjera, o en un agotamiento de las
investigaciones en las propias historias que obliga al estudioso
no espafiol a volcarse en campos ajenos. Nada de esto es cierto
o valido. La historia de Francia, por ejemplo, que parece de las
mis estudiadas e interpretadas, se ha visto enriquecida en los
dltimos afios con aportaciones de autores britédnicos.

Nos encontramos, pues, con un viejo y continuo interés por
nuestra vida nacional sin correspondencia hispana. Ahora bien,
este conocimiento de Espafia es obra, claro, de una minorfa, y
destinado casi, casi, a otra minorfa. La masa, en el mds am-
plio sentido de la palabra, persiste en un saber de nuestro
pafs que nos parece triple. Persiste adn un conocimiento «histd-
rico-tendencioso», nacido a principios del siglo xvi. Ya enton-
ces un autor alemdn —Miinzer— y otro italiano —Guicciardi-
ni— sembraron la idea de un espafiol cruel, fanético, codicioso,
falso, orgulloso, déspota, etc. Las intervenciones bélicas de Car-
los I en Italia (saqueo de Prato y de Roma) y la politica de
Felipe II con Inglatetra y los Pafses Bajos acentian estas ne-
gras tintas y ensanchan la imagen de un espafiol depredador,
intransigente, lujurioso, fanfarrén, etc.,, que como tal se com-
porta en los campos de Europa y de América, extorsionando a
los indfgenas segtin testimonio del dominico fray Bartolomé de
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las Casas. Las campafias politicas desatadas en Flandes y los
«Tratados» lascasianos («Brevisima relacién...», sobre todo) de
1552 acttian como arietes contra el prestigio de Espafia en habil
y aprovechada maniobra. Es fdcil comprobar cémo miiltiples ex-
tranjeros lo que tienen presente de la historia de Espafia —o lo
inico que saben— es lo referido a las intransigencias de la In-
quisicién, los despotismos de Felipe II. o la mala conducta de
los conquistadotes de América. A estos clichés reducen la vi-
da espafiola sin aceptar paliativos, ni atenuantes ni explica-
ciones. Menos, por supuesto, se les ocurre establecer compara-
ciones. Para ellos, los espafioles satdnicos, avaros, lujutiosos y os-
curantitas del siglo xv1 son los padres o abuelos de los no me-
nos oscurantistas, crueles e intransigentes espafioles de la actua-

lidad.

Existe otro conocimiento que denominamos «roméntico-idea-
lista», nacido en el siglo x1x. Los extranjeros que entonces en-
traron en Espafla, viajeros la mayorfa de las veces, legaron a la
posteridad una visién de Espafia en la que entran el bandolero,
el picaro, el mendigo, el posadero, el torero, la maja, el inqui-
sidor, el gitano, la bailaora... Una Espafia exética, de malos ca-
minos y peores posadas, de guitarra y pandereta, de ignorancia
y pereza, apresada en las pdginas de relatos que sirvieron como
gufas con una vigencia que atn es posible rastrear en muchos
visitantes. Los libros de Byron, Irving, Davillier, Dumas, Gau-
tier, Ticknor, Borrow, Ford, Amicis, Teste y centenares mds de
autores, ofrecieron, con mds o menos acierto, una Espafia «ad
hoc» para espiritus romdnticos, 4dvidos de novedades o de cosas
imprevistas y diferentes. Mds de un turista actual llega todavia a
Espafia en pos de este pafs insélito y exdtico, fuente de fuertes
sensaciones. Este romanticismo ha tenido una segunda parte a
rafz de la guerra civil espafiola. Fue aquella una contienda de
todo el mundo, donde muchos extranjeros vinieron a luchar en
una pugna de «buenos y malos». Todo dependia del bando en
que se militara. Los supervivientes de aquella guerra o sus des-
cendientes y los que comulgan espiritualmente con uno de los
bandos, contintian evocando de modo idealizado lo que fue o pudo
ser aquella lucha. Y en la conciencia sucia de unos y de otros
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aprieta la idea de que por su accién u omisién ganaron o perdie-
ron tales o cuales, y viven como si el tiempo se hubiera detenido
hace cuarenta afios.

Més recientemente, obra del turismo, ha surgido otro conoci-
miento de Espafia; es el que denominados «litoral-epidérmico».
Quienes han invadido Espafia en estos tltimos aflos buscando sol
y bajos precios, cargados tal vez con los dos anteriores conoci-
mientos, han podido ponerse en contacto previamente con los
serios estudios de sus historiadores y, por supuesto, han podido
llegar a la entrafia fisica y espiritual del pafs para saber cémo
son realmente sus tierras y sus hombres. Desgraciadamente, estos
millones de visitantes no leen a sus historiadores hispanistas, ni
han transitado los caminos internos del cuerpo y alma de Espa-
fia, salvo notables excepciones. Se han limitado a deambular o
sestear en playas, discotecas, «boites», «boutiques», «nigh-clubs»,
«snack-bar» v «self:services». Intencionadamente hemos colocado
esta retahila de palabras extranjeras para denotar que el extran-
jero visitante con harta frecuencia se mueve en ambientes simila-
res a los de su pafs de origen, y sélo conoce de Espafia su sol,
sus burros, sus camellos, sus naranjas, sus pldtanos, sus «latin-
lovers» (de alguna manera hay que llamarlos) y sus precios. Légi-
camente, a estos millones de visitantes no podemos exigirles otra
imagen del pafs que la frivola, litoral o periférica de las playas
y «campings».

Sintetizando, nos parece, pues, que el conocimiento o des-
conocimiento de Espafia viene dado por esa triple dimensidn:
histérico-tendenciosa, roméntico-idealizada y epidérmico-litoral.
Pero también nosotros poseemos imagenes falsas o distorsionadas
de los no espafioles (y hasta de los espafioles de otra regiones)
que conviene cotregir. Baltasar Gracidn en su obra «El criticén»
alude a la «codicia» del francés, a la «falacia» del italiano, a la
«gulay del alemén, a la «inconstancia» del inglés, a la -«simplici-
dad» del polaco, a la «astucia» del ruso, a la «infidelidad» del
griego, a la «cobardia» del chino, a la «temeridad» del japonés,
etcétera, atribuyéndole a los pueblos lo que se llama «un carictet
nacional» tnico. Como si cada nacién tuviera un caricter domi-
nante,
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Nos parece, por lo consignado hasta €l momento, que un mu-
tuo y mejor conocimiento —como sucede entre las personas—
ayudaria bastante a solventar tantas incomptrensiones, equivocos
y errores. Importa el conocimiento que de Espafia se tiene fuera
y el conocimiento que Espafia posee de fuera.
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CAMINOS INFANTILES



UN ‘CABALLO JUNTO AL MAR

Hoy los nifios no estaban y por eso la playa lucia mds soli-
taria y triste. Se ofa el aite entre los pinos y las jaras, se ofa al
mar como cada dfa, pero en el aire y en la voz del mar ya no es-
taban colgadas las risas y gritos de los dos hermanos jugando.
Durante dias los nifios —ella y él— han montado una inmensa
feria de ilusiones a base del mar, la arena y los restos que forman
ese heterogéneo cementerio de la orilla del océano. Ya nada que-
da de sus carreras ni de sus risas y gritos como si el mar se los
hubiera llevado.. Peto como un testimonio de su afdn de eterni-
dad allfi recostada 'y divagante entre las dunas doradas quedaba
toda una ciudad: casas, avemdas de drboles, puentes, carreteras,
animales.... V1endola, resuc1tando la vida que la imaginacién de
los nifios hizo transcurrir por ella, se sentfa algo similar a lo que
se experimenta cuando se contemplan las ruinas de un pueblo an-
tiguo que los hombres hicieron pensando que iba a durar siempre.
También los nifios han debido dejarla, sofiando con encontrarla el
préximo afio si vuelven.desde su ciudad. Bajo el techo limpido y
tranquilo del mediodfa —segtin Paul Valery— con «el mar, el
mar, sin cesar empezando...» me he abandonado por un mo-
mento al sofiar, porque «sofiar es saber», y me he sentido nifio.
El mar con su blando vaivén acunaba mi ensuefio yendo desde
la infancia a la consideracién de nuestra infinita pequefiez fisica
e infinita grandeza espiritual. Todo por culpa de los nifios y su
muerto mensaje.

Desde mi atalaya los he estado viendo durante todas sus va-
caciones més cortas que las mias. Yo estaba alli cuando ellos lle-
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garon; yo estaba aqui cuando se fueron. Aparecieron con sus
padres que eligieron aquel lugar un tanto solitario para tener
mds mar, més sol, mds yodo, mds soledad. Y los nifios se sintie-
ron duefios del universo y dieron rienda suelta a su fantasfa. El
mar tenfa que ser para ellos algo infinito, inmenso, inacabable;
las dunas, un desierto inconmensurable; los restos marinos, la
guardarropia de un gigantesco teatto de donde se pueden sacar
centenares de objetos, trajes y personalidades; el cielo, un techo
de paz; los pinos y matorrales, un bosque misterioso. Su espacio
de accidén no tenfa lmites, como su imaginacién, aunque algunas
veces otros actores entraran en él y recortasen su habitat de
juegos.

Primero, antes que ellos, fueron unos novios. Llegaron una
mafiana de julio y casi la gastaron toda en construir un som-
brajo. Se amaron, se fueron y volvieron para desaparecer defini-
tivamente dejando los cuatro postes de su sombra que ottos
aprovecharon. Otros eran, deducia yo, gentes de campo, pertre-
chadas de mantas, garrafas, bolsos, talegas, melones, sandias y
una blancura enlutada en los brazos, rostros y cuellos. Montado
el ventorrillo, ellos lo primero que hacian era beber. Beber cere-
moniosamente. Ellas, blancuzcas y gordas, en bafiador o con tra-
jes, se metfan en el mar haciendo gorgoritos y arrumacos como si
se tratase de la primera caricia o beso del varén. Ellos, una vez
cobrada fuerza con el vino, se iban a jugar con ellas, més impddi-
cas que en bikini con sus trajes mojados y pegados al cuerpo...
Como si se tratase de un rito bautismal se echaban agua por la
cabeza, el pecho, las axilas, antes del chapuzdén. Luego, mientras
ellas preparaban la comida, ellos paseaban su piel sombreada a
rayas por la orilla del mar saqueando con la vista a todas las
venus ozonizadas paseantes o varadas...

Otras veces el espacio vital de los nifios lo acortaban otras
familias con nifios. Estos, unos a otros se miraban con recelo,
sin atreverse a entrar en contacto. Al final, ticitamente, queda-
ba hecho el pacto sobre las esferas de accién. Terminaban igno-
tdndose.

Nunca falté el sefior-reloj. Diariamente, puntual, como un
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avién de linea sobre una vertical, pasaba dando su paseo. Cru-
zaba a la una de la tarde y regresaba a las dos.

Buscando intimidad, se aposentaba a veces alguna pareja de
enamorados. Conjugan sus verbos, se crefan estar solos, y se
iban.

Después de los domingos y dias festivos, quienes atropella-
ban el espacio de los nifios no eran seres humanos, sino el «in-
civismo» de las personas egoistas que dejaban la playa mancilla-
da con botellas rotas, latas vacias, cdscaras de frutas y restos de
hogueras. A veces el mar, como compensacién, les ofrecié a los
nifios hermanos el regalo mafianero e insélito de una barca blanca
herida de muerte.

Hoy no hay nadie. Sigue el mar fiel a su cita diaria, llegando
y yéndose en continuo coqueteo, algo melancdlico, porque los
nifios no le golpeardn en su lomo como otros dias. Sigue el cielo,
siempre azul, ponderado y sereno. Entre el mar y el cielo conti-
tda el ruido rftmico de unos barcos y el silencioso de unas ga-
viotas y balandros. Al otro lado del mar, y bajo el cielo, contintan
la arena y los pinos. La arena virgen, limpia, rizada por la ca-
ricia del viento; y la arena bastarda, prostituida por los hombres
y el mar, que la han llenado de detritus. Los pinos también per-
manecen dando su sombra generosa, a cambio, tal vez, de una
«cuchillada trapera» de un inconsciente...

Los nifios no estdén. Hoy no hay nadie. Sélo yo y Helena.
Helena y el mar. En silencio desparramamos nuestros ojos por
«la ciudad de los nifios».

No hace falta que nos lo digamos, estamos pensando lo mis-
mo. Pocas cosas encogen mds al corazén que un juguete huér-
fano del carifio. de un nifio. Podemos concebir a un nifio solo;
sabemos que en él potencialmente hay miles de posibilidades con
relacién a un mafiana, sabemos que él con la grandiosa fabrica de
su imaginacién puede construir juguetes reales e irreales. El ni-
fio no necesita del juguete para existir, pero el jueguete si que
necesita del nifio. No tiene razén de ser un juguete sin un nifio
que le dé vida y vuelque en él el universo de su fantasia. Por eso
aquella «ciudad» sin los nifios que la alzaron semejaba una ciu-
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dad fantasma, una ciudad abandonada precipitadamente por sus
habitantes. Carecfa de latidos, de razén de ser, estaba muerta.

De pronto, entre las jaras y hierbas, descubrimos un caballo.
Estaba hecho de una cafia reseca; sus crines eran tiras multicolo-
res de un T.B.O.; su cabeza, un trozo de corcho; sus ojos y boca,
unas conchas blancas; su nariz un tapén; sus orejas, bien en-
hiestas, unas balbas... En un agujerito del corcho habia un rollo
de papel. Parece un mensaje. Lo es. Con dolor, dejando atrds dias
intensamente felices (como el mar, el cielo y el sol nos suele
hacer), los nifios han querido expresar una dltima quimera. Dice
as{: «Quien encuentre este caballo, que lo cuide bien, pues le
tengo mucho carifio. Se llama «Reldmpago» y en un agujerito que
tiene al lado de la boca se le pone un pitillo, pues le gusta fu-
mar. Fstd hecho con todo el carifio del mundo, y si se monta
sobre él verd qué bien cotre.

«Reldmpago» es el mejor, el més fuerte y veloz, y sélo le
monto yo. Gana todas las carreras... Domingo, 5-9-71». Y firma
Ménica, que, desprovista de afeites femeninos para ocultar una
edad, nos la confiesa entre paréntesis (13 afios), junto con su
hermano, Ernesto. Se han expresado como una sola persona,
prueba de su identificacién y. tratan de usted, evidencia de su
educacidén, a quien encuentre su caballo junto al mar...

Dulce caballo, trotén, que ha Ilevado sobte su lomo miés el
alma que los cuerpos de dos nifios y que ahora yace desampa-
rado, esperando que el verano cierre sus puertas y las abra el oto-
fio cuajado de melancolia.

Quizé alguien, con la misma falta de educacién civica con que
trata al pinat y a la playa, maltrate a «Reldmpago» y acabe des-
trozdndolo, y con él el suefio sin vallas de dos nifios. El caballo
ha adivinado mi pensamiento. Su cara casi tiene una expresién
humana. «Un momento... —le digo—, vengo a estar con tu
muerte. Nada ha pasado. Ya los nifios y las nifias son hombres y
mujeres, La ruina acabdé su obra sobre nosotros... y sobre su
desierto estamos en pie, duefios de la mejor riqueza: la de nues-
tro corazén». (Platero y yo.)
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NINOS SIN JUGUETES

Prisa y temor, sobre un campo de falta de fe, es como el
escudo del hombre actual. Prisa que le lleva a hacer de cada
minuto seis; temor que le impele a vivir intensamente y rendir
culto al materialismo. Su sensibilidad se endurece; ya no le
conmueve una guerra. m4s O unha guerra menos, un terremoto mds
0 un tertemoto menos, una sequia mds o una inundacién menos,
una epidemia mds o una epidemia menos, dos muettos o tres mi-
llones de muertos. Casi lo mismo le impresionan tres jévenes
muertos sobre la blanca nieve, cercanos al cielo azul, que tres
mil asidticos, medio podridos, en el fondo de una ciénaga, donde
lo tinico blanco fue un posible arroz que engafiarfa a su hambre.
Nuestras fibras ligeramente se turban por la crueldad de una gue-
rra politico-religiosa o por la injusticia de miles y miles de seres
empujados fuera de su tetritorio... Por lejanas —lejanas en el es-
pacio, no en el conocimiento—, apenas nos estremecen estas tra-
gedias, como si fueran cosa de otro mundo y no de este mundo
nuestro que sigue dando vueltas atolondradamente.

Estos dias navidefios de luces de colores, de regalos, de bom-
bardeos con felicitaciones mds o menos sentidas, de lujosos escapa-
rates, de insolentes precios, se acelera el ritmo de muchas vidas que
fingen querer gastarse con la fuerza, ruido, rapidez y precio de
una botella de champdn caro. Todo el mundo parece ser cémplice
de una alegrfa que no es general, de una felicidad que no todos
comparten, de una abundancia que no todos disfrutan, de una
inconsciencia que no todos padecen. Porque hay quienes tienen
un hueco en su alma y en su mente para pensar en lo falso de
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las apariencias y, sobre todo, en los que viven sin bombillas de
colores, sin burbujas estrepitosas, sin pecaminosas abundancias.
No me refiero a los que se acuerdan para hacer de la caridad un
negocio, una actividad social, un motivo publicitatio o un recla-
mo, como si con la miseria y penas de los «ex hombres», de los
degradados y afligidos, se pudiera traficar. A los que hagan eso
hay que recordarles que la caridad consiste en dar lo nuestro, a
su tiempo, en la debida cantidad y en silencio. Teniendo siempre
en cuenta que la «verdadera caridad no es dar al necesitado, sino
evitar que el necesitado exista». Caridad no es sélo dar, sino reco-
nocer. Reconocer, por ejemplo, que hay miles de nifios sin ju-
guetes en estos dias de regalos y Reyes.

‘No tendrdn juguetes los que murieron la noche de Reyes;
los atormentados por la guerra; los lacerados por la pobreza;
los subnormales y los que no nacieron.

No tendtédn juguetes, no podrdn jugar nunca, aquellos que lle-
garon antes de tiempo; cuyas vidas atardecieron temprano; los
que se durmieron tal vez la misma noche de Reyes sofiando con
los camellos, se quedaron callados al oir el canto de los 4ngeles,
cerraron sus ojos ante el resplandor de la estrella. Esos no ten-
drdn juguetes, pero dejaron sus zapatos puestos para que Sus
padres y hermanos los llenaran de ldgrimas y tristezas.

No tendrdn juguetes los acorralados por la guerra, los que
corren por llegar y no saben dénde, los que caminan sin saber su
camino, con el miedo a cuestas que se les escapa a través de unos
«ojos boquiabiertos». Estos nifios, escoltados por vidas derribadas
y ruidos de aviones asesinos, no tendrdn para la suya e! fondo
musical de un tiovivo, sino el de unas méquinas fabricadas por
inhumanas y apocalipticas industtias,

Tampoco tendrdn juguetes los hambrientos, los pobres, los
de las barrigas hinchadas y piernas flacas, sobre cuyas cabezas
no se agita la brisa de una caricia. Estos nifios, de ojos también
abisalmente abiertos, como una acusacién hacia esa sociedad que
gasta por gastar, tampoco tendrdn juguetes. Enhiestos —-gran-
deza y miseria— en su «majestad de harapos» o tirados sin po-
derse mover ya porque han sido hetidos por la miserfa fisica
procedente de la esterilidad de las almas y la dureza de muchos
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otros corazones, estos tampoco tendrdn juguetes, y quizd carece-
rdn de un espacio bajo el aire, aunque son duefios de una voz
con la que podrian apedrear nuestro egoismo. Voz que realmente
no necesitan, pues les bastarfa mirarnos con el dolor agrupado en
la cuenca de sus ojos.

No tendrdn juguetes los que no llegardn nunca; los que na-
cleron a medias; los que ocultamos con nuestro silencio; los que
tapamos con nuestra mentira, los olvidados, en patte..., los sub-
normales. Esos nifios privados del mundo de los suefios, con una
mente en perpetua noche, los que nunca escribieron una carta a
los Reyes, tampoco tendrdn juguetes. No los tuvieron, porque
no podian coleccionar ilusiones, y quizd por eso nunca supieron
que eran desgraciados.

Todos estos nifios fueron, supieron algo de la vida, legaron,
pero también estdn los que no llegaron nunca, los que fueron
arrancados de la placenta materna, los no consultados, los asesi-
nados por anti-madres que no quisieron saber «la gran hora del
parto, la mds rotunda hora», que dijo Miguel Herndndez; los sin
voz, sin ojos, sin oidos; los que no encontraron un nido en el
vientre de su madre; los que se sentian venir y no llegaron; los
incubados en madres que mataron el mafiana; los que fueron
flores que nunca se abrieron, porque unas manos truncaron su
vuelo; los hijos de madres que no quisieron seguir teniendo la
vida; los que se desparramaron porque sus anti-madres rompie-
ron el cintaro de la maternidad; los hijos de mujeres que no qui-
sieron ser madres o de madres que no quetfan prolongar su ma-
ternidad; los abortados, ya que no les dejaron descender a la
vida porque sus anti-madres no creyeron que sus hijos pudieran
ser los salvadores del futuro, que destetraran la injusticia y la
miseria del mafiana. Esos murieron el antedia y no tuvieron ju-
guetes. B R
Sin embargo, estamos seguros que cuando suene la hora final
habrd también una resurreccién de juguetes para estos nifios que
nunca los tuvieron porque murieron, porque fueron pobres, por-
que no podian saber lo que era un juguete, o porque no los de-
jaron nacer... Muchos, pensando en esos nifios, al revés de lo que
dijo el poeta, tendrdn ansias de arrancarse de cuajo el corazén y
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ponerlo dentro de un zapato. Otros, atolondrados e inconscientes,
tendrdn tal vez un castigo por haber cerrado con déficit de amor
el balance de su vida,
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LOS NINOS LOCOS =

Acabo de ver la pelicula «El pequefio salvaje» y dentro de mi
ha quedado el aullido del nifio-animal y la mirada del nifio-ser
humano subiendo por la escalera en compafifa del doctor que le
acaricia. Una vez en la calle, expuesto en el escaparate de una
librerfa, he visto de nuevo el tema de la pelicula recogido en un
libro, cuya portada exhibe al nifio salvaje con un simple blusén
y al doctor que, como un Pygmalion, se empefia en convertitlo
en un ser racional... La sensacién o las sensaciones que he teni-
do han sido muy fuertes y ellas, junto con esta lluvia persistente
que nos golpea, sin duda, han sido culpables de mi pesadilla.

Me he acostado y cuando lo he hecho llovia por obra de unas
nubes torvas. Lo he hecho cansado, cayendo en un suefio profun-
do fisicamente, pero inquieto espiritualmente porque una tre-
menda pesadilla me ha estado atormentando durante él. La casita
de campo donde el nifio salvaje vivia con el doctor y su ama de
Hlaves la he visto en mi suefio convertida en un viejo e inmenso
edificio, de largos corredores como claustros, en cuyos patios
crecian pldtanos del Libano y en torno al cual se vefa un cam-
po de fitbol inservible por el barro y una piscina vacfa, pese a la
lluvia, rodeada de altos hierbajos. La figura del doctor era sus-
tituida en mi suefio por las imdgenes de hombres-vigilantes uni-
formados que abrian y cerraban continuamente puertas a mi paso.
El nifio salvaje lo vi primeramente apostado en una columna de
un patio, contemplando como hipnotizado y sonriente el caer es-

* Este, y el siguiente capitulo, fueron escritos a rafz de dos visitas rea-
lizadas al centro psiquidtrico sevillano de Miraflores en 1971,
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tallando en un charco de unas gotas de agua...; luego, se con-
virtié en dos, tres, cuatro... quince nifios. Le llamaban «los pro-
fundos». Varios de aquellos nifios estaban con unos simples ro-
pones, algo viejos, sentados en unos sillones-retretes de color
gris, atados los ples y las manos con cuerdas o cintas de petsia-
nas. Daban aullidos dantescamente, se retorcian, parecfan pedir-
nos dramdticamente que los liberdsemos. Quise huit, como ante
un cuadro del Bosco, y uno de los nifios me agarrd del brazo
fuertemente, cén carifio animal. Y me agarré el corazén con unos
0jos negros, enormes, imposibles que pertenecieran a un nifio
anormal. En la pesadilla, me debati, quise soltar al nifio, y la
mujer-vigilante que estaba 2 mi lado me dijo que no podia ha-
cerlo, que entonces aquellos nifios se cometfan sus excrementos,
devorarian sus ropas y hasta las hietbas del campo... Yo me de-
batfa, y los nifios también, ensefiando algunos sus vergiienzas de
hombres. Quise de nuevo huir y me tropecé con una figura de
nifio, a pintar por Veldzquez, como el Tonto de Coria, que te-
nfa veintidds afios... Grité, y en lugar de la sefiora Guerin acudie-
ron unas mujeres locas que hacfan toda la limpieza del edificio,
que atendian a aquellos nifios anormales sin dulzura, violenta-
mente, metiéndoles la cuchara casi hasta la garganta al datles de
comer y recibiendo por esta tarea veinticinco pesetas al mes.

Al fin logré huir, tropecé con una mesa y tiré miles de pape-
les donde se lefa «esquizofrenia paranoide», «esquizofrenia cataté-
nica», «epilepsia esquizofrénicas... Corriendo (creo que corria),
pasé por una sala donde un hombre se me acercé y me dijo que
era pensionista de tercera. Miré en torno y la visidn era digna de
Sartre o de Kafka; también podfa haberla pintado Van Gogh.
Metidos en una minima habitacién habia varias decenas de hom-
bres, como encajonados, mirdndome con curiosidad y esperanza.
Era para volverse loco. No sé si aquellos hombres lo estaban.
Fuera, en una de las galerfas con asientos donde cafa el agua de
un techo con goteras, un hombre joven se paseaba mecdnica-
mente de un extremo a otro dando la sensacién de que jamds
pararia. Yo tampoco podia detenerme, y continué huyendo de
aquellos hombres que no tenian una sala de estar, que no conta-
ban con una sala de visitas para recibir a sus familiares, para
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caer entre otros hombres, menos tranquilos, llamados «los exci-
tados», que se agrupaban, con dos vigilantes dentro de un mini-
mo espacio. Eran doce, como los doce apéstoles, pero les faltaba
un Jesids bueno. Tenfan cuatro celdas con tres camas cada una, do-
tadas de gruesas cerraduras y unas mirillas de barrotes. Tenfan
también un patio, pero como llovia sélo uno, audaz y loco, se
atrevia a pasearse como un ledn encerrado de un extremo a otro
de aquel patio desolado y acribrillado por la ltuvia. Sus compafie-
ros me dijeron que hacfa cierto tiempo habfa estado desnudo.

No sé si he leido o también lo sofié que en un manicomio, en
circunstancias similares a aquellas en las cuales yo me encontraba
en mi suefio, uno de los enfermos maté a uno de los vigilantes e
hirié a otros. También lei y sofié que, por error, habian metido
en aquella misma sala de «los excitadoss a un hombre cuerdo y
habia terminado loco. No era para menos. Médicos y vigilantes
necesitan mucha vocacién y coraje para ejercer su tarea y no
tiene nada de extrafio que, como en la novela rusa «El enfermo
de la sala mim. 6», el médico acabe sintiéndose también indispues-
to y se meta en la cama con el paciente. Pero aqui es imposible
quedarse: un enfermo se empefia en demostrarme que estd not-
mal y la visién del hombre a medio vestir paseando bajo el agua
me tortura y tengo que continuar huyendo. Toda la pesadilla es
un correr por este amplio y abandonado edificio, de ambiente
mégico y maléfico, oyendo puertas que se abren y se cietran, de-
jando atrds la queja de un médico que me grita que no puede
recetar ciertas cosas porque no las hay en la farmacia, intentando
esquivar el mirar insistente de personas bien vestidas o desaharra-
padas, que, con las manos en los bolsillos, de pie, o tiradas en el
suelo, holgazanean en lugar de estar dedicadas a trabajos, entre-
tenimientos o distracciones. Al pasar por otra sala de hombres
mds «tranquilos» un individuo viejo me cuenta la hazafia por
la cual lo tienen encerrado alli: no quiso matar una pulga y en
otra ocasién, al querer matar a un semejante en el monte, la bala
dio la vuelta y sin querer mat$ a un pdjaro a su espalda... Por eso
estd alli. Miro alrededor y veo a un pédjaro en una jaula, del
cual cuida un recluido. Estd como él, pero no le ha tocado la bala
del enfermo «tranquilo» que, con sus compafieros hospitalizados
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o en observacién, permanecen también de pie en una sala-comedor
mejor acondicionada que la de los hombres que vi por primera vez
en mis suefios. Aqui se entra ficilmente, pero se sale con difi-
cultad, me dice uno de los individuos viendo mi agonfa por salir.
Salgo, vy en una mezcla ya de suefio y realidad, voy a parar a
la «escuela de nifios anormales», donde un grupo de sefioras y
sefioritas samaritanas dan de comer a estos seres que nada saben
de los griegos y su concepto de la locura tenida por divina;
pero divino es el papel de estas mujeres anénimas y el de los lla-
mados «padrinos» (universitarios, seminaristas, etc.), que cada
domingo van a charlar con los enfermos solitarios, que ni fa-
milias tienen, porque se han olvidado de ellos totalmente. Olvi-
do imperdonable, que se pudiera paliar acomodando como se me-
tecen 'a estos seres, vistiéndolos, facilitdndoles suficiente pet-
sonal para su cuidado, proporciondndoles una terapéutica moder-
na, etc. Al fin encuentro la salida. Han transcurrido casi dos ho-
ras; el nifio que miraba el gotear del agua sigue sonriente con-
templdndolo, sin moverse. Al fondo queda el aullido de sus com-
pafieros atados y la dulzura de unas monjas que, como 4ngeles in-
visibles, me han guiado en este torturante laberinto de mi pesa-
dilla por un mundo alucinado y alucinante. Cuando salgo del
edificio compruebo que la lluvia contina machacando al cam-
po. Llueve: «llueve sobre la tarde, y sobre mi vida entera», como
canté el poeta.
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LOS OLVIDADOS

Una visita realizada a un manicomio y la lectura de un es-
crito de principios del siglo x1x titulada «Pfldora III», me ha
inspirado este conjunto de reflexiones que vienen a completar
a las anteriores.

Al hablar de «los olvidados», lo hago pensando en ese mundo
de hombres, mujetes y nifios, sobre todo los nifios, que viven en-
cerrados en los establecimientos psiquidtricos., El que yo conozco,
més que un establecimiento psiquidtrico, me atreverfa a decir
gue es una cércel, una especie de via muerta donde se mete un
tren que no tendrd nunca un destino positivo. Muchos seres hu-
manos, cerca de 1.500, viven encerrados, sin que la sociedad sepa
pada o casi nada de ellos. Y esto es lamentable, porque nuestra
sociedad tan sensible a muchos problemas de tipo general, como
son los que plantea el cdncer o la poliomielitis, sin embatgo no
ha reaccionado como debiera ante una cuestién que en cualquier
momento nos puede afectar, méxime en este mundo de prisa y
torbellino donde al cdncer y al infarto se afiade la tremenda y te-
rrible enfermedad de la demencia. Yo sé que en este mundo
nuestro son tantos los problemas diarios, que la gente tiene bas-
tante con los suyos; pero mi optimismo en la solidaridad huma-
na, en la generosidad de nuestros semejantes, me impele a tocar
una vez mds el tema de los enfermos mentales. Por favor, querido
lector, si tienes prisa detente un momento y sin que yo pretenda
aumentar o llenar las alforjas de tus cuitas ni distraerte de tus
ocupaciones, procura entetarte de la impresionante y cruel reali-
dad de estos necesitados.
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Miraflores— asi se llama el manicomio— es un nombre muy
bonito, pero alli adentro no se ven muchas flores. Detrds de sus
torvos muros méds que flores lo que hay es un jardin clan-
destino de seres humanos, por as{ decitlo, un tanto sérdido y
miserable que exige nuestra atencién. Al decir nuestra me refiero
a la oficial y a la particular. Miraflores es un centro antiguo que
no retine las condiciones necesarias para albergar ni atender a los
casi 1.500 enfermos que alli viven. Yo sé que existe el proyecto
de sustituir este anticuado edificio pot otro nuevo, pero los pro-
yectos muchas veces se quedan en eso, en proyectos. Y mientras,
«los olvidados» siguen arrastrando esta vida tremenda, que casi
todo el mundo ignora. Yo creo que un instituto psiquidtrico zo
puede parecer una cdrcel ni un almacén de seres enfermos, donde
éstos permanecen encerrados cinco, diez, veinte o sesenta afios
sin que ni la sociedad, ni a veces sus familias se preocupen de
ellos. Un centro psiquidtrico debe ser una institucién educacional,
donde el enfermo, en primer lugar, tenga los suficientes médicos,
las necesarias comodidades, una alimentacién y vestido adecuados,
unos enfermeros y no unos carceleros, unas enfermeras y la ne-
cesaria cantidad de medicinas y tratamientos que la moderna tera-
péutica exige. Con el sistema de tenerlos encetrados, no se con-
sigue nada; con esfe método no se logra aprovechar el minimo
coeficiente intelectual que el enfermo pueda tener. ¢Os imagindis
a veinte o treinta hombres de pie o tirados por el suelo en una
habitacién? Creo que estarfan mucho mejor entretenidos en talle-
res, aprovechando su relativa capacidad, en lugar de permanecer
como animales mirdndose unos a otros o ensimismados en su
mundo alucinante.

El enfermo dentro de un climax satisfactorio, un clfmax que
mis o menos hemos delineado y que en dltimo extremo son los
especialistas y los centros oficiales los que deben crear, puede
consagrarse a una actividad y sobre todo puede recuperarse y ga-
narse para la sociedad. Lo que no podrd nunca es curarse mien-
tras siga abandonado de su familia, sin las minimas atencio-
nes, y conviviendo con enfermos mentales en situaciones mds cri-
ticas que las suyas con harta frecuencia. El especticulo es inenarra-
ble, os lo aseguro. Inenarrable sobre todo si visitamos a los ni-
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fios denominados «profundos mentales». Estos nifios, tarados
mental y fisicamente, no son muchos; pero si los suficientes para
brindarnos un cuadto que jamds se borrard de nuestra mente.
Vestidos con unos ropones grises, casi totalmente destrozados, al-
gunos de ellos han sido atados a unos sillones-retretes. Otros
se pasean o dan saltos o yacen tirados en el patio bajo el efecto
de cualquier medicina que le han dado o del simple rayo de sol
que llega para calentar su vida solitaria,

Si la sociedad no tiene que construir Universidades o colegios
para sus hijos normales, tampoco la sociedad tiene pot qué cons-
truir centros para su hijos anormales. Este es un razonamiento
que mds de un padre, sin duda, se ha hecho v que tal vez noso-
tros estemos dispuestos a ratificar. Pero si la sociedad no estd
obligada a levantar esas instituciones donde se pueden teeducat y
recuperar a muchos nifios con un tratamiento adecuado, si que
estd obligada a tener conciencia del problema. La sociedad debe
saber que no sélo existen cancerosos, tuberculoscs, leprosos o
poliomielfticos, sino que existen también en unas especies de ca-
tacambas unas seties de deficientes mentales totalmente olvida-
dos. Muchos padres, creyendo que la enfermedad de su hijo
obedecia ‘a un conjuro y biblico pecado ocultaban la tragedia y
encetraban a su hijo, lo ocultaban como si fuera una tremenda
vergiienza. Hoy sabemos que el mal puede originarse por causas
que nada tienen que ver con oscuros pecados. Y hoy también sa-
bemos que muchos padres hacen lo imposible por lograr el me-
joramiento de sus hijos y hasta ha habido una madre que en la
TV ha aireado su problema logrando llevar a la mente de millo-
nes de espafioles la tragedia que se significa tener un hijo en-
fermo mental, Esta tragedia se da en todas partes y son miles
los nifios- subnormales, v las personas dementes o locas que viven
enclaustradas en nhuestra Patria. Sin embatgo, lo que atn no se
ha logrado es, repito, sensibilizar a la sociedad, llevar a la con-
ciencia de la gente lo que este problema significa. Méxime cuan-
do no sélo existe sino que ce da en una situacién trdgica. Los
nifios «profundos» del manicomio sevillano de Miraflores son un
ejemplo de ello. Lo hemos comprobado en més de una visita. Y
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encuentra obligada moralmente a saber de su existencia y a pro-
curar el remedio que esos nifios demandan. Pecamos no sélo
por lo que hacemos sino, sobte todo, por lo que no hacemos.
Hay pecados de accién graves, pero mucho més graves son los
pecados de omisidn; y una omisién es el olvido en que se tiene
a los enfermos mentales del Manicomio de Miraflores. ¢Por qué
la gente no se acuerda de estos enfermos? ¢Es que también la
sociedad est4 enferma y no tiene tiempo de ocuparse de estos en-
fermos?

Y ahora viene, querido lector, a cuento, la lectura que he he-
cho en este impreso de principios del siglo x1x realizado en la
imprenta de don Antonio Carrera y que lleva por titulo «Pildo-
ra III». En este escrito podemos leer lo siguiente: «Apenas me-
timos la gaita en la sala I vimos recostada sobre una cama una
mujer coronada de torres que, aunque feas, tenia la principal
que stibfa por todas. Estaba tan acribillada de tajos y heridas, que
no pude menos de hacer dos pucheros y sacar el pafiuelo para
limpiar dos ldgrimas como cerezas, que fueron los emisarios del
dolor de mi corazén. ;Qué ldstima me dio al ver una sefiora het-
mosa y benemérita en tan deplorable estado! Dudando de quién
era me sacd del cuidado una redondilla, que tenia en el respaldo
de la cama en que se lefa:

Causa grande maravilla

ver en tan funesto estado,
después de lo que ha pasado,
a la ciudad de Sevilla. '

En un rincén estaba un ente indefinible con un sombrero de
pajas, y unos botlones en las botas de una persia, que parecian
borlas de empolvar, sacando la lengua, moviendo la cabeza y se-
fialando con el dedo a la sefiora, y en un tono cruelmente sati-
rico decfa: «Es ésta la ciudad de un aspecto elegante, y el gozo
de toda la tierra! Me dio tal coraje el oirlo que si la justicia que
e acompafiaba no me ha detenido le vuelvo lo de dentro a fue-
ra al insolente bribén».

Eso mismo, o mds o menos eso mismo, me dijo a mi el otro
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dfa con referencia a la sociedad uno de los reclusos de Miraflores;
pero a mi no me dio ninglin coraje al escuchatle ni por supuesto
pensé que era un insolente bribén al que habia de volverle lo
de dentro a fuera, mds bien pensé que habfa que volvetle lo de
fuera a dentro.
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JUEGOS POSTERGADOS

Hemos llegado a una de las plazas mds bonitas de la ciudad.
Es una apreciacién subjetiva en la que se conjugan valores esté-
ticos con valores sentimentales, Plaza rectangular; plaza con fon-
tana chorreante; plaza con amplio techo de laureles de la India;
plaza con noble entorno arquitectdnico; plaza a la que dan seis
calles con personalidad propia y distintas perspectivas.

Entremos a ella por una de esas vias. Al fondo, sobre el follaje
verde y al costado del rojo tejado del templo que la cierra por un
lado, se alza un grécil arco de piedra, del que pende una francisca-
na campana. Hacia la derecha sube una calle, hacia la izquierda baja
su prolongacién con otro nombre. Podemos mirar a2 un lado y a
otro y el encanto del barrio se manifiesta en sintesis diversa. Por
la opuesta esquina de la plaza es escapa una calle con balcones, y
una estrecha y fina rda como una espada templada en el Tajo. Por
la otra esquina asciende un callején de bello discurrir, y a cuyo
fondo se sitda una plazoleta con una femenina palmera. La verdad
es que vale le pena (pero, ¢es que es pena?) caminar como jugando
a las cuatro esquinas y asomarse a estos ingresos o salidas —de-
pende de donde estemos— de la plaza. Plaza cuya humanidad (in-
cluimos petros) no vamos a describir. Es un verdadero placer cu-
riosear por estos miradotes y, finalmente, sentarse en uno de los
s6lidos bancos de piedra. Es un sedante. No hagamos caso de la
hornacina inexplicablemente vacfa del frontis del templo. Allj,
pienea uno, habfa una imagen blanca. No nos itritemos por su in-
sélita desaparicién, ni por la cabina telefénica mal situada, pues
rompe el conjunto estético urbano; no hagamos caso de los fa-
roles deteriorados y bamboleantes; no nos enfademos por las
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fachadas que debieran ser pintadas..., aunque se nos estén me-
tiendo por los ojos y golpedndonos el alma. Ni siquiera intente-
mos pedir ‘que se revoque, adecedente o replantee uno de los
testeros de la plaza. En cambio, si podemos inquietarnos por la
ausencia de nifios jugando. No hay pequefios en esparcimiento. ¥
es extrafio, porque los nifios juegan en los barrios. Los nifios casi
nunca retozan en las calles y plazas del «centro» de las ciudades,
pero si que juegan en los pueblos y en los batrios ciudadanos, Sin
embargo, estos hombtecillos de ahora no se entretienen tanto co-
mo los de antafio. ¢O es una falsa apreciacién personal? Si nues-
tra observacidn fuera cierta creo que deberfamos preocuparnos
Bajo todo juego infantil, decia alguien, se oculta siempre algo
muy hondo, pues, como confesaba Montaigne, los juegos de los ni-
fios constituyen su mds seria actividad. ¢Qué ha sucedido enton-
ces? ¢Es que los nifios han abdicado de esa actividad o es que
practican otros juego$ que nosottos ignoramos? Personalmente ad-
mito que se divierten con otras distracciones, pero también estimo
que los nifios de ahora juegan menos que los de antes. Y si no
juegan, ello quiete decit que no cultivan su imaginacién. Una
imaginacién que necesita de la burda mufieca de trapo para con-
vertirla en un ser vivo, o de un vulgar aro para suponer fantés-
ticas velocidades.

La infancia actual se regocija con la pelota, con suponerse
bandido o ladrén, con el pasatiempo del hockey o practicando «el
cojido», «el subido» o con el escondite y la estampa que golpea
contra el suelo hasta hacerse un callo en la mano... El resto de
su tiempo tal vez lo llene con la televisién, que le da falacia
—imundo falso—, violencia, y le atrofia mentalmente... En la
plaza no bay ningin nifio ahora. ¢Ddnde estdn? Tal vez estu-
diando y haciendo «deberes»; quizd aprendiendo judo o tenis, o
practicando baloncesto. Con tedo, tienen que quedar afin algunos
pequefios, que vivan el exotismo y valor de un boliche de cristal
de colores, que eche a volar la ilusidén de una cometa, que salte
alegre y malicioso sobre el amigo y le dé un «lique y culd», que
viva el secreto del sexo en juegos con nifias de su edad, que co-
rra entre cuatro esquinas o meta sus manos en las tibias del
compafiero pata dejar caer una prenda. En alguna parte hay ni-
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flos que se recrean con la taba, con el aro y la «cingaeray, con la
«tdngarax». Nifios y nifias que juegan al corro, al trapito quemado,
al «lo veo», a «frfo y caliente». Nifios que con la misma degene-
racién lingiifstica de los romances piden «bate» y manotean la
pelota que le acaban de tirar; salmodian «salto la uva, salto el
garbanzo, ven acd burra, que yo te la amanso»; o juegan a «ca-
limbre».

Antes, cada perfodo del afio trafa sus juegos. Habia una época
para remontar las cometas exagonales o rectangulares con visto-
sos rabos en cuyo extremo algunos malignos prendian unha navaja
para coltarle la lifia al vecino o por cuya lifia se hacfan ascender
aritos de papel como si fueran mensajes; habfa una temporada
de boliches de cristal, de barro o de reluciente acero; existia un
tiempo para los trompos de llamativos colores dnicos o pintados
a rayas, para hacer mds fantdstico su vertiginoso rodar... No fal-
taban auténticos artistas haciendo malabarismos con su trompo,
que iba del suelo a una mano y de ésta a la otra, pasidndo-
lo por debajo de una pierna. O que lanzaban certeros sobre los
enemigos caidos dentro del circulo y los rajaba con la férrea pun-
ta... Habfa, repito, épocas para unas u otras distracciones, y de
siempre se jugaba a los bandidos con espadas de madera y go-
rros de papel a lo «Pipo y Pipa», al escondite, al «tejo», a piola...

Lo mismo que, a veces, la vida es un juego, los juegos
son escuela de vida, de hombrfa. Porque tenian sus reglas, sus
incitaciones, emociones y misterios. El juego podia terminar en
un enfrentamiento ante una raya que separaba a los dos hombre-
cillos convertidos ya en momentdneos enemigos. El primero que
se atrevia a botrar la raya con el pie declaraba la guerra y desata-
ba la lucha. Un lucha de revolcones, trompadas y tirones de pelos
ante un piblico espectador y asuzante. En pequefio se repetia la
escena de los Trece de la Fama, cuando Pizarro desafié a sus
compafieros a cruzar la raya en la isla del Gallo, para proseguir
la conquista. Después se daban la mano en son de paz y seguia
la diversién sin trampas.

¢Dénde estdn estos nifios de antafio? Son hombres ya. Hom-
bres v mujetes que no han sido capaces de transmitir a sus se-
guidores aquellas sencillas y primitivas diversiones donde Io fun-
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damental lo constitufa la imaginacién poderosa. Son hombres
que le compran a los hijos-nifios mufiecas que hablan, locomoto-
ras que vomitan humo y. pitan, trenes eléctricos de gran preci-
sién, transistores y televisores que les impiden el progreso
mental. Es como si en el aspecto fisiolégico los alimentasen con
papillas toda la infancia obstaculizdndoles el desarrollo dental.
Esos hombres —yo entre ellos— son los que han acabado con los
viejos juegos, y ahora se lamentan de que las plazas estdn vacias
y los nifios —a los que se conocen por sus aficiones, segin la
Biblia— no hagan su papel de tales. Y al olvidarnos de los espat-
cimientos de antafio hemos establecido una barrera mds entre los
nifios y nosotros, porque eso tenfamos de comin, y eso, cuando
vivimos una hora de nifio como ésta que sentimos en la plaza
vacia, es la que nos conduce al maravilloso mundo infantil. Un
mundo del que hemos sido desterrados o donde nos sentimos ex-
tranjeros por propia culpa.
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CAMINOS UNIVERSITARIOS



LO QUE PASA EN LA UNIVERSIDAD ~*

No por viejo deja de ser bastante exacto el simil: la Univer-
sidad es como la Renfe. La gente saca su billete, se sube, viaja,
se queja si es preciso, maltrata si es necesario lo que le rodea y
cuando llega a su destino se baja. El viajero, el estudiante, des-
aparece, pero la Compafifa, la Universidad, sigue. Un ex rector
volvia a echar mano la otra noche de esta imagen al analizar la
situacién universitaria, a la par que sefialaba con razén cdmo
pocos se acordaban en sus pliegos de cargos de ajrear las virtu-
des que el «alma mater» posee. Pero no importa: «ladran, luego
cabalgamos». Cualquiera se cree llamado a escribir articulos sobre
la Universidad, a pontificar, a sefialar fallos o a ofrecer remedios.
Con confusidn, ligereza, contradicciones y tdpicos se trata muchas
veces la situacién universitaria. Se hace de la Universidad una
critica poco exacta y arbitraria. Poco exacta porque sélo se atina
a ver notas negativas, y arbitraria, porque {inicamente se fijan
quienes la hacen dentro del panorama nacional, en la Universi-
dad, como si ésta solamente fuese la Ginica que marchase mal.
¢Por qué no se escribe sobre lo que pasa en el mundo obrero y
en los Sindicatos, en la Justicia, en el clero, etc.?, por ejemplo.
Ante la embestida de que es objeto, la Universidad, como insti-
tucién que es, no puede reaccionar, carece de medios, y su érga-
nos politicos y administrativos callan casi siempre,

En cualquier rincén de la prensa diaria encontramos de con-
tinuo titulos como «¢Qué pasaen la Universidad?» Pregunta
que también nos hacen padres de familia'o amigos cuando hablan
con nosotros y saben de nuestra condicién de docentes universi-

# Publicado en «ABC» de Sevilla el 17-11I-1968.
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tarios. Y es verdad. ¢Qué pasa en la Universidad? Pero no serfa
mejor preguntarnos: ¢Qué pasa en el pafs? Por ahora, intentare-
mos contestar a la primera interrogante.

En la Universidad sucede algo muy sencillo: estdn conflu-
yendo en ella unos problemas reales, con una tesitura politica
nacional y una problemdtica o malestar intetnacional. Ni més ni
menos.

Nuestra Universidad tiene problemas, adolece de lacras. Su-
fre males como cualquier familia, cualquier organismo, cualquier
institucién o cualquier servicio ptblico. ¢Cudles son esos proble-
mas? Enunciémoslos una vez miés, pues para algo la Universidad
quizd es la dnica institucidn que soporta la autocritica de sus
miembros. Son estos fallos: masificacién del alumnado, carencia
de profesorado, falta de locales, escasez de medios instrumenta-
les, necesidad de nuevos estudios, pobreza de investigacién, es-
tructuracién arcaica, absentismo del catedritico, urgencia de agi-
lizar los planes, situacién de su profesorado adjunto, etc. En una
palabra: la Universidad necesita que su presupuesto aumente y
que se le dote de una nueva ley de ordenacién. Digamos que el
presupuesto ha pasado de 238 millones en 1955 a 1.637 millo-
nes 1967. Con ser mucho, no basta. Y digamos también que la
ley de ordenacién universitaria imperante data de 1943.

Muchos de los males enunciados no son generales y otros son
endémicos y viejos. Algunas de estas rémoras pueden darse en
Madrid (plétora de alumnos), y no en provincias. Las dotacio-
nes, las instalaciones, la holgura espacial, etc., también varfan.
En cambio, lo referente a nuevos estudios y transformacién de los
planes existentes es un mal general. En la lista de acusaciones
también se le tacha de ser un «simple centro de instruccién profe-
sional», oficina o fibrica de expender titulos. Y, por supuesto,
nunca falta la calificacién de «clasista», esgrimiéndose el tan caca-
reado uno por ciento de hijos de obreros en las aulas universita-
rias, cifra evidenciada como falsa por un socidlogo no ha mucho
Porque ese uno por ciento puede convertirse y es realmente un
cinco o siete por ciento. Lo cual no nos permite decir que es sa-
tisfactoria esta presencia del mundo proletario en la Universidad;
pero es que, aun reconociendo esta limitacién, no podemos afir-
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mar que la Universidad sea clasista. ¢Cierta sus puertas a alguien?
¢Fija unas matriculas astronémicas? Nada de eso. La Universidad
no hace sino reflejar a la sociedad donde esta insertada, y si. al-
guna vez se practic en la ensefianza el clasismo fue en los cole-
gios de enseflanza media, muchos de ellos dirigidos por religio-
sos. La Universidad nunca ha tenido distintas puertas de entrada
para unos y otros alumnos, ni ha ordenado distinguir a éstos a
base de un uniforme mancillador.” La defectuosa configuracién de
la sociedad espafiola determina la marcha —fallos y virtudes— de
la Universidad, y lo realmente grave y mds cierto es que todo el
pafs, y con él toda la clase obrera y modesta, sostiene la ense-
fanza de los hijos de la burguesia baja y alta.

La problemdtica universitaria sentida por todo el profesorado,
insistimos, a la cual se le viene haciendo frente, tiene una doble
faz. Por un lado, nos encontramos con las notas negativas citadas,
con su mal o males de esencia, de estructura, etc. Mas junto a
esto se sitda otro aspecto: el planteado por las reivindicaciones
estudiantiles, con delineamientos propios, aunque muchas veces
dentro de ellos se haga mencién a los fallos que hemos enuncia-
do. El mundo estudiantil en Espafia y en el extranjero pide Ia
autodeterminacidn, la libertad para constituir sus propias asocia-
ciones, la democratizacién de la ensefianza, el levantamiento de
sanciones, etc. Muchas de estas peticiones son atendibles, y creo
que bien encauzadas pueden conducir a una feliz meta. Pero, des-
graciadamente, estas demandas cada vez se hacen més exigentes,
aumentan, y junto a unos primeros deseos ahora aparecen la pari-
dad en la representatividad, la «codeterminacién», el «cogobier-
no», y la intervencién en la elaboracién de planes de estudios, en
la redaccién de reglamentos disciplinarios, en el nombramiento
de profesores, en la designacién de las autoridades académicas...
En una palabra, y si alguien conoce la historia de la Universidad
hispanoamericana, se trata de implantar la tristemente famosa re-
forma de la Universidad de Cérdoba (Argentina), que tan funes-
tos resultados ha tenido en Hispanoamérica. Ademds, muchas de
estas peticiones llevan una tremenda carga politica, imposible de
atender en una estructura como la nuestra actual. Me refiero al
Sindicato Democrético Libre, inaceptable ademds por muchos,
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porque implicarfa la implantacién de otro Sindicato monopolisti-
co vy finico como el fenecido SEU.

Creemos que una nueva ley de ordenacién universitaria, que
defina la existencia o no existencia de las Universidades priva-
das, que separe la funcién administrativa de la de gobietno en
los cargos, que imponga la representatividad en los mismos, que
rompa con el inmovilismo de la cdtedra, que proporcione la de-
bida autonomia a las Universidades, etc., aclararfa mucho de este
confuso mundo de problemas de la ensefianza supetior. Digo que
«aclaratia», pero no arreglaria totalmente la problemdtica univet-
sitaria, porque ya lo afirmé, ésta —la Universidad— estd inmersa
en una sociedad, que es la que, en Gltima instancia, hay que va-
riat. Nuestra sociedad estd atrasada, y poriello lo estd la Univer-
sidad. Para modificar a ésta hay que variar aquélla. Y en la te-
rapéutica que apliquemos para un mejoramiento de nuestra casa
nunca deberemos olvidar la ensefianza primaria y media, de la
cual la universitaria es continuacién y de la cual hoy estd sepa-
rada, quiérase o no.

Ahora bien; junto a esta coyuntura de nuestra Universidad,
que en estos dltimos afios y con el actual Ministerio se ha afron-
tado como nunca se hizo, con resultados patentes y positivos,
nos encontramos con que el pafs yace ante la encrucijada de un
problema politico indudable. Las promesas hechas en el dltimo
referéndum, lentas en realizarse, y otros factores de tipo econd-
mico, han agudizado esta problemdtica, y l4gico resulta que la
Universidad, sector el més sensible de la sociedad espafiola, sea
el que mds vibre ante esto. Por la Universidad, tal vez porque el
universitatio tenga menos que perder que otros miembros de la
sociedad espafiola, es por donde estd aflorando el descontento,
la ideologia, las ilusiones, los deseos de unas nuevas generacio-
nes que protestan contra valores establecidos. A estos hombtes
posiblemente no les dice nada un lenguaje cuya vigencia comenz
hace treinta afios. A estas generaciones nuevas les cansan en al-
gunos casos las mismas figuras politicas, les inquieta el inmovi-
lismo, anhelan cambios, institucionalizaciones, més libertad y re-
novaciones. Es una sana preocupacién, un loable interés, junto al
cual se han aposentado las miras de grupos revanchistas, de ideo-
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logfas inaceptables, que desean pescar en este mundo juvenil. Y
as{ vemos c6mo se esgtimen problemas universitarios para llevar
adelante consignas donde la guerra del Vietnam, Mao, Lenin y el
«Ché» Guevara figuran incomprensiblemente.

Como fondo general a toda esta situacidén universitaria y po-
litica se alza una oleada de anormalidad estudiantil que va de
Lima a Roma, de California a Londres. Todos nos hemos ente-
rado de la dimisién de un rector porque se negd a repartir las
pildoras anticonceptivas entre sus alumnas; de «sentadas», pot-
que no se les autorizé a usar los mismos setvicios que las alum-
nas; de huelgas, porque la comida del restaurante estaba frfa; de
ocupacién de locales, porque las tasas eran altas; de Facultades
donde ondea la bandera del Vietcong por razones que se nos
escapan a nosotros... La violencia, el caos, la confusién dialéc-
tica, la politizacién, en una palabra, de la Universidad es un fe-
némeno mundial. ¢Cudl es su causa?

Hay, no cabe la menor duda, una crisis de autoridad. Crisis
general que existe en funcién de unha crisis moral. Vemos con-
tinuamente la adopcién de medidas que luego se revocan y no se
llevan hasta sus dltimas consecuencias. Notamos también entre la
juventud un inconformismo contra una sociedad que estima bur-
guesa, una repulsa a valores establecidos, sean los que sean, una
negativa a la sociedad del bienestar. Es un fruto de la época, que,
muchas veces por mimetismo y otras por causas similares, se ha
extendido por todas partes. Razones comunes no faltan, ya que
estamos viviendo un momento de confrontacién o choque de dos
grandes ideologias, el socialismo y el capitalismo. Y digo el so-
cialismo porque esta juventud de ahora, en general, habla de
eso, de la democracia directa y del socialismo.

Las sotprendentes y rdpidas transformaciones detivadas del
industrialismo y el tecnicismo, las fabulosas conquistas biolSgi-
cas y médicas y otros factores que t1p1f1can a este momento de
«robot», ordenadores electrénicos, viajes a la Luna, etc., estdn
dando lugar a la aparicién de una nueva sociedad, cuya vanguar-
dia son estas generaciones jévenes.

Como en todo choque, se origina cierta confusién, y de este
modo encontramos «hijos de papds» que se llaman «pro chinos»
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viviendo como burgueses, sacerdotes que actdian en guerrillas cuya
ideologfa no ha bendecido la Iglesia, habitaciones con carteles don-
de se habla de mejorar la Universidad a base de frases de Mao y
presididas por el retrato del «Ché» Guevara, etc. Por todo eso, se
hace diffcil la solucién radical del llamado problema universitario.
Porque es como si yo. enfermo de higado, pretendiese curarme el
mal tratdndome las erupciones —sintomas— que me pueden salir
en las manos o las bolsas que se me formen bajo los ojos. La crisis
universitaria es ctisis social. Y por eso, las ptretensiones de los
universitarios van mucho mds all4 de unas realidades inmediatas
y puramente universitarias. Por eso, ellos desean, por ejemplo,
que la Universidad sea el cerebro transformador de la sociedad
capitalista. Por eso, sin querer, estdn politizando a la Universi-
dad, sin percibir que con ello hieren los aspectos académicos y la
esencia misma de la Universidad y destrozan a ésta. Los estudian-
tes quieren que la actual Universidad se transforme, y, a la par,
claman por una sociedad més libre, més justa, mds democrtica,
sin darse cuenta que cuando esto se consiga —esto dltimo— tam-
bién la Universidad habrd cambiado. Pero ellos quieren un pro-
ceso inverso, quieren llevar la accidn politica a la Universidad y
que ésta actlie, se defina, sobre esa sociedad que le acoge v que
ellos consideran inadmisible o transformable en plazo rdpido. De
ahi el choque, a veces, con la Administracién; de ahi que el
«problema universitario» se conciba como un problema de orden
publico; de ahi el ladrillazo, la huelga, el enfrentamiento.

¢Qué hacer? Comprender, en primer lugar, que la crisis uni-
versitaria es una crisis social general. Luego, porque estamos to-
dos obligados a actuar en nuestro dmbito debemos poner Jos re-
medios necesarios a nuestros propios defectos.

El cuerpo docente debe evitar por todos los medios la ruptu-
ra del puente sélido que hay tendido entre él y el alumnado. Se
impone un mayor trato directo. Es necesario evitar el encontto-
nazo entre el estudiantado y el profesorado. Nadie mejor que
éste para ofr y canalizar, aconsejar y sugetir todo lo bue-

no que pueda haber en las reivindicaciones estudiantiles, siempte
que éstas se refieran al campo meramente académico, porque sa-
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liéndose de este marco el problema se escapa totalmente de nues-
tras manos: de las universitarias. _

A todo trance hemos de mantener intacto el ser de la Univer-
sidad. Ella es un centro consagrado a buscar la verdad, a investi-
gar, a despertar ideologfas, a educar en todos los aspectos de la
vida, incluso en el politico, pero nunca campo para la accidn,
nunca palenque de alteraciones de orden publico, que estorban
el clima que su funcién exige. El Estado debe percibir que el
«problema universitario» es y no es un problema de orden pd-
blico. Y, por supuesto, debe mimar a su Universidad, entendien-
do por «mimars un aumento cuantioso, el necesatio, de su pre-
supuesto.

Por otra parte, la sociedad debe convencerse del papel que la
Universidad juega en el progreso econdmico, social y politico del
pafs, practicando la bisqueda de la verdad y expandiendo los re-
sultados de esa bésqueda. La sociedad que hoy apenas ayuda
a la Universidad porque estima que élla es del Estado y sélo éste
estd obligado a apoyarla, debe intentar desterrar esta orfandad
del «alma mater» y comprender que la Universidad no es de los
profesores, ni de los alumnos, ni del Estado, sino de élla: de la
sociedad, que hace sus inversiones sobre la Universidad para cose-
char técnicos, abogados, bidlogos, quimicos, arquitectos, médi-
cos, profesores... y no huelgas, ladrillazos, «sentadass y bastat-
deamientos de su funcidén. Interesa una Universidad auténoma,
creadora, docente e investigadora, fuerte, vigotosa, rectora de la
vida espititual del pafs. Interesan mds y mejores profesotes con
debido sentido de la responsabilidad y apoyados en los medios
necesarios. Y también interesan mds y mejotes alumnos, también
con el debido sentido de la responsabilidad y menos pasivos en
el quehacer docente diario de las aulas. Una nueva ley orgdnica,
unas asociaciones u organizaciones estudiantiles con autonomia
serdn los caminos para una mejor Universidad, para una mayor y
mejor participacién de los alumnos en la vida universitaria.

He aqui mi examen de conciencia. Hecho con afdn de auto-
critica y de perfectibilidad.
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EL PRISIONERO DE LA CALLE LARANA

(En memoria de don Manuel de Jesis Lopez Guerrero)

Por segunda vez llamamos asi, «prisionero de la calle Lara-
fias, a Maese Rodrigo de Santaella, fundador de nuestra Univer-
sidad, a principios del siglo xv1, y dltimo ocupante de ella, que,
sin duda, abandonard su viejo e histérico edificio. Como un Ru-
dolf Hess, fantasmagdrico preso de la tétrica Spandau, nuestro
Maese Rodrigo continda prisionero al cabo de los afios en la que
fue Casa de la Compafifa de Jests. Pero, ¢realmente es un pri-
sionero? ¢Es un ejemplo del olvido de los hombres? ¢Represen-
ta la lentitud con que se acomete hoy la solucién de muchos pro-
blemas? ¢O es un voluntario y simbélico ocupante del glorioso
patio por donde nuestra juventud fransité para sumergirse en
aulas dickenianas que un alumno actiral, tal vez, rechazarfa rotun-
damente?

Hemos ido a hacetle una visita, y sin querer, queriéndo, Mae-
se Rodrigo de Santaclla —intimo amigo de don Manuel Jesis
Lépez Guetrero— y yo hemos sostenido un didlogo. Si, un didlo-
g0, porque, dice Gracidn, el didlogo es «noble ocupacién de pet-
sonas», y porque, como alguien ha escrito, la Universidad «es
didlogo institucionalizado». Desde hace cierto tiempo se usa y
abusa mucho de la palabra «didlogo», sin que realmente éste se
dé, porque dialogar es hablar y escuchar, tnica manera —la pa-
labra— de superar diferencias y lograr entendimientos. Mds que
didlogos se desartollan mondlogos. Pero la Iglesia y la sociedad,
en especial la juventud, vienen exigiendo la oportunidad de un
didlogo para encontrar soluciones a los grandes problemas de
toda indole que aquejan a nuestra hora. Porque los problemas se
solucionan, no se plantean.

264



Cuando le he dicho a Maese Rodrigo que yo cteo ser el pro-
ducto de un trauma nacional, que yo pertenezco a una genetracién
que no hizo la guerra civil, pero que la ha sufrido mucho pasando
de largo, silenciosamente, ignorada, me ha contestado que no,
que estoy equivocado completamente. Y en la soledad del patio
el eco de su voz se ha escapado por encima del reloj parado, di-
ciéndome que nada importa lo que de nosotros han hecho los de-
més, que lo que importa es lo que nosotros hicimos de lo que los
demds hicieron de nosotros. Que en el hombte hay un libre albe-

. drfo para trazar su destino. Aquello me soné a «Oracién del si-
glo xx» que Radio Nacional lanza por sus antenas cada mafiana,
y no e convencié. Quise hacerle ver que él hoy no se atre-
verfa a regir a la Universidad, que toda funcidn representativa
y de gobierno es aburrida y dificil, desmoralizadora, y que es pre-
ferible una forma de accién que sélo nos comprometa individual-
mente. Creo que se dio cuenta que le estaba espetando un trozo
de las «Memorias» de Andrés Maurois, pero sin tener en cuenta
ello —sin duda por educacién— me hablé de sacrificio, de voca-
cién y no deslumbrado por el brillo de.ellos, de autoridad. Para
él autoridad era decisién, y ésta, responsabilizara. Decisién —me
dijo— que muchas veces no hay que demorar y que te acarreard
el enojo de algunos, porque, convéncete —me dijo—; es imposi-
ble estar a bien con todo el mundo. Ni el mismo Jesds lo pudo
estar; tuvo también sus enemigos, y esto es bueno. Algunos de
ellos fueron los mismos que antes le habfan puesto alfombras de
flores y le habfan vitoreado.

Si, sf, de acuerdo; pero es que muchas veces no puedes de-
cidir, no puedes o no te dejan actuar. Una burocracia tarda o un
papeleo agobiante acaban con la mejor voluntad. Limitaciones,
ambiciones, etc., te ponen obstdculos, porque «hay mucha gente
—v esto lo dijo Einstein— que se dedican a hacer lefias. De
acuerdo, asintié, y sin mencionar aquello tan manido de «ladran,
luego cabalgamos», Maese Rodrigo sentencié que lo que hay
que procurar es evitar el descontento y la insatisfaccidn colectiva
(la individual siempre la habrd), porque entonces tocaremos los
linderos de la frustracién y eso es cosa peligrosa. Hay que andar
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con cuidado, contar con los demds, no olvidar que «la prohibicién
engendra rebelién» (Ortega) y que «la rebelién es el lenguaje de
aquellos que no son escuchados» (Luther King). Por si me estaba
hablando de los estudiantes le contesté que vivia con ellos, que
era y habfa sido autoridad sobre ellos, y que nunca habfa des-
echado a los consejeros estudiantiles, porque muchos de ellos,
movidos por sinceros y nobles fines, indagan, sugieren, ejercen
una labor critica y actan sin célculo ni beneficios. Considero —le
dije— que ellos aportan un fermento activo al habitual y no
generalizado, gracias a Dios, quietismo de algunos profesores,
aunque a veces han cometido excesos. De acuerdo; pero has de
reconocer —me indicé— que es preferible cierto grado de des-
orden creador que el silencio o el mondlogo. Tuve que atajatlo
porque me parecié que estaba inspirado y que iba a convertir el
didlogo en un mondlogo, y ya la tardecita se ponfa fresca en el
patio de mérmol. Quedamos citados para otro dia; y, como una
Gltima consigna, me dijo: Ser universitario es algo muy serio;
no puede serlo cualquiera, exige entrega total; es algo indeleble
que se te mete en la sangre y jamés te abandona. Por eso —me
confesé— sigo aquf atento siempre a lo que nos une méds que
a lo que nos separa. Por encima de nuestras debilidades, pasio-
nes o intereses particulares estd siempre la Universidad toda. No
lo olvides.

Le conté todo esto a don Manuel de Jesds Lépez Guerrero,
secretario general por excelencia de la Universidad hispalense (el
secretario de mi Universidad y de mi juventud), viejo amigo de
Maese Rodrigo, y me dijo, con sus ojos de mirar bondadoso, ven-
tanas de una cabeza donde la legislacién estaba ordenadamente
archivada: tiene razén. Y me lo dijo desde la atalaya de sus
sesenta y pico de afios, desde su encierro y olvido por quienes les
conocimos y gozamos de sus favores, y desde una enfermedad que
s6lo se atenuaba cuando se le hablaba de la Universidad, de nues-
tra Universidad. «Las cosas de la Universidad no me cansan»,
habfa pregonado mds de una vez don Jests. Y era verdad, porque
desde los dieciséis afios a ella le dedicé su vida, con tal intensi-
dad que horas antes de doblar la dltima pdgina de su existencia
también a ella consagré su preocupacién. Preocupacién desinte-
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resada, generosa (¢lo imagindis en su cuartito de la calle Lara-
fio?), desatrollada con humildad. Esa humildad con que se ha
muerto, casi pidiendo perddén por hacerlo, y sin darse cuenta que
él representa todo un largo e interesante lapsus de la Universidad
hispalense —cinco rectores—, que ahora, sin duda, estard co-
mentando con Maese Rodrigo, su viejo amigo, el de verdad, no
el de bronce prisionero y olvidado en la calle Larafia. ¢Qué ha-
blardn los dos en el més all4? ¢Cémo nos juzgardn?
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AULAS VACIAS

Sobre este tema se ha debido de escribir miles de renglones y
se continuardn escribiendo mientras haya un corazén funcionando.
Produce tristeza un camposanto, un nifio pobre sin juguetes, una
puesta de sol... Pero pocas aprietan tanto el corazén como la con-
templacién de un espacio vacio donde durante cierto tiempo han
convivido un niimero de personas. Nada hay més triste, se dice
con filosofia popular, que el patio de una escuela sin nifios. Aquel
patio atormentado a veces por las carreras, las voces, los gritos y
risas pierde todo significado cuando la grey infantil lo abandona y
deja sumergido en un silencio agobiante. Algo similar sucede con
una biblioteca, con unas aulas, con un Colegio Mayor, con una
Universidad. Y citamos estos lugares y centros porque son donde
vamos gastando la vida. Gastando la vida ante un espejo —gene-
raciones juveniles— que cada afio, como indicaba Marafidn, son
mds jévenes en tanto que nosotros cada afio somos biolégicamente
mds viejos.

Habitualmente decimos «es un paisaje triste» o «es un paisa-
je alegre» y tal vez resulte cierto que de el paisaje dimane tristeza
o alegtfa; pero con frecuencia la alegria o tristeza estd en noso-
tros mismos. El set humano puede llevar la alegtia a un paisaje
que, ausente el hombre, se torna triste. Es lo que sucede con un
aula o unos patios universitarios. Son alegres si la juventud los
llena. La soledad los torna tristes y hasta sombrios. Por eso es-
tar triste muchas veces es estar solo. Por supuesto que estar acom-
pafiado no consiste en verse rodeado de gente; con frecuencia se
experimenta una infinita soledad en medio de una muchedumbre
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porque entre ella y nosotros no hay conexién espiritual alguna, no
se da una especie de ésmosis.

Ahora mismo, un paisaje marino, un paisaje urbano, un pai-
saje tetrestre con primacia del verde que nos estaba resultando
alegre gracias a un sol generoso, se ha tornado tristén. Pese a
que el sol sigue luciendo, sacdndole brillo al azul del mar y al
verde de los pinos. Ahora mismo, unas terrazas, ua bar, un co-
medor, unas aulas que destilaban alegria, se han convertido en
fuente de una dulzona melancolia. Un cuadro donde se ven nueve
reyes europeos muertos ha tiempo se ha transformado, de pronto,
en toda una leccién politica. Unos trofeos de plata escondidos en
vitrinas que proclamaban horas de euforia y triunfo, gritan ya la
fugacidad de la vanidad humana. Unas porcelanas conservadas en
vitrinas con iniciales y cotonas teales que pasaban desapercibidas,
han mostrado repentinamente su presencia para permitirnos vis-
lumbsar algo de lo que fue y ya no es. Cinco nifios blancos y
rubios metidos en un inmenso cuadro al éleo, hijos de reyes, que
vefamos como el alegre cromo de un vestibulo que ha perdido
toda realeza, parece que acaban de cobrar vida y estdn dispuestos
a salirse del cuadro, crecer y contarnos todo lo que han sido sus
vidas... Golpeados por todo esto, y por el silencio en torno, he-
mos comenzado también a escuchar el andar de nuestro corazén
que, durante quince dfas, apenas habfamos sentido. Y no habfamos
tenido conciencia de él, ni de los reyes muertos, ni de los trofeos y
porcelanas, ni de los nifios infantes o principes porque el tropel
alegre vy desenfadado de unos universitarios llenaban todo e im-
ponfan un fempo y ritmo que es el que acaba de faltar en esta
tarde sabdtica,

A medida que el «ajetreo de maletas y corazones» que decfa
Antonio Machado se hacfa més intenso la tristeza también iba
cobrando vigor. Cada direccién que se canjeaban los que partfan,
cada abrazo, beso o estrechén de manos que se daban muchachos
y muchachas, iban colgando en la tarde jirones de melancolia. Sin
embargo, el paisaje segufa siendo el mismo; el mismo que horas
antes nos parecia alegre, aunque no luciese el sol.

¢Qué quedard entre estas paredes de tantas generaciones?
Algo tiene que permanecer enterrado. Los que se van se llevardn
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la pedagogfa de una nueva amistad; la sensacién de un beso; el
dolor de un amor efimero; la alegria de una excursién; los deta-
lles de una tertulia; la dulcedumbre de un ocaso; el goce de un
concierto; el placer de una lectura; la satisfaccién del deber cum-
plido o el remordimiento del tiempo malgastado... Un bagaje fi-
sico y espiritual. Pero, y vuelvo a preguntdrmelo, ¢aqui qué que-
da? ¢Sdlo tristeza? No, algo mds que eso debe permanecer invisi-
ble por los pasillos, las aulas, las cortinas, los sofés...

Esta Univertsidad de verano no es sSlo unos edificios y todo
lo que en ella vive inanimemente. Esta Universidad es también
un alma integrada por el trozo de alma que cada uno de los profe-
sores y alumnos que por ella han desfilado durante varias genera-
ciones han ido depositando. Porque cada profesor y alumno dejé
aqui entre estas paredes una porcién espiritual de su ser, Es asi co-
mo vamos muriendo o viviendo. Vivir o morir consiste en ir de-
trochando nuestro patrimonio espiritual. Ahora mismo, si nos sen-
timos enormemente tristes no es porque estemos sin compafifa, si-
no porque no tenemos con quien gastar este tesoro animico. Y pot-
que tampoco tenemos duien nos enriquezca con el suyo. Porque
no sélo damos sino que recibimos. Y es la juventud, por clerto, la
que mds nos da. Por eso, precisamente por eso, nos resultan mds
tristes cuatro habitaciones desalojadas, tres pasillos desiertos, dos
aulas silenciosas, una biblioteca sin lector... Habitaciones, pasi-
llos, aula, biblioteca donde un pufiado de jévenes llegaron un dia
sin conocerse y abandonaron otro dia sin darse cuenta tal vez que
tras ellos quedaba la tristeza como reina.

¢Recorddis la novela y pelicula Adids Mr. Chips? Alli queda
reflejada la abismal tristeza que puede albergar el alma de un
profesor cuando mira hacia atrds y evoca las distintas generacio-
nes que han ido transitando afio tras afio por su vida. Genera-
ciones, individualidades, a las que él fue entregando parte de su
ser con el carifio que la docencia exige. Porque no puede haber
magisterio sin amor. Si se rompe el vinculo espiritual entre el
maestro y el alumno fracasa toda pedagogfa. Este, en parte, es
uno de los males de la ensefianza actual, afectada por la masivi-
dad que impide una comunicacién mds personal, m4s directa, que
lleva al conocimiento humano previo para el despliegue de una
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ensefianza. Al igual que un ser cualquiera se puede sentir solo
en medio de un muchedumbre, también un profesor puede sentir
un sentimiento de frustracién aundue esté rodeado de alumnos,
si entre ellos y €l no se establece una corriente espiritual.

En esta tarde, vacia ya de alumnos en esta universidad vera-
niega de Santander, hemos vuelto a sentir hondamente todo esto
dltimo porque al faltar los universitarios, algo faltaba en nosotros
que ellos se habian llevado.
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¢QUE QUIEREN LOS ESTUDIANTES? *

Es la pregunta que sigue vigente de modo absurdo, pues no
hay peor ciego que el que no quiere ver, ni peor sordo que el
que no quiere oir. Tal vez hubiera que concretar la interroga-
cién que de continuo se hacen muchos: ¢Qué quieren ciertos jé-
venes o estudiantes? Los estudiantes, los jévenes #o saben lo que
guieren, pero si saben lo que no quieren. Qué no quieren?

Libros, articulos, conferencias, etc., lo han venido procla-
mando ha tiempo; mas nadie o pocos quieren enterarse. Y ese
es el peor error, ya que como dice Unamuno «el gran crimen,
el mayor ctimen es negarse a comprender» que, como bien sabe-
mos, es una grave falta contra la caridad. Los jévenes de hoy,
como Jos de hace muchos siglos —pues también fueron contes-
tatarios los contemporineos de Savonarola y antes otros— no sa-
ben lo que quieren. Saben lo que no quieren, y esto, con matices
y citcunstancias del momento, es un fendmeno de siempre. La
gran novedad de nuestro momento radica en que esta repulsa es
expresada por una mayor cantidad de muchachos en un instante de
crisis y contando con unos medios de difusién que jamds se ha-
bian poseido. ’

Se da un fendémeno mundial con caracteristicas propias a ni-
veles nacionales. Dramatismo (asesinatos individuales o colecti-
vos llamados guerras), viajes a la Luna, aceleramiento histérico,
mayor facilidad para expresarse y enterarse, cambios rdpidos so-
cio-econdmicos, crisis teligiosa, confusionismo politico, etc., de-
terminan y sefialan una transformacidén que la Humanidad estd
expetimentando. Una Humanidad donde la mitad de ella es jo-

% Publicado en «La Provincia» el 16 y 18 de abril de 1972.
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ven, muy joven. Y este fenémeno de juventud es casi general,
con la paradoja de que este mundo de menos de cuatenta y cin-
co o cuarenta afios influye muy poco o son casi nulas sus de-
cisiones en la estructura de poder. En Espafia la masa juvenil es
més o menos la quinta parte del total de la poblacién; cuatro
millones de jévenes tienen en nuestra patria edad para estar en
la Universidad, pero sélo disfrutan de ella 160.000, de los cuales
Ainicamente un minimo tanto por ciento son hijos de obreros. Un
obrero que, como los demids espafioles, contribuye al sostenimien-
to de esa Universidad. Es decir, que el universitario espafiol per-
tenece a la clase alta o burguesa en su mayorfa. Claro que este
grupo de universitarios no es exponente de la situacién real de
la juventud espafiola, pero si que reptesenta una estructura social:
el clasismo universitario reflejo de la sociedad o clasismo que
le rodea.

Dijimos que el joven en general —y si no deja de ser joven—
manifiesta su rebeldia de igual manera a como lo hicieron otros
jévenes de siglos pasados. Pero hoy esta protesta es mds drami-
tica o aguda, mds amplia v decisiva. En esta protesta y malestar
para su mejor comprensién hay que tener en cuenta el descontento
por situaciones politicas, sociales y econdmicas; el temor a un
futuro incierto; la inmadurez de muchos aptrovechada por otros
que saben bien cusles son sus objetivos; la ausencia en la forma-
cién de algunos del tradicional papel de la familia y de valores
morales o éticos. A muchos jévenes les duele la autoridad, la dis-
cipling, €l paternalismo; no aceptan a los padres y tampoco al
profesor que encarna eso que rechazan (autoridad, disciplina...)
y que les ensefia algo que no les gusta porque consideran indtil o
desfasado. Es preciso, igualmente, no olvidar el confusionismo rei-
nante, agudo cuando se abarca el campo de la ensefianza; y el
aburguesamiento. Si, el aburguesamiento, porque el joven rebelde
de hoy inserto en una sociedad que él repudia por caracteristi-
cas que luego enumeraremos, sufre muchas de esas notas y una de
ellas es, precisamente, el aburguesamiento. Bastantes jévenes ac-
tuales han obtenido casi todo, o muchas cosas, con facilidad;
quieren continuar dentro de esa ténica y por eso les molesta el
esfuerzo; un esfuerzo que puede denominarse «selectividad» o

273



«examenes». El aburguesamiento de muchos se adivina en sus
coches, en sus horarios de rebeldia respetuosos con la hora del
cine o «boite» y fines de semana, en la «oportunidad» de sus
actuaciones de protesta, en sus medios econdmicos y en la defensa
que hacen de sus derechos, pero no de los de otros menos privi-
legiados. No todos, por supuesto. Este universitario, con una ma-
yot preparacién, se plantea la problemética y la discute comen-
zando por su minimo «entorno»: la familia, la clase, el Departa-
mento, la Facultad, la Universidad... hasta terminar en el pafs
en general. Un pafs, una sociedad mundial, que no le agrada. Y
no le agrada por adulta, injusta, mondtona, violenta, burocrdtica,
hipécrita, técnica, retdrica, clasista, puritana, egofsta, inculta,
competitiva...

En esta sociedad el joven, apto para ir a la guerra y morir no
es, en cambio, escuchado en una votacidn; se le trata con patetna-
lismo; se le clerran vias de expresién legales. El joven aprecia
que la cultura reinante es una cultura subvertida, donde prima el
hedonismo, placer, confort, comodidad, lujo, erotismo, injusti-
cla..., etc. Las manifiestas injusticias socio-econémicas el reinado
del «amiguismo» y las «recomendaciones» le molestan; como le
fastidia la monotonia, la carencia de originalidad; la wziolencia
expresada en turbias guerras; la hipocresia que prohibe el uso de
la marihuana y tolera el empleo de la bomba de napalm; la téc-
nica que ha hecho del hombre un esclavo de la méquina, un pro-
ductor y consumidor, alejdndolo de la naturaleza y torndndolo
masa y no persona; la burocracia del vuelva usted mafiana, pape-
lera y dilatora; el erotismo manifiesto en el culto a lo sexual con
olvido de lo social; la rezdrica con lenguaje trasnochado y enfer-
mo de tépicos; el clasismo y maniqueismo; el puritarismo de ab-
surdas censuras y retrdgradas apreciaciones; el egoismo o insoli-
daridez, donde priman los intereses de grupos... Esto es lo que
le molesta a mucha gente joven y a muchos adultos también,
claro, y esto es lo que los jévenes no quieten de una sociedad
que ellos no han construido y en la que viven sin ejercer en ella
influencia alguna. Piénsese, por ejemplo, lo que puede significar
treinta afios sin experiencia politica y, por lo mismo, sin influen-
cia en hombres que van de dieciocho a cuarenta y cinco afios.
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Piénsese también que ese mundo mds justo, mds libre y mejor,
también lo sofiaron los jévenes de hace treinta o cuarenta afios.
El joven se sabe marginado, se siente participe de muchas de
estas cosas negativas, y reacciona o lleva dentro de si la carga
del descontento, del malestar. Hay una conciencia colectiva de
descontento, aunque no haya conciencia de clase porque la ju-
ventud no forma una clase. Ellos desean comenzar una nueva
era; ellos quieren manifestar el orgullo de quienes han descubierto
algo nuevo; ellos quieren tener voto y voz en los ordenamientos
que fijan sus vidas; ellos desean tener responsabilidades; ellos
piden que las estructuras e instituciones cambien conscien-
tes de que estdn desfasadas con relacién al tremendo acele-
ramiento histérico que vivimos. Este inconformismo y estos an-
helos manifestados normal o anormalmente (gamberrismo) vienen
recibiendo la atencién de los especialistas que les han dado diver-
sas interpretaciones.

La contestacidn, la rebeldia juvenil, es para unos la repulsa al
mundo tecnificado, el fallo de la educacién familiar y la excesiva
libertad, la manifestacién del desagrado que origina el compro-
bar el desacuerdo que hay entre lo que los adultos predican y
practican, el rechazo de una sociedad fundada sobre la descon-
fianza y la deshonestidad, una consecuencia del aumento del ni-
vel de vida que no ha traido un paralelo ideal de vida, las insufi-
cientes posibilidades que ofrece una sociedad cada vez mds com-
petitiva, la hipocresia de generaciones escépticas minadas por el
materialismo... Para otros es una consecuencia de la inseguridad
de una existencia sobre la que pende el temor de una hecatombe
atémica, el rechazo de una sociedad materialista, el hacer lo pro-
hibido por una sociedad que se desprecia, la comercializacién de
una sociedad de consumo, la quiebra de los valores religiosos, el
fallo del principio de autoridad, la racionalizacién, la crisis de
identidad en el joven, la rapidez con que logra su independencia
de los padres y el deseo de actuar como adultos sin tener la de-
bida madurez, la caida de los valotes y jerarquias tradicionales,
la mayor facilidad de expresién que tienen los jévenes, la pre-
tensién de afitmar su yo para compensar la inseguridad... Como
vemos, hay interpretaciones o diagndsticos para todos los gustos;
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algunos idénticos o coincidentes, pero prueban ellos mismos que
el problema existe, es muy complejo y muy dificil de simplificar
para buscarle una terapéutica.

Estamos viviendo un momento en que una cultura autoritaria,
represiva si se quiere, que exaltaba el ndcleo familiar y la disci-
plina, deja paso a otra cultura de tipo liberal, industrial, donde
la familia se desfleca y se relaja la disciplina y autoridad paterna.
Instituciones y estructuras tienen que variar también. Los j6ve-
nes lo saben. Lo grave es que en este urgente pedir el relevo o los
cambios, algunos jévenes quieren destruirlo todo; acabar con todo
lo que se opone a una vida cémoda donde han venido obteniéndo-
se cosas con excesiva facilidad, y olvidando que sélo se ama lo que
cuesta trabajo. Por eso el joven se aburre pronto de sus facilones
logros. La tecnologfa y el aumento del nivel de vida, junto con la
bondad de los padres, que a veces actiian como bajo el peso de
un pecado (su pasividad educativa), les ha proporcionado a mu-
chos muchachos actuales abundantes regalos con holgura. A algu-
nos las cosas se las han puesto como a Fernando VII. Esto es
malo. Algunos jévenes pretenden liquidar aquello que le signifi-
que sacrificio, molesto esfuerzo, tal vez por aburguesamiento, tal
vez porque considera que son obligaciones impuestas por una
sociedad adulta opresora, frente a la cual intenta alzar otra en
la que todo esté permitido o donde esté «prohibido prohibir».

A estas alturas de lo leido tal vez sepamos algo de lo que no
quieren y hasta de lo que quieren los jévenes. Los padres, por su-
puesto, no pueden seguir preguntando a los docentes y pedagogos,
¢qué quieren nuestros hijos? O diciendo: sufrimos por ellos, les
damos més de lo que podemos, tienen todo lo que nosotros no
tuvimos. Los padres o los adultos tampoco pueden continuar no
reconociendo la existencia colectiva de los jévenes. O gritdndoles
gue son unos idealistas (por eso son jévenes), unos insatisfechos
(por eso también son jévenes), unos rebeldes ({dem), unos inma-
turos, apéticos, inconoclastas, andrquicos, egoistas, ignorantes...
O reaccionando con disciplina y castigos estimando que lo que
falta es sélo autoridad. Tampoco deben de creer que es una agu-
da incomprensién generacional; esto es falso, porque un hombre
de cuatrenta afios estd mds cerca de uno de veinticinco que éste de
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uno de dieciocho; y entre un alumno de quinto de carrera hay
un desfase o desnivel con otro de segundo o primero que nadie
imaginarfa,

Los adultos deben comprender que muchos de los fallos ju-
veniles es un reflejo o consecuencia de la sociedad adulta. La re-
accién de los mayores tiene que ser la de comprensién, sin clau-
dicaciones, demagogias y adulaciones. Comprensién de un fené-
meno mundial que vivimos todos. Fenémeno que no es sdlo
crisis juvenil, sino social, general. Aunque en ella la juventud
juega un papel decisivo porque la mitad de la poblacién mundial
no tiene mds de veinte afios y en Espafia hay seis millones de
seres entre los quince y veinticinco afios. Este mundo juvenil, o
dijimos, no constituye una auténtica clase social, pero sf un grupo
donde cierta minoria est4 dotada de conciencia e ideologias. Este
papel decisivo de la juventud, irreprimible, ha sido mitificado
por la misma sociedad adulta y de consumo que ha explotado a
esa juventud y ha querido apropiarse de aires juveniles vistiendo
como ellos, adoptando” un estilo de vida, modas, muisica, colo-
res... s . o

Bien estd, por eso, que pague su maniquefsmo. Bien estd que
esa sociedad adulta, cuyos miembros han implantado unds estruc-
turas donde se mantienen como duefios, creyéndose adin propieta-
tios de veintidn afios, sienta el empuje de la marea juvenil que en
Espafia atin es leve. De esa pleamar juvenil la primera ola es la
que habita en la Universidad. Habita, por cinco o siete afios, Iuego
se va por aquello qua ya hemos dicho del tren que corre siempre
en el cual los profesores nunca se bajan, mientras que el alumnado
viaja sélo tres, cinco o siete estaciones y luego se apea desenten-
diéndose (divorcio-sociedad-universidad) para siempre de la que
fue su «alma mater»... Un «alma mater» hecha en la Edad Media
para unas. necesidades que hoy son muy diversas. Porque el pro-
blema universitario simple y llanamente expresado, radica en la
masificacién del alumnado y la no transformacidén de las estructu-
ras universitarias al ritmo de ese crecimiento. Esa es la enferme-
dad bdsica, de la cual derivan todas las demds si se quiere. Para
remediatlo se ha recurrido a una reforma total, honda, radical
donde tal vez no se ha hecho un previo balance de los medios

277



con que se contaba y se ha actuado con cierta prisa, sin planificar
el futuro. Esto ha originado confusién, desorientacién, desconten-
to en profesores, padres y alumnos. En los alumnos esto ha po-
dido motivar la sensacién de injusticia y de frustracién que puede
conducirles a la rebeldia.

Una rebeldia que, primero, ya indicamos cudles eran sus no-
tas principales; segundo, no es profunda porque cuando el uni-
versitario termina su carrera se integra en la sociedad que venia
repudiando; tercero, es clasista porque defiende derechos burgue-
ses; cuarto, es minoritaria, pero como el descontento es colectivo
bastan unos pocos para movilizar a una masa donde los méviles
son diversos; y, quinto, denota en general una falta de prepara-
cién sociopolitica. Desorientados, con una casi total despreocupa-
cién politica vy social, defienden derechos burgueses en su afédn
por abrirse paso profesionalmente. Con todo, la rebeldia o pro-
testa es sintomdtica. Sintomdtica no sélo de una crisis universita-
tia, sino de un hecho social general. Hecho que el universitario
por sensibilidad y preparacién detecta antes y mejor que otros
grupos sociales. Y al decir universitario nos estamos refiriendo
tanto al cuerpo docente como al dicente (profesores y alumnos)
para, precisamente, dejar constancia de algo que se ha dicho y
que conviene repetir: que ha sido la Universidad la primera en
autocriticarse. Ejemplo que serfa interesante siguieran otras ins-
tituciones y estamentos a ver si la sociedad tomaba conciencia
que ¢l problema no es sélo de la Universidad.
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EDUCACION Y ADOLESCENCIA

Muiltiples sintomas dados en todos los campos de la vida nos
sefialan que la Humanidad —Humanidad en crisis— estd en-
trando en una nueva época. Un alto porcentaje, el més grande que
jamés hubo en la historia del hombre, es joven. Jévenes que, di-
cen, despotrican contra el tecnicismo, el hedonismo, la competiti-
vidad, la injusticia... Un tecnicismo —paradoja— que les permite
a muchos de ellos dejarse escuchar por millones de seres y con-
vertirse en idolos mundiales, un hedonismo que ellos mismos
fomentan, al convertir en predilectos santuarios los del juego o
la musica alucinante, etc., Inquietos, inconformistas, demandando
innovaciones y renovaciones, los jévenes, dicen, critican a la «so-
ciedad represora», a la que hay que oponer una «sociedad per-
misivay, R

Junto a esta actitud, favoreciéndola o determinada por ella,
nos encontramos con la de unos padres o educadores sin perso-
nalidad, complacientes, que no saben llenar a su esfera de accién
de algo trascendente y que han abdicado con harta y lamentable
frecuencia de sus funciones, pot temor, comodidad o por lo que
sea, : : ’

Dos pardgrafos, los anteriores, que hemos creido conveniente
desarrollar para poder mejor comentar o interpretar lo que nos
preocupa. O lo que le preocupa a més de un padre. Con una asi-
duidad que se multiplica a medida que pasa el tiempo, los cole-
giales o estudiantes de bachillerato llegan a sus casas y le dicen
a sus padres que don Fulano, profesor de tal materia, nos ha di-
cho que no le digamos don Fulano, sino Fulano. Ayer, prosigue la
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jovencita quinceafiera, nos pidié tabaco en clase, invité a tres a
tomar café en un cercano bar y se llevé a Fulanita en su «seftar.

Con los jovencitos se desarrolla una «politica de acercamien-
to», a base de tolerarles el fumar en clase, la confianza en el trato
y el destierro de deferencias y formulismos en las relaciones dia-
rias. Hay excepciones, por supuesto.

Cuando el adolescente Hega a la Universidad, puede que algu-
gunas de estas malformaciones y habitos se vean truncadas sus des-
arrollos. O, por el contrario, se fomenten. Porque en la Univer-
sidad también muchos profesores permiten fumar en clases, van
a ellas sin corbata y sin chaqueta (incluso a juntas de Facultad).
Por supuesto que no simbolizamos en una corbata la clencia de
un profesor, ni en una chaqueta lo positivo de su pedagogfa.
Aunque tal vez sigo siendo cierto aquello de que «el hibito hace
al monje». Y por si no fuera cierto, creemos que el guardar las
formas y corresponder a los demds es algo que exige la «civili-
dads y «urbanidad» de un profesor universitario. Si un abogado
se viste de negro o se pone toga para clertas actuaciones, seguro
que no lo hace por rutina. Bien lo sabemos.

Todo ‘porque se quiere presumir de joven, haciendo un pe-
noso ridiculo; porque se desea practicar la demagogia para atraer-
se a los jévenes; todo porque se carece de personalidad y se ctee
que la inica manera de contar con los jévenes es facilitdndoles
lo que al ser juvenil —rfo, planta, animal— parece estobarle: cau-
ce, enderezamiento, disciplina.

La crisis educacional, al dimitir los educadores de su papel;
la crisis religiosa (fe, ensefianza, confusién, etc.); la crisis de la
familia, expresadas todas ellas en una «crisis de autoridads, se
han conjugado patra favorecer la rebeldia o protesta. Rebeldia o
protesta que, desgraciadamente a veces, sélo se queda en eso: en
protesta. Mas el mal no radica en ello, porque contestatarios o
rebeldes han sido todos los jévenes, de todo el mundo, en todas
las épocas. Y si no lo fueran es que habian dejado de ser jévenes.
Lo penoso es la connivencia, la solidaridad, la vergonzante adhe-
sién y confabulacién de los mayores. Esos mayores que frente a
la falta de madurez del joven, frente a su inestabilidad, insegu-
ridad y mundo encontrado, en plena etapa receptiva y formativa,
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en lugar de actuar con cauce, norma y ejemplo, se dedican a
hacerles el juego en sus tendencias negativas. Ellos saben que los
jévenes anhelan una sociedad nueva, libre de rutinas, prejuicios
y formulismos inttiles. Inztiles hemos escrito. Porque con el pre-
texto de «antiguallas», «rutinas», «prejuicios», «conformismos»,
«modas burguesas», «formulismos», etc., se rompen todas las
vallas, se predica la anarquia o el nihilismo (sin darles nada a cam-
bio), buscando un oportunisme inconfesable o buscando disimular

fallos.

El magister, el maestro, no puede estar a merced de las ten-
dencias del alumno, a no ser que carente de suficiente prepara-
cién, opte por «darle gusto» y se consagre a perorar sobre mate-
rias que nada tienen que ver con el plan de estudios. A veces,
y es también grave, se recurre a estos suceddneos, tachando de
anticuados a los textos. Y uno ~—pensando en una materia con-
creta— se pregunta si estdn ya anticuadas la Fe, la Esperanza y
la Caridad; si ya no tienen vigencia las Bienaventuranzas. Cree-
mos que no, y adn mds, consideramos que en su ignorancia y
conculcacidn, estdn las raices de muchos males actuales. Hablar
sobre la libertad humana, sobte la moralidad, sobte la trespon-
sabilidad, sobre la ley, sobre el pecado, sobre el odio, sobre la
envidia, sobre el escdndalo, sobre la irreligiosidad, sobre la supers-
ticidén, sobre la injusticia, sobre la verdad, sobre la hipocresfa, so-
bre la calumnia, sobre la prudencia, sobre la templanza o sobre
la vida sobtenatural, servirfa para llenar las horas de un curso
~(y faltarfan horas), para demostrar una preparacién y, sobre todo,
servirfa para formar-a unos muchachos-as y hacetles tomar autén
tica conciencia de la problemética que vivimos.
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EL RECTOR

En el afio de 1506, Maese Rodrigo de Santaella, fundador
del Colegio de Santa Marfa de Jests, base de la Facultad de Fi-
losoffa y Letras y célula, por tanto, de la Universidad Literaria
hispalense, le daba a aquél sus primeras constituciones. Maese Ro-
drigo reconocfa en el predmbulo que dictaba tales normas para
que «se contenga el apetito perverso bajo una regla de ley y se
haga vida honesta en este colegio, 'y ninguno en él dafie a otro
y asiduamente se viva en paz, que es madte piadosa de las letras
y formadora de buena conciencia»... Mds adelante rogaba el fun-
dador que los estatutos fueran recibidos y aceptados con afecto,
pues su objetivo, insistia, eta el de «vivir bien y felizmente y ade-
lantar en ciencia y buenas costumbresy». Dentro ya del articulo es
posible leer una cldusula IV donde se trataba de la eleccién de
rector, el cual debfa de ser hombre «temeroso de Dios, prudente
en el obrar, diestro en la administracién de la hacienda, familiar,
solicito y prévido, como conviene a un presidente, y que sea ma-
yor de veinticinco afios y ejerza el cargo un bienio». Quedan
aqui estas indicaciones, sugerencias o exigencias, para quienes con-
sideren bueno meditat sobre su contenido y su vigencia, aunque es-
temos separados de ellas cerca de quinientos afios. Por nuestra par-
te, lo hemos hecho en estos dias en que el Alma Mater sevillana se
dispone a darse nuevo rector. Y aqui, en voz alta y sincera, van
estas meditaciones, fruto de un desvelo.

Hemos de pensar que quienes tengamos sobre sf la grave mi-
sién y responsabilidad de designar a un nuevo rector habremos
meditado muy parecidamente a Maese Rodrigo y, dejando de lado
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manipulaciones politicas, posibles medros personales o facultati-
vos, nos dispongamos a sefialar al més idéneo que, sea quien sea,
merece desde ahora mismo un profundo respeto por el sacrificio
que va a realizar. No sélo un hondo respeto y gratitud, sino,
ademds, se hace acreedor de la lealtad y colaboracién de todos,
pues, aunque no lo hayamos votado, hemos de convertitlo en
«nuestro rector» arrumbando esa negativa e hispdnica actitud de
no considerar como a «nuestro gobernante» a aquel que no he-
mos propuesto o votado nosotros.

Todo auténtico universitario estd en condiciones de ser rec-
tor, peto no todo universitario es duefio de las condiciones huma-
nas, ni del prestigio académico, que la calidad y rango del cargo
exigen. Ni tal vez posea el arma de unas relaciones con los orga-
nismos superiores, con la ciudad-regién y con los compafieros-
facultades, precisas de tener. Nos parece que un rector, como un
decano, a su vocacién, a su capacidad y a su dedicacién, debe de
afiadir estas otras cualidades y circunstancias, aparte de una ex-
periencia anterior siempre coadyuvante en el momento de tomar
el timén de la nave universitaria cuya navegacién se torna cada
vez mds dificil en un piélago a veces un tanto colombino. Pero
que —vy el simil descubridor continia vigente en este pdrrafo—
si el capitdn es tenaz y sabe rodearse de un buen y expetto equi-
po podrd alcanzar su meta siguiendo sus propias directrices —sin
recibir érdenes— y con autonomia.

Hoy la Universidad no es lo que fue a principios del siglo
xv1, cuando maese Rodrigo la fundd, ni debe, ser la institucién
surgida a principios del siglo X1x y que atin se arrastra al finiqui-
tar el xx. Actualmente la Universidad es como una gran empresa
y, por lo mismo, abierta y flexible, dispuesta y dotada para re-
unir o concentrar a los mejores docentes, a los verdaderamente
preparados, para hacer posible el cumplimiento de su funcién y
vivir respondiendo a las demandas de una sociedad en transfor-
macién, La Universidad debe ser lo suficientemente hdbil para
adaptarse a las realidades actuales impuestas por una sociedad
‘desbordante de masas (nuevos estudios, nuevos planes, nuevos
métodos, mds proyeccidn social, més relacién con la regién, més
medios, etc.). Sin olvidar que a su lado, y agudizando la ctisis

283



que esta adaptacién significa, se alzan unas particularidades poli-
ticas nacionales y una juventud exaltadora del individualismo. A
nueva sociedad, nueva Universidad, decfa atinadamente el cuba-
no José Martf. Nada més cierto. Pero bueno es que también la
sociedad preste su apoyo integral y tome conciencia plena de la
situacién, problemas y finalidades de su Universidad. Y un se-
gundo pero: sobre esta adaptacién o readaptacién y nuevas exigen-
cias deben proseguir siempre rampantes las reflexiones del pre-
dmbulo de maese Rodrigo el cual «para hacer esta gracia a esta
nuestra cludad, madre de nuestra provincia» fundé la Universidad
Hispalense. Orden, ley académica, ambiente y progreso dirfa con
lenguaje actual maese Rodrigo si tuviera que redactar nuevos Es-
tatutos, pues sin estos presupuestos «el negocio de las letras no
es duradero».

El negocio de las letras; no se olvide de esto quien adquiera
la responsabilidad (a veces tremendamente solitaria) de regir a la
Universidad. Convertir el «negocio de las letras» en otro negocio
sélo servird para bastardear nobles funciones y fomentar ese cli-
ma de inquietudes y perturbaciones nada propicio al desarrollo
espiritual vy clentifico. Hemos puesto la finalidad espiritual en
primer término porque consideramos el Humanismo —al hom-
bre en toda su complejidad— como el tuétano de la Universidad.

"El catedrdtico que sea designado para ocupar el sillén rectoral
—primus intet pares— no olvidard esto ni lo que un humanista
llamado Baltasar Gracidn nos dejé escrito desde el siglo xvi:
que «todas las fachadas de los cargos son ostentosas, mds las es-
paldas humildes», v que ni la felicidad, las aclamaciones v el con-
tento le acompafian hasta el final, y «hasta las amistades se tra-
ban con el gusto y se pierden con la quiebra».
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CAMINOS POLITICOS



ANONIMO RESENTIDO

El uso, y mds que el uso el abuso, de palabras como recon-
ciliacién nos hace entrar en sospechas de si la realidad no es
muy distinta. Parece ser que si; la violencia, el odio o la pasién
dominan la escena como en ciertos cuadros del Bosco acampan la
gula, la ira o la envidia. Porque vivimos —insistimos en ello—
10 s6lo en un medio de equivocos y confusionismos, de desorien-
taciones y mediocridades, sino en medio de un caldo de pasiones
que entutbian el ambiente. Sabemos que la emocién engendra a
la pasién cuando aquella se convierte en algo persistente. De la
pasién al odio hay poco trecho. Porque el odio es una pasién
que, como tal, obceca y oscurece la conciencia. Hay pasiones— la
admiracién, el deseo, el amor, la alegria— positivas en cuanto
actdan cual estimulantes dentro de ciertos limites. Pero otras,
como el odio, engendrado por la antipatia o la ira, constituyen
pasiones negativas, que conducen a la violencia y al desamor.
Las personas capacitadas para odiar suelen ser rencorosas y re-
sentidas. El resentimiento, que Marafidén analiza muy bien en su
Tiberio, es una pasién. Es un sentimiento sostenido que llega a
dominar, que llega a obsesionarnos y a marcarnos nortes y acti-
tudes. Tras el resentimiento del resentido, suelen estar como ex-
plicacién un desaire, una postergacién afectiva, un fracaso, un
complejo nacido a causa de un defecto fisico, una ofensa, una
injusticia, un creerse merecedor de un premio o triunfo que la
sociedad no le ha dado, una falta de éxito social, sentimental o
profesional, etc. En el resentido su éxito no estd en relacién con
su ambicién. Al resentido le falta generosidad o amor para per-
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donar y suele sobrarle memoria para recordar la injuria, el des-
aire o la supuesta injusticia,

Por eso el resentido casi siempre es un hombre de buena
memoria y poco generoso. Nos indica también Marafién que el
resentimiento suele anidar en personas mediocres, falsamente hu-
mildes, envidiosas, de seriedad asnal, desagradecidas, cautelosas,
hipécritas, antipdticas y timidas.

La pasién, es decir, el resentimiento surge ya en la infancia
y adolescencia, junto con la envidia que suele ser su primera
manifestacién. Muchos hombres, altos personajes en la Historia,
han estado determinados por el resentimiento. Resentimiento que
nacié, tal vez, contra un grupo politico que no le dio cabida en
su seno, o contra un grupo social que lo rechazé por su condi-
cién de hijo natural. Son ejemplos o casos. Pero este resenti-
miento engendrd afanes de superacién e ideas de libertad que se
proyectaron positivamente sobre la situacién de otros hombres.
No es este «resentimiento positive» el que mds abunda. El que
vive, sordo o descaradamente en torno, es el resentimiento que
apuntala un desamor, una violencia, una hostilidad, una caren-
cia de generosidad, un odio, una enemistad que rompe el sosie-
go v equilibrio necesarios para la convivencia dentro de una ins-
titucidn, dentro de una ciudad o dentro de una sociedad. Lo
mismo puede ser el resentimiento del hijo despechado por un NO
paterno, que el del alumno suspendido, que el del ambicioso no
satisfecho, que el del envidioso. Son estos, a veces, resentimien-
tos oscutos, como de aguas estancadas que degeneran en miasmas,
Estas miasmas son la calumnia, el rumor, el andnimo, la maledi-
cencia o el ataque solapado. Unamuno en Abel Sinchez y Mara-
fién en Tiberio han sabido hablarnos muy bien de estas biliosas
pasiones que hoy parecen contar con buen ambiente y un gran nd-
mero de cultivadores.

Una de las armas que suele emplear el resentido es el anéni-
mo. Nuestro pafs, pals de envidiosos, es propicio al anénimo
injuriante, al pasquin sin firma y por lo tanto cobarde, donde
se ataca 2 una persona o 4 una institucién sin base alguna, pero
con el turbio y torvo objetivo de «Calumnia que algo quedas.
Desde el taimado escondite del anénimo el resentido lanza «im-
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propetios de guacamaya, pasquines de rencores ocultos que ma-
duran en la impunidad tibia de los retretes y terminan por salir
a la calles. ’

La frase es del novelista colombiano Gabriel Garcia Mi4r-
quez, quien en su obra Lz mala hora ha sabido pintar el am-
biente espiritual tenso de un pueblo atento a un diario pasquin
o cartel que alguien coloca contra alguien sigilosamente. Nadie
sabe contra quién serd el golpe de cada mafiana. Nadie sabe hoy
contra quién se colgard uno de esos nauseabundos pasquines ané-
nimos. Nadie sabe si el cotreo le va a traer una bastarda hoja
llena de mentiras o de verdades a medias. Tarea esta de mezqui-
nos, de personas con leve dimensién espiritual, que sin exhibir
el rostro atacan desde la oscuridad de su anonimato. En los pue-
blos chatos y romos abundan los anénimos. Por eso la novela
citada llevaba un primitivo nombte que hubo que cambiar, pero
que realmente sirve para calificar a las personas, a las institucio-
nes o a los pueblos que se envilecen con el anénimo: «Este pue-
blo de m...».

289
19



CON SOLEDAD, CASI TREINTA ANOS DESPUES

Treinta afios, se dice, es el tiempo de una generacién. Hace
treinta afios estdbamos en la década de los cuarenta, Una década
que no sé si por eso del tiempo de una generacién estd siendo
evocada en broma y en serio. La televisidn, volviendo sus cdma-
ras al pasado, nos oftrece peliculas de entonces y de afios ain mds
viejos, a la par que despliega ante nuestros ojos el caminar y
gestos un tanto cdmicos de figuras y hechos que ya son historia.
La misma televisidén, la radio y la prensa dejan oir las voces y
la vida de artistas que conmovieron a una juventud con «Mi casi-
ta de papel», «Vereda tropical», «Volvers, «Tres palabras»,
«Amor», «Veneciana»... Y hasta los mismos cantantes actuales
ofrecen no sélo modernas versiones de Juan Sebastidn Bach
(;quién se lo iba a decir, cuando pensaba que aquello lo compo-
nfa para oirse en las naves de un templo!), sino de los idolos
de los afios 40, algunos de los cuales atin perduran y, con voz na-
da temblorosa, siguen haciendo temblar corazones. En las revis-
tas no han faltado los articulos o reportajes contdndonos las ha-
zafias de Trueba, las proezas de Zamora, Ciriaco, Quincoces...,
o la muerte de Manolete, que, recuerdo, puso sobre el cielo del
campamento de milicias donde yo estaba, el tremendo signo de la
duda. ¢Pero, era posible que lo hubiera matado un toro? Hay re-
vistas, incluso, que se han dedicado a reproducir varias pdginas
de otras revistas de los afios cuarenta. Y uno se pregunta si todo
esto se hace por curiosidad arqueoldgica; por ironizar y burlatse,
igual que nos burlamos cuando contemplamos una foto de hace
treinta afios, o menos; por un deseo de comparar y ver que cual-
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quier tiempo pasado no fue mejor; por hacer historia; o porque,
carentes de un espiritu creativo, y con el fin de salirse de tanta
mediocridad que nos envuelve, se recutte a fuentes atin vigentes,
<O es. que treinta afios ya no son treinta afios como antes?

Recuerdo que cuando tenia unos dieciséis afios, alld por esa
década de los cuarenta..., la guerra de 1914 era y estaba tan vie-
ja y distante como la Reconquista o la Guerra de la Independen-
cia. No sé por qué hoy me parece que para un muchacho de
dieciséis o veinte afios la contienda civil espafiola o la dltima con-
tienda mundial no son ni hechos tan remotos, ni estdn tan lejanos
en sus vivencias y formacién de su personalidad. La actualidad
de nuestra guerra es un fendmeno sociolégico-politico digno de
estudio y de f4cil comprensién, sin duda, Io mismo que la dltima
guerra mundial. Sus actores han pervivido (antes, muchos desenca-
denadores de conflagraciones morian en ellas) y se han preocupado
de transmitir a los nacidos més tarde lo que para ellos significé
la lucha en un afdn de justificar el presente, Ninguna de las gue-
rras actuales, ninguna de las diferencias y problemdticas europeas
del momento se explican sin el conocimiento de la dltima gue-
rra..., y ésta sin la pendltima... Los libros, es decir, la abundante
historiografia surgida por obra de vencedores y vencidos (aunque
la historia de las guerras siempre la escriben los vencedores),
asi como las peliculas realizadas han contribuido a esta actuali-
dad de unos hechos que una o dos generaciones mds atrds hubie-
ran sido materia arqueoldgica. Como era, repito, para mi la Gran
Guerra. Es decir, que el pasado sigue siendo por A o por B un
presente, aunque esto parezca una contradiccién. Porque, como
bien sabemos, el presente es el pasado al desrealizarse. Y es que,
precisamente, lo que he querido decir es que nuestro presente no
se ha desrealizado totalmente, sigue en maridaje con el pasado.
Muchas circunstancias de éste contindan pesando o las estamos
desenterrando por razones que un socidlogo atinarfa a explicar-
nos. Yo no hago sino apuntar el hecho, por todos perceptible,
aunque los jévenes tal vez no sean conscientes de ello.

Y es ahora cuando aparece Soledad. No ha mucho, oyendo
misa en la catedral de Madrid, en Nuestra Sefiora de la Almude-
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na, escuché asombrado cémo al final un coro de jévenes de am-
bos sexos cantaba con la musica de «Soledad»:

«Gloria, gloria, aleluya
«Glotia, gloria, aleluya
«Gloria, gloria, aleluya
en nombte del Sefior.

Me acerqué a ellos al final y les pregunté que de dénde pro-
cedfa aquella misica, y me contestaron que de una cancién nor-
teamericana. Cierto. Cuando yo en los afios cuarenta, «milicianos
en tres campamentos por culpa de un suspenso en Tiro y haber
dejado caer el fusil en una demostracién delante del general jefe
de Ja Milicia Universitaria, cantaba «Sole, Sole, Sole... Sole,
cudnto me gusta tu nombre, Soledad...», no sabfa que aquello
o habfan cantado antes en las trincheras, listos para morir, unos
compatriotas mfos que quizd también ignoraban que tal musi-
quilla procedia de una cancién famosa norteamericana. Esto sf lo
sabfan aquellos jovencitos que entonaban el un tanto belicoso
«Gloria aleluya», pero ignoraban que antes que ellos lo habfan
cantado como canto para alegrar una posible muette otros mucha-
chos en la década de los treinta, y més tarde otros muchachos
que en la década de los cuarenta sabfan lo que era una cartilla
de racionamiento, desconocfan el azdcar, no habfan hecho una
guerra que la sufrieron mds que nadie después, y cantaban que un
dfa dejarfan a los viejos camaradas y se irfan a fundar escuelas
v talleres... '
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PATRIA SIN PUERTAS

Fue Horacio, segtn parece, el que dijo aquello de «quien
corre allende los mares, muda de cielos, pero no muda de cora-
z6én». Y fue Luis Cernuda, poeta sevillano, el que lo records,
vivié y bella y dolorosamente se ha referido a ello —al exilio—
en dos de los poemas en prosa de «Ocnos». Cernuda habla del
drama personal ante el futuro incierto, y de la patria sangrante «en
secreto y extrafia» que le lanza «al mundo extrafio». Atrds queda-
ba la casa, los amigos, los libros, el «refugio con la amistad de las
cosas que todo hombre desea tener. Habfa que comenzar de nuevo.
Rodando, acariciando la idea de ese rincdén de intimidad, de ese
hogar, el exiliado puede que esté cambiando de cielos continua-
mente. Quiz4 algtin dia llegue la ocasién de poscer el hogar y lo
vaya levantando como un anclaje en su vida azarosa. Pero tal
vez otro dia tenga que dejatlo y volver a caminar por tierras que
nunca hubiera querido conocer. Asi, una vy otra vez, hasta renun-
ciar al suefio, porque el cambiante y pobre existir impedfa hacer
realidad el deseo. O el anhelo se hizo realidad y se conquist6
una tierra, una casa, una familia techados por inéditos cielos. El
corazén, pese a ello, continuaba siendo el mismo.

Lo que de desarraigo implica la expatriacién hace de ésta
una de las grandes desdichas que un hombre puede vivir. Infor-
tunio que en la historia de Espafia es casi una constante, pese a
lo poco viajero que es el espafiol, segin Marafién. El espafiol sale
en busca de guerras, de aventuras o de riquezas. Pensando en
volver pronto. Casi nunca abandona su tierra para matar o com-
batir el aburrimiento, una de las razones del turismo. Quizd por-
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que es pobre, porque esté a gusto en su pueblo o porque cree
que no hay nada que iguale o supere a su pafs. Pafs que concibe
como centro del mundo al igual que todos los pueblos etnocén-
tricos. Este quedarse en casa, este aislamiento «motu proprio», ha
sido compensado o roto por emigraciones forzosas que van de
1492 a 1936. Judios, moriscos, ilustrados del siglo xvii, afran-
cesados, liberales, catlistas, etc., del siglo x1x y del siglo xx se
han visto obligados a dejar la patria y sembrar el mundo de afio-
ranzas.

Hace unos cuarenta afios ocurrié el Gltimo éxodo o didspora;
Ja mé4s voluminosa, desgraciada y trascendente. Las geograffas de
Africa, Europa y América se llenaron de nostalgias, de proyectos
de revancha y de esperanzas que el tiempo acentud, palié o apa-
g6. Esperanzas de volver pronto, ya que el que se va obligado,
parte dejando en depésito su alma o la mitad de ella porque para
el espafiol el destierro significa muchas veces una pérdida o re-
cortamiento de su personalidad. Siempre anhelard retornar, y
como un Ulises cualquiera suspirard y trasofiard con su Itaca.
Lotéfagos, ciclopes, edlidas, polifemos, citces, ogygias, escilas y
caribdis irdn jalonando su ruta. Algunos sucumbirdn sin gozar de
la vuelta; otros, harén caso de sirenas y rehacerdn sus vidas; otros,
sordos, seguirdn alimentando la utopfa del reencuentro y trans-
mitiendo a sus hijos la llave del hogar abandonado... La llave de
la pattia... ‘

De los que regresan algunos lo hacen para morir; otros para
quedarse y set unos inadaptados; otros para irse. Todos, al con-
tacto con sus horizontes pattios, vuelven a sentir una nueva ex-
trafieza, ahora mds patética porque se da en su propia tierra. En
su ausencia casi todo se ha transfigurado y en el paisaje transitan
nuevos hombres nacidos a lo largo -de medio siglo. Estos, jéve-
nes y maduros, contemplan al resucitado como un hombre de
1936 hubiera contemplado a un desaparecido en el desastre de
1898.... A Weyler, por ejemplo. Ahora bien, si trdgico es este
descubrimiento de una realidad cambiante y cambiada, este ana-
cronismo, de quien mantuvo intactos paisajes, esquemas, menta-
lidades, ideas, soluciones, etc., mds infausto es la inmovilidad
de quienes sin salit de la patria se atascaron, no evolucionaton,
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sigujeron incluso usando el mismo lenguaje de cuarenta afios
atrds. Tampoco éstos pueden conectar o sintonizar con las nuevas
generaciones. Generaciones afloradas y que tienen o no tienen que
ver con los petrificados que se quedaron ni con los ilusos que
partieron y volvieron, ni con los que no retornaron. Tienen que
ver, puesto que en ciertos aspectos han sido determinadas, limi-
tadas, marginadas o ignoradas por el empecinamiento o irreali-
dad de ellos. Terquedad e ilusionismo que les ha Hevado a dete-
ner ¢l tiempo originando otros graves exilios interiores.

Ha sido Max Aub, que yo sepa, quien en su libro «La gallina
clega», ha recogido en estos Gltimos tiempos la visién de la pa-
tria que tiene el «trasterrado» gque regresa. Una de las visiones.
Visién subjetiva, pero elocuente. Al autor le molesta que todo
haya variado y que nadie sepa quién es él o quiénes fueron sus
comparfieros. Obsesionado, comenta y critica lo politico-intelec-
tual; y dolorido e injusto escribe que les hemos suplantado y no
heredado. Hemos —decimos nosotros— hetedado, precisamente,
lo que ellos originaron. Ellos, los que se quedaron y ellos los
que ahora regtesan y quieren que el pafs se mantenga como hace
cuarenta afios. Discutible, por otro lado, sus alusiones a los que
llama la generacién de los arrepentidos, que llevan sobre si un
doble fracaso. No sé€ si es verdad que fueron «setrvidores de la
Reptiblica» que «no sitven a nadie y para nada». Ignoro si es
clerto que «politicamente les falta clientela, duermen sobre sus
laureles» y son los que «paren hijas», los que en 1954-1955 cre-
yeron que e} régimen se iba a paseo y quisieron adelantarse pro-
clamdndose liberales, llenando de elogios a los exiliados y dan-
do un amplio gito en busca de nuevos caminos. Discutible, sin
duda, esto y quizd rechazable por los aludidos, pero inaceptable
y falsa su acusacién de suplantacién y su recriminacidén, porque
no se le conozca v no se le pregunte por el «residuo de espafio-
les, o sus hijos» que viven allende los mares. Porque, ¢cémo le
vamos a preguntar si, como él mismo afirma en el ptélogo, «al fin
y al cabo sélo vivimos para con quienes convivimos»? Convivit es
vivir juntos en el mismo territorio, usando el mismo lenguaje,
compartiendo los mismos deberes y responsabilidades, discutien-
do parecidos proyectos, afandndose en parecidas conquistas. so-
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fiando similares futuros y pensando que nadie tiene en exclusiva
la llave de la Patria. Porque la Patria no tiene puertas ni cetra-
duras que permitan cerrarla e impedir que alguien entre o tran-
site por ella.
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EL HOMBRE DE BUEN DEJO

La espectacular renovacién de cargos realizada en estos dl-
timos tiempos en la administracién espaficla —1974— y los inusi-
tados comentarios vertidos en torno a ceses y sustituciones, ha
sembrado una buena dosis de asombro en el 4nimo de mds de un
ciudadano confuso y expectante ante tantos dimes y diretes. Los
que pettenecemos a esas gemeraciones del gerundio —creo que la
mayoria de los espafioles—, es decir, los que gastamos la vida poli-
ticamente obedeciendo, mirando y esperando, nos hemos quedado
perplejos a la vista de los cambios radicales dados y, sobre todo,
del vocabulario, conceptos, ideas y juicios emitidos para comen-
tar algunos ceses. Repentinamente nos hemos enterado que no
todo el monte es de orégano.

En el alucinante trasiego de cargos —dicen que 600—, mu-
chos los han abandonado en virtud de un seco despido, sin com-
pensacién alguna. Algunos han cambiado la etiqueta de su ser-
vicio, porque setvicio, servidor o que sirve significa la palabra
latina sminister, de donde debe proceder ministro y ministerio.
Otros, como es habitual, pasaron a ocupar puestos directivos y
presidencias en sonadas empresas. El especticulo, aleccionador
como una «danza de la muertes, invita a evocar aquellas instruc-
ciones politicas de Enrique el Bastardo a su hijo Juan I, a rafz
de su lucha con Pedto el Justiciero. Dice el rey «tienes en tu
reino tres géneros de gentes, unos que constantemente siguieron
mi partido; otros, que con la misma constancia se declararon por
el de don Pedro, y otros, que hicieron profesién de indiferentes
para aprovecharse con igualdad de las dos parcialidades.
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«Mantén a los primeros en los honores y empleos que yo les
concedi, pero sin contar demasiado con su fidelidad. Adelanta
cuanto pudieres a los segundos, confidndoles ciegamente los em-
pleos de mayor importancia, porque la lealtad que observaron en
su fortuna préspera y adversa, es la prenda mds segura de la que
te tendrdn a ti en todas fortunas. De los terceros, de los indife-
rentes, no hagas caso ni para el premio ni para el castigo, te-
niéndoles solamente en la memoria para el desprecio. Serfa gran
imprudencia fiar los cargos que se dirigen al bien piblico a unos
hombres que nunca adoraron otro fdolo que su interés personals.

En los dltimos cambios ha habido, al parecer, mantenimien-
tos, adelantamientos y desprecios. Pero, y eso es lo que més me
ha llamado la atencién, también ha habido dimisiones que no han
gozado ni de la resonancia ni del comentarios vertidos en torno
a los ceses y trasiegos. Y éstas, las dimisiones, sf que son inséli-
tas en nuestra época o vida politica nacional. Segtin la prensa, a
nivel municipal mds de un alcalde ha dejado la vara y se ha ido
a su casa. Sus razones tendrdn. Hay, sin embargo, una funda-
mental que olvidan los que desnaturalizan el concepto de ser-
vicio eventual del cargo politico y se aferran en convertirlo en
menester o prebenda continua. Puede ser que esta razén es la
que haya decidido a los alcaldes dimitidos. Flla la recoge Balta-
sar Gracidn en su obra El discrefo cuando habla del «Hombre
de buen dejo». Del hombre que deja el cargo antes de que el
cargo le deje a él.

La tristeza, desorientacién, disgusto, etc. de los gobernantes
que cesan como tales es posible en quienes desconocen lo que hizo
Washington y comenté Gracidn. El primer presidente de los Es-
tados Unidos de América, al concluir su mandato, se fue tranqui-
lamente a su posesién de Mount Vernon a proseguir lo que era
la auténtica razén de su ser y lo que habfa sido la ocupacién de
su vida. No ambiciond ninguna otra presidencia. Volvié a lo su-
yo, tras servir al pafs que lo habfa llamado. Ni monté una oficina
politica, ni se fue a caminar por la acera de enfrente politicamen-
te hablando, ni considetd —cosa muy hispana— que el gobier-
no no era sz gobierno y, por lo tanto, habfa que combatirlo. Por
eso su marcha no fue trdgica, ni hubo denuestos, ni maldiciones,
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ni descontentos, ni murmuraciones, ni descortesias. Es posible
que Washington tuviera presente lo que Gracidn recordaba, que
«todas las fachadas de los cargos son ostentosas, mas las espaldas
humildes», que las entrada van coronadas de vitores y de maldi-
ciones las salidas, que la felicidad acompafia pocas veces a los
que salen y que «hasta las amistades se traban con el gusto y
se pietden con la quiebra».

Para evitar ese subir volando al favor y al aplauso, que sélo
conduce al tener que descender rodando, el gobernante ha de
considerar la caducidad de su tarea, la condicién de setvicio de la
misma y no de usufructo permanente y, en especial, ha de sabet
dejar las cosas antes que ellas le dejen a él. Asi «la comin acla-
macién del entrar se convierte en universal sentimiento al salir».
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SOBRE EL REGIONALISMO

Hay modas. Y ya sabemos lo que son las modas. Repentina-
mente algo principia a circular —unas palabras—, a usarse —unos
trajes, unos peinados—, a lucirse —unos adornos—, a defenderse
—unas ideas—, etc., etc. En este pafs nuestro, de la noche a
la mafiana, mucha gente se acaba de dar cuenta que no es como
crefa que era. Y como no son como ellos o los demds les supo-
nfan, han cambiado, no sélo de ideologia, sino hasta de ropaje
y aspecto externo.

Estd de moda manifestar, por ejemplo, que se es socialista,
o ateo, o defensor del aborto, Ia pildota y la libertad sexual. O
confesar que se es invertido u homosexual. Es una manera, como
otra, usada con harta frecuencia para hacerse notar. Si no se des-
cuella en el terreno profesional o se estd en un total declive del
mismo, lo corriente es hacer declaraciones de este tipo o ensefiar
las amigdalas. Lo importante es mantenerse en candelero, sonar,
que no se olviden de nosotros, aunque sea a cambio de imitar al
camaledn. Con una diferencia: que el camaleén cambia de colores,
pero sigue siendo camaledn.

Pues bien; en estas corrientes de la moda, donde se alinean
los traslados de restos, hay un tema que me interesa mis que
otros: el del regionalismo. Por supuesto que no desdefio el acarreo
de restos —sean de exilados, reyes, poetas, etc.—, pero como no
comparto mucho la necrofilia de mis compatriotas (a los muertos
hay que dejatlos tranquilos, mdxime si dijeron dénde querfan re-
posar), ptefieto fijarme, segin decfa, en el regionalismo o exalta-
cién de la personalidad regional.
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Para algunos, los mids, se limita el mentado regionalismo al
uso de una bandera, revalorizacién o exaltacién de notas regio-
nales y repudio del centralismo a quien se le echa la culpa de
todos los males. Centralismo que en ciertas regiones —Canarias—
se identifica con peninsulares o «godos» (ya hay quien dice «es-
pafioles»).

El regionalismo, producto o hijuela del nacionalismo decimo-
nénico, tiene diversas caras: politica, econdmica, cultural, etc. Sin
adjetivos algunos, el regionalismo a secas, o con el adjetivo poli-
tico, sélo es concebible si va hermanado o del brazo de un des-
arrollo econdmico y cultural. Es lo que parecen olvidar muchos
de los cantores y defensores del regionalismo. Si no se da esta
premisa, el regionalismo degenera o se reduce a «tipismo» o «fol-
klore» en el peyorativo sentido de la palabra. El verdadero re-
glonalismo exigé o demanda una infraestructura econdmica sélida
y evolucionada, y un substrato cultural. Por eso es fuerte en Ca-
talufia y no ha pasado de ser un ideal inoperante en Andalucia
0 en Canarias. Sin olvidar que el regionalismo lleva anejo el pe-
ligro de que la zona poderosa, en todos los sentidos, actile «im-
perialistamente» sobre otras mds desasistidas o pobres. Es decir,
que se corte siempre el albur de que la regién mds dotada se
enriquezca adn mds a costa de las demés o, incluso, que dentro
de una regién, una provincia o parte de ella se beneficie sacrifi-
cando a las restantes. Esto lo puede hacer absorbiendo los pro-
ductos o la mano obrera de las otras, reteniendo los suyos, o fo-
mentando Unicamente su desarrollo. Tal desequilibrio es posible
y ejemplos no faltan. Al igual que hay naciones ricas y naciones
«tercermundistas», hay regiones y provincias ricas y tercermun-
distas.

En Andalucia se vio a principios de siglo y en la década del 20
un regionalismo inspirado en el regionalismo cataldn de Maragall.
Constituyé en parte un fracaso porque, ptimero, en Andalucia,
quiérase o no, hay dos regionalismos y, si me apuran, tantos co-
mo provincias. Pocos andaluces, llegado el caso, dicen «soy an-
daluz». Confiesan «soy sevillano» o «soy cordobés», etc.; cosa
que no sucede en Catalufia, donde sus habitantes manifiestan cla-
ramente que son catalanes antes que leridanos o tarraconenses. El
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localismo, o fuerte individualismo, es un lastre en el logro del
auténtico regionalismo.

Ojald este resurgir actual del regionalismo sano, nada atenta-
torio a la unidad de la patria sino de exaltacién de los propios
valores y de la justicia distributiva, no se malogre como el que
defendieron y proclamaron Infantes, Cortines, J. M. Izquierdo,
Murube o Lépez Mufioz. Hombres todos que a través de libros
—Ideario andaluzx (1915)—, revistas como la Bética y Guadalqui-
vir, y tribunas como las del Atemeo hispalense alentaron unos
ideales que no calaron hondo en la masa. Del regionalismo de
antafio quedan unos testimonios historiograficos donde podemos
aprender algo, unas banderas al viento y un respeto a la unidad
nacional. En esto si que se ha distinguido el regionalismo anda-
luz de otros «tegionalismos»: jaméds al subrayar su idiosincrasia
o sefialar su problemdtica, sirvié para defender el desgarrén del
separatismo. Por muy trigica que fuera la situacién.

Hoy las condiciones socio-econémicas son distintas a las pre-
téritas, pues se cuenta con un sector medio en la sociedad y un
substrato cultural que brindan idéneas bases para la fijacién de
ese honrado ideal que tiende a dar a cada regién lo suyo, sin
desmedro y sin lesionar los intereses de otras.

Con respecto a Canarias —y estoy hablando de las dos regio-
nes que conozco algo— el regionalismo brinda determinados ma-
tices por la situacidn de la regién. Su total aislamiento del terri-
totio continental patrio, su lejanfa fisica traducida a veces en
olvido, su enclave estratégico que ha hecho que siempre sobre
ella rampen intereses fordneos y, ahora mismo, como viene dén-
dose desde el siglo XIV, una problemdtica internacional y econd-
mica, torna al sentimiento regionalista de colores sui géneris. Los
defensores del mismo no pueden cerrar los ojos a la dicotomia
provincial, expresada muchas veces en un estar de espaldas y
hasta en actitudes enfrentadas y contradictorias; como tampoco
pueden soslayar que el regionalismo no es el representado por
los intereses de una sola isla. Isla que ha sido, quizd, para sus
islas hermanas de provincia, lo mismo que habia sido la mettd-
poli: una madrastra.

Me parece oportuno trecordarles también a concretos defen-
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sores de un enfermizo y falso regionalismo, que las islas fueron
incorporadas por nuestros antepasados —que liquidaron o se fu-
sionaron con la raza indigena— al mismo tiempo que se incor-
pord Granada. Y he hecho alusién a los indigenas porque he per-
cibido en algunas personas y escritos una actitud pro-indigenista
ad usum delfini o para ignorantes. Fueron nuestros antepasados
—no los espafioles— los que sometieron a los distintos pueblos
canatios, algunos de cuyos miembros, parcialidades o bandos, co-
laboraron en ese sometimiento de sus hermanos. Por su parecido
étnico al conquistador, por su pobreza demogrifica, por su mis-
ma condicién de agricultores y pastores, los indigenas canarios,
bien y mal tratados, se asimilaron rdpidamente y se fusionaron
para formar un pueblo hecho, como todos los de las Espafias, de
diversos ingredientes. Pueblo que fue entonces cuando comenzd
a tener conciencia de la patria, de la unidad y a expresarse en
una lengua universal. Lo demds, por muy canarios que nos sin-
tamos, no deja de ser otra cosa que mentiras o escarnios a la
verdad etnoldgica.
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LA HUMILLACION DE LAS PAREDES

Cual una negativa floracién primaveral las paredes se han lle-
nado de escritos y se han visto dltimamente més. agobiadas de
carteles que nunca. No cabe duda que el arte del hombre primi-
tivo de las cavernas queda mds enaltecido si establecemos com-
paraciones con el «rupetrismo» actual. Aquel hombre salvaje y
otros menos primitivos, quisieron perennizarse, consignar hazafias
o conjurar fuerzas y nos legaron unas manifestaciones que hoy
enorgullecen a la Humanidad. El anhelo de perpetuacién que
todo hombre lleva dentro le ha empujado de siempre a estampar
su mensaje, su firma, en fachadas de templos, en hojas de libros,
en paredes de casas... Desde las tabernas de Pompeya a los libros
de Hernando Coldn, pasando por las catedrales géticas. Menos
noble que esa aspiracién de eternidad —y més dentro del exhibi-
clonismo— estdn los letreros, los nombres y las fechas, los cora-
zones enlazados dibujados en libros que no son nuestros, en cor-
tezas ‘de 4rboles o en escaleras y paredes de edificios preclaros
como Notre Dame o la Giralda. Siempre recuerdo, en estos casos,
a un profesor de urbanidad que tuve de nifio, el cual nos contaba
que en Roma habifa leido una frase en latin, puesta junto a otras
miles de viajeros, que, pedagdgicamente, tezaba: «El nombre de
los estipidos en cualquier parte se encuentra». Incluso, hemos de
aceptar, en los setvicios o W.C. de bates, cines, aeropuertos, cen-
tros sociales, universidades, etc. La intimidad fisiolégica, con olor
a zotal, del W.C. parece que incita a muchos seres a estas otras
evacuaciones espirituales. Junto a la pegatina, anunciando quizd
un preservativo, se alinea el letrero y el contraletrero ordinario,
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zafio, grosero y chabacano. Aquella porqueria espiritual alli que-
daba con las demds porquerfas del cuerpo. Los W.C. servian y
sitven para que los cuerpos y las almas desalojen residuos mal-
olientes.

Esta prostitucién de las paredes ha iniciado con éxito —den-
tro de la oleada de vulgaridad y mediocridad que nos inunda—
el asalto al exterior. A la luz del dfa. Las paredes se han conver-
tido en exposiciones de la tosquedad y la incultura. El escrito
chocatrero o politico se estampa al lado del soez y tosco man-
chando vallas de solares, paredes de casas, lienzos de edificios
histérico-artisticos, basamentos de estatuas, etc. Las paredes y las
respetables piedras se han depreciado por la arriada de incultura.
Recuerdo con pavor las paredes, suelos, techos (incluso de los
ascensores) de la universidad parisina de Nanterre. Y nada me ha
causado mds desazdn, en este aspecto, que contemplar los muros
de la Universidad de Heidelberg. Lo mismo que recuerdo junto
a la imagen negativa de la «Universidad Libre» del Berlin Occi-
dental, la positiva de la Universidad Alejandro von Humboldt,
del Berlin Oriental, Alli no se distingufa ni un escrito, ni se per-
cibia nada discordante, nada molesto. Sélo vi dos carteles, juntos
y pequefios, uno en pro de Salvador Allende y otro contra Dayan.
Si algo molestaba en aquella Universidad eran las matronas ger-
manas que en la puerta exigfan los carnets, los toques de timbre
para entrar y salir de clase y el aire poco alegre de pasillos y
aulas por donde se movia una juventud disciplinada. Tampoco vi
carteles ni «graffiti» en la Universidad de Moscd ni, por supues-
to, en los edificios de la ciudad. En la América espafiola esto es
una orgfa en visperas de elecciones. Algo que marea y acongoja
viendo c¢émo la estética urbana es maltratada. Las ciudades ad-
quieren un aspecto penoso. Como es nuestro caso actual. En
Washington, en cambio, es posible contemplar vallas y vallas, que
preservan a las obras en construccién, decoradas artisticamente
por los nifios de los colegios que, mediante concursos, participan
en el embellecimiento de su ciudad.

Hoy el viandante, acosado por los coches es, ademds, abofe-
teado por una y otra pared cuando transita por las calles. Manos
andénimas han pintarrajeado letreros, frases, lemas, etc., en cual-
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quier muro, sin detenerse a considerar su categoria, envileciendo
con ello a la ciudad. Vileza que se acentiia o es mds grave (si es
que cabe gravedad en la vileza) cuando estas pinturas atentan a
nobles interiores de nobles edificios donde se intenta transmitir
la cultura y no el horterismo, ni la degradacién, ni la ordinariez.



CAMINOS RELIGIOSOS



TIEMPO PARA MEDITAR

Entramos ya en esos dias en los cuales la religién catdlica
nos pone por delante la muerte de Jesds como aldabonazo que
ha de despertar muchas cosas dormidas en nuestra alma. La vida
de Jests, no su muerte, es tan extraordinaria que no existen as-
pectos de la nuestra que no descubran en ella un parangén o ejem-
plo que esgrimir. Todo lo que un hombre puede vivir se encuentra
inserto en la vida del Hijo del Hombre. '

En este tiempo de desviaciones taimadas y de indeferentis-
mo —tiempos de raposas—, en este tiempo, repetimos, de tibie-
za espiritual, de hedonismo, confort y materialismo; en este tiem-
po afanoso de novedades, incluso religiosas; en este tiempo de
deterioro espiritual, de omisiones y complicidades vergonzantes,
de falta de autoridad y de tesponsabilidad, de carencia de forta-
leza y critetios fijos; en este tiempo... Tiempo para meditar. En
estos dfas, equivocos o inciertos, en que de la vida terrena del
Hombre de Nazaret evocamos el escarnio de su muerte, convie-
ne considerar que en torno nuestro se desartollan tragedias pro-
fundamente coincidentes con el drama de Jests Hombre.

Tenido como ser prodigioso, extraordinario, la sociedad le
aclamé y vitored. Fue el Jesds excepcional y taumaturgo. El Je-
sts de las Bodas de Cand, del Sermén de la Montafia, o el amigo
de Lézaro. El Jests que multiplicé los alimentos, que desterraba
de los cuerpos enfermedades incurables y de las almas demonios;
el que hacfa andar a un paralitico y caminaba sobre las aguas, o
el que daba la vida a un caddver putrefacto. Era, con las debidas
diferencias, pues sélo estamos jugando con imdgenes, como el
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hombre poderoso actual y de siempre, capaz de beneficiar a otros
semejantes e instituciones;” facultado para nombrar y destituir;
competente para entiquecer, premiar ¢ subvencionar, etc. En torno
de este ser privilegiado, la masa pulula para ensalzarle, adularle,
peditle... Si el poderoso no resiste a la tentacién llegard a creerse
las falacias de este coro que le regala el ofdo elevando a grados
superlativos sus cualidades, o inventdndolas, si no las tiene, o si-
lenciando los defectos y convirtiéndolos en caracteristicas buenas.

Estos «incondicionales» serdn casi siempte unos desleales y
hasta unos traidores cuando el hombre de «los milagros» caiga
de su pedestal. Porque nunca faltard un pérfido que le venda, que
le «siegue la hietba», ni un desertor que le niegue. Hasta el dia
antes fue su «amigo», pero si lo ve acosado y combatido llegard
a decir que no le conoce y que nunca tuvo tratos con él. Son
propicias ciertas circunstancias para este «desmarcarse», para este
rehuir el compromiso, para este temor a cumplir con la obliga-
cién que entrafia la amistad, el catgo o la colaboracién.

Y el cortejo de los «fieles» y «colaboradores», «amigos» y
«defensores», no sdlo le traicionard y abandonatd, no sélo no le
reconocerd y negard, sino que le criticard y condenari. Azuzada,
ademds, por andnimos instigadores y favorecida por la inhibicién
cobarde de quienes también pasan por allegados e incondiciona-
les, esa masa le vuelve el rostro, le apostrofa o le juzga y senten-
cia. Surgird en ella y de ella la critica rastrera del mediocre, la su-
perficial del ignorante, la insidiosa del resentido, la mezquina del
intrigante, la intranscendente del frivolo, la apriorfstica del secta-
rio, la ridicula del envidioso, la malévola del fracasado o la des-
leal del que se ctee postergado y merecedor de unos premios y
prebendas que no se le han otorgado.

De todo esto habfa en aquella plebe que condend a Jesis, y
hay en los que siempre, siempre, critican el que es o hace algo,
o al que ha dejado de ser algo. Bien se ha reconocido que la
gente no vitupera al no hacer. Censura al que hace o es, porque
ambiciona su puesto o porque estima que obra de distinta manera
‘a la suya, o porque estd celoso, o porque considera que debiera
pedirle ayuda. Por eso no es raro que pocas veces acompafie la
felicidad a los que salen, ni la aclamacién dura hasta el final.
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Baltasar Gracidn, en «El Discretoy, recuerda que las salidas de
los cargos van coronadas de maldiciones, de desvios y descorte-
sfas. Cuando no acontecen ademds que la critica y el enfriamien-
to de la devocién van acompafiados de calumnias, difamaciones
o murmuraciones. Calumnia, difamacién, detractacidén, murmu-
racién, juicio temerario, falso testimonio y hasta injutia o insulto
personal son monedas corrientes. Personas y publicaciones que
llevan y exhiben el marchamo de casdlicas (todos los somos ofi-
cialmente, pero algunos resaltan su condicién para apabullar a
los demds, no para ser ejemplares) no dudan en dar riendas suel-
tas a afitmaciones y noticias falsas, no comprobadas, que entran
en el grado de la calumnia y la difamacién. Se ataca la fama o
se denigra la honra de cualquiera sin pensar luego en reparar y
con olvido de quellas palabras de Pablo VI: «Nadie tiene dere-
cho a propagar conscientes informaciones falsas o presentadas
bajo una luz que desnaturaliza su alcance; ni tiene derecho 2
escoger de un modo arbitrario sus informaciones difundiendo ni-
camente lo que es dtil a sus opiniones y calldndose el resto; lo
mismo se peca contta la verdad con informaciones inexactas que
con omisiones calculadas»

Triste, pero humano, es tener en torno a un infiel que le
venda (Judas), a un apocado que le niegue (Pedro), a un cobarde
que no quiera comprometerse (Pilato) o alguien que siembre
infundios en torno a nuestra persona. Siempte, claro, cabe el con-
suelo de tropezarse con un desconocido que le ayude (Simén de
Cirene), o con un audaz que le defienda arrostrando valientemen-
te el qué «dirdn» y el respeto humano (Verdnica). Pero lo que
importa meditar es que del «olotr de multitudes» que cualquiera
posicién depara hasta la mds dolorosa soledad y desamparo no
hay sino un paso. De la muchedumbre entusiasmada del Sermén
de la Montafia al grupo que subtepticiamente entierra a Jesds y
lo evoca en el Cendculo no hay sino unos dfas de distancia. Igual
acontece en nuestra vida. Queda siempre el lenitivo de saber
que junto a nosotros permanecen (y no siempre) nuestros fami-
liares y los dos o seis amigos que la vida nos haya deparado.
Tiempo para meditar.
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HA LLEGADO LA HORA, ¢ESPERAMOS A ALGUIEN?

De que el confusionismo constituye una nota, entre otras
muchas, de nuestra vida actual no cabe duda. Hay como un no
querer actuar de acuerdo con nuestra condicién. Quien tiene que
ensefiar historia hace politica; quien tiene que hablar de la vida
sobrenatural hace sociologia (a veces barata); quien tiene que im-
poner autoridad hace demagogia... Un total trastrueque de va-
lores que se aprecia en multiples aspectos. En la vida religio-
sa este desconcierto y trastorno estd causando grandes esira-
gos. La gente —sobre todo la joven— se va alejando de unas
creencias donde el misticismo, el misterio, la oracidn, la esperan-
za, el més alld o la espiritualidad en una palabra, han sido sus-
tituidos por una «teligién» profundamente- secularizada que lle-
ga a hablar hasta de luchas de clases en lugar de amor. «A la
luz del Evangelio» o «desde la perspectiva de la fes se incita a
ver la problemitica socio-econémica-politica como si eso fuera la
misién predicada por Jesds. Se habla de estar con el pueblo y uno
comprueba a diario que ni el pueblo ni la juventud estdn con los
que predican ese alienamiento. El pueblo va tras supersticiones,
tras hordscopos, tras «apariciones» y videntes. Buena parte de la
juventud se siente fascinada por las religiones orientales que ofte-
cen un misterio y una espiritualidad bases de todo ideal del més
alld y no del més acd. A la juventud le atrae mds la «meditacién
trascendente» o el «Zen» que le ofrecen clertas sectas o grupos
religiosos que la préctica de una religién formalista, sin conte-
nido o muy apegada a problemas materiales y ajenas a la autén-
tica esencia del hecho religioso. Nosotros mismos, algo mayores
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ya, experimentamos un desasosiego, una duda, que nos lleva a
conversaciones y lecturas donde nos explayamos y buscamos res-
puestas.

Leyendo el libro de un marxista —«Jesds para ateoss— nos
ha parecido encontrar paralelismos aleccionadores. Fueron aque-
llos afios de Jestis de crisis, de tensiones, de violencia. Violencia
politica de Roma y contraviolencia de la oposicién revolucionaria.
Una violencia que Jestds condena (Mt. 26, 52). El pueblo buscaba
un camino, el pueblo deseaba un redentor creyendo que la imper-
fecta situacién podsfa desembocar en un orden nuevo. Como siern-
pre acontece en estos casos, la necesidad de mejora y redencién
iba unida a la esperanza de una figura destacada que brotaria para
salvar la crisis. Momento ideal para la proliferacién de falsos pro-
fetas.

Muchos afios antes de Jestis ya habia surgido en Judea una
serie de corrientes que jugarfan humanamente un papel decisivo
en el destino del Hijo de Dios. Durante el reinado de Herodes
se refuerzan las bases de aquellos partidos religioso-politicos o
sectas que, situadas sobre todo en Jerusalén, centro de la orto-
doxia, discutfan en torno a la concepcién vy significado de la Ley
mosaica y al modo de salvar al pafs de la crisis. Fran polémicas
no sélo sobre cuestiones puramente doctrinales, sino que también
portaban un contenido socio-politico. En la ‘controversia partici-
pan los fariseos, los saduceos, los celotes, los esenios y los segui-
dores de Juan el Bautista. Los farisecos (perushim en hebreo)
eran los separados, elegidos, intérpretes exclusivos de la ley. Su
situacién era de compromiso entre el tradicionalismo conservador
y el radicalismo popular. Los saduceos, de Sadog, sumo sacerdote,
en tiempos de David, se daban buena vida y eran el ala mds conset-
vadora de las clases elevadas. Enemigos de toda reforma, aparecen
como unos inmovilistas de l1a Ley mosaica, y como principales cul-
pables de la condena de Jestis. Ambos grupos o corrientes eran
muy fuertes en la capital, Jerusalén. La oposicién la expresaban dos
tendencias tipicas en las crisis, es decir, cuando lo que debe morir
se resiste y se impide nacer a lo que ha de sustituitle, Una tenden-
cia promovia la insurreccidn, la lucha armada. Eran los celotes
(de zelos, pasién en griego). De ellos salieron los sicarios. Otra
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corriente, igualmente radical, pedfa la renovacién total y moral
de la sociedad, y la representaban los seguidores de Juan el Bau-
tista. Fran dos cotrientes paralelas con ésmosis. Un tercer grupo
radical era el de los esenios (puros, devotos) cuya doctrina brin-
da analogfas con las prédicas de Jestis. Este, segtin el autor que
glosamos, representaba como una «tercera via» entre los dos pri-
meros grupos revolucionarios, pues no recurrié ni a la insurrec-
cién o lucha armada, ni a la abstencién o retiro ermitafio. Aque-
la sociedad sometida al imperialismo de Roma se encontraba «en
un momento histérico en el que muchos hombres —tebeldes, po-
liticos y sofiadores religiosos—, en sus ansias de redencidn espe-
raban con impaciencia a uno en quien pudieran creer, porque
«habia llegado la Hora» (Mc. 1, 15), segin dice nuestro autor aco-
modando unas palabras del Sefior.

Jestis con su mensaje, Gnico y especial, de amor, arrastté a
aquella masa anhelante y sumergida en un medio critico porque
sus ideas se insertaban en un contexto orgdnico humano. Habia
armonfa entre sus palabras y sus persona. Jesds no sélo defendia
y proclamaba una doctrina —divina para nosotros— sino dque
era, ademds, la imagen de su realizacién. Jests se identificé con
gu programa y lo realizd con pasién, hermandndose con los que
sufren de forma auténtica v no tedricamente. Luchdé no sélo
contra las cosas y los bienes materiales, sino contra las mentali-
dades y formas culturales, poniendo siempre como fundamento
de su doctrina el Reino de Dios. Fl Reino de los Cielos, centro
de sus pensamientos y pardbolas que habfa que alcanzar mediante
una transformacién interior, o una renovacién moral, transida de
sobrenaturalidad y que él expresaba con sus gritos de ;Comver-
tios! (transformaros) porque «cumplido es el tiempo». ¢Ha Ile-
gado la hora? ¢Esperamos a alguien? ¢Pululan los falsos profe-
tas? ¢Se asemejan aquellas tendencias a otras actuales? ¢Tiene
que ver aquel Jestis con ese otto un tanto payaso de alguna obra
de teatro? Y, sobre todo, ¢estamos proyectando nuestra menta-
lidad, nuestras concepciones de hoy, en los Evangelios para leer
algo diferente de lo que en ellos estd escrito y obtener conclusio-
nes distintas a las que deseaban extraer los evangelistas?
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LO QUE LOS EVANGELIOS NO CUENTAN

La lectura de los Evangelios o de una vida de Jests es siem-
pte un ejercicio espiritual apasionante y apasionadc. No hay li-
bro del que se pueda extraer una mayor riqueza, ni donde se
pueda leer una historia mds extraordinaria. Fascina lo que dice y
lo que oculta: lo que ocultan los Evangelios en una serie de la-
gunas que dotan de misterio a la historia y dan pie para miles de
elucubraciones en torno a algunos aspectos de ellas. Nos queda-
mos sin saber la fecha exacta del nacimiento de Jesids, quiénes
eran y qué fue luego de los llamados Reyes Magos, qué hizo
Jestis a lo latgo de sus primetos treinta afios, cdmo era su cuerpo
y rostro, dénde y cudndo murié San José... La imaginacién que-
da libre pata suponer todas las historias y hacer todas las cébalas
que quiera.

Angeles, reyes o magos, pastores y estrellas se dieron cita la
noche en que Jesds nacié. Después, estrellas, pastores, magos y
dngeles se eclipsan y la oscuridad cae sobre la vida del recién
nacido, salvo el episodio de la huida a Egipto y la escapada al
templo. ¢Qué pasé en esa treintena de afios? ¢Qué fue de Simén
y de Ana, personajes importantes en torno a la infancia del Hijo

del Hombre?

Resulta sorprendente la escena de Jests, nifio de doce afios,
sentado en el suelo del templo dialogando con los doctores de
la ley. ¢De qué hablaban? No constan las palabras, preguntas y
argumentaciones que los sabios y el nifio cambiaron ante la ad-
miracién de todos, incluidos sus padres. Desde entonces, como
escribe San Lucas, quedd «sujeto» a sus progenitores. No dice
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nada mias; nos quedamos sin saber lo que hizo a lo largo de esa
«sujecidén» y ¢cémo era realmente aquel nifio que, como todo
ser mortal, pasé de la infancia a la pubertad, juventud y madurez?
¢Cémo fue el rostro del infante, del nifio, del muchacho, del hom-
bre Jestis de Nazaret? Como hombre que era posefa un cuerpo
real y verdadero. Su continuo caminar cuando se lanza a la vida
publica permite presuponer que serfa un ser sano y fuerte. Su len-
guaje, en la poesia que se filtra a través de los evangelistas, de-
nota una inmensa sensibilidad. En la prosa de los textos evan-
gélicos lo contemplamos caminando, sentado, recostado, arrodilla-
do, durmiendo... Sus manos —las que acariciaban, multiplicaban
alimentos y sanaban— destacan en el conjunto de su anatomia,
como sobresalen su mirar en el texto de San Marcos, y su voz...
Manos, ojos y voz... Pero, ¢cdmo era su rostro? Sin duda, viril
y noble, bien alejado de la blanda faz de algunos cromos. Viril,
noble y petsuasivo. Uno de esos rostros que, visto una vez, jamds
se olvidan. Es lo que le pasé a los primeros seguidores.

Tras su bautizo, Jesds retine a los acompafiantes de primera
hora —Andrés y Juan—, aquellos dos jévenes que timidamente
le segufan a distancia sin atreverse a abordatlo hasta que Jesds
les dijo: «Venid y ved». Uno de esos iniciales discipulos repetird
a su amigo Natanael «Ven y ve», cuando éste duda que de Na-
zaret pueda salir algo bueno. Y Natanael se acercard a Jests, que
le considerard como un «verdadero israelita, en quien no hay do-
blez alguna». Y cuando Natanael se extrafia que Jesds le conozca,
éste le manifestard que «antes que Felipe te llamase, cuando es-
tabas debajo de la higuera, te vi». ¢Qué hacfa Natanael debajo de
la higuera, que, afectado por la confesién de Jesds, le proclamard
Hijo de Dios, y depondrd sus prejuicios contra Nazaret?

Jests sigue caminando. Nunca para. En su primera excursidn
a Galilea sana a un leproso, al que pide que nada diga. Cuando
abandona Galilea se dirige a Cafarnain, y allf cura a un paralitico
que le presentan, rompiendo la techumbre de la habitacién donde
se acoge. Y tras el «levdntate v anda», del Jesds taumaturgo, si-
gue la cura del servidor del centurién funcionario de Roma («iré y
le curaré»), que no quiere que aquel judio extraordinario entre
en su casa por considerarla indigna, y luego resucita al hijo de la
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viuda de Nain («Joven, yo te digo: levdntate»)... Y de esta ma-
nera otros tantos milagros mds que, sin duda, el Jesds tauma-
turgo realizaba modificando las leyes fisicas. San Mateo se refiere
a un Jesds que por los campos de Galilea curaba todas las en-
fermedades; San Juan lo pinta haciendo milagros en Jerusalén...
¢Qué fue de los afectados por estos milagros? ¢Qué fue del le-
proso, del paralitico, del muerto?

Tres seres anénimos y dos seres nominados entran y salen en
el dltimo tramo de la vida del Sefior. Uno, el hombre del cin-
taro, €l que conducird a los apdstoles hasta la casa donde Jesis
celebrard la Ultima Cena. ¢Quién era este duefio que generosa-
mente cedié su morada? v ¢qué fue del hombre del cintaro de
agua que condujo a Pedro y a Juan hasta la sala donde Jesis
comié la Pascua?

Nuestra curiosidad se siente ahora atraida por el personaje
del olivar, cuando ya ha comenzado el drama, cuando Jests, acom-
pafiado por tres amigos, se encamina por €l Valle del Cedrén ha-
cia Getsemani. Los acompafiantes duermen pese al «velad y orad
para que no entréis en tentacidn». Jests se vuelve a quedar solo.
Aparece un dngel. Jests suda sangre e invita a sus amigos a dor-
mir. Es entonces el momento en que irrumpe la tropilla capita-
neada por Judas —(¢por qué le entrega Judas? }—, que le-apresa
pese a la reaccién de Pedro y al dltimo milagro del Maestro, cu-
rando la oreja de Malco. Al abandonar la comitiva tenebrosa el
olivar camino de la casa del Sumo Sacerdote, cuenta San Marcos
que un misterioso personaje ensabanado les segufa a distancia.
¢Quién era? Muchas suposiciones se han hecho para descifrar
la personalidad de este ser que, ya acostado, se ha levantado en-
vuelto en upa sibana, y, cutioso o simpatizante, sigue a Jests,
que, preso, es conducido a sufrir uno de los procesos mds tras-
cendentales de la historia humana. De él, del proceso, nos queda
por aclarar y averiguar una amistad y una definicién. Aclarar la
insélita amistad entre un pescadot como Juan y Caifds, Sumo Sa-
cerdote. ¢De qué se conocifan? ¢Por qué le fue fcil a San Juan
entrar con facilidad en la casa donde se iba a acusar a Jesds?;
averiguar el misterio de una definicién: la de la verdad. No es
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que los Evangelios silencien tal definicidn, no. Es que Pilato, in-
trascendente y superficial, tras lanzar la pregunta: «¢Qué cosa
es la verdad?», no aguarda la respuesta y sale hacia el pretorio
para entrevistarse con los sanedrines. ¢Qué hubiera dicho Jesis
sobre la verdad? El, que confesd ser la verdad y la vida. Tal vez
esa hubiera sido su contestacién.

Cuando ya ha terminado la parodia del proceso y la ejecucién
decidida, se organiza la comitiva del ajusticiamiento. Centurién,
heraldo, cruciarii, soldados y turba se dirigen hacia el Calvario.
Detras de Jesits, €l cruciarius por excelencia, iban otros dos con-
denados también a muerte, miembros de la banda de Barrabis.
Este, con Simén de Cirene, son las dos personas que ingresan
en el dltimo episodio de la vida del Rabi de Nazaret, para jugar
un papel decisivo y desapatrecer luego dejando tras si otra inte-
rrogante més, ;Qué fue de Barrabds y de Simén de Cirene? Ba-
rrabds se ha beneficiado de una antigna costumbre que permitia
a los judios durante la Pascua libertar a un preso. Pilato, en su
empefio por buscatle una salida al proceso, parangoné al malhe-
chor con Jests, a quien una multitud fanética repudié clamando
por la libertad del criminal y solicitando la condena del justo.
Justo y malhechores salfan precisamente por una de las puertas
de la ciudad en el instante en que Simén de Cirene, de retorno
del campo, ingresaba a ella. Inesperadamente, Simén se ve reque-
rido por los soldados romanos para ejercer una tarea humillante:
cargar la cruz del condenado durante el resto de la via dolorosa.
¢Qué fue luego de Simén de Cirene? San Mazrcos lo identifica con
el padre de Alejandro y Rufo, cristianos conocidos en Roma, y
San Pablo saluda a un cristiano distinguido llamado Rufo, que
puede ser uno de los hijos de Simén. Si fuera verdad esto, resulta
facil imaginar el destino de aquel judio, que un dia inesperado
de su vida fue compelido a ejercer una tarea que, humillindole,
sitvié para salvarle,

Se impone una conclusién: los caminos de Dios son distintos a
los de los hombres. Dios no quiso que los Evangelistas escribie-
ran una biograffa de Jests, sino que cada uno resaltara un aspecto
en orden al fin particular que se habfan propuesto en su obra. De
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todos modos, nosotros quedamos libres —estd en los designios
de Dios— pata suponer destinos y contestar a estas interrogantes
que por siempre nos brindardn los Evangelios.
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LAS ROSAS QUE NO SE ENVIARON

Miguel Angel Asturias amaba a las rosas. Y de las rosas en su
«desnudez hecha gracia» preferfa a las amarillas, Miguel Angel
Asturias era sencillo, timido, observador, reflexivo, irénico, re-
ligioso y supersticioso... Sencillo y timido hasta el extremo de
ponerle nervioso su actuacién en la salmantina cétedra de Fray
Luis; observador atento y profundo de seres y cosas que le
atrafan y a los que absorbia haciéndolos suyos rdpidamente; ité-
nico de modo mesurado mediante una frase escueta y sentencio-
sa a la par que se alegraban sus ojos y rostro mayestitico y ma-
yoide; religioso y supersticioso como tipico hispano-indigena que
era. Nunca hablaba de la muette, aunque escribia sobre ella. Na-
die podfa usar su mdquina de escribir porque le espantaba a los
duendes o genios; y cuando estuvo en Sevilla se llevé por propio
deseo y para colocarla en la cabecera de su lecho una Inmacula-
da de auténtica artesanfa que la Academia de Buenas Letras le
regald. Miguel Angel Asturias era asi, y mds que asi, porque un
hombre con una compleja y rica personalidad como la suya —al
igual que el inca Garcilaso de la Vega— no puede encerrarse en
el marco de media docena de adjetivos. Esta mdltiple y sobrada
personalidad la apreciamos al asomarnos a sus novelas y versos,
donde el hombre Miguel Angel Asturias aparece todo diluido.
Es decir, su vida estaba hecha con la vida de todos sus petso-
najes. Sin duda, por eso fue que cuando no hace mucho le pre-
guntaron si escribia sus Memorias, contesté: «sMemorias? Mis
novelas que son rios de recuerdos que van a dar en la mar».
Que es el morir, afiadiremos nosotros usando al mismo poeta cas-
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tellano, joya de nuestra lengua, a la que Asturias dio brillantez
y esplendor como pocos han sabido hacerlo. Una lengua de la
que fue artifice u orfebre, no dudando en confesar que siempre
tenfa en su cabecera a Cervantes v a Quevedo, a los que cada
noche relefa.

Ahora que cierta noche ha cubierto su vivir y que el rio de
su vida ha sido absorbido por el océano de la eternidad, sentimos
la necesidad y obligacién de re-crear los dias y horas en que tu-
vimos e} placer y el honor de convivir con él y Blanca, su es-
posa. Tarea ardua ésta cuando atin no se han decantado senti-
mientos, no han surgido petspectivas y cuando adn tenemos de-
lante a quien fue su compafiera contando y recontando, citando y
recitando, amando y adamando anécdotas, hechos, frases, sone-
tos y experiencias vividas juntos. Blanca, Blanquita, fue como la
voz y los nervios de un ser que era el silencio —mutismo indige-
na— y la parsimonia —sosiego hispano—... Blanca acaricia con
amor los originales, las notas, los esbozos... Esbozos, notas, ideas,
versos tomados y creados hasta tiltima hora en el mds inverosimil
papel, que se transformaba al recibir el manar de aquella mente
especial y privilegiada fabricadora de historias, de poemas y de
palabras con tal carga de musicalidad que un especialista en esta
materia ha podido establecer relaciones. Y es que Asturias crefa,
y lo decia, «que la lengua no se lee, se escucha».

En una de las carpetas que guardan los originales de la pos-
trera e inacabada novela «Dos veces bastatdo» bhay un apunte de
su pufio y letra que dice: «El 21 de mayo, con Blanca, se desen-
volvié el enigma de “Dos veces bastardo”. Conste asi», Aquella
noche, la pateja unida y compenetrada un tanto invisiblemente
(ella se adelantaba a sus deseos) descifraron, acertaron, dieron
con el final de su novela, Un final que otro final truncé.

En tres lugares depart{ con Miguel Angel Asturias: Senegal,
Gran Canaria y Sevilla. Al rememorarlos como escenarios lo ha-
ré considerando que el tinico personaje es el novelista y sus tres
grandes mitos u obsesiones: Emiliano Zapata, Pedro de Bethen-
court y fray Bartolomé de las Casas. Todos, como vemos, intima-
mente unidos al indigena americano cuya sangte Asturias llevaba
en sus venas, y cuyas historias oy6 de nifio. Fue en enero pasado
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(1974) cuando comenzamos a charlar. No hubo dificultad ninguna,
fue como reanudar una amistad y conversacidén de siempre. Des-
pués de su voz y afecto nos brindé una imagen imborrable. Esté4-
bamos en la Asamblea Nacional del Senegal; en la presidencia se
alzaba un gigantesco panel emblemitico del pafs en tonos verdes,
amarillos y negros, donde queria escaparse un 4rbol habitado por
Péjaros exdticos y estrangulado por una serpiente. Un maestro de
ceremonias negro, con un collar «atoisonado», nos puso a todos en
pie al gritar: «Monsieur le president». Pequefio, con el fondo del
cuadro citado del que parecfa formar parte, aparecid el poeta-pre-
sidente Senghor. Detrds iba Miguel Angel Asturias, el autor de
«El sefior presidente». A partir de entonces Asturias y el sefior
presidente (novelista y poeta) se confundieron para mi, y cuando
Senghor se fue Asturias continud solo, presidiendo la sesién, im-
pavido, con la mirada fija, al igual que una deidad maya, mon-
tando borbdnicamente el labio inferior sobre el superior. Tal vez
el novelista entonces, oyendo hablar de africanismo e indigenis-
mo, recordaba a sus indios y a2 Emiliano Zapata, que intentd re-
solver unos problemas comunes a ambos continentes.

Segundo escenario: Gran Canaria. Aqui en Canarias —con-
cretamente en Tenerife— nacié el hermano Pedro de Bethen-
court, un santo para los guatemaltecos, que en el siglo xvir llend
a la tierra del quetzal de escuelas y hospitales. Por eso se le ve-
nera en toda Guatemala, y Asturias, fiel a sus raices, quiso llegar
hasta la tierra del hermano Pedro a confesar su fe en él. Como
confesaba su lascasismo, expresado hacia tiempo en su pieza tea-
tral «La audiencia de los confines» o «El obispo de Dios». Por
Las Casas vino Asturias al tercer escenario, Sevilla. Aqui volvi-
mos a admirar su sencillez (en ella estd la suprema elegancia,
dijo otra gran novelista que se llamé H. Balzac); su paciencia
y generosidad (nunca rehusé estampar una dedicatoria o some-
terse a una entrevista al que se la solicitaba); su empaque, acen-
tuado por sus trajes oscurcs, donde resaltaba una distinguida
corbata negro-amarilla o negro-roja; sus conocimientos literarios;
su amabilidad y afabilidad, donde habfa también un genio muy
hispdnico; su lucidez mental y memotia, suplidas si era menes-
ter o ampliada por Blanca, su otro yo.
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De nuevo en Sevilla, Asturias nos impresioné con su profun-
da observacién propia de una espiritualidad siempre en vigilia
y, sobre todo, nos impresiond con sus misteriosos silencios. As-
turias nos afectd y fue también afectado en Sevilla. Nos emocio-
nd el dia que hablé en la Real Academia Sevillana de Buenas Le-
tras, por su voz juvenil y poderosa, escapada de un cuerpo que
sabfamos lacerado. Nos emociond en las tertulias de las tardes,
cuando se transformaba y nos transformaba tecitando sus poemas
y sus sonetos. Por algo, Alfonso Reyes lo llamé «Miguel Angel
de los Sonetos». Y es que el novelista, precedido pot la fama
de su prosa, nos sorprendia cuando sembraba el lirismo de sus
versos. En el Colegio Mayor Hernando Coldn adn flotan los so-
netos a Ovidio y al Vietnam. Por su parte, quedd impresionado
por dos cosas disfmiles: el Archivo de Indias y el altar mayor de
la Catedral. Ante el torrente de oro del altar quedd sobrecogido,
en mudo éxtasis y agarrado a los barrotes de la verja; ante el
torrente de legajos del Archivo de Indias qued$ anonadado y sus
silencios de aquellos momentos fueron luego rellenados por con-
tinuos elogios y comentarios.

Asf era; asi lo vimos; asi lo quisimos; asf degustamos la hu-
manidad del Premio Nobel, que no rehusé venit a Sevilla cuan-
do se lo pedimos, pese a estar ya herido.

Al irse para siempre, y cuando hemos dejado su cuerpo en
Madrid camino de otras tierras, hemos creido que estdbamos obli-
gados a este acercamiento, a estas especulaciones anecdéticas, a
este retrato fisico con adentramiento en su mundo espiritual, a
este recuerdo de quien fue un extraordinario hombre, un amigo,
un poeta y un novelista que, como hombre, no repudié ninguna
de sus sangres; como amigo fue la personificacién de la genero-
sidad, como novelista universalizd el mundo mégico de su tierra
y denuncié una problemética hispanoamericana; y como poeta y
escritor en general ha enaltecido nuestra lengua. Una lengua de
cuya puteza cuida un organismo que olvidé muchas cosas en re-
lacién con este gigante del idioma, pero, sobre todo, se olvid4
de una cosa tan sencilla como que a Miguel Angel Asturias le
gustaban las tosas...
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CAMINOS DE LA AMISTAD



YO TENIA UN AMIGO

Hay tantos conceptos sobre la amistad como hombres. Pero
en todas esas concepciones, y con los matices que se quieran, la
amistad figura siempre como una donacién de la intimidad, como
una vinculacién por el sentimiento de hombre a hombre. Vincu-
lacién forjada a base de confidencias y complicidades, de bajama-
res y pleamares, de tristezas y alegrias, de ideales y luchas com-
partidas. No importa que seamos distintos fisica, racial, espiritual
o ideolégicamente. Ni importa que sean diversas nuestras profe-
siones, ni que no coincidan nuestros gustos; nada influye para
que dos seres sean amigos. Lo que interesa y prima es que aque-
llo que haya de comin sea cierto, €sté enraizado en la hondura
de nuestra sustancia y que la comunién afectiva a través de dos
modos de ser hombres sea sincera y profunda.

Como la amistad lleva consigo la apertura del alma y «vivir
en otro», cuando el amigo nos falta se nos encoge el corazén y dis-
minuye nuestro ser. Porque el amigo se ha llevado un frag-
mento de nuestra vida, de nuestra personalidad, de nuestros sen-
timientos, que se empobrecen al faltarles el trasiego espiritual
con el alma hermana. Al amigo le vamos entregando trozos de lo
que somos 'y hacemos —lo mejor de nosotros—, en la seguridad
de que nos los devolverd, ya que es como un campo donde sem-
bramos para cosechar. Hay, no cabe duda, cierto egoismo en la
amistad, al igual que en el amor. Si el amigo desaparece, y con
él esa parcela de lo que somos y le habfamos donado, quedamos,
ciertamente, disminuidos. Sentimos y decimos entonces «que nos
falta algo».

Yo tenfa un amigo que hace mafiana un afio acudié a una cita
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impostergable y nunca més volvié. Tampoco yo nunca més seré
como era antes, al convertirme en méds menesteroso y desam-
parado, viviendo la orfandad de una amistad que me enriquecfa.

Me enriquecfa con su generosidad y desprendimiento; con su
jovialidad y entusiasmo; con su alborozo y optimismo; con sus
consejos y sugerencias; con su ayuda y apoyo; con su sencillez y
familiaridad; con sus problemas e ilusiones; con sus prisas y
sus caprichos; con su risa v con su voz; con su hacer cosas serias
como quien realiza nimiedades, sin engolamientos, sin datle im-
portancia, aunque, eso s, dotdndolas de trascendencia, porque sus
razones no estaban de tejas abajo. Me ennoblecfa con su alegris
de vivit y amor a lo bello. He dicho alegria de vivir; es decir,
su amor a Ja vida. Porque amaba a la vida, y de la vida a lo jo-
ven, que era futuro y esperanza, y a lo bello, despreciando a la
muerte como si fuera un fracaso y algo feo. «¢Cudntos afios tie-
ne?», era una topica y habitual pregunta suya determinada por
su entusiasmo por todo lo que fuera prometedor. Y por lo mismo
que amaba a lo joven, sano y esperanzador, luchaba por el éxito
renacentista, aunque consciente de que tan pronto el hombre nace
es lo suficientemente viejo como para morir, y que la muerte es
el fenémeno més trivial y comdn que existe. Querfa ignorar a la
muerte a sabiendas de que hemos sido hechos, en esencia, para
morir y que «mientras somos, la muerte no es, y cuando la muer-
te es nosotros no somos». Celoso del presente y transido de fu-
turo, era un fabuloso fabricante de planes y proyectos, que iba
anotando en una inseparable agenda emborronada de una letra
clara y rotunda. Como era su amistad y su existencia.

Instalado por azares de la vida en un mundo donde apenas le
quedaban familiates —siempre su madre y hermano en el pe-
renne recuerdo—, se apegaba a los amigos y demostraba una tre-
menda sed de afecto. Un afecto y catifio que saboreaba a través
de pocas personas, Trataba a multitud de gentes, conocfa a in-
finitos individuos, se volcaba sobre miltiples semejantes para, a
la postre, refugiarse en tres o cuatro: sus amigos. Sus amigos,
que lo eran mds si vivian en la ciudad que €l amaba y le obsesio-
naba. Como Ulises, sofiaba con un eterno retorno a su Itaca-
Sevilla, agudizado este anhelo en los dltimos tiempos cuando la
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agresividad, el desamor y el aire destructivo de la metrdpoli-ca-
pital le habfan afectado. Estaba ya convencido de aquello que
escribi§ su paisano andaluz y poeta de Moguer: «Obligado de-
sertor de Andalucia, por eso, pot nostélgico habitante simultdneo
de toda mi eterna Espafia, detesto cada dia nuestra ridicula ne-
cesidad madrilefia. En mi movimiento interno, toda idea de capi-
talidad la relaciono siempre con una Sevilla posible o con una
imposible generalidad.»

Al evocarle mds fuertemente ahora, trapscurrido un afio de
su ausencia en esta ciudad viuda de sus afanes, lo vemos deambu-
lando por «paisajes del alma» y del corazén. Paisajes por donde
anduvimos con él; con él, que un dia nos dijo —y es verdad—
que nada mejor para conocer a una petsona que viajar con ella.
Lo adivinamos en Sevilla, en la sierra de Aracena, en La Rébi-
da, en Madrid, en Santander, en Lisboa, en Roma, en Bruselas,
en Estambul, en Creta, en Ragusa, en Venecia, en Mildn, en la
isla de Tabarca, en Madera, en Canatias... Una serie de escena-
rios que degustaba con fruicién por la carga histérico-estética que
ellos entrafiaban v por su significado espiritual. Desde ellos iba
desgranando el rosario de las postales dirigidas a los amigos, a los
que deseaba hacer participes de su gozo. Un gozo tan minimo como
el de sentarse en la plaza de San Matcos a tomar un café y per-
gefiar tarjetas con una frase, un detalle de humor o un recuerdo
encetrados en media docena de renglones y el abrazo que envia-
ba al amigo lejano. Lo contemplamos en estas geografias fisico-
sentimentales que van desde los archipiélagos atldnticos, tema de
sus primeros escritos, hasta el Meditetrdneo, «azul-mediterrdneo»
que canté Miguel Angel Asturias, cuna de una cultura vieja que
llevaba en su sangre como los hombres de su tierra, pasando por
Madrid, hetvidero y quemadero politico.

No importa que ya no esté o pueda estar en ninguno de es-
tos lugares, ni siquiera que no se le recuerde oficialmente en
uno de ellos. No importa, porque estd en el corazén del corazén
de sus amigos, porque estd en el lugar donde se encuentran todos
los lugares y todos son etetnos, y potque nos queda su memotia
cubjerta de mayos y abriles y la pena-satisfaccién de saber que
«la muerte se sintié orgullosa de tenetlos.
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CARTA A UN AMIGC

“A nadie puede conocerse si
no es por la amistad.”
San AcusTin

Una carta es como una conversacién; nuestra vida fluye sose-
gadamente mientras platicamos epistolarmente con alguien que
no vemos ni oimos. Pero el espafiol, dado a la conversacién y
la tertulia, es reacio a escribir. Si se decide Io hace con bre-
vedad. Nuestra literatura no es tan rica, por ejemplo, como la
francesa en memorias y epistolas, aunque tengamos los notables
ejemplos de Garcilaso, Santa Teresa, Lope, Los Argensola, Que-
vedo, Felipe IV, Sor Marfa Agreda, Ferndn Caballero, Valera,
Bécquer, Garefa Lorca o Juan Ramén.

E! espafiol ha semejado estar siempte muy ocupado; porque
la carta exige un ocio, un remanso, que si antiguamente —al pare-
cet— no lo tenfan, menos lo poseen los espafioles actuales. Lo po-
co que se producia ha desaparecido casi totalmente en nuestra
época. Hoy, el género epistolar —hay excepciones— se reduce
a frias misivas. Antafio, dentro de los pocos ejemplos, no. An-
taflo, uha carta era una conversacién. Escribir era charlar. Me-
sonero Romano termina una carta a Galdés de esta manera:
«Sabe usted que en conversar con Vd. y algunos pocos escrito-
res que me son simpdticos, tiene un placer su aff.’ amigo y s.s.
q.b.s.s.m.» «En conversar com Vd.» ;escribe! Eso, conversar, es
lo que vamos a hacer ahora, creyendo que «las cartas son siem-
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pre de quien las escribe y las palabras de quienes las pronuncian,
aunque de ottos sean las consecuencias».

Hay cartas ptblicas y cartas privadas; estas Gltimas a veces
se escriben para que sean dadas a conocer. Mi carta ha sido
redactada con el propdsito de ser leida por més de una persona,
porque aunque dirigida a un amigo su destinatario es todo el
que quiera escucharme pues, como dice Juan Ramén Jiménez,
«el publicar estas —o el deseo de ver las que no conserva- - es
sdlo para ayudarse a vivit ~—o a morir—, especialmente».

Es una carta redactada con un propdsito. Asi se han escrito
muchas misivas. Bécquer lo hizo desde el Monasterio de Veruela.
A partir de entonces el género, segin Gallego Morell, se digni-
fica y prodiga. Valera y Ganivet, Galdés y Menéndez Pelayo,
han dejado una amplia produccién epistolar de gran significado.
Porque el valor de las cartas ha sido enorme cuando se ha
comenzado a estudiar la Literatura espafiola del siglo xx desde
el punto de vista generacional. La carta, el género epistolar,
da luz para conocer a quien esctibe y a su ambiente. Es el caso
de las cartas de Garcia Lorca, transidas de literatura, que fueron
escritas sin pensar que se iban a publicar.

Nuestra carta es una humilde misiva, redactada en parte
como presentacién a unos amigos en potencia y como ratifica-
cidén de algo sabido a viejos amigos. Pero su autor, consciente
de sus publicidad, ha aprovechado para introducir en sus lineas
algunos conceptos, apreciaciones e ideas que, tal vez, le resten
espontaneidad a su escrito. Y es que el saber de antemano que
iba a ser lefda o publicada ha influido sobre él privindole quizd
de objetividad y obligdndole a un cuidado literario que ha ami-
norado esa cristalina exposicién de la carta intima, hilvanada
como una charla entre dos amigos donde nunca puede haber
afeites y pedantescos alardes. Aqui ya no hay —lo reconozco—
entrega desinteresada, sincero fluir, sino cuidada finalidad en
clertos renglones. Con todo, muchos pdrrafos tienen el valor de
intentar presentar la imagen de un ideal amigo que puede ser,
en el fondo, nuestro propio retrato ya que siempre el hombre,
en esa indagacidn que le aguijonea, no hace sino buscarse a si
mismo.
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Querido amigo:

Me has pedido que te escriba una carta habldndote de un
amigo mio. T4 ya sabes que la amistad estd hecha de compren-
siones y complicidades. Y de vivencias de horas sordas y alegres.
Pues bien, voy a tratar de charlar contigo sobre mi amigo sin
olvidar aquello de que uno es como cree que es, como los demds
creen que es y como tealmente es. Este amigo mio es para mi
como yo creo que es. jSabe Dios ¢6mo serd realmente!

Mi amigo es hombre independiente en el lato sentido de
la palabra; hombre que puede decir #o. No le agradan mucho
las tertulias, ni el chismorteo, ni los grupos. Rinde culto a la
amistad, que coloca en un primerisimo lugar en una posible
jerarquia de valores. Tanto valora a la amistad que cree, como
algulen también ha crefdo, que Dios enviatd un 4dngel con el
rostro de un amigo antes que dejarnos solos en nuestra agonia.
Ahora que tanto falta el oxigeno amistoso y se impone la con-
taminacién enemistosa; ahora, tiempo de insidias, confusionis-
mo, maledicencias, mediocridades, mezquindades, intransigen-
cias..., etc., mi amigo persiste en creer en el amor y la amistad
como supremos valores de un cristianismo que los ha exaltado.
Reconoce cuanto debe a los demids y, por lo mismo, le gusta
ayudar a los que le necesitan. A los sinceros, los trabajadores,
los ordenados, los voluntatiosos, les da un gran margen de con-
fianza. Suele decir que para él hay dos tipos de personas: en
los que cree y en los que no cree. Los primeros, por supuesto,
cuentan con su total amistad; a los segundos los cultiva, pero
no se les entrega.

Mi amigo tiene un defecto grave en una sociedad del di-
simulo: manifiesta en su rostro el repudio que la causa el hol-
gazdn, el desordenado, el sucio, el ruidoso, el oportunista, el
envidioso, el desagradecido. Con estas bases tan simples anda
mi amigo por ahi percibiendo siempre, me lo ha dicho més de
una vez, que lo que Goethe dijo y repitié Papini es verdad: que
los cuervos sélo vuelan en lo alto de los campanarios.

Y el andar por ahi lo hace disfrutando de cosas sencillas.
De cosas tan sencillas como el caer de la Huvia, el silbar del
viento, el tafier de una campana, la belleza de una flor, el tem-
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blor de una llama... Ya te dije que le encanta una sincera
amistad, sin recovecos, sin «sicterrevueltas». Es un entusiasta
de los paseos sin rumbo exacto, para descubrir plazas, callejas,
barreduelas, callejones, casas antiguas, espadafias, templos... Goza
sentado en una iglesia barroca —de joven le gustaban las géti-
cas— impregnada de incienso y oir misa en latin, con pocas
gentes, en minimos templos. En ese callejear prefiere la hora
de la tarde, donde el ingreso a un compds de un convento, o la
presencia de una puesta de sol en verano o el dominio de la
ciudad desde un altozano es algo que carece de adjetivos para
calificar o determinar. Si es que se puede determinar o calificar
estas experiencias. Los domingos por la mafiana, cuando la ciu-
dad se divorcia de tanta masa «municipal y espesa» y de tanto
coche que la martirizan durante la semana, a él le gusta en-
tonces desposarse con la ciudad. La camina, la acaricia con
los ojos, tdctilmente casi... Descubre fachadas, balcones, rinco-
nes que en el pandemonium semanal es imposible adivinar o
descubrir, Esos domingos le agrada leer y oir misica cl4sica;
leer las revistas de la semana e ir al cine a las tres de la tarde.
Fuera de los domingos busca los lunes, martes, miércoles... para
hacer bien las cosas, tomatse unas copas con gente joven que le
traen inquietudes, puntos de vista, anhelos, etc., que le reju-
venecen porque la juventud depende, méds que de los afios, del
espiritu con que vivimos nuestra propia edad. Porque mi amigo
estd convencido de que ser joven no es ser, sino femer y estar:
tener un tesoro y estar insatisfecho como decfa Rilke. Le satis-
face también departir con la gente joven, incluso a veces mds
que con sus propios colegas, porque con aquéllos se sumerge en
un mundo de natutalidad, donde no ‘hay reservas, donde no
hay zancadillas, ni silencios, ni criticas amargas... Le complace
también charlar con la gente humilde, con los sencillos. En sus
amistades busca cultivar aquellas personas que le traen un mun-
do distinto al que él frecuenta.

Cuando pasea se detiene para hacer esto. Entra en una li-
bretia; se mete en un metcado; se hunde en la penumbra de
una tienda de antigiiedades... Y asi vive otros mundos. Porque
a mi amigo lo que le encanta es dotar a su vida casi a diario de
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cosas nuevas. Le duele lo monétono, lo repetido. Como le duele
la wvulgaridad y la falta de buenas formas en el vestir y com-
portarse de la gente joven que se empefia en actuar democrati-
camente cuando lo que hacen es actuar vulgarmente. Eso es
algo que siempre le ha preocupado: la educacién, el civismo, del
pueblo ruidoso y aplebeyado. En su falta de educacién-civismo
pone un alto porcentaje de nuestros males.

Como es muy curioso, mds de una vez me ha dicho: me
deleitarfa entrar en todas las tascas y conocer las vidas de todos
sus parroquianos; me gustarfa entrar en las ventanas ilumina-
das duarante la noche y saber qué misterio, alegtria, dolores y
problemas se encierran tras ellas, y subir a todas las torres de
la ciudad y dominarla desde distintos escorzos... Esa curiosidad
es 12 gue le hace meditar siempre que ve en un aeropuerto la
recua de coches eléctricos llevando y trayendo equipajes hacia
un avién, lo interesante que serfa saber las historias que van ence-
rradas dentro de cada maleta. Es muy sensible a las flores y plan-
tas, a los olotes, a la misica y a la voz humana. Uno de los soni-
dos que sé que le entusiasman son el de la voz de su madre, su
esposa y seres queridos. Porque, dice, son voces que cambian a
través del teléfono. En esto del teléfono siempre me repite o sub-
raya lo distinto que es una conversacién con una persona situada
en un escenario que uno conoce a un didlogo con alguien que
estd situado en un sitio que uno desconoce. Son distintas, segin
él, las charlas. El poder imaginar a quien le habla en un ambiente
que ha visto hace que la conversacién sea méds conversacién.

Cuando llega el verano mi amigo, como ha nacido a la orilla
del mar y lleva a éste en la sangre, se va en busca de él, Leer
tirado en sus arenas llenas de silencio; meterse en él destro-
zindolo por las mafianas; observarlo intensamente azul en los
mediodias con unas velas lejanas; analizarlo y pasear por su
orilla al atardecer, cuando el sol se entierra voluntariamente en
el horizonte arrobado en una indescriptible gama de colores,
son placeres simples que no cambiarfa por nada, Entonces disfruta
sorprendiendo la gozosa quietud mafianera y se solaza con la
sombra de los pinos y el olor de la jara o el tomillo castigados
por el sol. Y cuando el dia «ya usado, se nos va de entre las
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manos» nada mds sedante que escuchar el mar, mirar la luz de
poniente agonizante, y escudrifiar el infinito y misterioso cielo.

Yo no sé si te estoy dando una idea muy exacta de mi amigo
o si estoy también hablando de mi mismo y de ti. Casi pienso
que estoy hablando de tres personas; pero no, hablo de mi amigo.
El es asi seglin yo. Y noto ahora, a estas alturas, que me limito
a decirte casi sélo lo que le gusta. Podia haber hecho como An-
drés Maurois en «Climas», poner a un lado «lo que me gusta
de ti» y al otro lado «lo que no me gusta de ti» con relacién a
mi amigo. Pero pienso que diciéndote las cosas que é]l ama te
doy una buena idea de su personalidad. Personalidad inquieta,
torturada a veces por el méds alld, por la falta de tiempo para
hacer lo que ha proyectado y leer los libros que tiene «atesora-
dos», aunque es consciente que lo que importa es calidad y no
cantidad. jPero son tantos los libros buenos! De siempre le en-
canté eso de leer, viajar y amar. De su aficién a la lectura
como de su capacidad de amar te he dicho lo suficiente. De su
interés por los viajes, que enriquecen la personalidad, se adivina
al observar su movilidad y lo que le rodea en casa. Y entonces
anota lo que ve, como a diario anota una idea, una tarea, una
sugerencia, porque no tiene gran memotia,

Sincero, desinteresado, generoso como todos los que se han
hecho a s{ mismo —trabajando para poder estudiar—, mi amigo.
0 nuestro amigo tiene una gran capacidad de entrega hacia los
que le responden, Ffjate que he dicho wuestro y es que a estas
alturas tG también debes considerarte amigo suyo. El mismo
impetu, tesdn, capacidad de orden y organizacidn, etc., que tiene
la pone al servicio del olvido o la indiferencia hacia las petsonas
que no responden a la concepcibn que él tiene de la amistad.

Y termino ya. Yo sé que antes, cuando era més joven, tenfa
muy ptesente aquello de «quien pierde la mafiana pierde la
tarde, quien pierde la juventud, pietde la vida». Sigue creyendo
esto, peto dedica cada vez mds tiempo al goce de la vida. En-
tendiendo por vida eso: la charla con un ser humano, la lectura
de un libro, un viaje, el pasear junto al mar o el compartir una
copa con los amigos. En hechos tan simples cifra la felicidad,
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esa cosa que «ni se recibe ni se plagia», sino que es «en cada
individuo labor original y creadora».

Si me hubieras dada més espacio te hubiera hablado de sus
defectos. Algunos quedan apuntados; pero ciertamente yo sé
que no es tan bueno como yo o la gente cree, pero tampoco «es
tan malo que no crea que puede ser bueno». Eso le salva. Eso
y su falta de rencor. Aunque se mantenga distante de una per-
sona, porque ya no cree en ella, sin embargo, ha olvidado las
razones que le llevaron a su actitud.

Querido amigo, antes de alcanzar el umbral de la madurez
por donde ahora nos movemos quisimos y ambicionamos muchas
cosas. Ahora, desde la dulcedumbre y reposo de esta atalaya al-
canzada a pulso, las cosas, los amigos, se ven de otra manera.
Mejor dicho, se ven cosas que antes se ignoraban, y compren-

emos mejor otras, tal vez porque hasta el borde de nuestra
vida arriban amigos desencantados, o porque nosotros mismos
fuimos algo y ya no lo somos o porque poseemos una petspectiva
que nos permite vislumbrar a2 més de uno que fue y ya #o es
por muette o por olvido, que es peor. Y entonces es cuando nos
recome €l ansia de saborear el placer de las cosas simples que
es donde estd la felicidad. Yo creo que eso es lo que le ocurre
a mi amigo. :

Te he escrito esta carta como si conversara contigo, aunque
no nos veamos ni escuchemos. Fstas lineas, testimonic o con-
fesidn de un modo de ser, han sido hilvanadas pensando en que
sélo td serds el lector puesto que sélo ti me has dicho o pre-
guntado por mi amigo. Sin embargo, he escrito una carta como
si fuera destinada a leerse por muchas personas. La culpa la
ha tenido esta noche de junio con una descarada luna y un
insomnio cuya causa ignoro. Noche que me ha hecho olvidar
que otras personas —no sé si son amigos suyos— lo ven como
hombte caprichoso, autoritario, personal, espontdneo, de reac-
ciones inesperadas, vehemente, apasionado. Creo que algunas
de estas notas son ciertas y hasta explicables. Por ejemplo, me
consta que la palabra mafiana la ha desterrado de su accién
y que el uso de ella con exageracién o la negligencia de colabo-
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radores le conduce a eso que denominan «personalismo». Las
otras notas, con ser negativas, a mi no me impotrtan; porque yo
quiero a mis amigos con sus defectos y mi gran riqueza es tener
amigos. T4, uno de ellos.

Con un fuerte abrazo,
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Fajardo. (En prensa).

José Pérez Vidal: Poesia Tradicional
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Manuel! Alvar: Estudios Canarios.
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José Batllé: Una Historia de Amor.
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Saulo Tor6n: Poesias, (Publicado).
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Jestds Maria Godoy: Sobre el Cami-
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Lazaro Santana: Recordatorio USA.

(Publicado).
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en el habla de Las Palmas de G. Ca-

naria.
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tantes.
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historia de Benito Pérez Galdos.
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Caminos.
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[I1.—GEOGRAFIA E HISTORIA.
1.

J. M. Alzola: Historia del Ilustre
Colegio de Abogados de.Las Palmas
de Gran Canaria. (Publicado).
Marcos Guimerd Peraza: Maura y
Galdds. (Publicado).

M. Luezas: Geografia de Gran Ca-
naria. (En preparacion).

Dr. Juan Bosch Millares: Historia
de la Medicina en Gran Canaria.
(Publicado).

F. Morales Padrén: Sevilla, Canarias

y América. (Publicado).

Dr. Juan Bosch Millares: Don Grego-
rio Chil y Naranjo, su vida y su obra,
(Publicado).

Manue] Veladzquez Cabrera: Resumen

Histérico Documentado de la Autono-

mia de Canarias.

Fernando de Armas Medina: Estu-
dios sobre Historia de Amdérica.

Marcos Guimerd Peraza: Estudios

sobre el siglo XIX politico canario.
rancisco Morales Padrén: Ordenan-
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