uno de los mejores escritores
uales y un cldsico de la li-
del siglo XX. Galardonado con
yremios internacionales, es
a produccién narrativa, poé-
ayistica de cerca de cincuenta
uc cjaa mis de cuarenta idio-
parte de su obra literaria,
:ujq‘én su pais, fue escrita

la bajo el régimen de Enver
g6 un destacado papel en el
nto internacional del drama
eses en Kosovo Despues de

iparte a temporadas con
S E’ntre su amplisima obra
guran las novelas: E/ general
uerto, El invierno de la gran
valacio de los suefios, Cronica
/ de piedra, El aiio negro, El
das ellas traducidas al caste-

1as otras. Simultdneamente
irana, acaban de aparecer
La hija de Agamendn. Una
~obra poética, fragmenta-
ples publicaciones a lo largo
os y que ya conoce edicién
aparecerd préximamente en
México.
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CuenTo

CUENTO

ISMAIL KADARE

odos saben que cualquiera tiembla de miedo ante mi. Pero tal vez
a nadie se le haya ocurrido imaginar cémo tiemblo yo misma. Al
igual que ellos, de miedo.

Cuando el primer velo del crepisculo ensombrece la llanura, da
comienzo también mi angustia. Toda sombra de caminante que se atisba en la
distancia, toda otra sombra causada por las tinieblas, por el brillo de la luna o
por cualquier criatura comienza a aterrorizarme. La funesta sospecha de que
esa sombra sea la del hombre que se dirige hacia mi con esa pregunta fatal que
yo no sabré responder me paraliza por completo.

Jamds imaginé que el horror que yo provocara en las gentes me serfa retri-
buido con la misma moneda. Aunque puedo decir sin miedo a exagerar que el
terror que yo experimento es mucho mayor y mds enervante que el suyo. Por
increfble que esto suene, desgraciadamente es verdad. Mientras que el espanto
de ellos se concentra en mi solo ser, la angustia mia puede ser provocada por
cualquiera de ellos. Y no existe cosa mds horrenda que una angustia de proce-
dencia desconocida, de la que ignoras de dénde viene y de quién emana.

Las gentes me llaman esfinge. Es decir, sofocadora, asfixiante. Ellos creen
en verdad que los voy a ahogar cuando no sean capaces de responder a mis
preguntas. En realidad yo les hago preguntas completamente normales, pero
ellos estdn ya por anticipado tan horrorizados por lo que han oido decir acerca
de mi que se ofuscan, se quedan sin aliento, desfallecen.

Es comprensible que no se de siquiera el caso dé que también ellos me
formulen preguntas a mi, aunque asf fue establecido en nuestro acuerdo ini-
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cial, cuando me aceptaron como esfinge. Esta era en realidad la esencia del
acuerdo: yo tendrfa el derecho de castigarlos si no eran capaces de responder a
mis preguntas pero, en contrapartida, ellos tendrfan igualmente el derecho de
preguntarme y de castigarme en caso de ausencia de respuesta. Es de imaginar
que esto ultimo fue poco a poco quedando en desuso (mi venganza contra
aquellos que osaron balbucear cosa alguna que pudiera tal vez constituir la
forma embrionaria de la futura pregunta, tuvo su efecto), y de este modo lo
tinico que se perpetud fue mi derecho a preguntarles y a castigarles.

Pero el desuso no implica el olvido. Yo sé bien que en algin lugar corre de
boca en boca, por tenue que sea, el recuerdo de nuestro pacto primigenio y,
por mucho que nadie hasta hoy lo haya puesto en ejecucidn, su idea pervive
entre las gentes. Y cuando pervive la idea, tarde o temprano habrd que esperar
sus frutos.

Todo esto es lo que me viene a la mente, sobre todo cuando se acerca la
noche. Por mds que me esfuerce en apartarlo de mi mente, no logro vivir un
solo momento sin imaginar al hombre que habrd de superar su propio miedo
para formularme la pregunta. Cualquiera que esta sea, ya desde ahora mismo
presiento que perderé a tal punto el control que no seré capaz de responder. Y
ese serd el inicio del declive.

Mi caida tal vez no se produzca de forma stibita, como un rayo en el cielo
sereno, pero este es un vano consuelo. La caida lenta es la mds desesperante. El
rumor correrd de boca en boca, peor que un terremoto removerd mis cimien-
tos. Mds tarde, cuando esta historia sea recordada por las futuras generaciones
humanas, es probable que el largo periodo de mi declive se resuma en unos
pocos instantes, tal como de ordinario tiende la mente humana a concentrar
los hechos. A decir verdad, yo preferiria el sepultamiento sibito antes que un
suplicio prolongado, a lo largo de los afios, pero esto, al igual que muchas
otras cosas, no depende de mi.

Las sombras del crepusculo se espesan cada vez mds. Junto con el frio de
la noche siento la angustia igualmente helada invadirme por entero. Es la an-
gustia que yo misma he creado imaginando que, cuanto mds abrumara a los
hombres con ella, tanto mds quedarfa yo libre de su peso. Pero el destino ha
querido que sucediera al contrario.

6 de febrero de 1986

Relato inédito en castellano. Traduccion del albanés: Ramon Sdnchez Lizarralde
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Pogxas

IsMAIL KADARE

INCLUSO CUANDO EL RECUERDO

Incluso cuando mi recuerdo fatigado,

como los tranvias después de medianoche,

s6lo en las paradas principales se detenga,

yo jamds te olvidaré.

Recordaré

el crepusculo callado e interminable de tus ojos,
el gemido ahogado contra mi hombro

como una nieve imposible de sacudir.

POEMAS

Ha llegado el final.

Me voy lejos de ti.

No hay razdén para extrafnarse.

Sin embargo alguna noche

los dedos de otro vendrdn a entrelazarse
con los mios en tu pelo,

unos dedos de miles de kilémetros de largo.
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VOSOTROS LLEGAREIS

V osotros llegaréis en aflos mds serenos,
muchas palabras nuestras os parecerdn sin sentido,
porque muchas otras las habrd borrado el tiempo,

al igual que tal vez también los tigres se hayan extinguido.

Al penetrar en las ruinas robustas
e imponentes de nuestros poemas
con vuestra frfa légica,

puede que tratéis de juzgarnos.

Las ruinas guardardn silencio.

Sélo que el eco

os devolverdn de vuestras voces.

Y aunque mil veces dictéis sentencia,
otras mil esas voces os serdn devueltas.

Asf serd, si no enjuicidis con rectitud
ante nuestro altivo y vasto silencio,
y si llegarais a olvidar por un acaso
las palabras desaparecidas,

la desaparecida barbarie.

1964
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PAISES DESNACIONALIZADOS

Aqui y alld sobre el erial un susurro de hierba,
unas pefias escasas con la garganta rasgada.

Eso es todo
lo que ha quedado del dltimo estertor de la lengua.

Suspendidos en el espacio, ;puedes verlos?,

unos circulos de aire vagan extraos,

son las sepulturas de los bailes.

sDénde quedaron las baladas, la epopeya, la memoria de la nacién?
Su cementerio podrds hallarlo

alld donde encuentres de los truenos el osario.

1976
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LA MALA HORA

I__s por doquier una mala hora,

sacaso es que no lo sientes?

El viento como con bronce en las costillas
silba en el interior del metro.

Las pintadas antes que la TV
difunden la noticia.

Con la garganta cortada un tren
al otro persigue entre la nieve.

Es momento de peligro, bajo los cuchillos
espera una nacién tendida.

Como un obispo entristecido el horizonte
clama en favor de la piedad.

Un estado pide a gritos ayuda, otro
en sueflos asesina a su vecino.

Desde la clinicas destruidas alld lejos
sopla un viento frfo.

Paris, noviembre de 1991
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LATUMBA!

E uera han erigido la pirdmide del oprobio

entre aullidos, ovaciones, cdnticos.

Las ventanas he cerrado yo con tristeza

para que no penetre el ruido de esta hora, su polvo.

Pdramos de minucias, de consignas.
Saharas de plenos. Nos cruje

entre los dientes el cuarzo de las frases,
muertas desde los afios cuarenta.

Fuera han erigido la pirdmide del oprobio,
de la peste, del hoxha negro,

mientras yo, junto al fuego de mi estudio,
en soledad, su sepultura ahondo.

Profunda esa tumba ha de ser

y asi pueda engullir la pirdmide entera,
y asi que del foso jamds alcancen a salir
el hoxha ni tampoco su fantasma.

Cava y socava noche y dfa,

ahonda la zanja dantesca.

Por el arte de enterrador cambiaria
hace tiempo el titulo de poeta.

1986

Los anteriores poemas estdn incluidos en la Antologia de la poesia de Ismail Kadaré que, seleccionada,
traducida y anotada por Ramén Sinchez Lizarralde, aparecerd en fecha préxima en México bajo el
sello de Acrono Ediciones.

1. “La tumba”. Este poema evoca la decisién, acabada de hacer publica, del CC del Partido co-
munista de erigir un mausoleo en honor del dictador albanés difunto, Enver Hoxha. En esa misma
época Ismail Kadaré comienza a escribir su novela La pirdmide. El poema y también la novela fueron
publicados después de la caida del régimen.
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