
. MAIL KADARÉ 

· en Gjirokaster, al 
1936. Está conside

. los mejores escritores 
y un clásico de la li

XX. Galardonado con 
internacionales, es 

""-U.H'" de cuarenta idio
:de su obra literaria, 
St,l país, fue escrita 
· régimen de Enver 

de·stacado papel en el 
del drama 

"",'",,,,,,,,,.a. en Tirana, 
. ·:a temporadas con 
.. ' su amplísima obra 

· novelas: El general 
. EL,invierno de la gran 

los sueños, Crónica 
.4UIt',".~fi. U, El año negro, El 

traducidas al caste-

en 

1936 

C UAllERNOS DEL ATENEO 81 



Cl 'EN'TU 

~ 
Z 
W 
=> 
Ü 

LA NOCHE DE LA ESFINGE 
,. Af!I, . 

".¡ ~f 

ISMAIL KADARÉ 

odos saben que cualquiera tiembla de miedo ante mí. Pero tal vez 

a nadie se le haya ocurrido imaginar cómo tiemblo yo misma. Al 

igual que ellos, de miedo. 

Cuando el primer velo del crepúsculo ensombrece la llanura, da 
comienzo también mi angustia. Toda sombra de caminante que se atisba en la 
distancia, toda otra sombra causada por las tinieblas, por el brillo de la luna o 
por cualquier criatura comienza a aterrorizarme. La funesta sospecha de que 
esa sombra sea la del hombre que se dirige hacia mí con esa pregunta fatal que 

yo no sabré responder me paraliza por completo. 

Jamás imaginé que el horror que yo provocara en las gentes me sería retri
buido con la misma moneda. Aunque puedo decir sin miedo a exagerar que el 

terror que yo experimento es mucho mayor y más enervante que el suyo. Por 
increíble que esto suene, desgraciadamente es verdad. Mientras que el espanto 
de ellos se concentra en mi solo ser, la angustia mía puede ser provocada por 

cualquiera de ellos. Y no existe cosa más horrenda que una angustia de proce

dencia desconocida, de la que ignoras de dónde viene y de quién emana. 
Las gentes me llaman esfinge. Es decir, sofocadora, asfixiante. Ellos creen 

en verdad que los voy a ahogar cuando no sean capaces de responder a mis 

preguntas. En realidad yo les hago preguntas completamente normales, pero 

ellos están ya por anticipado tan horrorizados por lo que han oído decir acerca 
de mí que se ofuscan, se quedan sin aliento, desfallecen. 

Es comprensible que no se de siquiera el caso dé que también ellos me 
formulen preguntas a mí, aunque así fue establecido en nuestro acuerdo ini-
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cial, cuando me aceptaron como esfinge. Esta era en realidad la esencia del 
acuerdo: yo tendría el derecho de castigarlos si no eran capaces de responder a 
mis preguntas pero, en contrapartida, ellos tendrían igualmente el derecho de 
preguntarme y de castigarme en caso de ausencia de respuesta. Es de imaginar 
que esto último fue poco a poco quedando en desuso (mi venganza contra 
aquellos que osaron balbucear cosa alguna que pudiera tal vez constituir la 
forma embrionaria de la futura pregunta, tuvo su efecto), y de este modo lo 
único que se perpetuó fue mi derecho a preguntarles y a castigarles. 

Pero el desuso no implica el olvido. Yo sé bien que en algún lugar corre de 
boca en boca, por tenue que sea, el recuerdo de nuestro pacto primigenio y, 
por mucho que nadie hasta hoy lo haya puesto en ejecución, su idea pervive 
entre las gentes. Y cuando pervive la idea, tarde o temprano habrá que esperar 
sus frutos. 

Todo esto es lo que me viene a la mente, sobre todo cuando se acerca la 
noche. Por más que me esfuerce en apartarlo de mi mente, no logro vivir un 
solo momento sin imaginar al hombre que habrá de superar su propio miedo 
para formularme la pregunta. Cualquiera que esta sea, ya desde ahora mismo 
presiento que perderé a tal punto el control que no seré capaz de responder. Y 
ese será el inicio del declive. 

Mi caída tal vez no se produzca de forma súbita, como un rayo en el cielo 
sereno, pero este es un vano consuelo. La caída lenta es la más desesperante. El 
rumor correrá de boca en boca, peor que un terremoto removerá mis cimien
tos. Más tarde, cuando esta historia sea recordada por las futuras generaciones 
humanas, es probable que el largo periodo de mi declive se resuma en unos 
pocos instantes, tal como de ordinario tiende la mente humana a concentrar 
los hechos. A decir verdad, yo preferiría el sepultamiento súbito antes que un 
suplicio prolongado, a lo largo de los años, pero esto, al igual que muchas 
otras cosas, no depende de mí. 

Las sombras del crepúsculo se espesan cada vez más. Junto con el frío de 
la noche siento la angustia igualmente helada invadirme por entero. Es la an
gustia que yo misma he creado imaginando que, cuanto más abrumara a los 
hombres con ella, tanto más quedaría yo libre de su peso. Pero el destino ha 
querido que sucediera al contrario. 

6 de feb rero de 1986 

Relato inédito en castellano. Traducción del albanés: Ramón Sánchez Lizarralde 
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ISMAIL KADARÉ 

INCLUSO CUANDO EL RECUERDO 

I ncluso cuando mi recuerdo fatigado, 
como los tranvías después de medianoche, 
sólo en las paradas principales se detenga, 
yo jamás te olvidaré. 
Recordaré 
el crepúsculo callado e interminable de tus ojos, 
el gemido ahogado contra mi hombro 
como una nieve imposible de sacudir. 

Ha llegado el final. 
Me voy lejos de ti. 
No hay razón para extrañarse. 
Sin embargo alguna noche 
los dedos de otro vendrán a entrelazarse 
con los míos en tu pelo, 
unos dedos de miles de kilómetros de largo. 



VOSOTROS LLEGARÉIS 

V osotros llegaréis en años más serenos, 
muchas palabras nuestras os parecerán sin sentido, 
porque muchas otras las habrá borrado el tiempo, 

Lrrm.-\TURA 

al igual que tal vez también los tigres se hayan extinguido. 

Al penetrar en las ruinas robustas 
e imponentes de nuestros poemas 
con vuestra fría lógica, 
puede que tratéis de juzgarnos. 

Las ruinas guardarán silencio. 
Sólo que el eco 
os devolverán de vuestras voces. 
y aunque mil veces dictéis sentencia, 
otras mil esas voces os serán devueltas. 

Así será, si no enjuiciáis con rectitud 
ante nuestro altivo y vasto silencio, 
y si llegarais a olvidar por un acaso 
las palabras desaparecidas, 
la desaparecida barbarie. 

1964 
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PAÍSES DESNACIONALIZADOS 

A quí y allá sobre el erial un susurro de hierba, 
unas peñas escasas con la garganta rasgada. 

Eso es todo 
lo que ha quedado del último estertor de la lengua. 

Suspendidos en el espacio, ¿puedes verlos?, 
unos círculos de aire vagan extraños, 
son las sepulturas de los bailes. 
¿Dónde quedaron las baladas, la epopeya, la memoria de la nación? 
Su cementerio podrás hallarlo 
allá donde encuentres de los truenos el osario. 

1976 
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LA MALA HORA 

E s por doquier una mala hora, 
¿acaso es que no lo sientes? 
El viento como con bronce en las costillas 
silba en el interior del metro. 

Las pintadas antes que la TV 
difunden la noticia. 
Con la garganta cortada un tren 
al otro persigue entre la nieve. 

Es momento de peligro, bajo los cuchillos 
espera una nación tendida. 
Como un obispo entristecido el horizonte 
clama en favor de la piedad. 

Un estado pide a gritos ayuda, otro 
en sueños asesina a su vecino. 
Desde la clínicas destruidas allá lejos 
sopla un viento frío. 

París, noviembre de 1991 

LI TERATURf\ 
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LA TUMBN 

F uera han erigido la pirámide del oprobio 
entre aullidos, ovaciones, cánticos. 
Las ventanas he cerrado yo con tristeza 
para que no penetre el ruido de esta hora, su polvo. 

Páramos de minucias, de consignas. 
Saharas de plenos. Nos cruje 
entre los dientes el cuarzo de las frases, 
muertas desde los años cuarenta. 

Fuera han erigido la pirámide del oprobio, 
de la peste, del hoxha negro, 
mientras yo, junto al fuego de mi estudio, 
en soledad, su sepultura ahondo. 

Profunda esa tumba ha de ser 
y así pueda engullir la pirámide entera, 
y así que del foso jamás alcancen a salir 
el hoxha ni tampoco su fantasma. 

Cava y socava noche y día, 
ahonda la zanja dantesca. 
Por el arte de enterrador cambiaría 
hace tiempo el título de poeta. 

1986 

Los anteriores poemas están incluidos en la Antología de la poesía de Ismail Kadaré que, seleccionada, 
traducida y anocada por Ramón Sánchez Lizarralde, aparecerá en fecha próxima en México bajo el 
sello de Ácrono Ediciones. 

1. "La tumba". Este poema evoca la decisión , acabada de hacer pública, del ce del Partido co
munista de erigir un mausoleo en honor del dictador albanés difunto, Enver Hoxha. En esa misma 
época Ismail Kadaré comienza a escribir su novela La pirdmide. El poema y también la novela fueron 
publicados después de la caída del régimen. 
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