
 

  

SOLES y SOMBRAS 
(FRAGMENTOS) 

U n punto es un comienzo, una cópula, un cabo, 
un fin. el lugar hasta el que llega la memoria cuan

do nosotros ya estábamos aquí. Cabe preguntarse: ¿de 
dónde? 

* 
Todo verdadero vivir es un despojamiento. Recono

cer en cada momento en qué ficción hemos creído con 
tanta pasión, al tiempo que observamos el paisaje al 
que hemos dado el soplo de la vida. 

* 
Más que caminar, regresamos: hacia adentro. La ima

gen del lobo dando tces pasos hacia adelante y otros 
tantos hacia atrás está bien para advertir cómo, en 10 
aparentemente sensorial, se esconde toda una gramáti
ca del conocimiento. Llegamos a tierra colgados de un 
delfin: lo que vemos y aprendemos 10 recordamos con 
toda la ingenu idad de un descubrimiento. Lo que deci
mos, sin embargo, agita en su interior la víbora y el 
conocimiento tardío. 

* 
Todo allí es nada: y no obstante sentimos una extra

ña alegría. 

* 
Alguna vez el recordar fue un volver a alojar 10 pre

existente, ahora ¿acaso no es un destello que nos 
fulmina? 

En este corredor vivimos: blancas paredes sobre las 
que el ojo espera ... , y guarda. 

* 
L1 creenciª es un salto hacia adelante y un olvido pri

mordial. O una nostalgia y un temor ante la historia. 
O lo uno y lo otro. Pero si lo miramos bien es sólo 
una parte esencial del lenguaje: aque lla que prolonga 
la existencia del sueño y de la naturaleza. El soplo pri
mordial. Bien lo sabían los barrocos: somos viento, somos 
aire. Y los modernos: somos hijos del aire. 

* 
Mejor no dejamos del todo al literato sus letras, al 

pintor sus cuadros, al filósofo sus reflexiones. Siempre 
impresiona que Valéry reflexione mejor que Sartre, que 
Pau l Klee sea de nuestros mejores poetas, que Bretan 
muestre miles de imágenes a los pintores ... 

* 
Una piedra recuerda otra piedra, una voz a otra, pero 

sabemos que alguna vez fueron una sola piedra, una 
sola voz. Y, también, que alguna vez constituyeron 
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diferencias infinitas a la espera de un nombre o de un 
habitante o de un simple an imal casi invisible con los 
que prolongar las unidades y las dispersiones. 

* 
La tiranía mayor del espíritu es su vocación de con

quista. Las tierras las deja baldías, el espíritu en balde. 
* 

¿De dónde procede eso que sabemos? Tendríamos que 
retroceder para comprender que lo que tejemos devas
ta. También no debiéramos ignorar que estas destruc
ciones sólo habrían de admitirse en el ámbito indivi
dual. Más allá se inicia la barbarie del saber. 

Lo frío se agita en lo caliente, el fuego en el hielo. 
No es sólo una vieja afición de la poesía o del herme
tismo occidentales. Si miras pacientemente un cuadro 
de Sophie Taeuber, de Ben Nicholson o de Denis Long, 
adviertes en la forma un punto giratorio, y una pasión. 
Si piensas en Van Gogh, Munch o Strindberg, podrás 
adverti r el helado viento septentrional. 

>.' 

Las pocas verdades son sencillas por su expresión, com
plejas sólo para el escritor y el filósofo. En cualquier 
diálogo coloquial y callejero se encuentran, todo el 
mundo las conoce. A medida que se apartan de ahí nece
sitan contar con el tiempo, la identidad, la circunstancia. 
Necesitan ir en busca de su sentido. El único proble
ma es que, quien las manipula, no sólo las hace sal ir a 
lo abierto, ex-puestas y frágiles como el caracol fuera 
de su concha, sino asi mismo busca en ellas el sentido 
propio. Al final se puede pensar que la verdad se ha 
desnudado por completo y se ha hecho visible ante el 
espejo, si no fuera porque el escritor en ellas se ha refle
jado por un instante. 

* 
Detenerse a la escucha es, al final, un buen principio. 

Sólo que la escucha nada tiene que ver con los ejerci
cios literarios. 

* 
Lo hermético está a nuestro alrededor: basta mirarlo. 

Sólo así entendemos que nuestro saber se ha vaciado 
por completo: ha comprendido. 

De nada vale que trepemos hasta lo alto, si como sugie
re el filósofo (Wittgenstein) y afirma el carpintero~poeta 
(Antonio Porchia) se o lvida la raíz, los pies, el pasado. 



 
* 

Deberíamos terminar por escuchar todo ese murmu
llo que asciende con nosotros y nuestros silencios, con 
la voz y sus intermedios. Existen infinitas posibilidades 
de ser sin el deseo de marcar nuestras huellas. Pero ¿qué 
diablos nos ata a la escritura, a la pintura, al garabato? 

* 
Los ant iguos lo sabían y los modernos lo olvidaron: 

tan sólo somos intérpretes. Ello bastaría para recobrar 
el sentido de lo oculto ...• lo que a nuestro al rededor se 
extiende con infinitos nombres. Naturalmente, los zig
zag del discurso dejarían de brotar y fluir según el furor 
del tiempo, de sus arrebatos y de sus calmas, para goza r 
de cierta eternidad: de cierta paciencia. ¿No es acaso 
Occidente un viaje hacia este estado donde los ascen
sos se disipan, y donde "una vertiginosa inmovilidad" 
en medio de la esca la tiene lugar en el tiempo, como 
una especie de instante de tremenda visión, como un 
descreído aJeph borgesiano que sin embargo ve, y vemos 
a su trasluz en el centro de nuestras quimeras? Nosotros 
que ahora leemos, bajo o tra apariencia de quietud, 
podemos saber que la interpretación no debe ir más 
allá del simple aprendizaje. D espués de cierto punto, 
como los santos y los artesanos, ya el espíritu y el cono
cimiento viajan por senderos desconocidos que se des
cubren a medida que los trazamos cada uno de forma 
distinta: ¿Es es ta in distinción o, lo que es parecido, esta 
plura lidad de mundos (como los vistos por Giordano 
Bruno) e! final augurado desde antiguo, por e! que han 
corrido toda teleología ciegamente, y todos los con
quistadores de! futuro? ¿Podemos leer finalmente el 
Inferno de Dante y el de Milton y e! de Rimbaud y e! 
de Strindberg, y e! inférno de la guerra del 14 vista por 
el escultor Gaudier Brezsca. ¿Y las grandezas de la pasión 
del deseo, del amante en el amado, la dan1a vista por 
Man Ray y erguida como un monumento a los pája
ros? ¿Podemos delirar finalmente? ¿Soñar, reír, ser, disi
parnos, escuchar, tocar, amar, escribir como un gesto 
más entre este incesante hormigueo de generación en 
generación? 

La mancha de la muerte puede ser la vida si se resis
te a su discurso huidizo y sus infin itas máscaras. El tiem
po es sólo una de esas personae. 

La interpretación hoyes un dominio, con frecuencia 
superficial o ingenuo, quizá empecemos ya a advertir 
que también puede ser escucha. Oír a los vivos y a los 
muertos, como el poeta, retirado en la paz de estos 
desiertos. 

Eso que llega con su enigma, su fulgor O su sangre, 
la palabra-sangre-luz, siempre ha estado a nuestro alre
dedor, en e! pasado y en futuro. 

'. 
A menudo es preferible pasar ho ras escuchando a un 

carpintero en su taller (a fin de cuentas llega hasta él 
la memoria de las botteghe antiguas), que a un poeta, 
un filósofo o un pintor (a fin de cuentas llega hasta 
ellos la memoria de los antiguos condottieri). 

* 
H ay algo que santifica por encima de todo y que se 

extiende como un don vivificador e irreverente al modo 
de una tela de araña bajo la lluvia: la risa. D esconfio de 
quien no tiene esa risa que une a los que se saben hijos 
del tiempo. 

• 
Desde la poesía. la pintura y la filosofía hoy se insis

te en la necesidad de soslaya r el tremendo y devastador 
tropel de la trivia lización. En efecto, sólo cuando escu
chamos (en los intersticios que restan después del paso 
devastador) la voz de lo hermético en sus múltiples apa
riciones estamos dispuestos a empezar: a recordar. 

* 
Muchos de nuestros más admirados poetas y pinto

res, y nuestros más perspicaces pensadores. estos que 
ya corren por el interior de nuestras venas ...• han cons
truido con frecuencia con el claro deseo de devastar. 
Pero el tiempo nos coloca ante las trampas de las creen
cias. Allí donde había el fulgor de la utopía una resis
tencia hermética e ign o rada iba construyendo su teji
do. El pez asciende por el río pero a veces sus destellos 
de plata golpean la luz. 

Del libro A fin de cuentas: Soles y sombras y Otros fragmentos, 1988-
1998 

POÉTICA 

S 
e me pide una poética. Me repugnan la poética 
y las poéticas. No tienen nada que ver con lo que 
hago. Asocio la poética a los que piensan en la 

historia del futuro (esa quimera), o con los dogmas del 
pasado. A mi s610 me interesa la vida en cada instan
te. La vida de un insecto, de una libélula O de una mosca. 
es infinitamente más larga que la de una palabra. Las 
únicas palabras vivas son las que pronunciamos. Las 
otras (la palabra "poética" o las que he pasado a Juan 
José Delgado, escritas hace años) sólo se puede consi
derar que zumban un poco. ¡Y ya esto es bastante pre
tencioso! 
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