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Es propiedad de D. Hi -ardo HlIiz
y Beniiez de LlI"o.

Oneda hecho el del'{,.jto le<Tal.
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D. EDU.\RDO DE L . 'TO. 'Ó
Autor dramático y penoo.sta. principal colaborador de EL LI8RO DlL A O.

EXPLICACIÓN NECESARIA

TO es EL LIBRO DEL A.-·o fiel trasunto de lo que mi pen 'amiento tratara
.crear. La idea primitiva era un Anuario bibliográfico, que como emilla
germinó, aunque con raquiti mo, por falta de experiencia. Y i Lien bro
taron rama' alO'o fecunda ,cual la de tt atro y de pren..a madrileña, fué
poco lozana la del p riodi. mo de provincia. y de artículo' que á cosa del
año ::e dedicaran. Tóme.'e e te Anuario, pue , como prólogo de los que le
•ucederán, y coya confeccilÍn expondr~. ~Ias ante debo consignar que la
colaboración del r. Lnstonó, dotando al libro de una tercera parte de las
biog"rafía , ha ,ido activa ha ta la mitad de la tirada de sus pliego , i bien
por culpa que no son de él ni mía, resulta la« ección de colaboradoresll
.aturada de artículo literario que nada cuentan, ni tienen más novedad
que la de la prestigio a pluma que lo firma, y el total del libro sin nna
completa si tematización en lo a unto intelectuale y artístico.

Por er má colaborador que el resto de los colaboradores ha"'o figurar
u retrato ante que ninguno, y aprovecho e ·ta oca i6n para con 'i~ar fra

'e laudatorias en su honor, que i bien no las nece ita un escritor como
él, la dicta mi agradecimiento: ~TO puedo olvidar su mode tia diciendo á
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todos que yo era el único director, cuando eso no interesaba á nadie, y
teniendo que hacer esfuerzos grandes para que figurara en primer lugar,
cuando nuestros nombres iban unidos.

Al promediar la obra, y por faltarme el concurso de su inteligencia y
actividad, tuve que solicitar la ayuda de D. Felipe Pérez y González. Á él
debo su rápida terminación, pues en quince días recogió datos é hizo más
de cien biografías.

EL LIBRO DEL ~L"o debe ser, y sera, recopilación de todo lo ocurrido
durante el mismo, y estad dividido en secciones; por ejemplo: libros,
prensa, revistas científico·literarias, teatros, asociaciones científico-litera
rias, Bellas Artes, sJlorls, la aristocracia, lo judicial, lo administrativo, lo
religioso, lo militar, lo comercial, lo político, el extranjero en todos su s
aspectos y, además, lo que por su extensión requiera juicio especial, como
sucederá con los preparativos ele España para la Exposición "Gniversal ele
París. De caela una de esas secciones se encar"ará de hacer 61 juicio sinté·
tico un escritor conocido é imparcial; algunas necesitan vario" como su
cede con la de libros.

En todas ellas iran fotoC1rabados: v. gr.: en los centros científicos, los
académicos fallecidos y los que los reemplacen, y estudio de sus discursos
con la extensión que lo merezca; la apertura de curso en las universidades
y las memorias premiadas. En los teatros, los estrenos habidos, juicio de
ellos, principales intérpretes, etc. En las Bellas Artes, entre otras cosas,
la reproducción de los cuadros premiallos. En 10 político, los. ministros
ent1'antes y salientes ó el personaje que adquiriese notabilidad en el año.

Los libro~, inscriptos {¡ no en el Registro General de la Propiedad Intelec
tual, figurarán agrupados por materias, y además del análisis especial que
merezcan, un escritor competente y conocÍllo hará la síntesis de cada gr-upo.
En los periódicos y revistas e,'pondremos lo más notable que publiquen
en el año. Estas tres secciones últimas tendrán mucha extensión.

Intento, por último, buscar elementos en la América latina para que
me faciliten datos de lo má saliente que en el año ocurra en las Repúbli
cas que hablan nuestro idioma.

Este sera el verdadero LIBRO DEL A."'o.

RICARDO RUIZ y BE~ÍTEZ DE LUGo.
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PRIMERA PARTE

COLABORADORE
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la 1{eopolclo.

Cl;,Quién no CODoce á mi buen amigo? ¿(Juién no ha oldo su clarín de guerra, J'a en
'ón de batalla, ya entoDaDdo marcha triUDfal? ;.QuiéD DO sabe que D. Leopoldo Alas es

escritor á la vez elegaDte y profuDdo, ya s 'vero y preciso, ya agudo y epigramático, y
siempre de levaDtado pensamiento, amaDte de la cieDcia y Doble en SllS propósitos?
•'adie que circule por las plazas ó calIejuelas
de la literatura moderna lo ignora, que eD lo
itios principale~ de la ciudad del arte se haur;i

encontrado COD mi buen amigo.
2>Á mi juicio, la serie de critico que em,

pieza eD Larra y concluye en Balart está pi,
diendo con nece 'idad y urgeDcia gente 'lue
la contiDue y amplíe, yel Sr. Alas no debe
cODteDtarse con meDOS que COD er uno de
los iD ignes heredero' de aquellos insignes
crfticos.»

En estos párrafos escrito hace diez y siete
afio por D. José Echegaray, queda retratado
de cuerpo entero nue tro eximio colauorador
Le0l'0ldo Alas.

Por e o nuestra misióD, de. pnés de lo di
cho por lino de los bombres más emiDente:' de
la E. pafia cODtemporáDea, queda reducida á
citar fechas y á cODsignar datos acerca del
autor de La Regenta.

(>
o o

....Tació é.te en Zamora en 1852, dODde era u padre Gol.ernadorcidl de la provincia.
A los diez y ocho año' se hizo Abo,"'ado en Oviedo. Escribió de:Je niiio, y tieDe, según
noticia, dos tomo de un periódico manu crito, titulado Juan Ruiz, que redactó él solo
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de lo trece á lo quiuce. Ya á los nueve años había dictado dramas y comedias, repre
enta.los por aficionados en la capital de Asturías .

.\. e a eda 1 tenía multitud ,le cuaderno de ver os, dramas, etc., y publicado ver'o y
prosa en La Estación y Et Eco, de Oviedo. ..\. los catorce año firmó, con el seudónimo
de Juan Ruiz, ver'o en El Ca8cabel, de Frontauraj y Gil Bta.•, de Luis Rivera, le pu
blicó entonces varias poc las 1>rens, sin firma.

En )[adrid esturlió, de 1 71 á 1 73, Filosofía y Letras, y fué condi-cipulo de Costa y
)Ienénrlez y Pelayo. En 1 75 mandó pros y veroo ti Lánchez Pcrez para El olfeo,
firmando Zoilito y ClariJl. El olfeo se hizo diario, y entraron en su redacción, co
hrando ya, Alas, Palacio Yaldés, ierra (Eusebio), Lezama y L,inchez Ramón. El
....·o?feo se transforwó en la La Unió/¿ y otros periódicos, y en todos trabajó Clarin.

En 187 tomó el grado de Doctor en Derecho, para hacer oposición en seguida á la
cátc,lra de Economia de la Gniversidad de Salamanca. Obtuvo el primer lugar, pero la
cátellm no. Por aquel mérito le dieron la de Economia de Zaragoza en 18 2. Al año si
g'uiente se trasladó ti la de Derecho romano de Oviedo, que desp\lt!s cambió por la de
Verecho natural que desempeña. En 1878 publicó El derecho y la moralidad, tesis doc
toral. Lnego Progra1l1a de economía y Alcalú Gali(/I/o, conferencia dada en el Ateneo
actual de )Iarlrid. En el rifjo discutió muchas \'eces con Hevilla, P..,' nchez, etc.; en la
Sección de Literatura, yen el cun-o de 1 97, dió conferenl:Ías en la de «Estudios supe
riores)) sobra filosofía l'eligio'a.

• '0 pueden contar los periódicos de que fue y es colaborador en E pafia y América.
Algunos son El Imparcial (en que estÍl encargado hace mucho afio.- de la revista
literaria), El Liberal, Corre rpolUlel/cia de Esp'IJia, Heraldo, ProgrE o, Port'enir, Opi
Ilión, JU8ticia, Jladrid Cómico. R vi ta Ibérica. Pllblicú1ad, de Barcelona, ;:"-ot'edade,
de •~lleva Yl'Tk, I/1I8trllción E~p"f()la !I A ¡nfrica}/(/, etr., etc.

ns libros literari03 son: LI/ Rtgenta, ,11 'Iico hijo, novelas; Pipá El ",'pJior, y lo de
m lS e'/(t7Ito, , Cuelltos 1I/orales, •·uento.: DO/la Berta, tres non~la corta-: Tere a,
dran, 1; B,108 de CUlril/. ¿erm'Jn perdido, Jle~clilla, En 'ayo' y rct'iata , PalIque, La Li
terat~ 'U . '1 1 xl, y ocho Follet08 lit ml'io. , CrItica.

Le han ido htcha» propo icion s de lngl, terra, Francia é Italia para traducir sus
no\' la largas, pero él 110 b, facilitado c,te trabajo por no r pa- r t le obra~. :\luchos
(le su cnento se han traducido en francé., italiano, alem n, inglé ,m giür, tcheco,
etcHera.

Tiene preparada» alguna' obras dramática y novelas, v. I{T.: La m 'l/ol/aria, Tambor
y gaita, Juallito Re~ec(J, rl/a medianía, ElegÍ¿. Por la' Geórgica , etc.. etc; pero su
delleo . ena publicar libn> {¡tcrcl/'ioa de filosofía, según llls tendencia no p sitivi,tas
C(lntéml'0ránea~.

lO
o o

De entre el sin número de Cadlaciones que tiene escritas, y en la' que se revela su
ingenio agudo y epigramático, entresacamos las siguiente!! para solaz de los lectores:

{(Cabe tanto mal en el espíritu humano, que cabe esta contradicción: la en.idia y el
de precio.))

([ ..~uc tros poetastro saben, á veces, medir las silabas, péro nunca medir la.. palabras...
«Es muy prudente el con.-ejo de guardar mnchos año en cartera J. s obm literaria!'.

Cuando de pués se leen e juzgan mejor, y pnede el autor librar e de publicar tonteriw.
'in embargo, la receta no es lDuy se"ura por ¡ue e' po ible el caso de que el autor siga
ien.lo un necio.])
«~lucho más grande que no a Imirar nada es no deEpreciar nad .
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«En la filosofía del amor tiene razón el positivismo: sólo se conocen hechos.»
«La poetisa fea, cuando no llega á poeta, no suele ser más que una fea que se hace

el amor en verso á si misma. Las coplas de un galán, por malas 'lue fue 'en, le parece
rlan mejor '1ue sus poesías y le barJan olvidarlas.»

lILos imitadores en literatura son imágenes del maestro reflejadas en espejos con
vexos. Cuanto más se acerca el espejo, más deforme es la imagen.»

«El '1ue tolera la vida, dt"jó escrito un euicida, es el que adminiEtra mal sus intere. es
yno lleva )a cuenta de su debe r babero El que se mata hace un balance y se declara
francamente en quiebra.»

«Hay muchos literatos que, pretendiendo castigar el estilo, castigan á los lectores. ~
«Los que opinan que ba pasado el tiempo de combatir con todas armas el poder del

fanatismo y los absurdos de la superstición, son tan peligrosos vara el progreso OOIllO

los que piensan qne ese tiempo no ha IIl'gado.»
«Todos los mandamientos se encierran en dos: en amar á Dios sobre to<la las cosas,

y al Amor mbre todos los dioses.»
«Un entusiasta. del gran tr-ígico inglés decia:- ¡Cómo se parece la .'aturaleza á

Shakspeare!»
«"Cn sabio moderno ha dicho que la envidia no es un pecado, que es una pena. Yo

creo que es un pecado..... que en el pecado He,a la penitencia.»

o
o o

Invitado Alas por el periódico El Globo á que manifestase su opinión sobre los ma
les que afligen á España y los medios que á su juicio podian aplicarse para su remedio,
escribió un notabilisimo artículo, del cual entresacamos los siguientes párrafcs, preña
dos de verdar'les como pu!!os:

<Entre todos los españoles juntos no sabemos bastante sociología oplicada para poder
precisar la gravedad del mal que padece España. Según el humor que tiene uno, le pa
rece unas veces 'Iue esto no tiene cura, y otras que si. Téngala Ó DO, hay que obrar
como si la tuviera.

»Se impone el empirismo, porque ciencia cierta no la hay. ,:Por qué hemos venido
tan ~ menos? ¿Por parecernos á las nadones moderna~, ó por insi tir en ser españoles á
la antigua? Por esto. España se pierde por reaccionaria. Causa ocasional, no del daño
en su fondo, sino de su aparición actual concreta: la polltica colonial reaccionaria .

.IlHemos perdido á Puerto Rico. Probablemente la pérdida será real, positiva y defini
tiva. Cuba se ha perdido 1'ara los idealistas reaccionarios y por los explotadores realista'.
Si Cuba se hace yanki de cuerpo y alma, se habrá perdido para todo~. Si Cuba llega á
ser independiente de veras, Cuba no se ha perdido del todo para España. Ahora más
que nunca hace falta procurar una GuiJa e,pal1ola.

»Xuestros políticos reaccionarios, monárquiccs y mafuialiBtaB fstün ciegos rcspecto
al porvenir de las relaciones de España con la América española. Lo más sano é instruido
de la juventud ilustrada que habla español en América, anhela unirse con esa España
liberal, moderna, democrática. La juventud española debe salir al encuentro á esa noLle
tendencia. Dentro de pocos años, Cuba, si no se la asimilan los anglosajones, puede
entrar, corno las demás repúblicas hisrano-americ8nas, en una estrecLa alianza con la
madre común, con esta pobre España que los americanos no confunden con nuestros
miserables reaccionarios, feroces, injustos, nedos ignorantes, ni con nuestros lamenta
bles Gobiernos.»
.....................................................................................
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-14-
«Cúgerin el presupuesto y lo adjudicaría ca,i entero á lo que hoy llamamos fomento.

AgricultuT.l.....• un dineral. Obras públicao ••••• , un dineral. Indu tria..... , un dineral.
In trucci 'n pública, dos dinerales,

])¿Que 'e levantarían las piedra? ~'o; lo' adoquine se e,tarian quieto~.La nación, al
ver de repente, de verdad, empl< ada su fuerza económica en lo reprod ctivo, haria ca
llar á todos los par.isito· que qui ieran ublevarse. Los que no saben lo que es derecho,
gritarían; ¡injusticia! Pero lo que saben que no hay dereeho contra el ¿eredlO, y saben
que Espaiia tiene derecho á, almr,e, responderían: ¡jo tieia~])

.................................................................................... ,
.'0 se abrirlan las Corte hasta que fuera un hecho de concitncia publica que

hablan sido elegidas con la eriedad que reelama el derecho del Eufra"'i<'. e per egui
ria, como á los anarquistas criminales. y como á 10. generales que a.'piran á el' Cé.,ú
res, á los ministres, ca iqucs, magi trados, gobernadores, alcaldes y demá gente ordi
naria que quisieran seguir burlando la ley electora!. "e tomaría con t \Dto calor e'to del
sufraO"io verdadero, porque se veria (¡ue la vida politica e imposihle con la eterna fal
sedad electoral. Las inútiles declamaciones contra el Parlamento, indispensable, cesarian
para dejar el puesto á la acci6/l popular contra los ladrone de votos y de actas.])

Con lo iosel'to queda probado que Alas, en literatura como en pulítica, no se muerde
la lcngua.

L.

Filo afia \'r ~etra

...Toé ,i penetrado de toda la importancia de lo que decía, ó i por ca
sualidad, por decir algo qne sonara 1lien, el ",r. Gamazo daba en el clavo
el día en que, di 'cutiendo el pre upue to de Fomento en el Congre o,
anunciaba que el Gobierno se proponía aumentar la en 'elianza filo 6:fica,
porque reconocía que la moderní ima tendencia de los e tndios serios daba
gran importancia tÍ, la re ·tauración y al progre 'o de la Filo ofía.

Así es la verdad: lo mismo en Europa que en la América del l:\orte, de
cuyo nombre no qui iera acordarme, ya es co a anticuada, para los espí
ritus de la verdadera ari tocracia intelectual, cierto desdén con que en
lo' tiempos en que florecía sin rivalidades serias el po itivi mo uperfi
cial y ensualista, se miraba la e l)ecu.lación metódica y profunda que
tenía por objeto los capitales problemas de la conciencia y del mundo.

Entre nosotro', por de~gracia, siempre ve tidos tí la penúltima, lo co-
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- 15 --

rriente es repetir todavía que yace desacreditada la pura filosofía, y que
610 se debe cultivar la llamada ciencia, que se detiene en un prudente

relaticismo.
Ya á hacer un a110 ahora, tm-e que ir á )ladrid, llamado por el Presi

dente del Ateneo, r. ::\loret, para. dar un curso breve acerca de la filo-
ofía. religiosa en los pensadores de estos días; y con motivo de estas con

ferencias y sus incidentes, pude notar (iue)o más general, aun entre
personas muy cultas, era desconocer el movimiento actual de la verda
dera filosofía. Los má ,confundían las nuevas tendencias idealistas y la
crítica del conocimiento místico con las veleidades religiosas de ciertos
literatos y estetas de los qne escriben, en París principalmente, revistas
decadentes y libros de ver'o 6 de prosa, incomprensiules ú inmorales.
Pocos erall los que, como el r. Giner de los Ríos, e taban al tanto de lo
que producían los maestros modernos de la filosofía propiamente dicha,
en Inglaterra, Alemania y ¡,'rancia. Re. pecto de esta última, lo ge
neral era repetir la vieja cantinela de que los franceses sabían escribir
libro de dilettantismo filo ófico, pero no filosofar profundamente. Cos
taba trabajo encontrar un González errano que ~upiera que de los filó-
ofos franceses de ahora no se puede decir que ean ligeros, de un eclec

ticismo vulgar, y sólo distinguidos por lo brillante de la exposición y el
buen orden del libro. ::\luchas creían que la filo~ofía. presente francesa
vivía. de recuerdos de Gousín por un lado, y por otro de las consecuencias
de la doctrina de un Taine; y en el sentido de novísima re 'tauración idea
lista, que contaba como principales paladines á los il ustres literatos de
Vogüé, Brunetiere y otros por el estilo. i\. Fouillée, en sus obras más vul
gares, pero no más sustanciosas, llegaban algunos; pero en los oídos de
los más sonaban á nuevos, á desconocidos, Lachelier, Boutroux, Bergson,
Rauh y los mtlS distingtúdos discípulos de Renouvier.

.1:....0 era la can a de esta general ignorancia, relativa al principal y más
reciente movimiento del mundo intelectual, el abandono del estudio, la
falta de curiosidad científica; pues me estoy refiriendo, no á la multitud
pereza a, que de nada que conste en libros quiere enterarse, sino á los
poco españoles que estudian, piensan y muestran interés por algo que no
sea ó material provecho 6 frívola diversión ó superchería añeja. Las per
sonas que pueden darse por aludidas en lo que he dicho respecto del des
conocimiento de la filosofía verdadera de la actnalidad, son ilustradas,
especialistas, algunas de ellas, en este ó el otro ramo del saber; y si era
comÚD en este medio intelectual el ignorar los trabajos de tantos y tantos
filósofos ya ilustres, consistía en esa preocupación, que aquí todavía sub
siste, de confundir las llamadas ciencias con la real filosofía, y creer que
ésta ya ha sido eclipsada por aquéllas. :Muchos hay que pien an que los

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

9



-- lü -

pocos (!) filó~ofos que quedan son meros glosadore de los de antaño.
y ¿para qué enterarse de semejantes fiambres?

Unos, en redondo, niegan valor á esa novísima filosofía....., que desco
nocen por completo, y creen que lo único digno hOJ de estudio, eu punto
á generalizaciones de conocimientos, son los trabajos de un ,rnndt, de nn

pencer, hasta de nn HH:ckel, y la obra ya muy considerable de los llama
dos sociólogos. Otros, algo han oído, y ann leído, de ciertos filósofos popu
lare3, brillantes, vulgarizadores....., que aca o no son filó ofos, por desgra
cia. Los jóvene aficionados ¿í las letras, y que la - quieren profunda y
trascendentales, son los que traen y llevan el nombre y las l)aradojas de
Nietzsche, á quien poco' jnzgau con prudencia, desprecián:1ole alguno con
notoria injusticia, siguiendo á Max Kordan, por ejemplo: y muchos, po
niéndole en altura que no merece, como hace, v. err., Estanislao Rzewu ki.
Tampoco falta quien aclame y por filósofo tenga al citado 1I1ax _~ordau.
de quien, siu las reservas que ~"Tietzsche merece, se puede decir que nada
tiene que ver con la Filosofía..... ni con la ciencia.

Por otra parte, tenemos á los juristas, que, tomando el positivismo por
donde más quema, siguen á los corifeos italianos de la jurisprudencia
improvisada y romancista, aplicándola principalmente al Derecho penal,
y ahora un poco también al Derecho civil. _Ti aquellos científicos, ni los
literatos de que he hablado después, ni e tos jurisconsltltos, sospechan,
por lo vi to, que las cuestiones Cal)itales á que en última instancia lle
gan los asuntos que traen entre manos, los tratan con método real, pro
fundidad y sutil espíritu, lo ~'erdaderos filósofos actuales, que no on
Ferri, Garófalo, el célebre Lombroso, ni Xietzsche, ni l\Iax ...."Tordau, ni
Ha:ckel; ni siquiera, por lo que toca á lo último y más profundo, Taine,
",Vundt ó Spencer, los cuales,aunque valen mucho,si aquí son estudiados,
lo son, más que por lo que tienen de filósofos verdaderos, por lo que tiene
uno de crítico:é historiador, otro de fisiólogo, y otro de sabio y:soci61ogo.

Dejo ya, en este artículo tí. lo menos, de referirme en adelante á lo
científicos espafioles que no ven más allá de lag narices de ",fundt 6 de
Spencer, y dejo de hablar de los jurisconsultos que siguen, como lo mejor
y más racional, el positivismo jurídico de la escuela llamada, no se sabe
por qué, antropológica; y voy ¿Í, concretarme á los literatos que buscan
mucha sustancia filosófica para las letras..... y se empeñan en ignorar la.
representación verdadera y autorizada. de la. presente filosofía..

Pero ¿qué mucho que nuestros literatos españoles ignoren que hay filó
sofos del día en Francia, por ejemplo, que podían servirles de mae tras
en las más hondas y fundamentales especulaciones, si los mismos litera
tos franceses, los de mús pretensiones didácticas, de conocen también lo
mucho bueno qne tienen en casa?
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Hay que ver, pongo por caso, la graciosí ima frescura con que un Bru
netiere, literato muy erudito, improvisa filosofía pe. imista, ordenanci ta
y reaccionaria, volviéndo e loco por acreditar. rr mucha lectura científica
y filosófica, y demostrando, con los mediterráneos que descubre y con la
copia de sus citas, que de conoce por completo lag fuentes donde podía
estudiar con toda seriedad esos mismos prohlemas que él resuelve á ton
tas y á locas. Paliza como la que al tal Brrrnetiere ha dado ?tIr. Darln,
que sabe de veras filosoffa, no la recuerdo yo, y la ofrezco en calidad de
ejemplar, para enseñanza de literatos metidos, sin saberlo, á filósofos.

Esta knorancia en que viven muchos críticos y novelistas franceses de
ahora, de la filo ofía verdadera de Europa, y en particular de su país, es
más lamentable, por lo mismo que en esta época de evidente decadencia
literaria, de imaginación fría y canRada, novelistas, poetas y críticos
tienden otra vez á preferir el fondo á la forma, á juzgar en la obras lo
principall&. idea, el propó ito docente ó el sugestivo. Léanse, v. gr., las
novelitas de escritore jóvenes que más llamaron en estos últimos meses
la atención en Francia, y léanse las críticas correspondientes de Faguet,
Lemaitre y otros críticos, y se notará que novelas y artículos parecen
tratados de sociología, de etnología filosófica, de muchas cosas muy
graves, pero no materia estética y puramente estética. De modo, que lo
que se consigue con estas filosofias indocumentada é inoportunas, es
desagradar al verdadero artista y al que sabe dónde puede encontrar la
filosofía verdadera.

!le importa menos, naturalmente, 10 que sucede en Francia que 10 que
pasa en Esparra, y á esto quiero limitar mi observaciones; pero lo dicho
de los literatos franceses puede servir de lección para los nne tras: si los
de alht dejan de aprovechar la enseñanza de una filosofía que tienen,
¿qué harán los de acá sin tal filosofía? Por fortuna, en e tas materias
reina el racionalí imo libre cambio, y, sin pagar en las aduanas, pueden
nuestras letra aprovecharse de la filo ofía extranjera. Este es mi deseo,
porque espero arandes biene de un renacimiento filosófico en España.
La utilidad de la Filo ofía es letra que se cobra lÍo muchos día vista, pero
es riqueza segura. ~T o influyen los bueno filósofos, á la corta, en los ne
gocios y en el espíritu de los pueblos pero infioyen, á la laras, de manera
definitiva, y annque el vulgo ya no les agradezca el servicio de sus doe
trina , que atribuye á una revelación particular ó al sentido común.

Yo, que soy el primero en reconocer que necesitamos canales de riego
y de navegación, no creo que nos sobre la. instrucción libresca, como se
dice con desdén. ¡Por Dios, no hablemos en España. mal de los libros,
que nos van á tomar el desdén al pie de la letra! En brren hora no se as
pire á convertir en sabio á nuestros jornalero ni aun á los burgueses
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(porque no se puede, qU& si se pudiera.....); pero dejemos que haya buen
número de cindadanos que lean mucho, y sepan mucho; y unos cuantos,
no demasiado pocos, que sean pensadores independientes de cosas suti
les, profnndas y trascedentales, que posean, si no la sabiduría perfecta,
que, según dicen que dijo ya Pitágoras, es cosa de los dioses, tí lo me
nos el amor del saber á que el gran aristócrata intelectual atribuyó la
filosofía.

Para hablar de las buenas consecuencias que para todos tendría un flo
recimiento filosófico no hay aquí espacio, pues ería materia bastante
para un libro: mas, concrettindome á los hombres de letras, insisto en re
comendarles que estudien de veras la filosofía moderna, porque sacarán
estas dos principales ventajas: primera, orientarse en la reflexión orde
nada, constante y seria, de las cosas que más le importan al hombre; y
después, lihrar e, en las obras puramente literarias, dejilosofias perezo
sas, como se llaman; de esas que se improvisan, pecan de ligeras y todo
casi lo deben ú. la pasión y ú. la fantasía.

Si hay ya ministro~ que reconocen el gran valor que hoy da lo más
selecto del mundo intelectual á la filo ofía propiamente dicha, hágase lo
que se pueda por aclimatar y propagar su cultivo en nuestro país.

Algo ha intentado ya, :Í, lo menos en In. Gaceta, el r. Gamazo; pero
es muy poco para lo que hace falta. El curo de Filo ofía de la segunda
enseñanza se ha dividido en tres, ad kalendas g1'((;cas; pero on los mis
mos perros con los mi 'mas collares; las mismas asignaturas distintas y
un solo licenciado, más ó menos verdadero, para explicarlas. En Facul
tad, en Filosofía y Letras, se aumentan las clases de Filosofía, pero se les
imponen motes, nombres tradicionales que son otras tantas peticiones de
principio. ¿Por qué no se imita tí muchas Universidades extranjeras, donde
el profesor lo es de filosofía, así, en general, y después escoge él, cada año,
el asunto que prefiere? j Y gracias si á los profesores de Facultad no se les
exige también que expliquen en cada curso toda la asignatura, que es el
desidercítum de muchos periodistas, que no se quedaron calvos en las cá
tedras de Filosofía de Facultad!

En la carrera de Derecho, en toda la licenciatura, no hay ninguna cá
tedra de Filosofía; y si el profesor de Derecho natural opina que su
asunto propio es filosófico, habrá. algo de filosofía jurídica; pero donde
no, nada; es decir, que para el legislador el Derecho es cosa puramente
histórica que no puede estudiarse filosóficamente. En el doctorado de
Derecho, que pocos siguen, hay una cátedra de filosofía jurídica...., pero
es voluntaria; no obliga la ley tí cursarla; mientras es obligatoria la clase
de literatura jurídica, que nadie sabe, á punto fijo, lo que es, y puede
entenderse de muchos modos.
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i ahora pasamos á considerar el personal, brevemente, y el método
de enseñanza que predomina, veremos que, con pocas excepciones, nues
tros psicólogos de Instituto y nuestros metafísicos de Letras y nuestros
({rocios de Derecho..... , son escolásticos; verdadera torres góticas de filo
sofía re taurada, en cierta parte, por propios méritos relativos, y princi
palmente por encíclicas pontificias. Casi todos nuestros profe ores de Fi
lo ofía son reaccionario , consideran la ciencia como anczlla Theologim, y
be fundan en el a\l'to~ ~Tt (autos efi), ó ea en el magister dixit. Así como el
escolasticismo e' uno de tantos legítimos beligerantes cuando se pre
senta sin privilegio de pretendida l'en:1aciún Ó de autoridad irupue.:lta
Ijar tiranías académicas, es, sencillamente, una filosofía e puria cuando
no reconoce el derecho igual de las demás escnelas y la 'uprema ley de
la razón, como juez de todos. Y siendo evidente qúe los más de nuestros
catedráticos de Filosofía son escolásticos autoritarios, y en general
maestro' apegados tt la rutina, á la impo ición dogmática; no educado
res, sino sectarios, que procuran la 8uge:;tión autoritoria so ure el alum
no, dicho se está que nada de lo qne tales gentes hacen se puede consi
derar como verdadera fiJo'ofía espauola. _~o es á las cátedras ni á los
libros (siempre de segunda mano) de tales gentes adonde yo quiero que
nuestros escritores vayan á beber la jugo a filo ofía modernisma, sino tL
libros que vienen de fuera, á otros que Dios (lu..iera I],ue se lleguen á es
cribir en casa, y á cátedra seriamente filosóficas, del todo independien
tes, que se deben crear en abundancia, si se quiere 100"1'801' un renaci
miento filosófico, qne el r. Gamazo, l'linistro de Fomento, declaraba
tan importante.
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En su infancia quiso ser cura; lue"'o, perdida la vocación, dedicúse al e tudio de las
matemáticas, logrando al poco tiempo una plaza de delineante en el ferro~&rril de
Oviedo, entonces en construcción. Diez aMs más tarde,

Cansado de dibujar (1)
y de tanto cubicar
En el campo y la oficina,
Vine á ~radrid ~í estudiar
;.Qué diréis? Pues..... ¡medicina!

.\ Sall Carlos asistfa
De ardor y entusiasmo lleno,
y aunque el tiempo compartia
Entre Galeno y Talia,
Venció TaHa á Galeno.

Mi amigo Ramos Carri6n,
Que siempre fué para m!
Amigo del coraz6n,
Me dijo: «Quédate aqní,
y no pien. es en Gijón.

¡No seas un inocente!
Con la humanidad doliente
El negocio es problemático,
Tu porvenir, francamente,
Está. en ser autor dramático. 'f)

iempre obediente y formal,
"egui el consejo leal.
Hoy Yivo de lo que e. ;;ribo,
y pues vivo como vivo,
• '0 debo escribir tan mal.

(1) Habla el propio ¡utere ado.
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¡.'o e 'cribo lIlal, no, señor!
j Yaya si soy e critor!
Créanme usttdes á mi.
Hay eximios por alú
Que escriben mucho peor.

Tengo gracia y humorismo....•
Me dirán que esto es cinismo.
Lo será, no lo discuto.
Pero no he de ser tan bruto
Que hable yo mal de mi mismo.

()
() o

César del teatro, llegó, vió y venció, pCIlt!ue Vital, como afirma y demue tra el notable
escritor Sánchez Pérez, es autor dramático genuinamente e pañol, y también genuina
mente contemporáneo; e' de su pals y de su tiempo, como lo son muy poco' de los que
ahora escriben para nuestra escena, algunos de los cuales, acaso los más famoso., podrán
ser dramaturgo de vuelos más elevados. de mayor fuerza en sus concepciones, pero
no reBejan con to<!a fidelidad el mundo en que viven, porque buscan asuntos para sus
cuadros en sociedades que no conocen ó piJen inRpiracióll á escritores extranjeros.

En toda us obras maravilla el diálogo donoso y discreto, y la gracia, intención y
agudeza, de la que hace verdadero derroche en cuanto tipos y situacione' condbe.
Heredero directo de la fácil vena de Bretón y de Serra, tiene como éstos el d6n de hacer
desternillar de risa.

Rafael eomenge, u amigo y compañero, en la época en que ambos siendo estudiantes
vivian junto en la casa núm. de la calle 4lel OJival', bajo el dominio de D.· Pepa,
servidos por la Isidra y la sellá Ferminll, hace de Vital la siguiente semblanza:

(El era, lo mismo que ahora, alto, aItlsimo, fornido, barbudo, inmenso; lleno de bon
dad, con un corazón de niño, alegre, cantor, digno y caballere:co.

»Por la mallana se la.aba, cantando Jo mejores trozos del repertorio bufo, único en
boga entonces, y su hermosa voz de barítono hacia algunas fermatas, algo románticas,
es verdad, pero que hubiesen causado envidia al mismo Lasalle por la limpieza y afina
ción con que se ejecutaban.

»Pedía el almuerzo en endecasilabos, y sostenía en romance la conversación hora y
horas, sin esfuerzo ni violencias.

:t •na desdicha tenia el-ecreto de hacerle llorar, y una mala acción le enfure cla de
un modo terrible.»

Hamos CarriÓn. por 'u parle, afirma que Vital no ejerciendo de médico tiene más
tranquila "'u conciencia, porque as! sus clientes no se mueren..... más que de ri a.

-Debiera' poner-le dice-á la puertl de tu domicilio, y para no ocultar tu condi
ción cientffica, una planc!la de bronce con e te letrero:

VITAL AZA

licenciado en medicina) poeta cómico.

ES'PECIALISTA

¡)llora curar lli)lIlcondría •
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y por si (ludan los lectore de e~ta especialidad, lean el plall cllratit'o que el poeta
ofrece á sus clientes:

4'0 te levante temprano
En invierno ni en verano.

Bebe cuando tengas sed;
Come cuando tengas hambre;
Duerme cuando tengas sueño,
¡Y no debas nada á nadie!

Abrigate interiormente
Del invierno en los rigores,
y así nO tendrá dolores
De costado..... ni de frente.

Si algunll mujer te atrapa,
Puede~, si es joven y guapa,
lIacer de tu capa uu sayo.....
¡~ras nunca empeñes la capa
Hasta el último de Mayo!

An la en coche por la noche
Ilesd' "eptiembre á Febrero:
Pero no abu~es del coche
Si ha de co. tarte el dinero.

Busca el fl'e~co apetecido,
uando aprieten lo: calores'

Ma no !'alga atrevido,
Pe casa en paños menores,
Porque eso lo han prohibido
Todos los gobernadores.

Sé vago de profesión
y vive siempre á tu modo,
"in ninguna ocupación.....
(¡ De estóman-o sobre todo!)

•.o te bafics en el mar.....
Si no te quieres mojar.

" i, por tu dicha, rebosas
,'alud, y sientes calor,
Báñate en agua de ro as,
Que ese es el baño mejor.
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Haz O'imnasia, que es probado
Que sus pulmones ensancha
Todo el que la ha practicado.
Ten. 610 mucho cuidado
De no hacer ninguna planclta.

Bu 'ca . alud .r pe eta j

Procúrate en tu comirla
Buen vino .r buenas chuletas,
y déjate, por tu vida,
De menjurge y recetas.

Pue " á mi modo de ver,
La recetas más famGsas
• on hoy, lo mismo que ayer,
JIu iOIlPB e,¡goiiosolt,
Lidfllla'l como el placer (1).

Imposible es tener ni más facilidad ni más gracia.

oo

Para terminar.
Yital ha logrado en lo mejor de su vida, lo que muy pocos logran. En Sama de

Langreo, por acuerdo del municipio, han puesto su nombre al teatro recientemente
construido; y en Pola de Lena, su pueblo natal, han denominado á la calle Real, don
de nació, calle de Y!TAL AZA.

R to honore on tan espontáneos como merecido.
La firma de Vital Aza es hoy una garantía para las empresas' ha ganado y gana

bastante dinero, y vive contento y feliz, porque, como dice Comenge, Yital abe que
su fortuna e hija de 6U talento, y no ha co tado rná" que risa y carcajada, en un pala
en donde la !JrandeBfortulla' e tún Iteclta con lúg¡·iritas.

L.

Ieqll1a.

Con tristeza. el alcalde se decía.:
-<r...T nnca se vió tan pertinaz seqma.
ITre me es en Asturias in qne llueva!
¡Esto es atroz~ ",i Dios no nos envía,

(1) Con te qne digo ..las cosas IÍn ínteccíón de ofender.
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De n bondad en prueba,
Ocho días de lluvia bienhechora
y süme el 01 quemando como ahora,
Queda el pueblo infeliz
in yerba, in manzana y in maíz.»

y tenía razón más que sobrada
Para temer del hambre lo rigores.
Los pobres labradore'
Yeían la cosecha malograda;
El río, en otro tiempo caudalo o,
Dejaba. todo el cauce al de cubierto;
El monte, antes verdo o,
Era un terl'uiio re1luemado, muerto;

o encontraba el ganado
Pasto ninguno en el ediento prado,
y se afligía con razón la gente
~U ver "ecar,"e la copio "a fuente.....

En e to, al mú' anciano de la aldea
"- e le acorrió UDa illea.
- ¡Fuera temore :-dijo.-jCe'e elllo.nto!
Yo conozco el remedio en las Se'luío. .
Hay que acal' en proce,ión al anto.....
-¿~~ qu ~ anta?

-;.\.1 patrono! ;~\ ....,lm Elía
;. anto má' milagro o no e- po ible!
Hace uno CUllrenta afio , lo recuerdo,
Hubo en el puel,lo UDa e luía horrible;
El párroco ue entonces no era lerdo,
1: al ver llorar ú la angu"tiada gente

acó al patrono en prl'ce -ión, y en cuanto
alió del templo el milag-ro o anta,

Encapotó e el cielo de repente
y comenzó ti. llover de tal manera
Que hubo, al fin, que pedir que no lloviera.»

Viendo todo sn dicha ya egura,
Fueron in dilución tt ver al cura,
Que era un anta varÓn li to y discreto
y ti quien todo" trataban con re peto.
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efior cnra- dijeron,-es forzo"o
",acar en llroce ión tí. an Elía ,
Que e un anto muy hueno r milagro o
y remedio ~eguro en las equía.
-¿Proce iones decí ?

-, í. De eamos
",acar al ' 'anto en proce ión mafiana;
Que si él no hace un milagro, nos quedamo
in yerba, in maíz y sin manzana.

-Poco á. poco, hijos mío'-dijo el cura
Con marcada dulzura.-
Comprendo que e muy justa vue tra queja;
Rezad, pedid tí. Dio que nos proteja
y no conceda el bien apetecido.
Para eso no hacen falta procesiones.
Yo también en mis antas oraciones
Con fervor se lo pido,
Pue el mal que presiento,
Tanto 6 má que va otros lo lamento.
-;Queremo llroce ión!

_; _ T o hay proce.. ione ' !
-¿Por qué razón?

-Yo tengo mis razone .
Pedid amparo á la ¡,ondad divina;
Pero dejad.me al '- auto en u hornacina.

Aquella negativa contnn<1ente
Produjo gran di gn to entre la gente,
y no faltó un men<Tnado
Que le fuera con queja' al prelado.
Llamó el obi~po al cura, y diligente,
Acudió el efior cura puntualmente,
y al oir la razón de er llamado
Le conte tó al obi po lo iguiente:
-«Tengo, sellor, tranquila mr conciencia.
• i me han juzgado mal, ro les perdono;
Pero no vi, sellor, la conveniencia
De pedirle milagro' al patrono.
_¿~TO tienen fe en el anto?

- ...J. ; Iuchí iroa!
Por e o mi mo, por la fe que tienen
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Creo que cierto acto no convienen.
_~ T () lo cOml)rendo.

-E~cuche '-Ju Hu. trí ima.
Le diré lo. razón que yo he tenido
Para ncuarle lo que me han pedido.
Implorando la lluvia el otro día
En el pueblo inmediato,

acaron de la igl -ia á ,,'an Torcuato;
Y, seglm me a eO"urn.
l\Ii umiO"o y compaiiero el eiior cura,
Al ver que continúo. la equía
Perdió el pueblo la fe que ante, tenía,
y no falta algún necio
Que hable de un Torcnato con desprecio.
Yo no quiero eñor, que en mi curato,
Donde la gente son muy religiosa ,
Iauana un mentecato

Diga de an Elía esa' co as
Que en el pllCblo inmediato
Dicen hoy del llendito 2an Torcnato.
Tellgo, ..eiior, oh en-acione mía~.

La lluvÍ<t ha de tardar. ;E ,idente:
-Pero ¿ n qué funda n ted '1 . llrofecía ?
-En qne ten!!o un }) r6metro excelente
Que e"tá ubiendo mucho huce ocho dí •
j )li creencia) ei1or, no '011 impía~!

...~o Iluiero qne <'~ mi unto e le ultraje,
y mientra' el harómetro no buje
...T o aco en proceión.' , n Elía .

YITAL lZA.
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1111

«Publicista eminente, aca~o el que en nue tro paí' ha cultivado con mayor compe
tencia y fortuna los problemas y las cue tione de derecho Constitlcional: catedrático
in. igne, 'lue ilustra con sus vaHo. as enseñanzas á la juventud univefllitaria; orador
valiente, enérgico, acerado, notable: polemista temible, ['or el vigor de su talento y por
el caudal de u doctrina: hombre rle convicciones arraigacla.·, político sincero..... »

En las precedentes linea sintetiza D. Miguel .\roya el po:!il tlel • r. Azcárllte. <Jtle vino
á e tudiar á ~la'¡ri:l el año 58, Y hoy. á lo'
mi mos de edad, hace treinta que comenzó
á expli ar en la Gniver idad C<:ntra1.

Enamorado de las ciencia íisÍCo-matema-
tica. y del Derecho, coquelfó con ambo ,
los quince año. fué luego infiel al )!Undo,
pero rrepintió e pronto, '. u talento le ha
proporcionado el título dc "'ran j urí con..uIto.

En r ñidí '¡mas opo-icione', ])re. ididas por
el •·r. Cánov, s del Castillo, ganó, en 1 73.
la cátedra de Legi lación Comparada, que
de de entonce' explica, alvo lo iete año
que de terrado e tuvo en Cácer ,por pro
t r contra un decreto y una circular d I
mini tro de Fomento <-r. Orovío.

La Qm8lituci6n ingle8tl 11 la politica dP/
Cuntinellle, los Tratad s ,le política, la Minuta
de WI festomenlo, El Régimen parl(/menlario
etr la práctica, los Estudios jilo. qrico' JI po
litú:o" El Self- Gm:erllTitenf 11 la .1[uT/arquia
doctriTUlria son las obras más notable- de
el, uno de Jos mejores discipulo.· de '-anz del
Rfo por BU estudio y por ley de hprellcia.

us di~cursos en el Congreso de lo Diputarlos se oyen con la misma religio idad que
en el Ateneo ó en la Acarlemia de Jurisprudencia, porque s610 usa de la palabra para
a unto previamente a imilado por su claro entendiaúento, y por lue su honradez, mo
destia y buena fe no pueden crearle enemigos.

He ahí cuanto podemo relatar del diputado por León, que dijo á su. ele ·tore :«~~o
quiero llevar mi acta manchada con el vino de la comilonas y con la influencia oficia!.»

Ji cualquier trabajo in dito que no pudie dar el ·r. Jiz . rate, preferimo el copí r
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la protesta del 3 de Abril de 1875, que de seguro agradecerán los lectores por ser
ca~i desconocida, toda vez que el Gobierno no toleró su inserción en la prensa, y
por1lue en Ui< p,irrafos sostiene, con admirable dialéctica, lo que sólo pueden censurar
espíritus retrógrados.

El objeto del Decreto del, r. Orovio se comprende por lo que dice nuestro biografiado
en algunos de los párrafos que copiamos de su

di po iéiol1e

Por lo que respecta tí. la doctrina, e preteude que en la cátedra no
podrá exponerse principio alguno que no esté dentro del dogma católico,
de la salla moral y de los fundamento de la .Jfonarquía COil ·titltciollal,
ni enseñar e nada de lo que conduzca tí. lo que la circular llama funestos
errores socialcs. Pues bien, Excmo. r.: el exponente e tima que en con
ciencia no del)e y, por tanto, no puede ajustarse tí estos límites. ~T o hay
ciencia, cualquiera que ella ea l que deje de relacionarse, má ó menos
inmediatamente l con alguno de lo dogmas del catolicismo l dado que é te
encierra dentro de •í todo un ",i tema de principios, con los que a pira á
e.'plicarlo todo: Dios, el hombre y el mundo; por' tanto, el Profesor que
tal límite aceptara, se YerÍ:l obligado á dividir u tiempo y u trabajo
entre el estudio del dO"'!l1ll y el de la ciencia que enseua; tÍ hacer ante
sus alumno' una combinación e.'trní1a de argumentos de autoridad con
argumento de razón, con que vendrían tí la po'tre tí. cuer en despresti
",io la religión y la ciencia: tÍ, ometer é ta ú. aquélla al cabo de do" siglos
en qne está en posesión de la independencia que para siempre le conquis
taron el genio de Bacon y de De 'curtes , y tí. retroceder, por último. á
aquellos tiempos, ya lejanos, y que de cierto no han de yoher, en que la
ciencia y la ellReiíanza e:-;taban sujetas ú. la. tutela. de la Teología y ~i la
censura de la Igle ia:

No es tampoco po'ible aceptar el límite de lo que se llama en la circu
lar sana moral, mientras no e explique el entido y ,alar de este tér
mino; porque i lo. princil)io qne constituyen aquélla. lJU1>iesen de ser
declarados por el Gohierno, dependerían de los que profe aran los encar
gados del mismo, cosa por e,'tremo peligro 11; y si fne en los apuestos
en la organización y vida del Estado, el Profesor no podría, por ejemplo,
condenar como inmoral el juego de azar porque el Estado 10 sanciona y
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alienta en E ..paI1a, convirtiéndolo en fuente de su riqupza: ni podría ana
tematizar, también en nombre de la moral, la impunidad de la prostitu
ción e candalosa, puesto qne el Estado, no ólo no la castiga, sino que la
reconoce al l' 'glamentarla; ni podría decir del verdugo lo que por siglos
ha dicho el mundo, porq!le el E 'tado pag-a y mantiene al verdugo y
confiere á u vil oficio la dignidad de un ministerio púulico.

::Uenos aún deue aceptar el Profe"or corno límite la :l\Ionarquía con ti·
tucional, ni forma alguna de gobierno, porque, l)rimeramente, ni en la
esfera de la ciencia, ni en la de los becho', hay en este punto un cuerpo
de doctrina en el que, ú. modo de dogma, se con.,agren lo' principios
e 'enciales de cada una de e tas formas; dificultad que llega al extremo
en lo" momentos actuale~, lmesto que el Profe~or halda de adivinar las.
base' obre que en España habrá de asentarse la ::\Ionarquía, dado que
hoy no riere, al parecer, Constitución alguna de "u integridad; porque,
ademá , el (;obierno ni da ni puede dar un criterio pam distInguir lo
e encial de lo accidental en esta organización del Estado que se pretende
hacer 'agrada é indi cutible: y porque, finalmente, y obre todo al acep
tar e te límite, no sólo renunciaría el Proteo '01' tL u' honradas conviccio
ne, ino que habría de de"pojarse á cada momento de u di;;nidufl ante
su alumnos, u ,tituyendo u prollio criterio con el de la ley, y, lo Ilue es
todavía peor, cambiando, con la frecuencia con que muda la organización
política de los Estado en nue tro tiempo, y má' e pecialmente en nues
tro infortunado país.

y todavía menos, Excmo. 1'., cabe aceptar el veto que se pretende
imponer tí, la propagación de lo' que se denominan funestos errores so
cia le,.;. E 'ta traba es tal por su natllraleza, que bien puede a 'egurarse
que, cualquiera (lue sea la suerte re"ervada á la circular en lo por venir,
será, en e te pnnto, letra muerta, pues e imposible que V. E. encuentre
quien en e te re pecto ecunde su' propó ita, Entre la vinculación y la
des\'incnlación, la amortización y la desamortización, las legítimas y la
libertad de te tar, la propiedad individual y la propiedad social, la liber
tad de comercio y el si,tema protector, la e cIaYitud y la libertad civil,
la pena de muerte y el re. peto á la vida, las penas correccionale y las
aflictiva -, la independencia de la Iglesia y el si 'tema de regalías y con
cordatos, el individualismo y el ociali 'mo, ¿cuáles de esta oluciones
son verdades fecundas, y cnále' errores fune tos? Ha ta el pre ente no
ha habido Igle:ia ni e cuela, pontífice ni filó ofo que se baya propue to
la imposible é inútil tarea de redactar la lista de errare .ociales qne,
para realizar los propósitos de V. E., :;ería de necesidad imprescindible.
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Fecl r
l~lCO.

MoJelos de corrección y de aticisrno, de galanura en el lenguaje :r de solidez en el
concepto, fueron las primeras criticas de teatro con 'lue e dió á conocer este insigne
escritor y delicado poeta. Entró en el campo literario por la puerta grande, :r en poco
tiempo hizo célebre el ,eudónimo Cualr¡uiera con que firmaba us e "rit s. De empe-

rraba entonce' en el )Iinisterio de Fomen
to una modesta plaza de escribiente, y
e fa circun tancia le iWl.edía que u nom
bre aparecie:e, ni aun en concepto de
redactor literario, en La Democracia,
periódico fundado y diri!!ido por Cas
telar.

Declarado c nte por haberse negado
á votar en la eleccione al candidato del
liobierno, comenzó á firmar sus critica'
en el citado periódico, entrando poco
de pués formar p rt d la redacción
del emanario atlrico Gil Bla . El primer
artículo que e cribió, titulado Ejercicios
de ra {Jueo. y que m adelante reprodu
cimos, dió lugar á un lance de honor, de
resultas del cllal fu herido en un pie,
herida de que ha con en-ado, aunque leve,
constante cojera.

Los articulo de Balart no son mera
crónicas hecbas al correr de la pluma ¡Jara
colmar de elogio: al amigo :r censurar al

adver ario; tienen gran fondo de doctrina y e tán nutrido de sólidll. y seria
ensefianza.

o

Como poeta, Balart ha enriquecido nue tro Parnaso con do libr cual m' senti-
dos é in. pirados: Dolore r Horí-ollte.•.

La ge 'tación del primero, . egún el propio Balart, fué la "iguiente:
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cDe91e mi des!!Tacia hasta el 23 do Octubre de 1 i9 (cuatro me e ) \'iví como lo~o,

sin liarme cuenta de lo que me pa al,a.
»La noche del 28 al 29 de Octubre, á media noche empezó á llover. Yo e taba de:

.elado, como de co. tumbre, y también, como de co.tumhre, ain poder llorar: en fiD,
ahogándome. El ruido de la. lluvia en el ilencio de la. media noche me trajo el recuerdo
de mi pobr' Volores, dormida en au epultura, obre la. cual caería el aglla con el
mi mo ritmo monótono que yo eataba oJendo allá en la. calle. Aquello me arrancó las
primera l grima-, .r con ellas alieron de rondón, no cómo, sin corregirle. ni una
il ba, mi primero ,ero 0-, que on lo que e titulan Primer lamento.

DeHde aqnel dra fueron EaJiendo lo. dem·., ca i en el orden que I1e\"an y en las
fechas indica la al pie.

Generalmente lo compoDla. de memoria, al volver del cementerio, aJonde iba todas
I tardes, y aun alguna veces en las alta horas de la noche, cuan o no podía ir de
dia: y a:i fué el libro haeiéndo. e solo.»

De l1ori:Ollie ha dicho Clarill:
(( Uno de lo' mayores encantos en la. p esía de Bala.rt es la completa ausencia de

todo amaneramiento, la noble y muy c stiza. naturali la.d con que eXjJre a su sentir,
su idea_,. us ensnefios, ain buacar efectos, in pretender. acar partido de ventajaa ya
demostrada'! en otra ocasión. Bien lo prueba HorizQntes. donJo no hay narla que pueda
servir á la. malicia para soapechar que el autor quiere asi como e.plotar la general im
patia que ,leapertó en el p' blico aquella nota doloro:a, r pe~ida, que era la dominante
en la anterior colección de .ers de nuestro poeta. Lo que hacía f Ita era ver ai Balart
babIa ido arH ta una. vez nada má . el poeta de /lna pelll, Ó si continuaba ai -n dolo,

),E p. fiol en ellen"'uaje y en el e-tilo' puro, corrdcto, el ro, grnti o, má piutorq e
mú ic;)' e pañol en la idea, en el entir.•-adie podrá columbrar en lo verilO de B lart
nI crlti '0 admirador de "¡ctor Ungo, l sabio am nte de lo el' ico griego. y latinos.
HaIart e e pañoL... ye moderno. Ea de u tiempo: i como no imi a á loa extranje
ro 'lile eatudia y admira, no imita á lo antiguo poetas e pañoles que e a.be de me
morí . Cierta semejanza de alm!!. e podría encontrar en la inapiraci6n de Balart y en
la de fra: Lui de I.eón.

llEntre lo poeta españ le modernos, ¿á quién e parece B I rt? .\. nadie.
llHay do notas en Balart que yo no he \ i-to en nin"'uno de nue tros !iricos moder

n : la religio i<iad intima, no d(lgmática, exterior y apolog tica, y el sentimiento de
la na.turaleza que adi,ina y canta hondo imbolismo moral y metafísico.»

L.
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de (an O.

Ante de entrar tÍ e cribir lar~o y tenditlo obre materias determina-
da , permítanme u:,tede hacer unos cuanto' ra go uelto para ejerci-
tar la mul1eca y probar C ta pluma que nunca he manejado.

Así como a í, el ro. <Tuco e tlt de moda. En 1:1. pren a, en la tribuna,
en el teatro, no se ve otra ca a: fa 'go magnífico por aquí, ra"'go sublime
por alMo Con tanto rasgo, la (il{ceta parece una mue tra de Torio y cada
lleriódico mini terial un carte,]. de memorialista.

Por otra l)arte, lo' diarios de oposición vienen también llenos de ro. 
gas, aunq ne de especie di tinta. Díganlo Gil IJla' y La D llIocracia y
La Iberia, que, por meter:>e á rasguear, e'tlm ti pique de ..ufrir un ro. 
O'uiio.

¿De dónde procede e te furor de ra gueo que todo lo imade?
D~rramemo un rayo de luz sobre materia t3.ll ob'cura: la luz e cosa.

que hoy pide todo el mundo.
in duda por e~a razón hay tanto farol en el ongre o.

y en el enndo.
y en toda IJarte.'.
El faroleo, como la muer e, teq1l0 p1l1<jat p de pallperum ["berna ,

r/',qum que turres.
í, la luz e hoy tan nece'aria como el pan.
ltis nece;'aria todavía: tan neceo aria como lo:; anticipo...

j ece aria como el pan! j I,inda compara~ión! El pan ya no se cuenta
entre lo' artículos de primera nece idad. Y i e contara, j pobre de los
l)Obre !

j imboli'mo profundo! Lo que antes era panadería es hoy Academia
de la Historia. ElIJan ra entrando en el número de lo objeto arqueo
lógicos.

De algún tiempo á e ta }larte, e ca a tau rara como la hatallas del
Duque de Valencia ó como el rostro del Ministro de romento (1).

(1) Don Antonio Alcalá Galiano, célebre tanto por su talento como por su gran
fealdad.
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Por fortuna, la Providencia, que siempre pone el remedio junto á la
enfermedad, ha ensanchado notablemente en nuestros días la e fera de
las sustancia alimenticias; sobre todo de de que los moderado' desva
necieron la antiquí 'ima preocnpación que nos hacía considerar como
manjares indigesto' el carbón mineral y los cargos de piedra (1).

Pero no divaguemos.
Decíamos que conviene derramar un rayo de loz sobre e te caos de

rasgos. jDerramémoslo~ Y, para proceder con método, empecemos por
el princillÍo.

En Palacio hay una Intendencia, y en la Intendencia de Palacio hay
un Intendente.

El Intendente de Palacio, fiel á la etimología de so título (intendens,
el que entiende), acaba de extender e hasta salir del círculo de sus atri
buciones, pre.entando á la::; Cortes un proyecto de ley para enajenar el
Patrimonio.

É ·te es el ra go que ha dado origen á lo' dem<Í.'.
Lo' diarios ministeriale,; han e.-puesto lo que pien'an del rasgo (supo

nien(lo que piensen los diarios mini teriales). El juez de imprenta no ha
dicho: «Esta vara e' mía. ~

Por u parte, los diarios de oposición han dallo n parecer sobre el
ra:sgo. El juez de imprenta h, doocargado su vara :;obre Gil Blas, sobre
La IJemocracirr y sobre La Ióeria.

En lo cual puede verse qoe todos los españ.oles somos ·iguales.....
-¿Ante la. ley:-~ T o; ante la arbitrariedad.

¿De dónde nace In. diferente conducta ob"ervada por el juez de im
prenta con lo" diario' ministeriales y con lo de oposición?-Del dife
rente juicio qne íL lo diarios de oposición y íL los ministeriales ha mere
cido el rasgo del Intendente de Palacio.

La empresa retrógrada lo encuentra grande.
En eso estamos conformes.
La prensa liberal, sin dejar de encontrarlo grande-y aun enorme,

lo ha juzgado inconveniente.
i le preguntáis su opinión, os dirá que la Intendencia de Palacio

trata de vender lo qoe no es uyo.
i Vaya una candidez! j Como i para vender una C03a fue e menester

poseerla!
La experiencia demuestra cada día lo contrario.- Don Pedro La Hoz,

(1) Alu ión á los chanchullos de los empleados en Fomento, y por los cuales fué
llevado á la barra el ministro del ramo Sr. Esteban Col1antes.
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que no espera, vende Esperanzas, y Gabino Tejado, que no piensa,
vende Pensamientos (1).

Además, ¿qué tiene de particular la vent:1 de un patrimonio, cuando
tantos matrimonios están como vendido ?

Así, pues, eljnez de imprenta tiene motivo sobrado para ca tigar tí. la
prensa liberal por delito de lesa Intendencia, y el Intendente tiene razón
para enorcyullecerse COll las felicitaciones que de toclas parte' le dirigen.

De Oriente tí. Occidente, de Xorte tí. Mediodía, Espal1a entera se
levanta, como nn solo gobernador, para entonar himno en alabanza de
D. Franci~co Goicoerrotea (2).

Í~l, entretanto, modesto en el triunfo, humilde en la gloria, tranquilo
en la tempe tad de vítores y aclamacione que tí. todas horas zumban en
sns oídos, acoge distraído la manife taciones del entu'Ía mo nacional y
arruarda impaciente la opinión de las naciones enropeas.

Por eso cada tarde, al salir de su oficina, en vez de echar por la plaza
de Oriente, se encamina, pen ativo y preocupado, hacia la E~taciún del
ferrocarril del ...~orte, principal lazo de unión entre Espal1a y el resto de
Enropa.

Allí espera el tren de la noche, yen cnanto ve lIeg-ar nn viajero de
aspecto poco español, 10 coO'e aparte y le pregnnta con vivo interés:

-¿De dónde viene usted?
-~Ii estar venido de Londres.
-¿Ha llegado allá mi proyecto:
-Yeso
-¿Y qué dicen de él los hijos de Albión?
-Que la proyecta estar ona paaaapa.
- ;(¿né lastima! -dice pant sus adentros Goicoerrotea.-¿Por qué no

entender', yo el inglés? ¡Oh, i estuviera aquí mi ]¡ermano (3), qne ha
llasado entre ingleses tanto tiempo!

FEDERICO BALART.
4 :llurzo 1065.

(1) Los res. La Hoz y Tejado eran directores de los periódicos carlistas El Penl'a
miento Espaiinl y La Esperanza, respectivamente.

(2) Nombre del Intendente de Palacio.
(3) Esta alusión fué la que dió lugar al lance de honor ya citado.
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ca %11~ ebio.

Yo soy un hombre moreno.
Algo más alto que baju,
Con unos ojos muy grandes
y unos carrillo' IIIUY flacos.
IJevo la barba corrida,
El pelo, crespo ti Iv lados,
y por en medio una cahoa
De cuatro dedos en cuadrl'.
El andar convaJe'ientt',
Lo. movimient I au arlo'.
'emblante de rito vi jl'

eu rpo de.:en uar! ro clo.
1i carácter e alegre

Yi to por fuera y de pa ,
Que .i por dentro e "iera
~e hallaría avinatTrado.
Para lo amigos, tierno:
Para la mujere , blando:
Para mi familia dulce;
Para mi coleto, amargo.
Todo lo tomo con calma,

Porque e toy bien enterado
De que las co 8: del mundo
.'0 merecen otro pago.

Tal ROY yo, que en Zaragoza
•"aci, y el gu to me alabo,
Dia veintiocho de .AI'ril
Del año cuarenta y cuatro.
Referirle de mi vida
La hi.toria abundante en casos
Que á otro le hubieran vencido
y á mi no me han he ho daño,
Pareciera necio empeño
De contar mucho trabajos,
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• luchas pena,', mucho' lio ,
~[ucha~ ansh ,muchos p lo:,
.lucha hroncoa, mucha aogu-tia,
)Iucha risa y mucho llanto.
De mi muerle, 1 le aouncio

ue ha d • r sabe Dios cu ndo,
y ha de baher sobre mi, hue.
E te ncillo epitafio:
o: \qllí yace un caballero
Que nunca tuvo caballo,
y ue se murió <le ris'\
Yiendo, su c)nciulladano~.

EU-II:Bto BL.l. OO.

~ápida.

l'criodi la, poeta, noyeli ta, autor dramático, hombre político, gubernador de va
riati provincias, jefe de Hacien,la, bu~cador de aventuras en dh'ereas capitale de Eu
ropa, aragoné de la Pilarica, p risiense del búulemrd, madrikfio de la Carrera de an
,Terónimo, revolucionario tremendo, arbtócrata refinado. volttriano yereyente: anti
c1erieal furibundo, místico sublime en himno reli.,;i .0.', que tiene la dulce tionora
seneillez de un asceta; alma abierta n torla._ las sensaciones: á la pena que e di:uelve
en l· gr:mas y (l la ~ana alegria que pifIe borbotone de ri.a: c razón de veinte afios, .
que no ha e caso d las cana d fuera ni de la que el O'ran dolor de la vida ha hecho
brotar dentro: un trabajador que, COIUO lo bu.:cadores de oro bajo la nieves de Al s a,
~al!a us ímaginacione ~iempre viva y ri 'ueria de entre lo' hieloJ,'; cuajados por los
afios, las decepciones y la ingorolitud de lo' hombre y del ideal: un niño en un viejo;
un Bo 'caccio en un n Juan rle la 'ruz: un di-cípulo de Lope de Ye!!a, derrochador
de ingenio y escéptico, pero umiaO ervidor del vulgo: un e 'piritu mocional y afec·
tivo que ré 'ponde como un eco á to la voz que bU tiempo 1. nza y toda angu ·tia y á
todo regocijo de la so'iedad en que vive; y 'iempre un hombre dulce y bueno, in odios
ni rencores, plulien'lo de ir t() 1 lo diall á Jesús :-lléme aquí tra las larga' y abro
madl.ras jornadas.. ,.. }lis manu e 't<in puras de maJa obra .r vaclas de criminal ri.¡ueza;
el sudor de mi frente ha si lo el precio de mi pan y del pan de mi' hijo ..... Como la
aves del Evangelio, lle e 'perado siempre en tu Providencia.....

¿.'o es ese B1a,¡co?

Poeta, ,!uÍ[anos espline' y amargurds con un dicbo, con un chíste encerrado en cua·
tro juguetones y filcilisimos yersos' elevando el vuelo, canto de fe, amor, ami tad,
de lugar y de esperanza en la vi la comunican á nuestra alma el suave calor del verda·
dero sentimiento. Periodista, es~ritor de todas la hora~, pluma que rasguea vertiginosa
.r febril obre cual'luier pedazo de papel que halla en SU carrera, deléitano' con la Cró
nica de «vecindad», palique ,abros llobre nosotros mismos. yen<.\intano y la~ta no
deslumbra (tal es la energía de la narración y tal el aire de su eiíoria co mopolita) con
el articulo mundano, por entre cuya lineas pa an en actitudes familiare para el e 'cri·
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tor, reyes, presidentes, banqueros, periodistas, dramaturgos, cómicos y danzantes de
toda Europa; ara Bernhardt, Rochefort, Guillermo J, Bismarck, Faure, icolás lIt
Zola Dumas, Boulanger, 8everint'....• ¡Qué sé yo! Hasta el mismo Colegio de Carde
nales.

y es una 80rpre a cuyo encanto 8e reproduce con el amanecer de cada dfa. .Á una
crónica iguen cien crónícaa, á nn artículo cien artículos, y siempre frescos y siempre
con sabor á cosa nneva y con color de cosas vi tas.....

Es ese un secreto de este ingenio, para quien no tiene tarde ni noche la inspiración
yel estilo. La fatiga de tanto esfuerzo, la trama de tejido tan rápido, el molde de tanta
figura momentánea, hecha para la «exportación) á las tribus del vulgo, apenas si se
denuncia con lunares gra'l"'e Ó amaneramiento enfermizo.

JULIO BURELL.

El día de Viernes anto
Estaba enfermo de muerte
"Gn hombre, y bañada en llanto
Le pon;leraba u uerte

u mujer, con dulce encanto.
- Tu muerte, dicha será:
¡ fuere en el mi mo día
En que Dio muriendo e tá~

y el moribundo decía:
-;Pero éL.. re ncitorá~

L n día de be amano.,
Viendo entrar los cortesanos
En el Alcázar Real,
Yasombrado lo villanos
De ver tanto personal,
Dijo una chula aburrida,
Puesta en jarras, desabrida
y echando alante los codos:
-Pue mili. que si besan todos.....
¡Adiós, manos de mi vida!

Eu EBIO Busoo.
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En una de las confercncia dadas en el Ateneo por Eusebio Blasco sobre Madrid
naee treinta aiios, declll. lo siguiente:

«llamos y Lustonó han sido desde entonces (1 65) ha ta hoy. mi fieles y sincero
amigos: Intimos de mi ca~a, eran más que amigos, 81-'0 como la familia. Mi madre,

doña nO.. a, era para ellos la mejor amiga, to
do elios la consultaban . us amoríos, us
yer 'o· I sus artICulos.

E-te recuerdo de una de la rpocas más
felices de mi juventud, Yien á enlazar-e
con el de 11icardo Bla ·co, niüo en tonce que
apenas le,antaba dos palmos del uelo. En
aquel l:narto de la calle de Cervante', donde

<.l escribió El JOU71 Telémaeo, .r donde el
cariño de una . nta madre alentaba á pro
pios y á e traño., C(lno 'í al distinguido lite
rato y periodi ta, eCr 'tario actualmente de
la Redacción de La Corre 'P0II~lel/cia de Es
l,allll.

Trade:o .r despeja,lo como poco, Hicardo
aprendió solo á leer: el hoy Excelentísimo
Sr. D. Angel Avilé le enseñó á escribir, yen
la atmósiera de literatura y periodismo que
se respiraba en su casa, e fue desarrollan
do su inteligencia. Cuando tm'o la edad con·
veniente, le mandó su madre á un colegio,
y á lús tre: años concluyó el bachillerato.
Empezó luego á e tudi.lr la carrera de inge
niero; pero Ilicardo dejaha los números por

las letra~, y en vez de hncer cAlculos, hacia ,erso' ó se iba á los ensayos de los teatros.
•\ los doce afios de edad, . u hermano Eusebio, director entonee del. ('manarío El

GarÚ(lI %0, le enviaba ti la imprenta ti aju tar y poner epi~rafes a las caricatura .
e fUt' Eu 'eLio á Biarritl, prometicnllo que á lo ocho dlas estaría de yuelta, y dejó
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á . u hermano al cuidado de El Dia de .l/oda, periódico que acabó por hacerse solo
Hicado y que o tuvo sei me e . Alli publicó su· primeros articulos.

j L ocho día de au~encia de Eusebio e convirtieron en \l'ORCE \XO !
A lo veinti IÓ3, Ricardo entró á formar parte de Lf/ Discu'ión, propiedad entonces

de Bernardo García, y allí hizo de todo: artlculos de fondo, misceláneas, revistas de
teatro. , etc.

Escribió crítica' de arte en La Regencia :r El Xoticiero colaborando en El P, 0

gre 0, de ~larto y ,-,olís.
u primera producción teatral e representó en el teatro de la Comedia en 1 84.

¡.1gua m! obtuvo un éxito muy lisonjero, que le animó á dar luego en Lara el popular
y graciosí imo juguete El ratollcito Pére;;, El último tronria, Chocolotf !/ mojicón, Lo,
sinapi,mos, Aliquid cltupatur, ACfrvicio jor:oso, lsidoro Pére-, La 'olltÍmuula, In ar
ticul morti " etc., etc.

El fallecimiento de u querida é inolvidable madre D." TIo. a, ocurrido en Paris
en 1 . ·5, le obligó á marchar á hl capit I de Francia. Parí le agra,ló en extremo, y
en 1 7 volvió á la gran ciudad, vivitlndo en ella nueve años seguillos.

Ricardo Herró á Paris esta segunda vez con ¡quince duros! en el bol.'illo, ayudándole
en sus primeros pasos el banl1uero Adolfo Calzado.

Corre-ponsal de La EspOlia Artí8tica, de Los Jladriles y de Lf/ 1-0: de Guipúzcoa,
dió cuenta en amenisima revistas de cuantas novetlades podian interesar al público•

•\. fuerza de constancia y de laboriosidad logró salir adelante, alcanzando tI puesto de
. eeretario del indicato de la pren a extranjera en Paris.

11 campañas telerrráfica en La Corr"polUleJ cia de ERpalia durante iete ano y us
notabl . carta dirigidas al mi,.mo periódico le han valido. al propio tiempo que el
aprecio del público, el que el actual propietario del «eco imparcial de la opinión y de la
pren.· le llamase á ,u Jado para conferirle el pue.to que L.oy de empeña.

Ricardo llIa co que á u larga e taneia en Pan reune el haber viajado por Suiza,
.B 'lgica . Ino-Iaterra, e tudianrlo tipo' Y co tumbre , e~ un periodi:lla á la mojeron, de
sólida in trucci.~n y de peregrino ingenio.

L.
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Período crítico. - Decadencia del género grande .r pro peridad del g' Dero rhko.
El Teatro Libre.-.. arah Bernardt .r Coquelin.-La temporada actual.

Para quien, de cerca ó de leja , haya ohservado con alguna atención
el movimiento de la literatura dramática en Francia dumnte estos últi
mos al1os, r 'sulta evidente que en el teatro fmncé , cuya influencia. se
hahía dejado ::e-entir, invadiendo can u producción rica y vigorosa todas
las escenas de Europa, y muy especialmente la italiana y la e pallala, :-u
cedió tí una época d> "'ran e 'pleudor un período de rtipida decadencia, de
la cual 'e e fuerzan por ..acarle, en TIlla cri:;i llue aún no 11a hecho '11

completa evolución, de un lado los poeta -tí uno de 10 cuaJe 'e dehe
la ohra. mti' hermo'a que en la e'cena france 'a ha triunfado en lo últi
mo' d0ce me'e';-<!eotra parte, 10 e píritl1' independien e', que. rom
})iendo 10-' molde auti~uo:s para vaciar u ohm:- en lo de una nnen
e t Iticn, llevan tL la eSGPna en cada drama en cada comedia, un pedazo
de nne ·tra vida moderna, I)alpitante de interé en su inten a realidad,
huyendo de efectismo' l.'onvencionale y encontrando la grandeza del arte
puro en la encilIez y la obriedad.

Iuert0 Duma ,tra largo alejamiento de la e 'cena: entre"'ado ca·i
por completo "'ardou al g-énero que pintorescamente llaman de exporta
ciÓll lo' crítico de allende el Pirineo: })erezo o y daudo apena' 'eñale'
de vida literaria en aIg-ún ameno v((wlcville Meilhac durante los último
afio' de su vida; poco acertado Pailleron en :->us última' pro luccione ;
divorciado el público de mayor cultura literaria de la mercancía folleti
nesca que Ouhet tra ladaba. de su novelas á la escena; casi cerradas, si
no cerradas por cOlllllleto, la puertas de lo' principale teatro de París
tí In. gente nuem, que l'0día-y e tú. ya demo'trüudolo-dar vi"'or al
arte dramático en Francia, hace cua.tro ó cinco al10 la e cena france a,
ca i e.-tinguido por completo u pasados esplendore , vivía del ¡;audr
ville li"'ero, ameno, cIli to '0, entretenido-género chico, al fin y al cabo,
para valernos de la eXllresión corriente, - y del melodrama.
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El arte, en u concepto más ele,'ado, la. alta. comedia, el dr¡ma, la
trageJia mucho menos, daban escasas y débiles manife~tacione:; de exis
tencia en la Comedia France.a, en el Odeón y los demlís teatros de lm
l)Crior categoría.

La causa' de esa decadencia eran múltiple. Y hay que atribuirla!'l,
menos que tí, la esca ez de autores dramáticos capaces de producir obras
de verdadero valor artí tico, al exaO"erado mercantilismo de las empre as
y al acaparamiento de los teatro' por 10' autores de nota, que, acrotada
u lJotencia creadora ó inmovilizados en los límites estrechos de determi

nada e cuela, llemban camino de matar de su propia anemia a(luello
mismo de que ansiaban ser exc1usi,"os mantenedores.

El ¡;aut!uille, la. opereta, géneros en los cuales la vena cómica y el in
genio de Gondinel, de Teo'loro Barriere, de ~Uberto Millaud, de Blum y
Taché, y tantos otros, han sido bastante rico para so tener con tante
novedad y regocijo, no solamente en una docena de teatros de París, sino
IJafa prestársela tÍ. casi todo' los que cultivan e tos géneros en Italia,
AU'tria, A.lemania, PortuQ"al y en nuestra misma Espaila - donde, pa
galHlo la aduana unas vece~, de contrabando la. mayoría de ella, e han
introducido la m,i' adaptables de u produccione', - el c({lldecille y la
opereta halJían llegado también á una gran decadencia.

,-'ea por penuria de iuventiva,'ea 1>01' exigencia~ de las empresas, ,í
que se pre taban y signen pre 'ttindo'e con harta docilidad mucltOs auto
re' franceses, el mismo a unto, los mismo' recur 'os cómicos, 10 mismos
efecto escénicos e repetían, y aun vienen repitiéndose en cada obra. có
mica e trenada.

Aparte de Feydeau, Bi'son y Gandillot, m,is originales en la inven
ción cómica, má e'pontáneamente !!fUciosos en el diáloO"o, lo, I"({ude¡;i
llistas franceses llevan algunos aI10s girando alrededor del mi.,mo a unto,
sacando de las mi -mas fuentes 'us quidpro qllos inverosímiles y us tipos
de una dese 'perante emejanza, y plagiándose con la mayor fre cura i·
tuaciones y enredo:.

Durante largo tiempo era elemento e. cénico indispen.:ahle, en todo
juguete cómico, nna e calera, por la cual pal'asen los per~onajes en de '
compue ta farándula de dementes; tÍ tales desatino los lle,'aba la pobre
fantasía del caudecillista.

JItís tarde, parecía inadmi ible 'l:aur1ecille Ú opereta en los cuales no
se desnudase á la vi~ta del IJúblico una, por 10 menos, de las mú lindas
actricc~ del teatro en que :-e repre'entalla.

y hoy mismo, la bcalera, el deshabillé j la cama por donde la mi
tad. de lo~ per 'onajes de la. fabula burlesca van pasando, con la misma
facilidad que se de-.:peüaroll lJOr la escalera, siguen todavía siendo la

s
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base y fundamento ele ca i toda' las producciones cómica ó bufone ca .
y mientra' tanto el café-concierto, aprovechando mercantilmente el

ha 'tío del público, (iue no encontraba en el teatro má qne un alimento
insul o y lJOCO wtancio o, extendía u e fera de acción, y saliéndo e de
los límites tradicionales de la canción introducía en us }lequeilos e ce
nario la pantomima uge.tiva, la opereta canalle ca, la reYi ta de actua
lidad, amenizada con gran lujo de traje~, llrofu ión de telone y exhibi
ción de muchacha bonita,;, y lo invadía todo.

Lo cafés-concierto e multiplicaron, tomando la forma de verdaderos
teatros, y creando, como en E paila los teatros por hora>l, el gt'llero el/ieo,
qne allí, como aquí, ha ido cau--a del rebajamiento y la perversión de las
aficioue y 10 gll tos del }lúblico, y una de la can 'a , no la má pequeila,
de la cri is teatral.

Los espectadore llegaron á enc:ontrar má arte-y lo había, en efecto
en la canción modernista de 1vette Gllilbert, que en lo cuatro ó cinco
actos de viejas insulseces qne les ervían en lo' teatr'os del bOll1evd.rd. El
ghlero ehico triunfaba, mientras el verdadero teatro perecía por mo·
mento '.

El primer e fuerzo contra tal e tado anemlCO del teatro, la primera
prote ta Yim contra el forzoso alejamiento en (iue la torpeza y el mer
nmtilimo de directore y empre'arios ó las intran 'ierencia de la rutina,
tenía.n :'t la gente nueva, :Ío lo' apó,toles de nueyo' ideale , tL lo revolu
cionario del arte dramático, e debió-ca o illgular-á un mode to em
llleado de la Compaüia del Ga., aficionado ú. comediante en us rato' !le
ocio, y cuyo nombre ocupaní, lugar preferente i ha de hacer e jn ticia ú.
u iniciativa y u inteligencia, en la hi toria del teatro francé de fines

de este ierlo.
Hefiérome á )lr. Antaine, fundador del Teatro Libre, cuya influencia.

ha sido inmensa y cuya labor ha fructificado rá.pidamente.
AlltL, en las altura de )lontmartre, sin mú capital que su voluntad y

su energía, reuniendo para ensayar en un destarta.lado taller, domle ellos
mi mo' e pintaban la decoraciones, y ú. fuerza de mil trabajo' acumu
laban los elementos necesarios para servir la escena, á nn lmilado de
actores r aficionados ú. quienes había comunicado su entusiasmo, dió forma
Antoine ú. su concepción del Teatro Libre.

Teatro nuevo, en el cual iban tí. romper 'c por primera vez lo viejos
molde", lo' procedimiento rutinarios, los conV'encionali 'mo era tado ,
in mú' preocupación que hacer obra de arte. 4 ~o teatro pornográ.fico, u-
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ge tivamente obsceno ó propenso almt'ts abyecto naturalismo, como fal
samente se ha creído, durante algún tiempo, por mucho de nuestros
compatriotaJ:l, y aún siguen pensando algunos espÜ'itus vulgares que, en
arte como en todo, entienden por libertad licencia ó desbordamiento de
bajas pasione .

La primera velada del Teatro Libre, :i la cual convidó su fundador ~t

do'cientos críticos, literatos y amantes sinceros dell.lrte escénico, fué una
revelación.

Antaine apareció como un director de condicione excepcionales, uojo
cuya férula acteres modestísimos adquirían proporcicnes de artistas no
tables y las :figuras e movían con una naturalidad prodigiosamente
armncaJa :i la vida real.

El de nin, donde un puñado de gente nueva se había agrupado alre
dedor de un hombre de buena voluntad, cn cuyo pecho palpitaua un co
razón de artista indepencliente y animoso, transforlllóse en vcrdadcro
templo de Talía.

Aq neIla mi ma noche consiguió Antaine rcunir los elcmcntos indispcn
sable para dar una repre entación cada me en el tcatrillo de l\Iontmar
tre, en el cual pa ó el primer hllO de bU vida, quizá el más interesante,
bajo el punto de vista artístico, el Teatro LiGre.

Lo autore. , para quiene las puertas de la Comedia Ifrancesa, del
Odeón, del Gymnase ó del Vaudeville c taban implacaulemente cerra
das, llevaban :i Antaine sus obra, sin esperanzas de lucro, puesto (1 ue allí
no había derechos de autor, ni se daba de ellas más que una sola rel)re-
entación, más tarde dos, cuando, cnsanchado el círculo de los abonados

al Teatro Libre, éste pudo llegar al centro de París y dar cn el dc Menus
I)laisirs dos representaciones consecutivas de cada uno de sus programa
mensuales.

El éxito de Antaine como director y como actor fué rál)ido; la crítica
de la gran prensa parisien e, con e "a alteza de mira r esa amplitud de
criterio que aumenta el prestigio de su autoridad, se interesó desde luego
en la obra tan valientemente emprendida, y el Teatro Libre contó con un
núcleo importante de adeptos para auxiliar su esfuerzo y el inteligente
trabajo de su director.

Al mismo tiempo que daba. á luz á los autores franceses nuevos, alter
nando con sus obras, dió á conocer Antaine la de los famosos dramatur
gos del ~~arte.

lbsen, Bjornstierne Bjornson, trindberg, Hautpman, Suderman, toma
ron carta de naturaleza en Francia en el Teatro Libre; y así como allí
nacieron para la escuela francesa Donnay, Curel, Courteline y tan tos otros,
que hoy ya triunfan por completo en los grandes teatros, allí formó sus
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adeptos france es el simbolismo del ~-rarte, y la literatura de los países
escandinavos sacudió con una ráfaga del aire puro yana de aquellas re
giones los espíritus adormecidos, llamando el gusto del público á una
alim.entación intelectual mtí.s sólida que las ñoñeces ó la vulgaridades
que en los grandes teatros le servían á diario, y más sana que las deca
dentes desvergüenzas del género chico imperante.

En cuatro ó cinco aiíos de trabajo incesante se dieron á luz un cente
nar de obras nuevas en el Teatro Libre, que retembló en mtis veladas al
estruendo del triunfo que al estrépito del fracaso, y lanzó á la pLlulici
dud los nombres de mtis de cincuenta autore~ dramáticos hasta entonces
desconocidos.

Los directores de los teatros iban á e tudiar la rara perfección de la
mise en scene, ú. conocer los actores formados por Antaine..... y á llevár
selos para sus compaiiías.

l\Iuchas obras pasaron pronto de la escena del Teatro Libre á los lTran
des escenarios pari iense·.

Autores hasta entonces rechazados 6 ignorados fueron solicitados por
10il mismos directores que antes los de deuaban.

La influencia se extendió llegando hasta la alturas de lo teatros sub
vencionados por el E tado, nI Odeón, aún más que ú. la Comedia Fran
cesa, ti la. cuiU alcanzó también algo el benefiCio de la nuem savia; y la
obra de Antaine, ti semejanza del hombre generoso que presta la sangre
de sus venas para la transfusión tí. las de un anémico, lJerdiendo a'í su
vigor y hasta. su vida, estuvo á punto de perecer cuando los que sostenían
el Teatro Libre como prodnctore , intérpretes ó auonados encontraron el
empleo tí. su actividad ó la satisfacción de Sll espíritu, que antes sólo
podían hallar allí tloce veces al afio, en ca i todos los teatros de París y
á diario.

A la sombra. del éxito literario alcanzado por el Teatro Libre, anima
dos de aut'dcgos propósitos artísticos, fundúron e otros. LuO"ne-Poé, actor
muy estimaule, fundó el teatro de rOeuvre, casi exclu'ivamente dedicado
ti hacer conocer las obrtts maestras del teatro e~·tranjero.

Otros fundaron el Teatro de los Poetas, de tinado, como su nombre lo
indica, ú provocar un movimiento de reacción tí favor de In. poesía y de
la formtt rimada, casi desterradas entonce de la e'cena fra.nce a.

Otras empresas puramente artísticas, destinada' ú. la propaganda de
determinadas escuelas modernas del arte dramático, tuvieron vida efí
mera las más de ellas; llera algúll fruto dieron, y su parte han tenido en
el movimiento iniciado.

El primer impul'o e deuió tí. Antaine, su Teatro Libre dió los frutos
más lozanos, y la semilla por él lanzada ho. fructificado.
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El Teatro Lihre, tras un corto período de crisis--do. aiío apenas,
en que lle<ró :.'t abandonarle su director, contratado primeramente en la
compaiíía del Gymnase, llamado luego á dirigir el Odeón, vive hoy del
gran público.

La sala yel escenario que en tiempos le prestaron hospitalidad dos días
al mes, han cambiado u nombre de )le:ms Plai ir por el de Teatro
Antaine, y las obras que entonces vivieron el espacio de una noche, al
ternan con la nuevas, contando por centenares sus representaciones.

Lo que fué simple y de interesado esfuerzo artístico, es hoy un exce
lente negocio.

•] usto premio á tanta constancia y digna recompensa á quien ha con
tribuído á salmr de la crisi , de que ya empieza á reponer e, el teatro en
Francia.

En gran parte SI'! debe también el movimiento favorable al gran arte
dramático, que de dos al10s á esta parte pre...ta calor y nueva vida á la
e cena francesa, al esfuerzo personal de dos artista eminente, tráns
fngas de la Comedia Francesa: , arah Bernardt y Con tant Coqnelin.

La ilu tre actriz fué la primera que acometió la empresa de tomar por
su cuenta un teatro, dirigirlo ella mi ma, organizar sn compaüía con
elementos nue,-o y ofrecer amplios llOrizonte á la producción dramática.

Claro es que, al obrar a í, hal¡ría en el fondo una idea de lucro y un
puntillo de amor propio, poniendo en competencia la escena del teatro de
la Renai' ance con la de la Comedia Francesa, de donde la había hecho
salir, mios atd , el an"ia de conqui tar lauros y fortuna m:l allá de las
fronteras de Francia.

Pero justo e decir también que arah Bernardt, como más tarde 00
quelin en su empresa del teatro de la Puerta de an ~Iartín,han procurado
y procuran acul1ar moneda con oro de la mejor ley: la del arte más puro.

Ambo artista vieron de de luego {t su lado á los poetas y {t lo dra
maturgo moderni ta .

Abriéronles amaro amente lo' brazo, y las armonías de la poesía lí
rica de Ro tand, Haraucourt, Catulle )Iendés y Deroulrole re onaron
victoria as en lo teatros de arah Bernardt y Coqllelin, alternando con
la prosa clara, sobria, aguda y lmnzante de las comedias de Donnay,
Curel y tantos otros.

La noble emulación repercutió en los demás teatro .
La Comedia Francesa e dignó abrir sns puertas :í. algún modernista,

como Lavedan, que ya triunfaba en toda la línea en el Vaudeville
-pue to, como el Gymnase, bajo nueva dirección inteligente, preocll-
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pada de elevar el nivel artístico de su trabajo y accesible á los autores
animados de un nuevo espíritu ,- y se mostró menos implacable con los
poetas.

Apareci6 en la escena francesa con tantos bríos literarios como había
mostrado en la crítica y con una intensidad dramática excepcional, Jules
Lemaitre.

El <Tusto del público-en país donde la cultura. <Tencral es, para dicha
snya, tan elevada-se mostró bien pronto inclinado tI, lo manjare más
sustanciosos y delicados con que en noble comlletencia se le incitaua, y el
teatro francés volvi6 ti, runrchar por buenas endas, que, egún toda las
trazas, van lt conducirle tí. un nuevo períollo de brillante florecimiento.

Ann lucha, en e ta reconquista del público, con esa tendencia inter
mitente al encanallamiento qU) han mostrado algunos pueblos al llegar
al apogeo de su civilización y al períoclo precarsor de sn clecadencia,
como le acontece al pueblo francés en el aetnal momento de su hi toria.

Halagan el vicioso rcfinnmiento de sus ca tumbres una serie de espec
túcnlos que constituyen el llamado Teatro de Cabaret, donde el arte de
cadente-á cuyas manifestaciones e imposible negar gran suma de ta
lento é ingenio-da rienda suelta á las mayores exageraciones y las m,ís
delirantes extravllgancias.

Pero la llOga de este <Ténero más chico, qne lleva calla noche tí. las al
turas de }Iontmartre algunos centenares de espectadores di tinguidos,
no puede ya arrebatar sa público tí. los teatros del boulevarll.

Ante su esplendor palidece cuanto en el resto del arra ha pasado por
la escena fmncesa, que de su transitoria decadencia levántase con vigor
extraordinario lt la sola aparición de c,ljrano de BcrgJrac.

Al impul'o de Ha tand, otros poetas han respondido. Recientemente,
en las agonías del arra que vi6 nacer tÍ, C!Jrano de Bagt'rac en el teatro
de la Pnerta de an l\fartín, triunfa CatnlIe Mendés en In. nenaissance
con sn tragedia JIedea, de la cual hace portentosa creación aruh Ber
nardt, y triunfa en la Comedia Francesa Panl Menrice con su drama
Strueils¿e.

y en la misma temporada en que ('1 arte mtls pnro gana e tus tres
victorias, el artificio CIne dió tanb. fama tí. Victoriano ardan fracasa.
L1. Pamela del Mbil dramaturgo sólo vive el corto tiempo que una cu
riosillad malsana lleva allúblico tí recrearse en la exhibición de la des
nmlez de las ru~ls lindas comediantas del teatro del VaudeviI1e.

Los modernistas apnntan en su haber el buen éxito de .:.Yollceazt Jell,
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de LaYedan, en el teatro del VaudevilIe-pocos días de pués, el miEmo
autor ve hundir:e u Gatheríne, obra e. crita ~egún lo precepto clá icos
en la Comedia France a;-de Le Repns dI{ Líon, de Cnre!, en el Teatro
Antaine: de Les JImuais !Jergers, de Octavio ~lirbeau, en la Renais~an

ce; L"Ecole des beUes mires, de Brieux, en el Tymna~e, tiene poc
vida.

•Tules Lemaitre conoce u primer fraca o con L'A.¡;cu, en el Vaudeville,
y no toma completo de:'qnite con L '.Ainíe, C1l1e ólo alcanza éxito me
diano en el Gymna e.

Aaurice Donnay, qne el afro anterior triunfó en el teatro de Yaudevi
He con sn herma a comedia La Dolorosa, 'ufre completa derrota esta
temporada en la. Comedia France~a con L'A.lfruncltie.

L..'1 comedia de Bisson, JalOI( e, en el Vaudeville, ha . i<lo uno de los
éxitos mtia completos de la temporada.

Del campo de lo poetas hay que seilalar un fracaso, el de Don Juan
de Jlaiiara, de Harauconrt, en el Odeón, teatro poco afortunado también
eu los demás estreno .

En el género cómico, el éxito del alÍo e el vaudeville, de Bi on, Le
Contrulellr des wogons-lits, que Fe eterniza en el cartel del teatro de
Tovedades.

Trazado á grandes ra ero el e tado actual del teatro en Francia - y
hemo hecho caso omi,o de cuanto á la mú ica S3 refiere, dejándolo para
quien, con má autoridad y más conocimientos técnico , pueda ó quiera
hablar de la materia en e te libro,-ré tanos hacer un rápido balance de
la producción dramática de nue tro' vecino en el afro 1 9 .

Y ha de el' forza amente rápido por no conocer sino de referencia la
mayoría de la obras e~trenada'-no impre a todavía,-y para encerrar
no' en lo límite' concedidos al honrarnos con un espacio en P. ta publi
cación.

El triunfo mayor y m~í.s legítimo-y 'lue por sí ola constituye el acon
tecimiento teatral del ailo-corresponde tí. un poeta, tí. Edmond Rostand,
en quien aludó el público, en su delirante entusiasmo, la noche del es
treno de G!Jrano de Bergérac, un nuevo Víctor Huero.

Rebajando lo que es razonable rebajar de tan hiperbólico juicio - emi
tido en los primeros momento y bajo el dominio de la fascinación que
ohra por tantos concepto admirable produce, por la ma a inteligente que
forma el habitual auditorio de la primera repre entacione en París
es indiscutible que Gyrano de Bergáac marca una fecha memorable en
la hi,toria del teatro contempodneo francés.
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~~o es . ólo el triunfo de nn poeta, ha.'ta entonce' po o conocido-ann
qne ya muy ventajo amente,-e~ la revelación de un autor dramático de
llrimera fuerza.

En é ta qne u autor Uam comedia hel'1ica, e juntan á una concep
ción de u llí'ima g-randeza. cuanto elemento' pueden producir la emo
ción artí tic en el teatro: interé ,ternura, inten~idad dr. mI ica, buen
gu to, ing-enio, gracia. vi nalidad, y una riqueza inaO'otahle de armonía
y ~onoridad l'n la forma }J é ica. Y to lo en la ju"ta medida, en n e,'acta
l)(llltleración, equilibraelo de modo tan perfecto qne no parece ino qne
al opIo mlí!!ico de la inspiración, la ohra de arte, en toda •u pureza. en
tI a, omuro'a grandio 'idad, ha urgido de un 010 ra go de la pluma elel

poeta.
La profunda impresión que l. lectnrll. de (!¡ratlO de Bergírac produ

ce, ha de "el' pálido reflejo de las emocione qne esta herma Lima come
dia 113!!a sentir en n repre entación.

e comprende que la lecrendarin. fignra de yrano, tan herma .amente
conl'ehida 1101' Ho tand, encarnando en actor del mérito ele oquelin, se
impowra en toda TI grandeza, y que el drama, vi..iendo -en la e cena,
animado de la artes aU_'iliare~ que llacen elel teatro la manife tación
artí,tica má completa, haga "ibrar toda la cuerda del alma, deleite,
fa cine y nbyugne.

Hay qne 'eñalar en el mi mo crén ro 1 ' ~,'it{l de Place aux femmes,
oe Alhin Yallabrocre y Hennequin, en el Palai'-H{lyal de Le petite
Barnett, opereta de Gavault con mú ica ele Yarney, en Yariedade , y de
'¿1 qui l'elljant? y ChaJTllallt "l'jour en Cluny.

• ·0 ju to, tampoco, dejar en el oh-ido Petite' jaU s de Alfr 'd a
pu • e trenada en el (;ymna e.

Elmel drama triunfa en el teatro del AmuiO'ú con Papa la Vertu,
de ~raiz royo

Toda. la' demtí obra" e trenalla", inc1u o la' do' má re iente : Le
Calice, de Vanderem, en el Yaulleville, y L 'Amare ur, primera comedia
de cierto' vnelos del ~aladí"imo "ande,-illista (~andill t. en el Gymna e,
han tenido vida muv efímera ó e han hundido en el fraca o,

E intere 'ante co~~if"nar tamllién d mal é_'ito de nUe JIorte, ele ha
hriel de Annunzio, en el teatro de I..:arah Bernurdt.
, y erín. imperdonable terminar e'ta re"eila in agradecer ti la iln tre
actriz france a u franm hospitalidad para Aaría Guerrero y la. comp.
fiía del teatro E,pailol, que en el teatro de la Renai-,ance han dado al
llúblico francé' gallarda muestra del arte df3,lllático e~puüol.
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T011 á

'Oi el inqig-ne é inolvirlable metro Barbieri era un carácter de cuerpo entero, u
ucc-or en la Heal Academia de Bellas Arte de. an Fernando no . e queda en zaga.

{Tna per ODa tan perita eD mú ica como el CODde de Morphy, íntimo amigo de BretóD
y que le ha .eg-uido p:lSO á pa ·0 en su carrera, lo comprueba en lo. siguieDtes p&rrafos:

«Llega Bretón á _Iadrid eD la edad de la niñez, vinieDdo de. de SalamaDca, ~u patria,
,iD m elemeDto de tr bajo que su vio-
lín, con el cual ha de ganarse el pan cuo-
tidi no, y poco á poco aumenta ~us cono
cimiento , eD.-ancha su. relacione , tra
baj Ddo . in ce ,ya como mú ico de
orq ue ta, ya como mae tro dnDdo leecio
ne , )j. ta que consigue llegar al pue to
de director del Circo de Price. AI:í, la
practica de la dirección y la DeCt idad de
e cribir cODtinuameDte piezas muo icale
para el en'icio del e pectáculo le propor
cioD n el conocimiento de la iD trumen 
ción, y abor a cntoDce el t atro. compo
niendo multitud de zarzuelas con bastaDte
buen é ito; pero ya empieza á germinar
eD u mente la idea del drama lírico na
cional, :r emprende I compo ición de
Gu::máll el Bueno, cuya piD r ca over
tur da clara idea del ideal poético y mu
sical del compo itor. Á pesar del buen éxi
to, no coree. ponde é te á su e peraDza ;
yea por in uficieDcia de la interpretacióD
ó por otr causas, ,ieDte el autor que no
exi ta en re el y el público la corriente de eimpatia que se impone, y dando UD bro co
cambió u marcha, utiliza los aüos de tr. bajo y 103 cODocimielJto adquiridos eD el
Circo de Price para aparecer como exceleDte director de orque ta fUDdaDdo en el
teatro de Apolo la ciedarl Artístico·.lu ical, que se coloca de de el primer coDcierto
á gran altura, compitieDdo con la aDtign y reputada Sociedad de Conciertos.

:»En e ta tlpoca conocl á Bretón, y de le lurgo no unió franca y iDcera amistad.
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También yo había soñado en mi juventud con la ilusión de establecer la ópera nacional;
pero el desllno, müs fuerte que h voluntad de los hombres, me habia llevado por otro
camino, colocánrlome en posición de no deber aspirar personalmente á tal fin, pero dán
dome ocasión de poder ser tal vez útil á los que vinieran detrás de 011 con el mi mo
propósito. Creí, pues, cumplir un deber de conciencia ayudando á Bretón en la medida
de mis fuerz'ls tí emancipar el arte músico español de la tutela italiana; y conseguida la
pensión, tan necesaria para que pudiera viajar por el Extranjero, medio el más eficaz y
provechoso para abrir nue,os horizontes á su inteligencia, pude apreciar los progretlOS
de la música en la correspondencia sostenida constantemente entre nosotros durante su
e. tancia en Roma, Venecia, Viena y París.

». T Ohe de pa~ar en silencio dos inciden tes de esta época, que caracterizan la laborio
sidad y tesón del artista, y responden al misiuo tiempo á ciertas injustas acusaciones
que se le han dirigi,lo. Apremiaba el plazo para enviar los trabajo que, como pensio
nado de Rom'l., debía remitir, una ópera y un oratorio, y para los cuales no tenia Bretón
ni libreto ni texto preparado.

»Constantemente nos escribía á su maestro, D. Emilio Arrieta, y á mí, rogándonos
encarecidamente que se lo proporcionáramos; pero no era empresa fádl, Y á pesar de
habernos reunido varias veces y de haber dado varios pasos infructuosos, no pudimos
satisfacer sus deseos. Entonces, acosado por el tiempo y la necesidad de remitir ambas
obras, acometió Bretón la empresa de escribir, no sólo la música, sino el texto de la
ópera Los A lIlanfrs de Tf"uel y del oratorio La Apocalipsis; no con la. preten~ión de
pasar por gran poeta, sino con la energía y voluntad del hombre á quien no detienen
obstáculos. El éxito le ha dado la razón, y por esto ha continuado de~pués escribiendo
los textos de sus óperas, tendencia que se va generalizando después de haber dado el
ejemplo 'Vagner.

llOtro detalle, también característico. Desde Venecia, donde trabajaba en Lo' Aman
fe_, me escribia diciendo: «Tengo que ir á Viena, y quisiera aprender algo de alemán
Jlpara poderme hacer entender all!.» Pocos meses después, recibi carta suya en alemán
desde aquella ciudad, que, si no perfectamente correcto, bastaba para entender cuanto
decía. Para el que conozca las dificultades de esta lengua., no necesito encarecer tal es
fuerzo de voluntad é inteligencia.

»Desde el estreno de Los Amantes, cambió por completo de aspecto la. vida para el
antes atribulado compositor. Triunfos, aplausos, ovaciones, corona, regalos, banquetes,
discurso' y cuantas manifestaciones acompañan á la celebridad, se han venido repitiendo
en cada una de sus obras. Se cantaron Los A.mantes de Teruel, no solamente en toda
E¡rpaña, sino en Praga y en '-iena, y el Garin enloqueció á los catalane~, si¡,ndo aplau
dido en ~Iadrid y en la capital de Bohemia, y, por último, La Verbena de la Paloma y
La Dolores, demostrando la variedad y flexibilidad de su talento, ,inieron á colocarlo en
la primera línea del movimiento músico español.

oo o

El sueño dorado de Bretón ha sido y es la creación de la ópera nacional, causa que
ha defendido con gran calor y energía en ~Iemori8s y.folletos.

Según él, no son los autores, compositores y músicos españoles los tinicos re.ponsa
bIes de la bajeza en que nos hallamos; causa es también de ella el ambiente materia·
lista que nns rodea, el utilitarismo que nos invade y la indiferencia con que es mirado
todo lo que al arte patrio interesa. por la sociedad española.

y para probarlo, en SIl discurso de recepción en la Academia de an Fernando decía
en 14 de ~Iayo de 1896:
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«Después de componer, bien 6 mal aconsejado, con más 6 menos acierto, dos 6peras
de a unto español (1), á cuya música dí todo el carácter nacional que yo podía y con
sentían sus situaciones-las cuales se han ejecutado con general aplauso y buen resul
tado económico en muchos teatros de España en italiano, aunque á veces los cantores
eran espaüoles.-quiso el azar que mi antiguo y quericlo amigo, el famoso sainetero
D. Ricardo de la '-ega, m'! buscase para poner en música uno de sus más celebrados
sainetes.. '0 poco preocupado y agradecido al par acelJté el encargo....., y aquí entra lo
bueno. En cuanto el caso se hizo público, fueron de ver y oir el sinnúmero de plácemes
y felicitaciones que recibí {T priori de todos los que en estas cosas se preocupan, desde
el modesto acomodador hasta cl arist6crata linajudo, desle el pacientísimo copista
al autor más celebrarlo: ([Cuánto me alegro, decían; ese es el camino..... , por ahí, por
:nhí.... : verá usted c6mo ahora gana mucho dinero.... ; eso es lo que debía usted haber
:thecho antes; todo lo demás es tontería..... , etc., etc.»

IIYo había compuesto mis pobres 6peras con la mejor intención y el ideal que me ha
aniUUldo siempre, tal vez equi"ocado, pero artístico y nacional hasta más no poder.....
Pues en el concepto general. ¡todo eso no eran más que libros de caballería, sueños,
nonadas!..... Llegóse á escribir que yo entraba por fin en un terreno verdaderamente,
español- como si Los .!manÜ's y Garín fuerrn rusos,-Y á repetir, en diversas formas
las frases ante' tTan critas. ¡Quedé anonadado al ver materialmente que todas las sim
p,tías, toda las aspiraciones é ideales de la numerosa é inteligente clase que alimenta
el Teatro y de él vive, exceptuadas contadísimas personas, se limita, cifra y ciñe, casi
exclusivamente, al culti vo del sainete, de la pieza en un acto! Y es tan verdad, señores,
lo que digo, que á pocas circunstancias especiales que concurran en el estreno de una
pieza en un acto, ya por la calidad de los autore 6 por la índole del asunto, observará
q"e su extreno y éxito, si lo tiene, conmueve de arriba abajo á todo el público espa
ñoL ... »

o
o o

Entre los rasgo de fU vida, no se deben dejar en el olvido los siguientes:
Pertenecia á la clase de vio1fn del Conservatorio de Música y Declamación cuando

lIeg6 la época de los exámenes. Bretón, en unión de otros estudiantes, aspiraba á alcan
zar el primer premio. .-\J ejecutar de repente el segunjo concierto de Beriot, se rompió
la prima del instrumento ante de la mitad de la pieza, no ob tante lo cual Bretón con
tinu6 su ejecuci6n con verdadero a ombro del público, Jurado y profesores. El suyo,
D•.Juan Diez, le riñó luego, pero sin ocuItar su entusiasmo. Don Jesús de )Ionasterio le
felicitó porrlue, á su juicio, era indudable que se llevaría el primer premio; roas vino
la votación y le faltó un voto para con~eguillo,otorgándosele por unanimidad el segundo.
Su mae tro D. Juan le dijo, muy descompuesto, q~le no tendría vergüenza si volvía á
aquella casa. Los señores del Jurado manifestaron que Bretón era muy joven, y por eso
convenía que siguiera en la enseñanz!l. bajo la dirección de lIonasterio, por/lue Diez ce
saba aquel año.

Tomás Bret6n no volvió al Conservatorio.

oo o

Durante diez temporadas con ecutivas dirigi6 la orque8ta dd Circo de Price.
Eu alguna de ellas tocaba el cornetín el GRA.· Chapí. (Fra.e de Bret6n.)
En cierta oca. i6n ensayaban los artistas ecuestres y giIDnlÍ! ticos la famo_a pantomima

(1) úo, .dmallltl d. T.ruel y Garin.
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Los lJrigolltes. Bretón no t ma la mil. ica de dicha pantomima: pero como ~ecchi, uno
de lo olowns, la conocia y tocaba en el acordeón y pen .aha utiliz rlo lIe ....ado el ca o, en
esta confianza, y juzgando que le obraba tiempo, "e descuidó por tener a emá noticia
de que la: .trería tampoc'o e taba prepararla. El sa-tre, D )Ianuel Tormo, abla á .'U

'Vez que faltaba la mú ¡ca y no 'o daba pris á terminar el vestuario. :Ma. un dia e pro
dujo una discu i'n acaloradL iroa entre. ir Thoma Price y el sa tre, y . te, ,·trechado
por el empresario, .'e di culpó diicndo 'lue á él le const ba que la lOú 'ica de la panto
mima no e taba hecba, y que cu ndl' lo t:stuviera e tarian lo traje-_ Furia.o l'rice, 'Vol
yi6 tí Bretón y le preguntó qu h, bla de la mó ica. El mae. tro le conte-t6 que e taba
corriente y que cuando qui:iera -e podía en, yar la pantomima con la orque,ta. Pue
esta noche, de~pués de la función-dijo Price.-Corriente-repu o Bretón.» El a tre
TOrIllO que,ló. o helado. Al terminar el en-ayo fué Bretón en compaiila del encargado de
la orque ta, ,r. Castaiio ,á la calle del Cid, donde 'Vivian lo. c10wns ,,-: tbone, ecchi y
Alfano. AlIl tomó al oídO la melo Ha de lo yeintitllntos número. que componen la mú
sica de Los Brigantrs: encargó á Ca taiios bu ca e la o,ertura de La Gaz:a Ladra, que
se ejecuta (j!) también en dicha pantomima, y encerrándose en su casa, se e eribi6-
sin partitura naturalmente-la 'Jr'1uesta de a'luellos números, que con la premura pare
ela inacabable. A las once de la noche, aún no concluida la función, el mae tro se pre
sentó en el Circo muy satisfecho y muy rendido, pudiendo en&1.yarse minutos de pués,
de cabo tÍ rabo, la famosa pantomima.

o o

En ayábase por ti uiio 1 67 en el teatro de Santander la ópera La campana de la
Ermita. Era director de la orquesta Luis '- -, Bonori , y Br tón Yiolin concertino. La
o\'ertura de la ópera impre. ionó tanto á éste, que habiéndola repetido Bonorí. tr~~ ó
cuatro veces, Bretón, por apuest con. U' compaiieros, e"cribió con Ilpiz de memoria,
de~pués del en ayo, la parte d violin principal, que era la que haLla teni lo á la .ista.
Dicha ópera. que e~ un poquito verde, se pondría en aquella temporada á lo 'umo tres
vece' en antander;¡ otra tantas n Yalladolid. Pasaron al~unos afio., y ¡endo Bretón
ya director en Price, peno ando en b brillantez .Ie alguno' motivo. de la citada obra,
de la cual no habia tenido má noticia, con un esfuerzo grandi imo de memoria recordó
lo necesario para componer una Quadrille que se tocó ailo y alio~ en el Circo.

o

Otro caso de buena memoria.
Barhieri dejó la dirección de Sueiio' de oro en la Zarzuela á la esta representación,

encargándose Bretón de ella, como concertino que era en dicbo teatro. El cambio no se
notó en nada, dirigiendo nuestro biografiado desde la primera noche la obra sin mirar
una hoja de la partitnra,

oo

Para que los lectores de EL LIBRO DEL ASo conozcan por completo al eminente com
positor, lean las Declaracionu íntimas que, á excitación de la Empresa de la revista
Blanco y ~Negro, bizo hace años el autor de La Verbma de la Paloma, de Garín y de
La Dolc,res:
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na .I!:O principal de mi carácter......••..
Cualidad que prefier en el hombre ....•.
Cualidad que prefiero en la muj r .
Mi principal defecto .
Oenpaci n que prefiero .......•......•.
i\li ueño dorado ..............••.•...•
Lo que con. ituiría mi de srrach ...•...•
Lo que qni iera er...............•....
Pa! n que de earla vi"ir .
CIar que prefiero....................•
Flor que prefiero '"
Animnl que prefiero .
Mi pro ita" favorit ..............•..
• li poeta favorito" ..
Mi pintore favoritos .
• li campo itore- favoritcs .•...........
• Ti· p lítico favoritos .
H ro novelesco que m admiro .
Hér e que I admiro en la vida real. ..
Manjare. y bebi la que prefiero .......•.
• 'ombre. que más me gUMtan .
Lo c¡ ue má: detesto .....•.............
II~cho histórico que más admiro .
Beforma que creo má' nece~aria.......•

El don de la.'aturaleza que desearía tener.
mo quiero morirm ..........•......

E tado actual de mi e plrito .
Fal~. que me in pir n 1lI indulgencia..

o

La tenacidad.
La honradez.
Idem id.
Decir lo que ¡ent/'.
Trabajar c n ilu i6n.
Imponer la ópera nacion 1.
.1lorirme in c n eguirlo.
Hico.
Cualquiera de E paña.
Yerde mar.
La ro~a.

El perro.
en-ante, y 011 •

Lopo y Tir-o.
Yeláz'luez y Hibera .
Beetboven y linydn .
• -inguno.
Don t,!uijote y Amadl
n gulo y Guzmán.
('omer pan y vino buenos.
Los de lo LuenoM.
El vil.
I.a conquista de )léjico.
Pagar á lo mR tro. (le e cuela y aumen-

tarlos.
Buena denta-iura, de que carezco.
Rodeado de mi f milia) mis amigo.
Tranquilf,irno.
La cometida por el hambre.

Pa terminar e to: apunte e ju to consignar que u últimaópem La Dolort8 figuro
entA y tr(l.'; noche guida en el cartel; que en Barcelona alcanzó éxito tan extra·

ordinario que á la eJE TO OCCE repre enta i6n se interrumpió por can ncio de los ar
ti. y que pa ado alguno dI s 'oh'i6 á poner en e ccna, dándose veinticinco re
pr cntacione ma ..

E creador de la . ciedad de onciertos Gnión-ÁrtLtico-Mu ¡cal, y durante iete
8110 figur6 al ÍTi!ute dc 1 de Madrid. En Pra ....a, de pu de diri;;ir L08 Amante8 de
Teruel, le brindó el empre ario el pue to de director del Teatro alewán, iendo conside.
ra O cuaudo e tuvo en Landre', por lo principale critico IDU icale intile e , á la altura
de lo mejorc directores e tranjero que han vi ita lo la Gran Brctafia.

L.
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- 54,-

~a Op ra 11 ~~1?af á.

).. T o voy Ú. e cribir la hi 'toria de la ópera en E paña, aunque no estor
bara, por ser poco conocida, ni á hacer gala de barata. erudición: sólo .oy
ú. limitqrme al actual estado de opinión y vida en nuetro paí , del mús
herma o de los especü'Lculos modernos; punto que puede ofrecer algún
interés, al)artando el ánimo un momento del cuadro de de ventura que
afligen tí nuestra pobre patria.

¿Qué piensa el público español de la ópera que con tantemente oye?
¿E para él la más alta manife tación del arte lírico-c1ramático ó elerrante
y ca to'o pasatiempo? u actual e tado, ¿e sólido y duradero, ó débil y
fugaz?

Para re'ponder á esta pregunta hay que dividir el público e pañol en
tres grupo~, que corre'ponden á Madrid, Barcelona y al re'to de la ciu
dades que oye ópera' alO'l1l1a vez.

En Madrid hay poca afición al e'pect"culo en í. La mayor parte del
público nI. tí la ópera por moJa y por rutina. (En E paña amo' rutina
rio ú. tal extremo que aún hay comarca entera en 1< 'que e .i,·e como
en el iglo XII.)

Ha sido en la corte de buen tono ir al teatro Real, como tener coche. y
el público madrileña hace, i e preci '0, verdadero sacrificio' de econo
mía para mantener ambas ca 'as.

Que el e'pectáculo le importa poco, lo demuestran multitud de hechos.
He aquí alO'llllos:

En el Heal coliseo, de lo a ientos de palco para abajo, a í principie la
función á las ocho, no acude el público sino de de la nueve y media en
adelante, y muy raulatinamellte. Entre las diez y media y la once de la
noche es cuando el teatro alcanza todo su e plendor. La obra que e re
presenta le intere'a mucho menos que los artistas. uanto mú' caro sea
uno de é tos, más halarrada e siente la vanidad del público ele!!ante y má
á cubierto e tá aquél de las cen uras á que u de cuido ó falta de medios
vocale pudiera dar lugar en la ejecución. Por e to á .eces da m,i crédito
á la fama que al mérito ro itivo. Hecuerdo que hace alguno año' .ino al
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- 55

teatro Real la Sra. Fides-Devries, una de las arti tas más eminentes que
han pisado su escena. Procedía de la Grande Opéra, teatro extranjero que,
aunque está mú cerca del nue tro que los italianos, parece estar más lejos
por la absoluta fa.lta de relaciones artísticas entre uno y otro. Eran casi
de conocidos su fama yméritos: artista seria, dentro y fuera del teatro, no
cuidó de anunciarse y bombear e por los medios que uelen poner en
juego lo prlÍcticos, y pasó..... bien....., mas sin entusiasmo, en Faust y
Hamlet. Algunos opinaban que el público pecaba de frío con artista tan
correcta y delicada y de tan exquisito y depurado gusto. Por buena for
tuna de ella y mayor del público, acertó á cantar después Rigoletto, que
ejecutaba tan primorosamente como las antes citadas, con cuya óperu.
rompió el hielo y causó la admiración general, mas no por la pureza de su
expre ión, sobriedad y elocuente acción escénica, sino por la limpieza de
los trino en el aria del segundo acto. Hasta aquel momento no se dignó
dar cuenta nuestro público del mérito de aquella cantatriz y arti ta con
sumada.

Cuando se estrenó en :Madrid Otello, de Verdi, el maestro mús famoso
y venerable hoy en el género, el más popular y siempre aplaudido, no se
vendieron en todos los almacenes de mú ica de la corte media docena de
ejemplares. Cuando se estrenó Sanson et Dalila, ópera primera en ESllafia
del insigne, aint- aens, maestro aplaudidísimo en los conciertos, pensó
el efior empresario que á sus interese convendría 110nerla en el turno
menos concurrido para forzar la entrada. Cualquiera huuiem pensado 10
mismo..... Pero ¡cómo se equivocó! '0 acudió al teatro más público que
el que hubiera a i tido poniendo una ópera de relleno. Como dicha obra, si
desigual, contiene belleza de primí:;imo orden en gran llúmero, impú 'ose
al cabo poco á poco, y llegó ti dar resultado; pero infeúor y má' tardío
que si e hubie e e'trenado en mejor tnrno, porque de este modo la propa
ganda lwuiera ido má rápida.

Partidaria acérrima todavía uuena parte de nuestro público de hL
dolce llílgua italiana, ignora que Guplielmo Tell, Farorita, Roberto,
Ugonotti, Alfricana, Profeta, Faust, Amleto, Lohengrin y otras las oye
traducida", y si e le dice, le disgu tao :Muchos creen también que en
todas la ciudades importantes de Europa hay ópera italiana, y no
e raro oir hablar ti alguno del teatro italiano de Parí:! como si aím exi:;
tiera.

.J...o obstante el predominio que concede nuestro público al intérprete
sobre la obra, mue tra por algunas de éstas marcada predilección, como,
por ejemplo, Gli l/gOIlOtti; mas, ti pesar de esto, e tan leve su voluntad
en este punto, que aunque La Gioconda no le interesó poco ni mucho en
su estreno, ha re'i tido con valor, heroico verdaderaruel,te, más de ciento
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- 56-

cincuenta representaciones de la desventnrada doncella veneciana. (Ureo
oportuno hacer notar que esta ópera no ha logrado adquirir carta de na
turaleza en Francia, Awtria, Alemania, Inglaterra, etc., etc.)

De palcos por asientos para arriba, en nue'tro teatro varía muy sensi
blemente la decoración. En el público que acude tí estas altura hay mtÍ. .
afición, mtÍ.' interés y más ,-ida por tanto. j Lti tima que la formas que
usa en determinados y no esea 'os momentos sean tan ruda y de com
puestas, que convierten lo que debiera ser templo del arte en plaza de
toros! Culpa de ello es la~ co 'tumbres que el público adquiere en las co
rridas, las cuales no puede reprimir ni en el teatro cuando le provoca la
clar¡ue con sus frecuentes intemperancias.

Pues bien: este tribunal tan heterogéneo, frío é indiferente abnjo, vehe
men te r entusia'ta arriba, cuando quiere, cuando el espectáculo ha 100'rado
interesarle, llega á el' de tan fino y delicado instinto, como yo no he ob
'ervado en parte alguna. Con una constante, mesurada r razonada críti
ca, podría ser el mejor público del mundo.

Fuera elel tea.tro nenl se cultim poco la ópera en ::\Iaelrid. En prima
vera y >erano organízan e tÍ. veces-y digo así porque no han llegado ú.
ser lleriódicas-compal1Ías de órera italiana en el J>ríncipe Alfon 'o y Jar
dines del Buen Hetiro, reslledivamente, con suerte varia. El púhlico y su'
manifestaciones vienen lt ser muy emejantes al del Real. Como lo pre
cios son mús módicos, se impone un poco mtÍ.s de benevolencia, no mucha;
llero siempre predomina en el gusto del público lo particular obre lo
general, el artista sobre la ópera. Así omos en Castilla. ¡CutÍ.ndo cam
biaremo'!

•.. .
En Barcelona puede llamarse más bien pasión que no afición lo que

siente elllúblico por la ópera. Interesa ti. todas las clases, de 'de la más
elevada tí la más hmnilde, y hay, con respecto ú. :Madrid, la diferencia de
que si bien estima y alllande tanto y m<Ís que éste al artista de mérito
e.'traordinario, tolera con relativa tranquilidad deficiencias de ejecución
con tal de oir buena música. Teatro hay allí en el que cuesta la entrada
25 céntimos y se cantan [Igonotti, Allricana y piececillas de e~te vuelo.
¡Qué tenores, qué tiples y qué..... todo sed. aquello! ..... Pero e , y sn es
pecial público va. y oJe lo qne le cantan y tocan, para aplacar su in acia
ble sed de oír música de ópera.

La organización del Gran Teatro del Liceo tiene mús puutos de re
lación con la del Teatro ([ella cala, que con el Real de )Iadrid. En
todo se llarece mús el público barcelonés al italiano que al madrilefio,
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- ;'7 -

ha. ta en 10 que ha tardado en normalizar 10 concierto in trumentales.
En Barcelona, In. claque y el grupo de periodista que rodea tÍ los ar

ti tao y e ocupa en la revi ta de la repre entacione de 6pera, no al
canza ni la cuarta parte de importancia que ha alcanzado en :Madrid. El
público e más soberano é independiente, y la Comi i6n de señores pro
pietario y abonado' del Liceo ha tante má temible que la in,pectora
del Real. La raz6n e obvia: aquella Comi ión e ejecutiva. Artista que
:t u juicio no debe cantar en el Tran Teatro, aunque no 10 haya recha
zado el público de una manera o tensible y ruidosa, no canta má , así
ea precio o interrumpir las funcione. Ejerce el mayor celo y viO'ilancia

en todos 10 servicio' del teatro, interviniendo ha ta en 10 menores de
talle:. La Comi 'i6n de ~Iadrül ,e limita tí opinar y proponer....., iendo el
d. )Iini tro de Fomento el que decide generalmente que sigan la cosas
como ante estaban.

Casi iempre el Liceo precede al Real en el estreno de las 6l)eras, por
los que aquel público mue tra e.'traordinario interé . Aunque el tenor es,
como en :JIadrid, la ba e principal del éxito en Barcelona-circunscri
biéndonos :i lo que á la ejecución atafie,-se aprecia allí mucho má que
entre no otros tt la soprano, ha ta el punto de haber dado dinero (como
uele decirse), en Barcelona, mucha tiples qne en ~Iadrid pa aron sin

pena ni gloria, por alta ó baja, delgada 6 gordas.
... T o falta quien cree que en Barcelona hay prurito de conte tar y di 

cutir lo éxitos que ..:e hacen en ~Iadrid ....T ada de e o. Lo que hay es
qne, por repetidos ejemplo ha llegado tÍ. comprender aquel público que
el de ~Iadrid e deja influenciar por aO'entes extraijo' á. la hondad po i
tiva de la obra ó 10' arti ta , y no e ña ino de ~u propio criterio. Tal
ucedió con la célebre Emma ~ T evada, artista de indi 'cutible mérito,

pero e.'a"'erado, in duda, por la Empre'3o y reventa del teatro Real y la
Pren~a madrileila. Ejecutándo Ilquí La Sonámbula por la. ... T evada (se
ría ya la décima repre entación), decía yo á un importante revendedor
que me . orprendía en gran manera tan inusitado éxito, y él me re pon
diú: Todo e to ha sido artificial; el afio qne viene no da un enarto esta
seilora»); y así fué; pero antes dej6 de darlo en Barcelona, cuyo público
e taLa soliviantado con los estrepito o bombos de la Pren a de )Iadrid.
Previniéronse, pues, los catalanes á aplaudirla en efecto si, como les
peri6dicos de la corte decían, superaba á todo lo hasta entonces oído;
llero i, por el contrario, había exa.!reraci6n, como ospechaban, á protes
tarla in piedad, y de e ta manera ,ucedió, qne no de aquélla. Otro tanto
puede decir'e de la obras e trenada en )Iadrid. ¡Cuánta qne entre
no otro obtuvieron delirante é, 'ito, cayeron en Barcelona, falta de la
atm6 fera artincial qne aquí le' dió vida!
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En el Liceo hay marcada división de clases en el público, no por la
diferencia de fortuna ó posición particulares, sino por ellogar que cada
una ocupa en el teatro. Muchas veces habrá ocurrido hablar dos ó más
personas, ya en la Rambla ú otro sitio público, de negocios ó cosas aje
nas al teatro, saludar á ono del grupo alguno que pasa, preguntar otro
de aquéllos: ¿Quién es?, y contestar el interpelado, entre los detalles más
seguros para el conocimiento de la persona: Es del tercer piso, ó del
cuarto, etc., in decir mits de ópera ni de teatro, pero á éste se refiere.

El Liceo no es un teatro de lujo como el Heal; e indispensable tí. la
vida de Barcelona. El que había antes del actual se incendió total
mente, y el día que cumplía nn alio del iniestro se verificó la. solemne
inauguración con magnífica compama de ópera italiana, reedificado es
pléndidamente y en tan brevísimo término. Esto sólo puede hacerlo la
iniciativa particular cuando es tan activa y vigorosa como la del barce
lonés. En la empresa económica de la reedificación tomó parte gran
cantidad de público; l)or eso hay tanta propiedad en aquel teatro, que si
e inconveniente por un lado para su explotación, por otro asegura tí. las
empresas una subvención anual que alguna vez ha excedido de 150.000
pesetas. Y ¡cuánto valor se concederá allí al Liceo, lo revela. el hecho
'de haberse pagado por la propiedad de un palco la suma de 24.000
duros!

El teatro Principal gozó del favor del público muchos alios y man
tuvo luchas memorables con el Liceo. Hoy la población de Barcelona
se extiende en direcdón á la montalia, y ha perdido aquel teatro la im
portancia ó la vida que han adquirido Xovedade , el Lírico y el popula
rísimo Tívoli, situados en el paseo de Gracia; teatros (lue rara vez dejan
de funciouar con espectticulos de diverso género, pero ninO'uno puede lu
char con el de la ópera. Xovedades y El Tívoli están dirigidos desde
hace muchos años, creo que desde que los edificaron, por el inteligente
empresario D. Ignacio Elías, y en ellos, en El Tívoli, ha podido darse
el caso, seguramente no ocurrido en parte alguna, de l)oner 70 veces
seguidas la ópera Carmen, y 112 La Dolores. Por el Ensanche está tam
bién el teatro de la Gran Vía, en el que se suele dar grande ópera, ¡<i 25
céntimos la entrada!........To será, no puede ser buena, pero contribuye
poderosamente á. la educación de aquel pueblo entusiasta, serio y la.bo
rioso.

Aunque nada tenga que ver con la ópera, creo conveniente apuntar el
siguiente detalle: en Barcelona no se ]1a logrado imponer hasta ahora
el espectáculo dividido en secciones, que tanto de arrollo ha adquirido
en :Madrid y otras ciudades de España. El llamado ghzero chico se cul
tiva comúnmente en nn solo teatro, pero como función entera para los
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efectos de la entrada. 1Ah, Cataluña, cuánto vales, y cuánto valiera
esta querida patria si te imitaran todas sus regiones!

Después de Madrid y Barcelona, son Valencia, Málaga y Pamplona
las ciudades que cuentan más elementos de orquesta. En las demás de
Espaúa no se puede organizar una con sus propio' medios, y ann en aqué
lla , difícilmente se llega á lo que la ópera moderna exige. De aquí se
puede inferir que no es la afición á la música la que má abunda en
nuestras populosas capitales; porque i la hubiese, si se sintiera la nece
sidad del gran espectáculo en evilla, Zaragoza, Bilbao, Granada, Valla
dolid, Coruña, Santander, Palma, las antes citadas y otras, se revelaría
en la cantidad de los elementos de que hablaba, y no sería preciso llevar
los de fuera, las contadas veces que en ellas funcionan compañías de
ópera, .con sensible aumento de gasto en el presupuesto total. Pero lo
curioso del caso es que, no hace aún muchos años, había ó parecía haber
más afición á la ópera, pue to que ciudades como Valencia, Sevilla y to
das las arriba nombradas mantenían anualmente su temporada de ópera
italiana, más larga ó más corta, y allí en donde no había ópera, había
generalmente zarzuela. Hoyes raro lo uno y lo otro. Alguna vez, por
vanidad ó imitación, suelen hacerse breves temporadas en capitales de
provincia, en las que invariablemente pierden su dinero las empresas,
porque el coste es excesivo y no aguijonean al público ni la afición ni el
entusiasmo. ¿Cómo se explica que éstos hayan, al parecer, disminuído en
vez de aumentar, como tan culto espectáculo merece? La explicación es,
á mi juicio, como sigue:

Antes no había más afición, porque no había más cultura musical ni
tanta como hoy; pero el público tenía más ideal; el ambiente que reinaba
en la atmósfera artística estaba saturado de romanticismo, y nada podíll
responder á aquella disposición del espíritu como la música, la más espi
ritual de las bellas artes. Entonces las jóvenes tomaban bebedizos para
devenir pálidas y ojerosas, y los jóvenes se saLían de memoria Werther y
declamaban como loros algunos cantos de La Dicina Comedia. Hoy, en
las clases que forman el público elegante, se suicidan pocos por amor, y
las señoritas procuran engordar cuanto pueden, y la que no tiene buenos
colores naturales, los compra y se los pinta. La época es muy otra. Hace
cincuenta aúos, la música proporcionaba á nuestro público un deleite pa
recido al del opio, y hasta la circunstancia de no comprender las palabras
del canto en italiano, prestaba al arte más misterioso atractivo. Hoy, el
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público e ahnrre de no comprender el texto en italiano, y además le
humilla, annque no lo diga, 'n jO'norancia. Si á e to e agrega qne ahora
es más caro que ante el e pecMculo de la ópera, la inva,ión del género
por eccione, con la multiplicación de teatro (él dedicados, de baratura
tan increíble que en ciudades de primera cla e, como evilla, hay tea
tros tan magníficos como el de Cervantes en el que la entrada '610 ene ta
dil!~ e ntimos de pe 'cta (; :), y tt mtl' la con tante y actim propaO'anda de
cierta parte del clero católico contra el teatro, que en provincias alcanza
lJropurciones verdaderamente alarmantes para 10 qne de él .i.imo. , nos
e. -plic..'uemo' el por qué ha di 'minuído tan en iblemente, má qne la
afición, la pnictica de la ópera en E palia, ha ta amenazar su extinción
completa. Pero esto no puede suceder. Tiene el arte, por u propia natu
raleza, obrada virtnalidad para re istir y vencer crisis como la presente
y más graves. Lo que ocurrirá, 10 que e hí. ocurriendo puede decir e, es
que la ópera italiana va llar momentos terminando en ES}Jalia su mi ión
y cediendo forzosamente el pue to tI. la nueva forma que ha de sustituirla,
la cual no puede el' otra, iguiendo el ejemplo de las demá naciones de
Europa. que la ópera nacional. Ei'ta. idea, que un tiempo pudo parecer á
muchos quimérica y utópica, va tomando cuerpo y realidad. El teatro
Heal, 1>aluarte el md fortí imo de la ópera italiana, apré'ta e á cantar
en ca. tellano alguna olJra' extranjera y á e trenar otras nacionale en
la misma lengna.: el de Pari'h, en el que e cultiva 10. zarzuela, frénero
que pudo creer:e por alguno rival y enemigo del de 1. ópera por la ex
cltdón en é'te de toda parte declamada. le abre también u puerta, ha
biendo ya repre entado con aplau o alguna ópera e paliola' y otra' tra
tI ucitIa ,y preparando paro. la temporada pr6xima óperas nueva de jóvene .
compositores e paliole también. En Barcelona, ciudad que por u par
ticular dialecto ieute por la lengno. castellana mtl re peto que entu ia-mo,
¡;c anuncia a imi mo nna temporada. de ópera e pmlola en el teatro de
~~ovedade' para el mes de Enero del DD, que pnede el' fecunda y tra 
cendental tí. juzgar por 10 grandes preparativo que hace la Empre a,
y..... todo, en fin, parece demo trar que estamo en la aurora de una bri
llante etapa musical que redimiéndonos ante el mundo de los pecado'
del famoso género chico, dé personalidad artí tica tI. nuestra. patria en la
mú ica, como de antiguo la tienen la poe ía., la pintura y demás artes
afines.

i lo proyecto tI. que aludo obtienen el éxito que de eo, la ópera na
cional puede considerar'e e tablecida; i lo re 'uItados no corre pondie
ran todavía tí. tan legítima e 'peranza , senl. cue tión de tiempo; pero ella
'C impondrti, ocupando elluO'ar, y aun mayor, qne ha ta. aquí ocu~ó la
ópera italiana, como e ha impue to en la mtlS importante naClOnes
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europeas. Público. Gobierno y Pren a deben coadyuvar ~í. fin tan merito
rio y trascendental, a í en el orden artístico como en el económico.

¡Oura de redención Lerá, de la' que andamo' bien neceo itado ! una
iniciativa engendra otra., y ólo por medio de alto' ideale' y llrocedi
miento' enérgico. extendido á talla la actividad nacional, podremos re
cobrar ante el mundo la con ideración y re. peto que hemo perdido por
nue 'tro mucho' llecado .

T. BnETÓ.'.

Ma irid, 21 de eptiembre de 1 9 .
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al'éi o.

Entusiast."l admirador de la escuela cUaica sevillana, el actual Catedrático de Retórica
y Poética en el Instituto del Cardenal Cisneros es, adem'IS de un verdadero erudito, un

poeta rle varia, elegante y espl~ndjda ins
piración. ,11 afición (¡ Herrera no es mayor
que la que profesa á fray Luis de León
por un lado, y por otro á ZorrilJa, Espron
ceda. y AroJas, recorriendo-como dice el
padre ag'u. tino Blanco Garcia (1) -lo'
tramos todo. de nna e cala que comienza
en el sensunli mo erótico y ('()ncluye en la
silencio a y mi tica contemplación. • us
e crito en pro a brillan por su lenguaje
castizo. y pueden ernr rle mOllelo de
bien decir. Pero l. cu lidad má obre."a
liente de Campillo es la de cuentista. Con
rIl. go. digno de Boccaccio e munica á su
cuent(1 la gracia y tra'\"csura del ingenio
e pañol, y del andaluz en particular. u
desenfado. e parece mucho al de su ami
go y colaborador D. Juan Yalera, aunque
en este parecido m,i entra la coincidencia
espontánea que la imitación.

(1, La IiUrlllwra ,spalola,.. ,1 siglo X,X. Madrid, J891.
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S0ll O.

¡Oh naci6n infeliz! ¡Oh pobre España,
Donde obi pos levantan batallones,
y van llevando vela en }Jrocesiones
Los militare. con paciencia extrañal

¡Donde reina el error, donde el que engaiía
Impnne trinnfa y lnce TI' millones,
Donde p da tormento en la pri. iODe; ,
y la jn ticia e_ vil tela de araúa~

¡Donde el torero e Dio , la hipocre ía
1)n medio de vivir, la fe un delito,
y el hombre mercader 6 mercancía~

¡Oh locura común, rumbo maldit ~

• i no 10 caml,ia }JTonto, E pafia mía,
Perecerá c1amando:-¡Ktaba e. crito~

~~ARel o CA rPILLO.

Abril, 1898.
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al él1

- t.i-!-

1....

-La verdad es I estimado ami<To, que no ' é cómo conte -tar á la petición que me
hace. ¡Que le dé lUis apuntes lliogr.íficos! ~i yo no tengo biografia I ni puede tenerla
quien apenas ha vivido.

-Ya sé que es u~ted IllUY jovcn. pero eso no le c.-jUle del compromi o.
-Puesto que no hay c'cape I sepa 'lile tcn.;o treinta y un afio : que de-pués de e -

tudiar una cuanta co {1,' sin acar títlllo
alguno, me dediqué al periodi,mo en 1 9,
entrando formar p rte de la redacción
de La Patria, peri dico d •Pando y YaIle.
Á. lo tre - dla de er meritorio p é á es
cribir lo art! ulo de fondo.

-Corto fu el apren iizaje.
-Luego he trabajado much en El De-

m 'crata y El Popular, iendo má tarde
corre pon 1 en P rí - dcllIeraldo. Á. mi
,uelta á E palia fund , con BureIJ, El
J..Yuet'o IIeraldo.

-En cuya redacción no conocimo.
-Es ci~rto, y de le entonces data

nue 'tra ami tad. Cu ndo compró e n le
jas el Heraldo, u ted y yo contribuimos
{l darle nueva ,ida.

- obre todo u ted, que con su talento
y laborio,idad, y bajo la dirección de
nue tro querido amigo Augu to uarez de
Figueroa, contribuyv allan:amientc defi
nitivo del gran diario.

-Á. mi al ida del Heraldo intenté un
periódico nuevo, El Diario del Teatro j lue<To ayudé á dar lo primeros p os al Nuevo
Mundo, y por último, estoy en ElXacional de de hace tres afio. He trabajado ma
cho, y no me quejo. Bien poca co '1, como u ted ve para una biografía.

_ e olvida u ted del preci o libro de teatro que publicó en 1 % a i como de la
Gramática ¡rallcna que compu o, tan útil y práctica, y de la que apena qaed n
ejemplare .
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-E "erdad.
-Ahora sólo me resta decir á usted, amigo Canals, que como del periodista no se

puede hablar á. concieacia sino cuando se ha visto al herrero sobre el yunque, y yo
conozco á u ted por IJaber ambo batido el hierro juntos, voy á fotografiarle con las
mismas palabras que ha empleado u. ted no ha mucho definiendo á la clase:

.TO está el periodista en el artículo firmado, sino también, y principalmente, en el
articulo anónimo, en el asunto elegido, en la interpretación fiel del sentimiento públi
co, en la información bien dirigida, en la traducción acertada del telegrama intere
sante, en la confección que sugestiona los ojos, en la artística combinación de los re
curo os de imprenta, en la organizaci6n administrativa 'lile da eficacia á la pluma j en
una cabeza, en fin, que concibe de una vez todo el periódico, en toda sus partes y en
toda. u evolución, desde que e~ idea en germen, hasta diez horas de~pués: cuando es
hoja que azota la.. calle de Madrid y vuela á toda España y á todo el mundo, llevando
á unos el halago, el agravio á otros, y á todos la idea que influye y la sensación que
embarga para todo el dla el espíritu del ignorado lector.»

E-e es usted, amigo Canal ,un verdadero periodista.

L.

>tea ttal.

El año á cuya. hi ·toria se dedica. e te libro no es ni puede er, por el
a pecto teatral, más pró pero ni má feliz que por otro aspecto.. La
carencia. ab oluta de ideale que se revela en la hi toria de e ta abruma
dora decadencia había de hacer e notoria en la literatura, y má ingu
larmente en esta literatura dramática, que sólo puede vivir rica y flore
ciente cuando hay en autores y e pectadores ideale comunes,. entimientos
colectivos que re plandecen á la luz de la batería. Ocurre en el teatro
lo mi mo que en la. política. Bueno que en el ardor de la batalla e culpe
á tale ó cuale lJ'obernante, ó á e to ó aquello orO'ani'mo, de todas
la inclemencias que lo dio e y los hombre de encadenan obre nos
otro : pero en una crítica serena y elevada, en la crítica que mañana
haga la. Hi toria, ¿ erá po ible negar Clue no se viene á tan grande ruina
ino por vicios y defectos de todo lo ciudada.nos, de la. ~T ación entera?
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Pues algo semejante ocurre con la decadencia teatral, íntimamente li
gada tí. la general de la sociedad espai101a.

Pueden, al fragor de la lucha por la vida, decir los autore que no pro
ducen más y mejor porque no tienen actores en que éncarnar sus produc
ciones, necesitando cortarlas á la medida de histriones deplorables; y
pueden los cómicos, por el contrario, escudar sus deficiencias notorias con
las de una producción dramática artificiosa, vana, paupérrima, que no
les da ocasión de lucimiento; y puede el público decir que no es él quien
se retrae del teatro serio, sino que son las musas qlúenes de él han deser
tado; y puede la crítica revolverse contra todos, autores y actores y pú
blico, y unos críticos morder á otros, diputándolos cómplices, ya que no
agentes principales, de tanto estrago; pero tomándolo desde lo alto, seve
ramente, ¿no es de justicia proclamar que crítica y público, poetas y có
micos, se corresponden y se igualan en una evidente incapacidad para
producir y sentir la emoción escénica?

;,En el altar de qué ideal ni de cuál sentimiento pueden comulgar :'~

un tiempo tantas y tan diversas almas?
r. erá en el ideal religio o que en otros tiempos nos llevara. á glorias

espirituales y suicidas, pero glorias que al fin y al cabo nos dieron las
nuís fa, tuosas apariencias que ha revestido nuestra historia? ~T o, porque
In. hancarrota de la fe es una de las más palmarias á que asi timos. Cierto
que en la superficie parece que pre enciamo una restauración religio a;
cierto que la Iglesia prospera entre nosotros, singularmente la encarnada
en comuni<1ades omnipotentes; cierto que en los último' quince ai10s se
han tonstruído ca i tanto templos y conventos como echó ahajo la des
amortización; cierto que los Gobiernos m:'LS liberales y positivistas son
los que con más sumisión conducen las relaciones del Estado con la
Iglesia; cierto que los periódicos mús liberales son los mtí timoratos y
comedidos en materia religiosa; cierto que ha reaparecido sin alarma de
nadie aquel título de {(Confesor de •. 111.)), que en otro, tiempos
produjera hondo sobresalto; cierto e' todo e to; pero certísimo también
que nada de ello pasa de una apariencia engai1osa. En el fondo de todo
sólo hay escepticismo y meno precio de la cosas de ultrntumba; egoí mo
refinado que huye de las molestias de la polémica; intereses ba tardo que
se disimulan bajo hipócrita religiosidad' forma tal vez del hastío inmenso
en que nos ahogamos, ó de la neurostenia implacable que nos martiriza;
pero nunca la fe viva, razonada, absoluta, sin vacilaciones ni recelos, que
encendiera corazones, y refrenara conciencias, y armara brazo para la
conquista de la O'loria.....

¿. ertí. en el ideal político, en los sentimientos de democracia y libertad,
en lo que puedan la sala y la escena encontrar el punto de contacto mis-
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terio o de las do corrientes que aseguran el éxito y la vida. de los gran
de~ teatro ? j Libertad y democracia~ ¿Quién no e tá ya al cabo de la
calle respecto de la vir<Tinidad {~pique de e.a eñora? ¿Quién no las ha
vi,to torpemente mancillada en las antesalas de los )lini tro y en los
e'caño de la Corte.? ¿Quién no ha oído cantar u de"honra y su ruina
al criminal ab'uelto por un Jnrado en cohecho; al contribuyente empo
hrecido para regalo del pOlleroso que burla el fi co; tí. la familia en luto
por el oldado que reemplazó á un rico; al leñador furtivo en cadenas qne
echó á sus pies el cacique u nrpador de monte' y bo que enteros; al
elector encarcelado por pretender votar donde ó10 votan los muerto.?
Tan hajo ha caído el ideal político, ú. cnyo ímpetu e conmovieron un día
nue tras montaña y se incendiaron nuestro valle, qne ya ni iquiera
en la sátira podemos tolerarlo.....

¿ erá en el sentimiento del honor donde se pueda encontrar esa fuente
de in piraciones fecunda? Y ;,dónde está el honor, muerto á manos de los
houores? ;, ~T o removemos tí. cada pa o montallas de lodo para desplomar
la obre tanto ó cuanto hombre!l? ¿Cnál de no otro vuelve la cara al
tropezar con los de tal uerte de"honrado>:?

¿"'erá el culto de la familia el refu<Tio de la in. piración dramtítica? '- e
ría. mene ter primero encontrar la familia tal y tan podero. a que tí. todos
se impu iera. Hayla , ciertamente á Etah-o de toda murmnrnci6n: pero
¿dónde e~tá el padre reverenciado y acatado como ellor y dio.? Donde
el adn1terio no ha entado u reale o. tento.::amente ni de'lizado la ..i
gilo a amenaza, ;,no e ad\-ierte alejamiento mlí Ó llleno profundo y
gr ve entre el hombre y la mujer? Lo que en el ho!!" r rico hacen la edu
cación y la diver'ione.', veríficalo en el hogar laborio'o, de una parte, el
trllf, go de la vida contemponínea, que ah orbe al marido, y de otra parte,
la vanidad, que, por inofen iva qne ea, late en el alma de la mujer soli
citada por una ociedad en que la forma vana privan, y en que no hay
virtud que re plandezca i la cohija un ombrero cur i Ó un traje mal
corta· lo.

¿. erá iquiera el amor, el entimiento univer al y eterno, lo que puede
dar al teatro aura de triunfo? ~To, porque también el amor ha hecho
bancarrota, porque el amor e cálculo ó es grosería. Al Tenorio en per
petuo riesgo por la mujer, ha ucedido el chulo en l)erpetua explotación
de la hembra. e explota n carne ó e explota u espíritu. Un uicidio
por amor es hoy soberanamente ridículo. ~Ti en Citerea ni en Le bos
nI culto de cuya Venns e encienden ya entre no'otro no pocas lámparas
-cahe el drama o.e amor.

¿ el".í. la patria, el entimiento de patria lo que pueda alimentar el
teatro? ~ T o, por de !!Tacia, que también e o ha muerto entre no otros. e
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han acumulado los de'astres¡ podríase alumhrar ahora con una cerilla la
nación que antes no podía iluminar por completo el sol, y nadie siente en
medio de tanta sombra angustia ni tristeza. Por e to, si la. I)atria pre
tende aparecer en la escena en formas serias y augu tas, todos nos bur
lumas de la «patriotería sensiblera». Pase que se tolere un ;olé por E 
paiiu! entre nota de tango y exhibición de piernas.

Claro es que al lado de esta falta de ideales, que constituye la causa
general de la decadencia de nuestro Teatro, se juntan otras cau as espe
ciales y dependientes, en realidad, de cómicos y poetas. ;,Qué teatro 'erio
completo ha 110dido frecuentar en e to últimos años el público de Ma
drid? Alguna vez e ha 10~rado reunir un cuadro uniforme, pero nada
má . Una compañía de la que puedan 'alir dos ó tres cuadro buenos
para representar obras distintas, es cosa que no hemo conocido. Hay
tantas compañías como buenos actores. Cada cual quiere vivir y trabajar
de I)ropia cuenta. Pare la actriz, ó tiene un divieso el actor, y es preci o
cerrar el teatro, ó fiarlo tí cómicos de la legua. i no ocurre ninguna de
aquellas calamidades, es lo mi 'mo; porque la estrella tiene que lucir
cada noche en una obra di tinta, resultando que acaba por no lucir en
ninguna. Xo puede un poeta di~currir libremente una obra, sino que ne
ce 'ita lIjll tarse á la trollfl. disponible en tal ó cual casa.

Por parte de los autores hay también muy graves faltas. ~TO tienen un
plan, una idea fija, una in piración con tanteo Desconocen al público, y
no tienen seguridad de sí mi mas. Acertó Dicenta en Juan Jos¡}; creyó
que el éxito era un triunfo de e'o que aquí se llama socia.lismo, y quiso
repetir la suerte en El Señor feudal. Venció Felíu y Codina con La Do
lores; parecióle nn triunfo de la vida de provincia, y sus dramas ucesi
vos fueron el drama de :alurcia y el drama de Granada. Guimerá nos da
..LVarla Rosa, y en seguida una variación de .María Rosa, Tierra baja, y
en seguida otra variante en El Padre Juanico. Como ésta gustó menos
que las anteriore , es posible que Guimerá abandone esa cantera.

Pérez Galdós, á pesar de sn gran talento dramático, ¿no lo sacrifica al
arin de desarrollar ideas tan utiles que el público no puede cogerlas ni
sentirlas? ¿A qné pueden obedecer los fraca os ó el silencio de ellés, ino
á "acilaciones del espÚ'itu, que no "e rumbos por dónde encaminarse?
¿Qué, sino falta de horizontes espirituales, revelan los tanteos de Echega
rayen sus últimas obras? El vulgo no ve claro; pero aún aparece todo
más turbio é incierto para los grandes cerebros.

Se pre iente ~randes dramas bajo la apariencias regocijada de nna
sociedad sin preocupaciones; se advierte nubes que anu!1cian tempe tades
deshechas; se siente palpitar en las entrañas sociales grandes problemas
de odio; pero nadie se reconoce con brío para echar la onda en el abis-
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mo, porque nadie tiene eguridad en el propio brazo para recogerla.
amo el caminante que canta para e pantar el miedo, todo reímos para

no a 'u tamo de la realidad cuyo e -tallido e adivina. )Iá de llna vez
he efialado e ta coincidencia literaria entre nue.:tro tiempo y lo que
precedieron á la Revolución france a. Análoga ituación. acial, igual
d orientación intelectual. y el mi 'mo culto enternecido é irreflexivo ha
cia el pueblo cantado por la literatura.

Ye que lo problema de hoy no on problema de inteligencias en
pngn,a con idea encontrada, ni problema de conciencia di 'putadas por
enemiO'a tendencia:, ni problemas de corazone' martirizado por amare
en guerra ch'il, ino simple y groseramente problemas de e -tómago. E e
tópico de lo oradores hueros qne empiezan u di 'curso «.. entando la
te i 'J) de que el e 'lJÍIitu contemporáneo pertenece por completo á los
problemas económicos, es una verdad de cada día. El dinero, la necesidad
de dinero y la carencia de él, son las grandes preocupaciones contempo
ránea , lo mismo en el que ha menester de lU céntimos para un pane
cillo, que en el que necesita 10.000 duros para la satisfacción de un an
tojo fa tU050. Tanto como puede sufrir una chulilla por no tener una
falda de percal, ufre una ari tócrata pobre por no lloder adqnirir SUD

tno_ rici 're.
Pero ¿pueden e'to· problema, ni e to sentimiento, producir un tea

tro, dar un ideal á la e cena? E. e e un entimiento colecth'o, una pre
ocupación de todo'; pero no e teatral, ó no e ha d'ldo ha ta ahora. con
el alón de cnbridor de tan va"to y tan negro continente. Para que e~a

mi:eri pueda intere r, e' preci o enlazarla á. otro drama má levantado.
Drama de la. mi eria e Jua Ji Jo 'i; drama. de la codicia, Tierra baja;
drama de un "rave apuro financiero JIallclta 'lue limpia; pero no intere-
an por e to, sino por la. de~lealtade' de amor, por la' lucha ó por lo

crímene que originan aquella cue tiones de ochavo..
y como e -to no es lo corriente, el drama económico, por decirlo

u"í no puede triunfar. ~Yo hay lncllu de entimiento má encarni
zada, ni inten idad dramática comparable tt la de lo' apuros crematís
tico' en un hogar me~ocrático. Imagíne e un marido que regre a á su
ca a bajo la amenaza de la ce -antia ó con la amargura de la humilla
cione sufrida para ahuyentarla, y que se encuentra ti. la mujer en
colo/luio con amigas que le hablan de la últimas moda 6 del último
e peetáculo, y á los hijos que le piden una bicicleta como la que vieron
en pa'ea. ¿Hay drama comparable al de e_e hombre, que se despierta de
sus preocupacione por el dinero, para caer en la evidencia de IIue nece
sita bu 'car más i qniere tener contento SUB O'randes cari.J1o ? Pues ese
drama no intere a en la escena, ó no hay quien á ella sepa llevarlo, como
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no tenga el aditamento de que el marido robe ó de que la mujer busque
en el adulterio remedio al conflicto; y como esto es la excepción, hay que
renunciar al drama palpitante en la mayoría de los hogares espaúoles; y
así como la mayor parte de los que 10 padecen acude á olvidarlo en la
cháchara insustancial del café ó del círculo, en la frívola y mentida ale
gría de los paseos, toda la sociedad aCllde, para descargarse de preocupa
ciones, ~1. la embriaguez chispeante del teatro por horas.

Se pretende acudir á tiempos pasados, buscando formas nuevas para
los dramas viejos, y el resultado es el mismo que obtendría quien preten
diese poner vino viejo en odres nuevos. ellés y Zeferino Palencia aéuden
al Antonio y Cleopatra de hakspeare, y á la JIadame ans-Gcne, de
Sardou, y, aparte los méritos ó defectos propios de cada obra, La Corte
de .•YapoleÓn triunfa por lo que en ella hay de género chico, de efectismo
vano y de mise en scene lujosa, mientras Cleopatra se hunde entre las
carcajadas de un público harto inculto para la chísica tragedia. Galdós
bu ca en Doiia Perfecta y La Fiera las emociones de nuestras luchas
políticas y religiosas durante el siglo que agoniza, y el público no las
siente porque las ha olvidado, ~í. pesar de la huella de sangre y de ruina
que dejaron en el país. El mismo Galdó intenta en Voluntad, la obra
más hondamente pensada de estos tiempos, el estudio de la enfermedad
característica de todos no otros, y nos encogemos de hombros porque no
es esa la enfermedad que nos preocupa, ni nos damos cnenta de ella.

Tales son las razone • aparte otras que pudiéramos llamar específicas.
del éxito del género chico y de su victoria completa sobre el drama y
la comedia. El género chico di trae y no hace pensar ni entir más que
aquellas phícidas y superficiales emociones que no perturban la sereni
dad augusta de la digestión material, ni la bendita indolencia del ayuno
moral. El arte, además, y aunque parezcn. mentira, resulta en esas obras
más natural y más llano. Autores, cómicos y público coinciden ftícilmen
te, y la inteligencia se efectúa sencillamente. Nada de conceptos inabor
dables. Todo tí flor de tierra y entre gente á nuestra imagen. Por esto los
actores estún en su terreno, y todo el mundo los comprende. La genera
lidad de nuestras actrices tienen más de goljas-palabra de moda-que
de seúoritas, y por esto llevan mejor que el tocado de éstas, el trapío de
aquéllas.

Y, además, toda esa literatura pequeña se dedica á la pintura y al canto
del pneblo. La Verbena de la Paloma, Los Golfos, Los Descamisados, Las
Bra-¿'ías, La Rel:oltosa, El Santo de la Isidra, etc., son las obra maes
tras del género. López ilva es el poeta verbo de la actual generación.
Ya no hay imitadores de Campoamor, sino de López ilva. La al ática
que agrada tÍ. nuestros paladares es la sal negra de algún merendero del
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Puente de Vallecas. efi, .ritas muy perfiladas y remilrradas, aun la edu
cada' por una miss que 1,' en eñó á decir shoching, recitan entre carca
jada' e os versos picare'co. Periódico de autoridad política. entregan
columna y media á lo' rerrüeldo del tío Gandumbas l), el má' filó 'ofo
entre lo per'on~jes de López 'ilva, quien, sin pretenderlo .'erruramente,
ha lo"rada degradar á. Jo' de arriba poniendo en su conversación giro' y
palabra' groseros, y enaltecer á lo ' de abajo fal ificándoles un sentimen
talismo y una delicadeza morall)OCO conformes á la realidad de las ca a .

laro e' que nadie, en Q sano juicio, puede culpar á. ete genialísimo
poeta, que harto ha.ce con haber dado una expre ión de ingenio indudable
á. la frivolidad y á la gro'ería de nue tro tiempo, víctima inocente de
cuantas calamidades le legaron lo. pasados, porque e'ta decadencia ver
gonzo a fruto es fatal é inevitable de aquellas artificio 'as glorias que
Isarcasmo siniestro! alÍn hoy constituyen nuestro orgullo.

ALYA.DOR CA.'AL'.
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·lte , Jó~é t1e

Huérfano de padre en muy temprana edad, este ilustre malagueño recibió una edu
cación esmeradísima, gracias á la idolatrJa que le profesuba la que le lIev6 en su seno.
Carvajal comenzó sus estudios en Burdeos, y aprendió más tarde diferentes idiomas
que hoy domina con toda perí cción. '

Aun'lue su ltistoria politica empieza realmente en 18í2, afio cn IIue el di,trito de
GauclD le eligió Diputa.Io, sus opiniones
republicanas datan de su juventud, a í
como sus relaciones, hij de la comuni
dad de ideas con los de . l1ivero (D.•-i·
colás), ya difunto, y Castelar (D. Emilio).

Carvajal, como refiere uno de us bió
grafos, no apareció en la vida pública
sino al llegar al apogeo de su facultades
intelectuales y al colmo de . u experien
cia. De deiló lo que aqui ha dado en lla
marse, con no poco cini~mo, la carrera po
lítica, y dedic6 su claro talento á la di
rección de empre ·as indn triales ó finan
cieras.

Su primer triunfo parlamentario va
unido al primer discurso que pronunció en
las Cortes defendicndo su acta.

Un escritor tan notable COIDO indepen
diente, el afamado novelista r. Palacio
Yaldés, al ocuparse en uno de sus hermo
sos libros de Carvajal, corno orador, afirma
que por el vigor de su pensllllliento, siem-
pre fino é intencionado, por la solidez de
sus conocimientos, y mús que por esto,

por la pasmosa corrección y sonoridad con que maneja el habla castellanll, debe colo
carse entre los oradores de primera linea. la energla de su conviccione DO ~e revela,
como en la mayor parte de los oradores demócratas, por la exaltación y la intransi·
gencia. Manifiéstase, al contrario, por el lógico encadenamiento de sus ideas, y por
algunas concesiones hechas á los representantes de la tradición, que no dejan de irritar
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),.'0 cuento ,yo la vida desde el tiempo en que naeí, ni por los alío' que van, sino por
los I[ue quedan de esta comunidad de amor que nos solaza. En las generaciones son los
linajes como los árboles de las selvas vírgenes; cada una primavera produce el ansia del
retoño, hasta que llega un lIía en que se pára el crecimiento; pero ya entonces, cuando
el árbol ó el linaje mueren, la simiente, acudida por el aire yate orada en el suelo, ha
dado de si nuevos troncos, por donde se perpetúa y aumenta la espesura; pero mientras
el árbol ubsiste, el vástago de boyes uno con la rallla Ó con el tronco añoso, y la savia
no se interrumpe de las raices á la copa.•\.sí la vibración del e,'píritu sube y baja entre
padres é bijas, como el eco que va de un cóncavo á otro cóncavo, siendo uno sólo el
sonido: as! las generaciones se ensartan, se distinguen y e confunden unas con otras:
así también los linajes mueren, y, antes de morir, dejan sembrados en la tierra otro
linajes, por donde en las alternativas de la muerte y de la vida, vencedora ~ 'fa siempre,
crece el bosque y la especie humana se multiplica.

lILos que tenemo' fe en la inmortalidad, creemos que el linaje es una refracción en
la tierra de aquella que nos espera en los espacios, y que lo hijos son la continuación
de lo, padres, en tales términos y con tan est¡'ecba alianza que ,i el cuerpo perece y el
e'píritu vuela, a í como queda de aquél el parecido, así queda de éste la e,encia .r el
aroma en las series de generaciones. Este es un convencimiento que consuela de la e
paradón, y que en la indifer ncia viril de la muerte pone un delicado toque de perpe
tuidad natural y de fragar:cia reli""iosa. 4'0 lUuere del todo qnien deja tra de sí estela
perollmente y quien con sus despojos hace testamento en favor de los que ama; desapa
rece de la vista, pero sigue viviendo en la conciencia y en el carúcter. Yo te be educado
para eso y para que acrecientes Íl tu vez ese caudal, y asi le hereden tu hijos.

» i el hijo no tuviese todo lo del padre, y, en general, no enrir¡ueciera su acervo,
fuera falsa la ley de la perfección y del progreso intelectual y moral, y en vez de ira3
acercando cada día más la humanidad á u lin, permaneceria e tanca ó volveria á sus
origenes. Yo tendría en la tierra como un anuncio de las ceIe,te ' "l1tisfacciones, si de la
misma manera que hoy se confunden nuestra personas cuando dicen la gente : «E e
es el hijo de Carvajal}), oyera yo decir de mí en adelante: «Ese es el padre de Carvajal».
iDichosos aquellos que oyen 'V.oce tales y tienen la certidumbre de baber contribuído á
la variación de los términos! Esta es mi manera de entender la paterni.lad: lo que yo
he aprendido lo he aprendido para. ti, para que tú .Y yo. Y los que ,enga'l detrás, tra
bajemos en taller misterioso y callado, con trabajo pcr ey rante, que algún dla pueda
producir espléndida flor y sabroso fruto. ,

Las in,licaciones que hace acerca de la c.'periencia y de la sicrniticación que é ta
tiene en la vida, son profundisimas y están inspiradas en una gran sabiduría.

aLa p.·perienc'ia es un t,'rmino cientlfico, re ultado del método inductivo de la ob
"ervación, por donde la Ulua de ca os particulares nos conduee á un concepto general;
y de la misma manera que la Filo 'ofía tiene el igniticad(l yulgar y práctico en que he
hahlado antes, así pasa con la e.'periencia. y se dice que es experto quien ha reunido un
cúmulo de obsermciones capaz de generalizar u opinión sobre determinado, acto. La
experiencia así detinida no es rigurosamente cientifica, en cuanto á que é to no toman,
por lo regular. tal carácter, sino que su mayoria con erva el sellode lo afecti'Vo y se refiere
al amor, al inter 's, á las pasiones todas, sin-iendo por consiguiente, la experiencia para
con iderar las ca as conforme 'on. y para juzgar de sus consecuenci tal como debier n
ser. Opimos frutos recogería quien la logre, si e¡rún eorren lo año no fuera con pau.a
acumulándose, en yez de venir de golpe: por manera llue alllecrar á determinara clara
mente su influjo en 10,- juicios y en las determinaciones, queda al hombre poco tiempo
para apro'Vecbarla, y más entristece por lo desalJrUo del proceso que regocija por 111. po-
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sesión y ayuda al remedio. Asi se de.perdician y extinguen sus excelencias; está hecha
de hieles, y no hay proporción entre la amargura de la !:J.branza con la cortedad de la
cosecha y su disfrute. La suma de la experiencia perdida, siquiera en una generación, si
se recobrase, tendría eficacia para variar el mundo.

lIEl espiritu de obser"'ación de lo,,' hechos no se excit~ sino aguijado por ellos mis
mos, y aun no son bastantes para conseguirlo en las primeras edade de la vida: obra
por inevitable repetición, yaria en accidentes, que sólo adelante, conforme la percep.
ción se aclara, originan espontánea clasificaciones. ASI como el nifio no sabe que ha
llorado antes, en cuanto una novedad le di trae, y vuelve á llorar, pasajeras ~u' impre
BÍones y olvidadas, as! de hombre, el primer uesengaño se borra ó deja intimo edilDen
to, ligera marca que apE\na' estimula la sensibilidad, y viene otro y luego otroá aVÍ\-arla
con progre iún irritante, ha ta que queda grabado el sello de la enseñanza, apretando y
apremiando con la fuerza, que se e,'cita al sentir que se allega otro hecho análogo. El
primer coágulo suele ue hacerse, el segundo tiene más aguante, y al continuo caer de
los copos va cuajando la nieve sohre la tiena que lo~ sorbió en.un principio.

Como olamente por la repetición de los hechos, e alcanza la experiencia y e corrige
la conducta, e to obliga á que sean muchos y análogos en determinadas direcciones;
ya interiore., para la belleza y pufecci6n 'ubjetivas, la cual obra de inmenso trabajo se
comienza por el aviso de un errar ó de una falta, donde le escuece el remordimiento; ya
externas, como las del amor, la amistad y el interés, que son con motivo los campos
más ahonados por donde traza sus lineas la regla inflexible del de encanto.

liLa hecho introducen en el alma especie agradables ó desagradables; de los pri.
meros no se junta caudal. porque siempre aparecen nuevus y no dejan marca que dure
más allá del tiempo que tarda en imprimirse otra; cuya sucesiun en la juventud aprieta
la venda de las ilusiones, que es lo contrario de la e 'periencia; mientras I¡ue pasan
casi inadvertidos en la edad madlJl"~, de donde viene su propia melancolia, aunque lo
hecho en sustancia no hayan variado, en razón de que el sujeto carece de 1 jugos
necesarios para que s imprima esta manera del bien. Las sensacione, de la juventud son
más agradable que de gradable: en la vejez ocurre lo contrario, y esto no con i te en
que cl mundo exterior haya cambiado, sino que lo grato y lo ingrato son una Joelación
entre el hecho y el ujeto que se transtorna cuando varia uno de los término, y con
el tiempo la condición del hombre cambia semblantes, sin que yo pueda ate tiguar si
realmente la impresi,'n es más ~erdadera en la juventud que en la vejez: pero tengo
para mi, quizá. por ¡ue estoy ya dentro de sta, que la observación y la experiencia por
ella conscguida, aun contribuyendo a acorchar la sensibilidad para lo agradable y á
avivar la percepción de lo desagradable, forman un estado de ánimo más acomodado
con la vefllad, aminoran la dolencia de lo' efecto', y una paz dulce y trhte e subroga
en los arrehatos y altercaciones de los primero_ años.

»1"n tratado sobre la experiencia, siquiera no contu\'ieso sino un numero de ejemplos
relativamente corto, requeriria un pensador que huhiese pa~al1o siempre observando por
todas la~ pena, y por todas la ' alegrlas, y hubi 'se gustado alternativamente las dulzuras
y el amargor de la existencia teuClltre; tanto que dudo haya quien corriendo esto tem
porales y nave gando pI. cidalUente pJr mares tmnquil05, en cuya alternación esta la
atmósfera propia para tl1es e ndi _, tuviera el vagar de coorJinarlos.

»)1a si la ciencia está todavJa por escribir y no ha encontrado su Bacon ú el arte de
la experiencia, con el', en proporción, tan incompleto, como que cada uno que muere
se lleva al epulcro su caudal, e, in embargo, abundantl imo en las obras de mera
literatura que contienen pocos conceptos sobre las ideas fundamentales y las relaciones
primarias de la naturaleza y del alma; pero abarcan en la pintura y en el encuentro de
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10 afecto' como en la narración de lo hechos un innúmero de soluciones para lOa
caso' prácticos, que con 'tituyen perenne y cada día más copio'a corriente de experien
cia; ólo que como e to libro retratan ademá' el e.tado p '¡quico del individuo, la
lección no puede calcar e y aplicar e .in modificaciones. Para entender de estas dife
renci ' y sacar verdadera utilidad de la aplicación, se necesita que el hombre ea'ya
experto y que no tome al pie de la letra la ob'ervacione ajena.

»L historia es fuente purísima, una vez metida en ~u caqce y de prendido los ga
e.' de lo imaginativo y pre. ti".io o.

liLas produccione literaria que no se dirig-en más que la finalidad suprema de
crear la belleza por el arte mi mo, un inútile á la e_ periencia, cuando no son nocivas
para adquirirla.

llDe la novela, dcl dI ama, de la comedia, de la sátira. en atinando á cribar y di tin
guir. se saca provecho. o partido: porque aunq ue los hecho . on inventados, no son fal
sos de falsedad ingénita, ni fal'o' los caracteres, ni falsl la pasione.:, como el autor
sea de aquéllos que me~ecen leerse, porque juntan la belleza de la forma y de su ex
presión con la verdad en la transcendencia de su obra, yasi es que la opinión ganada
por el escritor es la garantía de su autoridad.

llPOCOS hombres han sido capaces, con generosa Gudacia, de poner su vida al des
cubierto ante la sociedad, como ::;dn Agu~tín, nuestro patrono. Leer su ClJllfe.•ÚJnu y
meditar largamente acerca de ellas, es de inapreciable provecho para la experiencia,
así como de salud para el alma.

:tAun'1ue en las de Juan Jacobo Rousseau hay mucho que de granar, y la inceridad
no resplandece tan inten a, u ;ectura, bien digerida, aventaja para el buen con. ejo
en la formación del criterio propio que ha de dominar á la po treo

llLa8 .:\Iellloria más ó meno íntima de otros, valcn para e h r luz "obre puntos
obscuros de la hi toría y aun para I e,'periencia de la c a públi , pero algo menos
en el orden de las co :tumbre per onale y Sil corrección, porque má tratan de lo ajeno
que de lo propio.

i me dieran á e 'oger obra de experiencia para fortalecer el ánimo y trazar vo
luntariamente un rumbo, ida bu ar el agua en cu lro m nanti le diver las
COIlfi. iones del Ohi~po cri ,tiano, ál del filó 'oío ginebrino, á la Imitación de Cri lo
del a eta, y á las -. ¡Iira< y Epistola. del incomparable lloracio.

. . . . .. . . .. . . . .. . . .. .. .. .. .. . .. .. . .. .. .. .. .. .. .. .. . .. .. . .. .. . .. .. .. .. .. . .. .. .. .. .
llYn e azón que endere c·tas ob.ervacione á un fin determinado, que e afirmar

cómo habiendo de ganar e I e periencia por el propio individuo pudiera dár ela un
lugar en la educación para que le Jastima~e meno esta faena ..... El dulor no e extin
gue, pero se prepara juiciosamente :\1 enfermo para que no ufra en demasía, ablan·
dando la dureza del choque.

» i la e 'periencia e~, ti no duclarlo, un arte nece -ario y propio de tod s los humano,
no acierto que haya motivo dé razón para. romper con la regla y dejarlos abandonados
á sus personales e~fuerzos, al punto de que cada individuo le reconbtruya. desde su' ru·
dimentos; por'lue siendo verclad que íntegra no e comunica y tm pasa, la educación
pre\-ia facilitaría. u allllui. ición, aun cuando no fuera más sino porque prevendría la
conciencia á la novedad de la.' impresione.
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . . . . .. .. .. .. .. .. .. .. . .. .. .. .. . .. .. .. .. . .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..

II Yo no IDe he propue-to habl rte de la experiencia para la mejora interior del r
consciente, sino de la que ha de ervirte en tu manejo y trato con lo de . hombre.
Ir..fundirla sin el con urbO del de ·en.!!'año per onal lo tendría por sueño irrealizable, en
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cuanto-á que, si toma e cuerpo, fuera habiéndoe fundil0 la e periencia en el ajuste
de la realidad con lo abstracto de lo bueno y de lo malo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..

:tEs euctí. imo el dicho de. aavedra Fajardo en la Empre'a 30: «La experiencias en
el daño ajeno son felices: no persuaden tanto como las propias»; si persuadieran al

igual, repito que mataTlan por de contado las ilusione y quitarían á la vida su mayor
encanto.

El esceptici mo uele vulgarmente confundiJ'!'e con la experiencia; pero eso, hijo
mio, no lo quiero para ti, y fervoro. amente pido á Dio que aparte de tu. labio. la
copa de acíbar_ Adquirir la experiencia y seguir, sin embargo, amando la virtud y la
belleza, conservando los entusia mo. para todo lo ideal en medio del conocimiento de
la r'alidad de la >ida, como un refugio del alma, alJ.ní en la tierra, maltratada y dolo
rida, e. pu del e píritu y guarda en la urDa de la materia el purificado perfume de lo
eterno. En llegando la hora que se rasguen delante de tus ojos los velos de las ilusio
siones, aspiro á que el influjo de la experiencia te induzca al de 'dén de lo malo, cuyo
sentimiento ocupe el lugar de la confianza primiti va que ya hayas perdido, y de la in
dignación que no bas debido entir nunca: porque la ignorancia .·e trueca á bondad, y
la bondad á condescendencia, y é ta va tomando sabor y colore de justificación por el
imperio de la naturaleza humana, que llegando hasta la indiferencia y el meno precio
del mal, no ahoga las simpatíaQ que inspira la desgracia por la lesión causada en el
bien. CeBa la indignación; todo parece humano, y para corregir el error, la ridiculez y
la maldad, no hay más remedio que la práctica del bien por el bien mismo; de tal ma
nera q¡¡e, cuando. e llega en e fa condiciones del alma á la cumbre- áridas de la ex
periencia, no se cuida ya uno de la falta de verdor en el . uelo, y no e tuerce el ca
mino del lo~rar: porque má allá está el cielo azul de lo infinito que atrae la mirada y
la ascensión; cóbranse alas para recorrer us ámbito: es preciso ul,ir, y fuera des
mayo y cobardia dar por acabado el camino, por cumplida la finalidad, trocándola al
conocimiento (le la >ida terre ·tre, cuando, en verdad, aquí lo e la entrevé, y sin ve
lo no -e la contempla ino m all, de "'arradas y de 'vanecidas las ilusione- que no
ban alentado h ta ese dla, in t ner d nfro los mi mos ímpetu para eguir andando.
La experiencia las reemplaza como l1n báculo que no ayuda en 1 últimas hora del
Yi je: ella Ya. poco á p co, labrando u acción, y yo no puedo dártela, así, d pronto
y -en CODjUDtO, que fuera quiz crueldad 6 inadvertencia; ma puedo ayudarte á que
la adquieras, no con má:rim y preceptos, que sonarían á ,í peras en hor de maiti
ne , ino con los ejemplos .ivo _de cómo he ido yo alcanzando la que poeo.»

oo o

El hacendista el hombre de E. tado y el orador que cuando habla tiene por lengua
un buril que va e culpiendo u frases, es, ademá ,un gran poeta. u soneto CÓMO
QUIERO ORIR, que corre de boca en boca de sus admiradores, y el fragmento inédito
del poema EL E.-AlfOlLl.DO DI!: LA LU.'A, con que á continuación se honran estas pág-i
na , son dos verdadera joyas de nue~tro Parnaso.

L.
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quieto r' r
11 01'11"..

Quiero morir, tranl!uila mi conciencia
ne no haber hecho dalia ....oluntario.
Con lágrima", brmlendo el relicario
Dl'1 alma en el altar de mi creencia.

Labran ~ufrir Y" amar mí"tica c'cncia
Que n'dime la culpa en el Cal"'-:11"io.
PelIué; lllll.: p3.l1l'cí "igno contrario
y mué á Dios. :i mi patria y tÍ la ciencia.

Quiero morir en hruzo de mi hijo,
iendo mi :,epultura en el :-ellllero

De la fe y lIr! honor :u rumbo tija;
Olli ro morir cri tiano y cahall ro;

Quiero morir bc-:ando un crucifijo.
jy :é qne no e' morir c.'to lI11e qnicro~

la ~1111a.

T.

En apacible noche de eptiembre,
Del m: r d' }fyrto", por la 'uave orilla,
Ya<ra el amante de la tri:,;te Luna,
Cual .:ombr, fn<ritint del Cacito,
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,~uelto al aire ,1 ~abello l)erfulllatlo
Con (>encitt arolll:iticft. ele Oriente,
De 'cl'ilÍlla la túnict d ~r. na,

omo doncel q ne al tú lamo e aCI'rl'a
~\"iJo de apretar junto ¡'l su pe ,ho
Yir!!en nmÍ::; .. , 11 linano !!lrto.
El vai"éll lencioo de la ola
Adnerllle por el ¡la (111 • lo" ruiJo
De -u rtsa 6plllllO • al re\'olcm' e
En lit Illall ': r(',ac. dd playazo,
Con la qne vielle ¡Í fc"tl:jar la' Han.
HelllH'l'illllo también por el anhelo
De la linde lamer con lc\-e lengolla.

n.

El h, a J> la ¡.ri a corhjaba,
( eloa con el lll. l' Y 11 lllnnuullo.
De la, adelf: ' el penacho r~jo,

D JlOjando:í u tiento la.. corola'
(Jne 1 a "'11a al retirar;:e re 'og-ía.
~-al.·' y ciel y mar. todo indi tinto

e 1Il0 tI' ha <Í 1 .. ~jo .. del lll. nccho,
DI' lo in ond hl ne'rrllo lllf'j, IlZ••
La ob,cnridall de vuneciendo 1 tOIne
De lo v, rio. (IU vive por imagen,
En la certeza dd eterno -no.

e llenetn n lo: ente y los entes:
El yaho 'util del a~ua hace la nulle
Que en llllvÍl . convierte 1101' la altura
y VIIche ;' lo' candnle: de Sil oriO'en.
L:ibre,e alJI\jo ó 'c deshaO'llo arriba
Todo ,'junta y nalla :e di:grega.

can lo: mareo alberca (le lo' a' ro ,
can lo' ci ,lo el toldo de lo mar".

Pan ce b, lía en lo uno', yotro mneve
Al coml':l' Je n. liento podero, .
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IlI.

:FJl silencio., In. noche ..e abra.zaron
Con amoro'o nhin en la espe'ura,
y .'U;; <:''l.ricia" "Í!!Íló pru<1ente
La ~oledad. hacirll<1o centinrla.
, in campana, . in luz "5" sin. onido,
Un .epnlcro la vi(la emE;,jara.,

i la vida no furse rn t'l sepulcro
El baldón lit' la mnerte pre,;unciosa.
Tinieblas, solet!a(l, sill'nelo ;arcano!
, i en 10 obsl'lll'o no hay l\lz. ¿cómo 10 yeo,
Pardo telón qne tinge 10 infinito,
Cuyo pliep:ne' reparo <1ue ;;e corrt'U
Por invisible' dedo: sohre el mUlHlo,
Yen cu:,o fondo que ,;e al~ja ú veee.
y e torna ú acercar para aturdirme,
Amagan el fantasma y la quimera
Línea 'Jlll'hrada,.; y revuelto trazo..?
"'i la' oUlla. <1el aire no ,;aeude
La yihración de la materia v'Í'nl,
¿Cómo c.'cucho lo' íntimo arpelTio'
Que del ihano dios. íguen el tono,
La cadencia y el número y el ritmo,
Conforme in 'pira la si1Yestre flauta?

i el concepto de 010 no e aviene
Má que con la unidad plena "5" ab orta
De su contemplación en el recreo,
¿Cómo le infiere el hombre, pue ·to alIado
De la vida total que le circunda,
M:ls la que late con alterno pulso
En lo interior de su ,'¡vienda. propia,
~T ervios que le producen impresiones,
Músculo que los actos subordinan,
Espíritu que siente, alma que aguarda,

angre que fluye, corazón que gime,
Del cerebro incesante controversia,
La verdad y el error forcejeando,
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ombra. que po. a, claridad que alumbra,
Y, remate de todo, el pensamiento?

no es cualquiera; único no hay nado.
De cuanto ll.O'uda la razón percibe;
La muchedumbre de lo sere mira,
Dentro de . í englobado., otros eres
Que conciertan cort~io innumerable,
Y a í no e comprende nunca solo
Al hombre que e aparta. del tumulto
Y, aspirando á. er Dios, al menos 100'ra,
• in emejante de su mi mil. esencia,

olitario 'Vi'Vir y acompaíiado.
Tinieblas, soledad, silencio, ,'m1lerte!
Exclama el ervidor de los sentido,
Trocando del espíritu la alas
Con que recorre la extensión del cielo
y recibe del mundo vasallaje,
A po trer e labón de la cadena
Que forjan lo objeto exteriore,
De u concieucia en el mezquino yunque,
y le obliO'a á pisar el propio rastro
Que en el círculo ayer dejó la planta,
Por má que tire con el pie convulso
De las pri ,iones que u andar limitan.
Mí'ero e: clavo de eficacia ajena,

u impre ión e un eco que repite
De otro di'tinto ér la energías;
Á lástima piado:a del aca o
Debe el entir, pen r y conocerse,
y in empuje uyo para. el vuelo,

abe que existe, porque existe aparte
Lo que 'Ve, lo que toca y lo que oye.
Pero el que aplica la tenaz mirada
En contemplarse y contemplar el mundo,
Vigilante in treO'ua ni de can o,
Lámpara que reluce á la continua
En la solemne nave del cerebro,
Ese aparta la sombras de la duda,
Como fú]O'ida miran la estrellas
Que curiosa inquieren el abismo
Entre de O'arro de vapor nubloso,
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La ruedo. acompa~o.da de lo orbe;
E e tiene 'u antorcha en la pupila;
i~ e di tinO'ue lo qne está mt' leja;
Vuehe á ver u memoria lo pasado;
Con la meditación ve lo esi tente,
('on el pre entimiento lo futuro,
y todo ante u yi~ta reproduce;
Ese obtendnt en hoguera deleitosa

on la lumbre calor, luz con la llama,
y arrojará para nutrir el fuego
L'l. lelia verde ele su propia vida,

armiento de los focos otoñales,
Húlito, angre, corazón, ideas.
El hombre tiene un sol que no e pone,
Que le acalora iempre y qne le alumbra
Por donde quiera qne su ojo' yagan,

01 1111is puro que el .'01 de los espacio,
, 01 sin eclipse, en lt conciencia fijo,
Cuyo calor y claridatl no huyen
Al de~prender la noche su cortina;
"olIJara c:u1tl. cnal, 01 para uno,
Cuya len~lla (le fuel"o le enardece,
A cuyo fttr ::.11 timón c1irig-e,
Que e: Ji nta 'u ho~ar dentro del pecho
y que enciende sU luz dentro del alm. !
¡Ah! quien ,cucha el eco de ru; pa 'o'
Por la amplitud de cóncavo sonoro
En bóveda 'in fin, criph'eereta;
Quien la' ll'5'C3 armónica de,.,cubre
De número, de lnz y de 'onido;
Quien la vcrdaü, el Lien y la hermo'ura
Oh:;equia con incien O y con aloe;
Quien llor magia convierte tÍ. realidades
La breve oilación y 'us matice ,
f~se lleva en la palmas un pRalterio,
Ese jamú nI. '010 en ele 'poblado ;
El roce le delicia de la.' onda
Que el e piritn mueve por el aire,
Batiéndole us ala invisible;
En lo' vaO'o rumor' del ilencio
Oye latir natural 'Z30 activa

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

9



-..,3 -

y el corazón TIllivcr:"al golpea
('on la'angr del "uyo cal<lea<la.
Lflo e '~lavitn<1 ignora de la ruta;
~Yo cxirt n la tiniehla' ¡i '11' ojo. ;
'omo de la creación la mnclH'dnmbre

CaH y no le cort('je, es por re 'peto.
0...;010, in..cn"ible al delicn<lo punto
Qne en u cántilTa nave" mi terio,:a
El nniver o pone adormilado,
.... y o e.:;f-i el liberto que pagó re cate,
)Ianumi.·o del mal, con la moneda
Fundida en lo' cri oles de la lucha,
Qne ticne por in ignia de sn cnlio
El dolor y el pla el' ('n cautiverio
De la paz, coronando la victoria,
y por leyelHla de u limpio bronce
Palabras que r piten la' altura
y van <1e un a"tro con ~n lnz tÍ. otro,
Alerta de atalaya en atalaya
Por lo' lejo' dd éter in'ondable,
Eco que cnnde, tÍ. cnya voz de avi.:o
La aridez. remoz: con la- :florc~ ,
El duro tronco de verdor ,e vi ·te,
'on vibración m¡l' clara centellea

El hO.!rar de la lámpara:; cele. te:,
y la chi pll. re ·ónditll. del cráneo
Que da luz y c 101' al pen amiento

ale fuera del r tiro oculto,
Crece, ube y alnmbra otra,.; re,!rione'
~I( dilatn.da 11ue el profundo cao ;
Tiniebla', soledad, silencio i tida.'

JO"É DE CARV.\JAL y HUÉ.
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~upel'to.

1)esde muy pequeño mostró grandes aficiones por la música: tanto, que en 1858, ó
sea á los siete años de edad, habla terminado sus estudios de solfeo y ocupaba una plaza
de primer flautln en la Corporación municipal que, con el nombre de Cl~Iú ica nueVall,
acababa de fundarse en YiIlena (Alicante), 811 ciudad natal.

.\ los nueve año empezó á componer piececitas, que se ejecubban una en la banda
á que pertenecía, y otras en reuniones fami
líares, y á lo diez ya había alcanzado el pue ".
to de director de ([Música nueva».

Una de!'u má cara ilu iones era la de
escribir una obra para el teatro, viéndola al
fin realizada en 1867. El hijo del boticario
halJÍa terminado el libreto de una zarzuela
en un acto, titulada La e lrella del bOl que, y
el chíquet de Villel!a, nombre por el que era
conocido Chapl en los pueblos de los alrede
dores, fué el encargado de ponerle música.
Lleno de entusia mo el novel compo itor, tar
dó bien poco en hacer la partitura. Pero La
e lrella del bo que nació con tan mala estrella,
que aún no ha llegado á estrenarse; lo que no
quita para que hapi, que la profesa gran
cariño, la "'uarde como oro en paño.

Con sólo treinta duros, que en seguida se
redujeron á diez, salió de YiUena el futuro
autor de La Tempestad, el 11 de Septiembre
de 1867, llegando á ~Iadrid el 12, donde de-
bla continuar sus estudios matriculándose en
el Conservatorio en las clases de piano y

armonía. Desde el primer día que asistió á ola e hizo amistad con dos muchachos,
Domingo Linaza oro é Hilario Galán, que andando el tiempo, :r en más de unll ocasión)
oficiaron de Providencia con Chapi.

Éste de de su llegada á la villa y corte no pensaba má que en el Conservatorio: allí
dirigía siempre sus pasos y allJ tenJa puestas todas sus e peranzas: pero BUS e caso re
cursos iban aminorando, hasta que al fin e agotaron por completo. De su padre, pobre
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barbero, que tenía 'rue atender á las necesidades de otras seis personas, era inútil que
esperase ninguna ayuda, y sólo á fuerza de privaciones, y gracias á sus buenos amigos
Domingo é Hilario, pudo llegar hasta fin de curso.

En situación tan calamitosa le sorprendió una grave enfermedad de su hermano ma·
yor, que también residía en Madrid, en posición nada holgada. Dicha enfermedad le
obligó á. abandonar la corte precipitadamente para acompañar al enfermo al seno de la
familia.

Ya en "iIlena, dedicó. e á estudiar segundo aúo de armonía; mas el exceso de trabajo
y las privaciones y sufrimientos pasados en ~ladrid quebrantaron su salud hasta. tI
punto de po trarle en cama, gravemente amenazado por una congestión cerebral.

Una vez repuesto, reanudó sus e tudios escribiendo otra zarzuela en un acto, titulada
Doble engaito, del mismo autor que La estrella del bosque. Tampoco dicha obra. se llegó
á representar.

¿Puede darse un hijo de boticario con más mala suerte? Yo creo que no,

oo ,)

En Octubre de 1868 volvió de nue\'c á la villa y corte el cltiljuet de Víllena. En esta
segunda venida logró Chapí colocación segura, con lo cual su vida, si no buena, COUl

parada con la anterior era la misma gloria. Al año siguiente se examinó de segundo y
tercer año de armonía, y en el concurso ebtuvo el primer premio de dícha asignatura.

Yeintiuna primaveras contaba Chapí cuando terminó bUS estudios de composición,
ganando en reñida lid otro primer premio, Sus obras de concurso, ejecutadas antenume
roso é inteligente público en el teatro de la Zarzuela, obtuvieron un éxito tal, que
aquella misma noche el popular Arderíus le encargaba la composición de una ópera,
Vasco Nú¡iez de Banoa cuya letra debla escribir Marcos Zapata.

la por entonces era músico mayor de Artillería nuestro juven maestro, plaza que
había. ganado también por oposición á fines de Abril del año 1872. La holgazanería de
Zapata hizo que Chapí, faltándole el libreto de la ópera, .e dedicase á otros trabajo~.

Entre ¡Hos merece citarse una ,.infonía sobre episodios del Quijote; pero 'us corchllld
no le satisiacieron por completo, y tiuspendió la sinfonía, no contiervando de ella 1l1ás
que un scher;;o escrito afias antes.

Ru Pantasía morisca, compue ta en 1873, tuvo que dormir seis años el sueño de los
justos en uno de los cajones de su mesa de despacho, hasta que el maestro Bretón
(D. Tomás), Dirtctor de la Socieda,l de Profesores, la dió á conocer al público madri
leño en el concierto celebrado en el teatro de Apolo el 27 de Abril de 187(1. De tan ins
pirada como notabilísima composición decía un reputado crítico:

«En cuanto á la sinfonía del Sr. Chapí, baste saber que ese trabajo vastisimo, para
cuya. composición hay en la actualidad muy pocas aptitudes, ha revelado en el joven
pensionado de llollla verdaderas condiciones geniales, un talento sólido, una maestría
notabilí",ima, un aplomo que parece reñido con la edad y la experiencia de quien está
en los albores de su carrera; dote:" en lin, que son ya, puede decirse, unareaJidad hala
güeña para la Patria. lisonjera para nuestra Escuela.-acional de :\lúsica y honrosa para
el eminente maestro que ha dirigido con tanto acierto la educación musical del sefior
Chapi y tan primorosamente ha de:arroIlado sus gérmenes artisticos ])

El mismo aúu 73 el joven maestro vió realizado BU empeiío de escribir y estrenar una
obra teatral. Fué éta Abel !J Caín, zarzuela en dos actos, letra de Salvador :\laría Gra
nés, estrenada la noche dell-! de :\layo, y que obtuvo un éxito por demás lisonjero.

En 1874 pasó á Itoma como pensionado de número de la Academia de Bellas Artes
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establecida en aquella capital. Como trabajos de primer año compuso: una Polaca de
concierto, para orquesta; un Molde ú siele t'oces, estilo siglo XVI, y La hija de Jeflé,
ópera en un acto. Mientra viajaba por las principales capitales de Italia compu:>o como
trabajos de segundo año de pensionado: La lIluerte de Garcilaso, ópera en un acto; otro
JIotete, á vocea solas, y un poema sinfónico, Es('enas de capa y espada. Y como últimos
trabajos envió la ópera en tres actos Roger de Flor y una Sinfonía en cuatro tiempos.

Segunda vez volvió á Uoma en 1878 como pensionado de mérito de la expre ada
Academia de Bellas Artes, y luego, en este concepto, pasó á París á estudiar la Exposi
ción univen;al de aquel año. Enton~es compuRo el oratorio Los ángele '.

Habiendo rermnciado á su pcnsión, regresó á :1IadriJ, dedicándose en cuerpo y alma
á la zarzuela.

-¡Ya era hora!-decía Peña y Goñi. Como Diógenes buscaba un hombre á la luz de
su linterna legendaria; como Arquímedes pedía un punto de apoyo para remover el
mundo; como GoHhe clamaba ansio o luz, mucha luz, en el lecho de muerte, con igual
les deseos, con solicitud semejante volvfase Chapí á los poetas madrileños en demanda
de un libreto que ofreciese ancho campo á su rica fantasía y á su talento, cada vez más
ele,·ado.

Tardío, pero seguro, el maestro encontró al poeta, y del choque de esas dos inteli
gencias afines nació La Tempestad. Con esta partitura Chapí consiguió colocar de un
golpe á la Zarzuela donde debiera haber estado colocada desde hace muchos allos.

El gigantesco paso dado por el joven maestro asombró á todos, hasta el punto de
que el crítico antes citado escribía á raíz del estreno del drama lírico de Ramos Carrión
y Chapi:

«-En el arte de componer, Chapi es mayor de edad. Tiene un objetivo, y dispara sobre
él con seguridad y firmeza. Es la realidad más consoladora de nuestra ópera cómica y
la esperanza mlís sólida para la ópera nacional. Joven y lleno de entusiasmo por el arte
su nombre es hoy garantla segura de éxito; tiene autoridad é impone respeto.)

'i esto decía hace diez y seis alíos uno de los críticos más descontentadizos de la
<'poca, ¿qué diría hoy si viviera y huhiese asistido á los últimos éxitos de Chapí?

Porque es verdaderamente asombroso tanto el genio musical como la laboriosidad de
este compositor. Para probar ambas cualidades, basta e te dato: desde }layo de 1873,
que estrenó su primera producción, á Octubre de I8U8, en que se escriben estos apuntes,
Chapí ha compuesto y estrenado OCIIENTA y DO obras dramática:>, que suman un
total de CIE~'TO VEINTIDl) actos; 'UE\TE de concierto; CLTCO religiosas; CUA·
TRO himnos, y SIETE para canto y piano.

o

He aCJui sus declaraciones íntimas, que tigllran en el excelente semanario Blall~o y
Negro:

Hasgo principal de mi carácter •.••..•...
Cualidad que prefiero en el hombre...•..
Cualidad que prefiero en la mujer ••... "
)!i principal defecto..........•........

Ocupación que prefiero .
Mi sueño dorado....•.................
Lo que constituiría mi desgracia. . .....

No doy con él.
Que sea buen libretista.
Que si canta 6 toca, lo haga bien.
¡Sí; en seguidita iba yo á decirlo 1 aunqu~

lo supiera.... !
La de escribir música sin esfuerzo.
Llegar á escribirla siempre sí.
Sentirme torpe para eso.
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Lo que quisiera er.•..................
País en que desearía vivir.•........ , ...
Color que prefiero .......•..•..........
Flor que prefiero•......•.•.•.•........
Animal que prefiero ....•..•..•........
Mis prosistas favoritos •.....•........•
Mis poetas favoritos •..•.•............
)!is pintores favoritos .
Mis compositores favoritos '" .

)Iis políticos favoritos.••••........•..•
Héroes novelescos que más admiro ....• ,
Héroes que más admirO en la vida real.. .
Manjares y behidas que prefiero......•..

~Tombres que más me gustan .....•.....
Lo que más dete to ....•........•...•.
Hecho histórico que más admiro ....•...
Reforma que creo más necesaria .•.••..•

El dón de la Naturaleza que desearia tener.
Cómo quiero morirme............••....

Estado ~ctual de mi esplritu.••••.•••...

Falt s que me in piran más indulgencia .•

o
o o

Un compo,itor extraordinario..... Pero ¡ay!
Yivo aquí muy á gusto.
El de la esperanza.
Que me digan..... ¡hermoso!
}O;I que lo sea menos.
J. To cabrían en este rengloncito.
Ni éstos tampoco.
~Ti tampoco ésto)!.
Pues ¿y "stos? A ratos lo son todos..... los

que lo SO/1.

_'0 entiendo de eso.
Los que llevan más coscorrones.
Los héroes por fuerza.
Los que como cuando tengo apetito, los

que bebo cuando tengo sed.
Los de las personlls que me quieren.
La pedantería.
El del Alcalde de Móstoles.
Como músico, una que no quiero decir por

no enfadar á nadie.
El de gentes.
Ya que no hay más remedio, con cierta

dignidad.....
Algo intranlluilo por la falta de llUenos

cantantes.
Las que cometen los músicos en la pri

mera lectura.

y para completar la semblanza del eximio maestro, lean estas anécdotas y episodios
de su vida.

No contaba Chapl cinco años de edad cuando ya envidiaba á sus hermano' porque
éstop, según el, tenían la illmensaj6rtuIla de estudiar música con el maestro de capilla
de Yillena.

)luchas veces había suplicado que le permitieran aprender el solfeo, pero nunca lo
pudo con eguir. :"u padre le decía:

-Tú eres IDUY pequeño. Cuando sepas leer entonces aprenderás música.
Chapí lloraba, y diariamente plantábase ante sus hermanos cuando estaban entrega

dos al estudio, molestándoles con incesantes preguntas y ruego. Por fin, uno de ellos
accedió á enseñarle lo>; nombres de las notas y las primeras nociones de entonación.

Una noche, mientras la familia reunida esp~raba la cena, el padre se puso á repasar
la lección de solfeo á sus hijos. Cuando hubo terminado, Chapl, dirigiéndose al autor
de us días, y con acento suplicante, le dijo:

-Padre, ¿quiere u,ted que yo cante también mi lección?
Riéronse todos de la salida del rapaz, pero como su hermano asegurase que sabía las

primeras lecciones, le subieron con gran acompañamiento de risas y algazara sobre una
silla para que alcanzase á la mesa, y todos, esperando pasar un rato de hroma, prestaron
atención.

Chapi entonó su lección con toda seguridad, y el éxito fué extraordinario.
Pero su padre, inexorable, le hizo esperar á que supiera leer para empezar el solfeo.

o
o

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

9



En 1 89 se publicr} el programa de las fiestas que habían de celebrarse en Granada
para la coronación de 1>. José ¿oerilla. En este programa figuraba la ejecución de una
obra mu ical inspirada en el poema fantástico del célebre poeta, Lo gnomo' de la
.1lhamúra, primera parte del libro titulado GMmos y 1IllJjeru. La obra musical eria
premiada con 5.000 pesetas y ej utada por la ociedad de Concierto de _ladrido

Chapi no pensaba concurrir al certamen, pero su profe or, el ilustre Arrieta, le animó
á pre. entarse; resistióse el di:clpulo, discutió con el mae.tro. y para no de engañarle
completamente, díjole qne quizá. e decidiera á trabajar; pero lo cierto es que nada esta
ba más lejoB de su ánimo.

.\larchó Chapí con Ramo Carrión á Barcelona, sin dar contestación definitiva á don
Emilio; lilas éste no cejó en tiU empeño é insistió tenazmente. Viendo que nada conse
guía, escribió á Hamos Carrión rogándole inBuyese hasta reducir al rebelde á la obe
diencia.

Hamos, más afortunado que Aerieta, logró convencerle.
Coreia la primera quincena de ~1ayo, y el plazo para la admisión de la obra expiraba

el 20 del expresado mes. Faltaba tiempo material para componer un poema en tres
tiempos, como se exigla; pero trabajó con tanta fe, que al cabo do seis días vió termi
nada su obra. En componerla y en estudiar el libro de Zorrilla tardó cinco días, y para
instrumentarla trabajó sin descanso duranto veintiuna horas, durante las cuales tomó
como único alimento un chocolate. Según confesión de Chapl, no tenia afiuel día más
que espiritu y nervios.

Apenas terminada la obra, entró Ramos en su cuarto; y viendo el estado nervio o en
que se encontraba su compaiiero lIevóselo al muelle. lo embarcó en una lancha, y asi
consiguió calmar un poco su excitación.

Cuando al anochecer e aco tó Chupí, (luitóse los quevedo, y apagó la luz. Ramos, al
recogerBe á la una de la madrugada, vi6, con la natural sorpresa, 'iue la vela colocada
en la meHa de noche de Chapi estaba ardiendo, casi commmida, y que u amigo dormla
profundamente con los qUl"'e lo: pue tos.

Tal era el terrible cansancio del compositor de,pu .,; de a'luel tremendo e fuerzo, que
al aco tarse creyó que habia apagado realmente la vela y que e habla quitado los lente:.

o

Chapi, eglin confesión propia, toca muy mal el piano, y la mayoría de lo que e cribe
va al teatro egún so le ocurre, di 'tribuido bólo el instrumental•

•lús de uno le ha oído decir:
-Yo 86 el efecto 'lue produce mi música cuando se la oigo á la partes en el piano,

y en ocasiones ha ta que no baja la partitura á la orquesta no puedo apreciarla.

oo

lriarte, el gran fabulista, parece que pre inlió la música de Chapl cuando, en cierta
poesia dírigirla á una dama, se expresó de este modo:

La música., aunque le falte
De vo,", humana el anxilio,
Habla, e. presn.las pasiones,
Mueve 01 ánimo á su arbitrio,
D Clt\ffil\., recita, pinta,
Tiene lma. idea y sentido:
Es poesla sin l'tUabras
y rotóri a con ritmo.

L.
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'ro D. Eduardo de Lustonó.

:Mi querido amigo: En la imposibilidad de mandarle otra cosa menos
árida y más artística, pues me falta tiempo para ello, le remito e tas
Observaciones que, como individuo de la Comisión inspectora del teatro
Real, he presentado á la misma para que se tengan en cuenta al redac
tar la comunicación anual que dicha Comisión dirige al l\linistro de
Fomento.

i esto le sirve á usted para su objeto, tendré, además del gusto de
complacerle, la satisfacción de dejar consignadas en letras de molde al
gunas ideas, sustentadas por mí desde hace mucho tiempo y que ahora
tienen alguna Ol)Ortunidad.

De usted siempre afectísimo amigo y . S. ,
Q. B. . M.

Ru"pERTo CHAPf.

Oh etv aéío ll

Ó el teatro Real se considera como un edificio que alquila el Estado á
un particular para la explotación de la ópera en z'taliano, 6 de otro modo,
y por medio de un plan prudente y meditado, se plantea el problema de
una evolución que suavemente, y en plazo relativamente breve, nos con
duzca á la institución de un Teatro Nacional de la Ópera.

En el primer caso, que en realidad es el que se viene practicando, está
de más la inspección de toda Junta con carácter artístico, pues al fin y al
cabo el empresario paO'a un alquiler, defiende como puede su negocio, y
por su propio interés procurará complacer al público, ó éste, con su cen
sura, le obligará á ello ó á abandonar el negocio. Claro es que el Estado
puede imponer las condiciones que estime oportunas; pero no parece ló
gico que, en los tiempos que corren, el Estado .español se preocupe del

6
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perfeccionamiento de mí espectáculo de ópera en italiano. Esto es verda_
deramente absurdo. Por otra parte, los compositores españoles, por un
sentimiento de decoro y de patriotismo, deben negar su concurso á seme
jante institución, oponiéndose en absoluto á formar parte de tales Comi
siones ni Juntas si no han de ir encaminadas á un fin patriótico.

Al contrario. Deben alzar su voz para que el Estado no favorezca un
espectáculo extranjero en perjuicio de los nacionales, como e viene ha
ciendo, y como puede deducirse fácilmente por los siguiente datos de
algunos teatros de Madrid en relación con el Real:

El alquiler del teatro Eslava cuesta de 30 á 35.000 pesetas por tem
porada, y 140 diarias en concepto de derechos de autor. El precio de las
localidades es el de tres pesetas la butaca, y relativamente las dem¡is. El
máximum de entrada por noche es de 2.000 pesetas.

El teatro de Apolo cuesta, poco más, poco menos, UDas 75.000 peseta
al año. Paga 180 diarias por derechos de autor, y hace un total de en
trada de 3.300 pesetas al precio regulador de tres pesetas la butaca.

El teatro de la Zarzuela cuesta por diversos cODceptos más de 100.000
pesetas. Paga 180 por derechos de autor, 6 ellO por 100 de la entrada
total en otros casos, y da una entrada. de 3.750 pesetas á tres la butaca,
y aun bastante menos de entrada y de precio cuando el espectáculo no
es por horas, como en la actualidad.

El circo de Parish cuesta 50.000 pesetas por seis meses, paga de pro
piedad 45 pesetas por acto, ó ellO por 100 de la entrada, y hace un
total de entrada de 3.000 pesetas ¿i 1,50 la butaca.

Los derechos de autor son dobles en todos estos teatros las tres prime
ras representaciones de toda obra nueva.

Pues bien: el teatro Real, que hace una entrada de 15.000 pesetas Ú

15 pesetas la butaca, es decir, tres veces mús que la Zarzuela, cuatro
más que Parish y seis m¿is que Eslava, paga 50.000 pesetas de alquiler,
6 sean 50.000 menos que laZarznela, 10 mismo que Parish, y s6lo 15.000
más que Eslava. Además, 6 no paga pro})iedad, 6 la paga relativamente
insignificante, pues ¿qué representan 20 ó 25.000 pesetas, echando muy
por alto, para un teatro que debería pagar con arreglo :i lo que pagan
todos los teatros de EspaI1a, ó el 10 por 100, Y:30 en las ~res primeras de
toda obra nueva, 6 unas 100.000 pesetas á tanto alzado por s610 120
representaciones?

De modo que el Real debería pagar, relativamente ¡i la Zarzuela, un
a.lquiler de 400.000 pesetas, y además, si se trat..'tra de favorecer las
demás manifestaciones del arte nacional, la importante cifra de lo qne
no paga por derechos de autor, censo que afecta, en cambio, hasta al
más humilde de los teatros españoles.
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Alguien objetará que los ga tos del Real son mucho mayore que los
de Parish, por ejemplo; pero esta ob ervaci6n no es argumento aceptable.
Hemo visto que el teatro Real hace una entrada cuatro veces superior á
la. del teatro de Parish. De modo que, soportando é te un pre upuesto de
2.000 pe eta diaria , el teatro Real debería soportar uno cuatro veces
uperior, que sería. de 10.000, lo cual no es posible. ni sería difícil probar

que en conjunto y en el total de representaciones no excedel"d. mucho de
,'5.000, pues no paga la propiedad que ParÍsh, yel alquiler del local re
sulta, en proporci6n, cuatro veces menor. Lo demá e tá en relaci6n con
los precios (1).

De modo que comparado, no con la Zarzuela, en cuyo caso debería pagar
el Real 400.000 pesetas de alquiler, sino con Parish, por ser BU tempo
rada también de seis meses, debería pagar el Real 200.000 pesetas por
alquiler, y 50.000 por lo que deja de pagar de derechos de autor. Hacen
nn total ambas cantidades de 250.000 pesetas, que nos parece pueden
cOIDI)ensar la condición de no funcionar lunes ni viernes.

TOreportando ningún beneficio al arte nacional el actual sistema, lo
natural ería que, i el Estado no piensa en variarlo, por lo meno equi
para 'e e a especulación á la nacionales, exigiendo el alquiler debido y
dejando en completa libertad al especulador, sin otras trabas que las que
todo propietario impone generalmente á u' inquilinos. En e te caso, el
precio debería ser de 350.000 pe etas al año, comparado y en relación
con el de la Zarzuela, má las 50.000 que, ann tratándo e sólo de 120
representaciones, deja de paO'ar por derechos de autor que pagan todos
lo demá teatro de E paña. De e te modo, el Estado e encontraría con
una cantidad de 350.000 pe eta., de las cuales podría destinar 50.000
para la con ervación del edificio, y la 300.000 re tante para proteger
en la forma má conveniente la: manife taciones todas, del arte. musical
y del Teatro lírico nacional espafio!.

• i en e tas condiciones el teatro Real no pudiera defenderse, sería
prueba evidente de que el espectáculo' no podía vivir sin la protección
del E tado, y el Estado español no debe hacer por un espectáculo ex
tranjero lo que no hace por ningún español. i hay nn público especial
que no puede vivir sin el espectáculo de la ópera en italiano, que Be lo
pague, y si no puede paO'ár elo, que prescinda de él.

(1) ~'o estará de más advertir que las cifras que suelen lanzarse al público respec.to
á lo emolumentos del personal, no son casi nunca verdaderas. Aun en lo' más bumJ!.
des e altera la verdad j de alguna de las temporadas anteriore sabemos que un maes·
tro (hoy emancipado de esas músicas) y un infeliz partiquino, que figuraban en nó
mina con 1.000 pe etas mellBuale cada uno, sólo cobraban 300. ¿Qué sucederá con lo
'lile figur<1n cobrar cantidades mucho má hnportantes?
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Ahora bien: si el E tado, cumpliendo la misi6n que parece serIe pro
pia, pusiera su miras en la prosecuci6n que condujera al selTundo de
lo dos ca o propue tos, es decir, á la instituci6n de un Teatro ~T acio
nal de la Ópera, no sólo los compositore podríamo, ino que debe
ríamos pre tarle un concur o decidido y entu iasta dentro 6 fuera. de la
Junto. in pectora, la cual, naturalmente, habría de estar investida. de
otras atribuciones y cumplir otro fines que en la. actualidad.

El primer inconveniente de la actual de organizaci6n, llamémoslo a í,
del teatro Ueal, con de en la instabilidad del per onal de las compa
mas, no s610 de uno. temporada para otra, sino aun dentro de la misma
temporada.

Las consecuencias de tal instabilidad son:
La La imposibilidad de que la Empre a pueda di poner el trabajo

con un plan previamente dispuesto, tanto para la reproducci6n regular
de las obras de repertorio, como para el ensayo de las nuevas en la forma
ordenada y reposada nece arias para. una ejecuci6n conveniente.

2.a La dificultad de que no 610 las obras nuevas ya e trenadas, sino
las de repertorio, de pué de reproducidas, puedan volver e á. repre-
entar, no ya en las temporada siguiente, ino aun dentro de una

misma temporada, haciendo de e te modo el trabajo atropellado, mo
lesto, perjudicial, y, de pué de todo, infructuoso. E el eterno tejer y
de tejer.

De e'te modo, las obra más importantes on las que corren má peli
gro de no verse reproducida , y la intermitencias en u reproducci6n, el
inconveniente má grave para la progresiva cultura delllúblico, princi
pal mi i6n de todo teatro n. ciona!.

Para que e te inconveniente fuera de apareciendo, habría qne empe
zar por reclutar el per onal de las compamas con el mayor número po
sible de arti tas e paúoles.

Al mismo tiempo, y a í como se ha impue to otras veces la condici6n
de establecer una e cuela de baile, hacerlu de una. escuela práctica. de
canto y declamaci6n lírica, en donde pudieran perfeccionarse los artistas
ya formados en otras e cuelas 6 enseúanzas, reglamentado -u servicio
obligaciones y retribuciones.

egnramente que de e te modo desaparecería en un plazo relati:a
mente corto la nece idad de recurrir á artistas extranjeros, y esto, umdo
á l3. re lTlamentaci6n form 1 del teatro, aseguraría la e tabilidad sufi
ciente d~l personal y una economía en el presnpne to que viniese á re
dundar en beneficio del público.

Paralelamente á e to trabajo, deberían iniciar e otro encaminado
tÍ. la definitiva de aparici6n del idioma. extranjero en nuestro Teatro,
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exigiendo qne toda obra nueva fuera cantada en castellano, é instau
rando en la forma que se creyera conveniente la obligación del estreno
de obras de autores españoles, promoviendo y estimulando por todos los
medios posibles este movimiento.

Por de pronto, y aun dentro de la marcha actual del teatro, podrían
establecerse ciertas obligaciones que en algo remediarían el desconcierto
y la imprevisión que hasta ahora han venido imponiéndose.

Para ello debería obligarse á la Empresa á que, un mes despnés de ter
minada cada temporada, diera el plan de trabajo para la siguiente, ha
ciendo constar la obras de repertorio que pensara reproducir y las nne
vas que se propusiese estrenar.

Una vez aprobado el plan por la Junta, ó modificado por ella si lo
estimase conveniente, la Empresa debería contratar los artistas necesa
rios en cantidad y calidad, y con las obligaciones determinadas, para
realizar el plan de un modo ordenado, y para que, dentro de la temporada,
toda obra ya pu~sta en escena pudiera reproducirse en todo momento,
salvo accidente ajeno á toda previsión.

Hecho esto para nna temporada, incluir en el plan para la siguiente
10 que llamamo el trabajo montado ya en la anterior, y así en las tempo
radas sucesivas, descontando, como es natural, aquellas obra nuevas
sobre las cuale se estimara justo el juicio desfavorable del público.

Aquellos artistas verdaderamente excepcionales que suelen exigir y aun
cobrar cuatro, cinco y seis mil francos por representación, y que por las
condicione e peciales de sus co ntratos no es fácil que puedan incluirse
en este plan general, ni cooperar á su desarrollo, deberían considerarse
como una especulación aparte y excluir e del mismo.

El plan y marcha del trabajo no podría modificarse sin la autorización
de la Junta.

Ko se procedería á la apertura de una temporada sin la previa autori
zación de la Junta declarando hallarse cumplidas todas las formalidades
preci M y dispuestos todos los elementos necesario para el comienzo y
prosecución regular de lo espectáculos.

La Junta debería estar facultada para imponer mnltas y correcciones,
y se deberían preci al' los casos de rescisión.

Pero siendo ya todo esto cuestión de detalle, no he de extenderme más.
Lo esencial de mi humilde pero arraigada opinión, dicho queda.

egÚD llega á mi noticia en estos momentos, algo se intenta para la
próxima temporada, que en lo más trascendental y grave viene á ser lo
qne queda expue tI). i es así, ¡que el éxito corone esos propósitos!

RUPERTO CHAPf.
12 Septiembre 1898.
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Fedetiéo.

Cada triunfo de Chueca es una oleada de aire fresco y primaveral que entra por
todas partes, por puertas y ventanas. Madrid entero e la jaula que este pájaro pl!re
grino, de armonlas imprevistas y geniales, llena con su música no aprendids. ¿ Por
qué canta? ¿Cómo canta? Él mismo no podrla explicarlo. Tampoco saben la aves de los
bosques por qué, cuando se alegran, no dan paz ti sus menudo' picos. l'n rayo de sol

que rie. una nifan-a de viento que riza ju
guetona el plumaje, la sorpresa brindada
por el grano de mijo que en el borde del
surco quedó olvidado. cualquier cosa Rin
nombre y. in motivo, pueden hacer can
tar á lo pájaros del campo.

Como ellos, Chueca, hiriendo con dedo.
agilf 'imos las tecla del piano, saca del
fondo cavernoso de la informe caja la jota
y el tango de La Gran ría, la marcha
de Gádi=, el vals de las golondrinas y el
terceto de la cigarreras de llfadrid á Pa
rí8, el dúo de los tímidos de El Arca de
Noé, el coro de la laY/mdera de El cha
leco blanco, el dúo de la a!!Uadoras de
Agua, azucarilZc.' y ag ll/'frente, toda esa
mú ica, en fin, sin parecido y in antece
dentes, . in reglas ni filiación posible, ner
viosa y juvenil, chispeante como el dora
do Ghampaglle, que .alva con us inquie
tas burbujas la prisión del trasparente
vaso.

Seglín los íntimos del maeétro, compone siempre Chueca sentado al piano; no escribe,
no ordena, no instrumentaj frente al kcJado es una especie de pródigo, que va arro
jando notas y más notas al aire, como en ciertos pueblo los padrinos pudientes arrojan
moneda de á cinco céntimos á la turba de chicos que grita: ¡Bateo!

No hay comienzo como los de Chueca, tan extmños al arte mu ical. .~o .é si lo he
oído de sus propios labios; e posible. El !lecho, empero, tiene la mi 'ma exactitud de
cualquier modo referido.
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_.\ la edad en que el artista siente el prime:- anuncio de la vocación, el primer deseo
de dominar la forma y dar el primer paso para conquistarla, era Chueca un e~tudiante

de Medicina, decidor y ruidoso, alegre y francote, como son siempre los honrados
hijos de San Carlos..... Aburrióse un día el estudiante de disecciones y anfiteatro; des
esper61e la disciplina académica, y cuéntase que, saliendo al medio de la calle de Atocha,
tiró los poco usados libros á diestro y ~iniestro, tan alto y tan lejos como permitió el
esfuerzo de su brazo.

Este maestro Chueca, que cobra trimestres que representan una fortuna; este maestro
Chueca, á quien libretistas y empresas solicitan de hinojos; este maestro Chueca, que
ha hecho sentir y alegrarse á todos los espalioles, pasó años de su juventud en obscura,
mortal tarea..... Pianista de café, entre er ruido infernal de cucharillas (lue caen sobre
la taza, de va~os que chocan contra las botellas, de voces que disputan, de palmadas que
llaman, tuvo necesidad de dejar que dormitaran entristecidas su juventud y su inspi
ración.

¡Cómo recuerdan estas caídas y estos trabajos del alma las arpas mudas de Bécquer!
..................................................

La primera zarzuela de Chueca. Un maut,·o de obra prima, representada en el Buen
Retiro en la primera temporada de Felipe Ducazcal, fué desde luego un buen éxito·
Después, dirigiendo la orquesta de Variedades y dando obras á éste y á otros teatros,
sentó el pie en tierra firme: tuvo dinero y fué popular.

La representación de La Gratl Vía fué para Chueca la victoria definitiva, ¡y qué
victoria!

Representaciones en todos los teatros de todos los órdenes y de todas las regiones es
pañolas: TREL-TA Y CI~CO mil duro de beneficios 1i'lUidos para el empresario y para
los autores en ~fadrid, y otro río de oro corriendo por provincias. _

¡La fortuna habíase detenido, evidentemente, á las puertas del maestro Chueca!
Puede deciroo f¡Ue desde tal fecha no ha querido moverse.
y es que Chueca representa en la música lo que el cantar del pueblo en la poesía.

Allá, en 10 más alto de la calle de Alcalá, hacia el núm. 114, podéi ver mucbas tardes
~\ la puerta de una botica, en regocijada charla con el farmacéutico y el alcalde de barrio,
á un bombre de baja estatura, rehecho, fuerte, vestido con la popular cazadora y cu.
bierto con sombrero de anchas alas.

Si atendéis á los adminículos que le rodean, lo tomaréis por un fotógrafo; no hay ve·
cino á. quien no enfoque, ni balcón ó grupo callejero que no traslade ¡í la negati va de su
fotografía ambulante é instantánea. Si escucháis su conversación, salpimentada de mo
dismos y madrileñismos graciosos, adornada de caídas y aun de caireles, direis al punto:
«sin duda es un simpático chispero disfrazado»; si os lijáis en el rostro, entre inocente y
burlón, de expresión picaresca, pero dulce, y al cual en vano trata de dar aspereza y se·
veridad el poblado y ya ¡ay! blanco mostacho, posible es que digáis: «He aquí el tipo
del buen burgués, que no ha luchade jamás, y deja pasar los dfas satisfecho de vivir y
de haber nacido.»

Mas si examinarais los ojos pequeños, vivos, centelleantes, cuyas dos niñas semejan
dos puntas de acero enrojecido y que parecen acompañar con ritmo de luz la movilidad
expresiva y la natural gracia del rostro, comprenderfais que aquel hombre no es un
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burgués, ni un chispero disfrazado, ni un extravagante fotógrafo; aquel hombre es
Chueca, el prorlucto de un beso que un ca_cabel dió á una guitarra.

La cara de Chueca llena de vida, de picardia é inquietud; su cuerpo con abandonos de
indumentaria; su lenguaje chusco, zumbón. cortado y al mismo tiempo inofensivo, son
el reflejo de su música, cuyas notas, que parecen escapadas de todas partes-del salón
de las calles, de los campos,-vibran siempre con un sonido que va derecho al alma.

•TULIO Bl'RELL.

Federico Chueca, el más popular de los compositore espafioles, nació en Madrid el
5 de Mayo de 1846, en la histórica casa de los Lujanes, cuya torre sirvió de prisión al
rey Francisco 1 de Francia. Desde muy niño reveló decidida vocación por la música, y
á los ocho años ingresó en el Conservatorio, donde estudió solfeo bajo la dirección de
don Juan Castellanos, piano con D..Tosé Miró y armonía con D. Antonio Aguado.
Cursó después el bachillerato, pero su afición á la música le llevó á organizar, durante
las vacaciones, una orquesta, formada por jóvenes de buen humor, entre los que se con
taba el inolvidable Felipe Ducazcal. Dicha orquesta daba conciertos gratuitos al aire li
bre mucha" tardes de verano á los paseantes por los alrededores de Madrid.

Es cierto, como asegura BureH en su primorosa semblanza, que los padres de Chueca
tenían gran empeño en que cursara la ~Iedicina; pero mas que de asistir á cátedra gus
taba Federico de concurrir al café de la Sartén, establecido en la calle de Atocha, frente
á San Carlos, y allí, casi á diario, improvisaba al piano alegres composiciones que ha
cían las delicias del audi torio.

La primera composición que dió al público fué una tanda de valses titulada Lamentas
de un preso, que ejecutó la ~ociedad de Conciertos, bajo la dirección del maestro Bar
bieri, en los Campos Eliseos. El é -ito brillante que la tanda obtuvo, decidió á Chueca á
abandonar el estudio de la Medicina, consagrándose desde aquel dJa por completo ala
Música.

Antes que V'n maesfl'o de obra prima, zarzuela citada por Burell, compuso los jugue_
tes El sobrino del difunto y Tres ruinas artísticas. Barbieri, que llamaba á Chueca su
hijo, colaboró con él en la partitura de ¡Hoy sale, hoy!

Todos los críticos están conformes en que Chueca posee una organización melódica
de primer orden y es un ml\sico lleno de travesura y gracia. Cada obra que escribe es
una sangría de oro que da á la inagotable mina de su inspiración.

Con objeto de apremiarle para que, como me había prometido, hiciese algo para
EL LIBRO DEL ANo, estuve el otro día en su casa. Acababa de salir, según mc dijeron.
Quise saludar á su señora y pasé á la sala: sobre el atril del piano habia un magnifico
retrato de Chueca con una dedicatoria en verso.

¡Yersos de Chueca!
y escritos el mismo día, porque )a tinta estaba fresca :r la fecha que llevaba al pie

así lo confirmaba.
Leerlos dos veces y retenerlos en la memoria, todo fué uno.
y á falta de música ahí va lo último que ha producido el genio poético de Chueca,

tan espontáneo y tan alegre como su genio musical.
L.
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ijuegas tan ],íen al mus
Como tocas el violín,
l\Ie río yo de )Ierlín,
Incomparable Je ús.

Ere clá ico cyeníal,
Eres todo corazón,
y ere 1 por tu in piracíón
Una gloria nacional.

y aunque de eca á la )Ieca
Por el mundo haya de ir,
Al mundo sabré decir
Que ere un cyenio.

F. Cm;xCA.
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gal'ay Jo ,
•

Aunque baya de ofender la 1ll0<.1e¡;tia, connatural á mi patrocinado y amigo, tengo
CIue decírselo sin mayores preámbulos y presrindiendo de todo circunloquio: Echegaray
es lo que llamamos, á usanza contemporánea yen habla familiar, un verdadero genio.
y lo es, no solamente por lo mucho que descuella en las letmfl, donde nuestra compa
fila, verdad?ro enado, legisla: por lo mucho que descuella en otros dominios del e 'pi-

ritu, como las ciencias físico-matemáticas,
como las ciencias e -actas, como las ciencias
políticas, como las ciencia económicas, co-
mo las aplicacione del cálculo al trabajo
material en obras pública, é indu. triales, tra
bajo, cuyo poder tiraniza la materia, de 
componiéndola y recomponiéndola con su
mazos que la majan, y con us cilindros que
la extienden y laminan, hasta constituirla,
rehecha y transformada luego por operacio
nes vnrias, en una especie de organismo vi
viente. á quien animan }¡L electricidad y el
vnpor, los cuales de uyo e acercan, en lo
tenues y en lo etéreo , al vivificante lumi
nar, que e el alma, y al supremo activo mo
tor, que es el pensamiento, robándoles la
palnhra; por todo lo cual en eñoréa e nues
tro colega de los abi mos y de lo cielos; em·
plea el telescopio, que columbra los soles in
visibles á los ojos en lo infinitamente grande;
con el microscopio, que atisba los átomos invi-
sibles á los ojos en lo infinitamente pequeño:

pone sobre un tcoremn positivo algcbrail'o, demandado á la Rllz6n pura, un drama de
mnndado á la pasión y al estro, de nudo tan dificil y de complicación tan ingeniosa y
de argumento tan complicado COmo cualquier obra del antiguo teatro con sus rebosadas
señora y con sus espadachines galanes; pronuncia una oración de tribuno en las Asam
bleas populares, una grande arenga de poI "mica en el dificil!simo Parlamento, una con
ferencia de sabio en la cátedra, después de haber escrito la comedia que os ha regocijado

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

9



- gg -

en rill3s continuas y la tragedia que os ha conmovido haciéndoos deshacer en lágrimas,
ambas á dos llenas de diálogos ingenio. os y de copio~as cadencia, en que suben las
escalas de ideas y de fra e desde los dicharachos de la taberna y del mercado hasta
los picos del raciocinio y desde lo re."ueJlos feroces y lo juramento execratorios del
coml te hasta las efusiones y lo deliquios e pirituales del éxtask Decidme dónde ha
llaréis on hombrE', así por América y Europa, que trace ante sus discípulo el binomio
neutoniano en la pizarra. y luego componga el himno de Arminio en las selvas: que
baje al pozo de las minas dirigiE'ndo perforaciones y excavas en busca del aire subte
rráneo, y suba luego al empíreo de la metaf! ica taladrando con agujeros de luz el eterno
misterio: que componga un drama. en el cual representen á maraTilla us respectivos
papeles todos caantos prototipo le sugi(,re su penll3dor cerebro, animado por el fuego
que le pro tan las emociones con los afecto de su coraz6n enardecido, y luego discurra
~obre los cambios, la concurrencia, el Tesoro, con la frialdad y la maeotria de un eco
nomista saj6n; que combine y componga La Espo8a del Vengador, valiéndose á su al
beddo y antojo de la misma pluma y de la misma tinta con las cuales ha escrito los de
cretos estableciendo el Banco único nacional: que presida pesada Comisi6n de mercantiles
tratados 6 desempeñe con grandísima competencia un Mínisterio tan prosaico y ator
mentador como el ~Iinisterio de Hacienda, y luego monte al carro de que tiran las horas
yen torno de cuyas ruedas bailan las musas, despidiendo, poco después de los cálcnlos
y los números alineados en papelotes de covachuelistas, desde su áurea cítara, compuesta
t'on cuerdas de luminosos rayos, cual un Dios Apolo descendido del Parnaso, las más
dulce y más concertadas armonías, en unas metamorfosis, como nunca Ovidio las so
ñara, y con un cambio de formas y de aspectos y de fines, que lo proclaman el má'
vario y más múltiple y más univer'al y más misterioso y más indescifrable de cuanto.'
genios é ingenio' constan en los ricos anales de nue tras gloriosas historias.

Para no dejar ningún lado de alma y naturaleza tan extraordinaria en la ob.:curidad,
preci'aria repre entar á Echegaray abio matemático, gran orador popular :r gran orador
parlamentario, eCGnomista consumado, Mini tro acertadísimo, poeta de primer orden.
¿Cómo trazar este poema cíclico, semejante á los frescos vaticanos en exten"ión, dentro
de una humilde acuarela? ....

E.lJLIO CA TELAR.

En oraci6n tan grandilocuente sintetizó el primero de nuestros oradores las ingulare'
y contradictoria dote de D. José Echegaray, cuando hace cinco años abrió SU9 puertas
la Academia Española al poseedor de una de las organizacione intelectuales más ex
traor linarias de la época.

Después de lo dicho por el eminente tribuno, sólo otra personalidad ilu tre puede
completar la semblanza de EchE'garay: el propio D. José.

y oí él recurrimos.
Son fragmentos de su vida que, bajo el título de Recuerdos, está escribiE'ndo el in

signe autor de Locura ó Santidad, á excitación de su amigo el Sr. I.ázaro, director de
la notable revista La Espaiía Moderna.

Evocando recuerdo antiguo, el primero con que tropiezo entre todos los de mi exis
tencia, e refiere al teatro. ¿A qué teatro? No lo sé. Pero era un teatro de ..\Iadrid, por-
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que en fadrid nací y en él e tuve llasta los tres años. ¿A qué funcián, comedia ó drama
e enlaza e ta lejana memoria? Tampoco lo é.

Imagíne una noche negra, muy negra: toda igual, toda ob..cura. Y de repente, nn
punto de luz. Y de pué la misma sombra de ante.

En las tiDieblas de lo incoD cieDte apareciá UD iD taDte UDa estrellita, que luego se
apagó. Es que la concieDcia brotaba por vez primera; y, como fatigada del e fuerzo, se
extiDguía luego por mucho tiempoj no sé cuáDto. Yo me ví, que apena teDdría tre
a1l0s, como he dicho, eD los brazos de una mujer; delaDte de mi, á poca distaDcia, una
barandillaj más lejos UD escenario; y, por el fODdo del esceDario, cruzaba UDa actriz
vestida de negro.

Me desprendí de lo brazos de ls niiiera-poque SUpODgO que lo seria la que en los
suyos me llevaba ;-pugné por acercarme á la barandilla, y miré á la figura vestida de
Degro que atravesaba el foro.

y Dnda más. Cesó la s DsncióD, Ó ni meDOS perdió la fuerza necesaria para quedar
grabada en forma de re<:uerdo.

¡QuiéD sabe si de aquella primera impresión han podido nacer mis aficioDes al teatro!
Pero la impresión dehió ser enérgica, porque mucbos afias baD pasado, que yo no qniero
contar porque nadie me los cuente, y aun boy mismo veo, con asombrosa claridad,
la barandilla, el escenario ti la mujer alta y esbelta, y Vellida de negro, que cruza por el
fondo.

Está en mi naturaleza y DO puedo dominarme: me gusta que los dramas acaben ms
temente.

Sin embargo, ni soy sanguinario ni ay cruel por naturaleza. Quizá peco por el ex
tremo opuesto. El tono dramático de mis obras no responde á mi manera de er y en
tir; más bien representa una verdadera acción compleml!1llaria, y en esto falla el juicio
critico que Max _-ordau hace de ciertos literatos. upone que determinados escritores
naturali ·ta son de in tiDto libidinosos, que otros escritores son de instintos sanguina
rios; pero que, no tenieDdo energía ó acometividad unos y otros para practicar el vicio
ó para consumar el crimen, bu can eD la novela y en el drama algo así como un des
ahogo ó derh-ativo á sus torpes ó vicio os in tintos.

Falsa, completamente fal a es la pretendida ley del célebre critico.
Yo, por ejemplo, soy en el teatro más saDguinario que nadie, y en la vida real so~·

el más pacifico de lo hombres.
Cierto dia, yendo UDO compañeros de caza, empeñáronse en que habla de acompa

ñarles, y cuando ya estuvimos en el campo, para ver qué tal era mi punteria diéronme
UDa escopeta y me hicieron disparar sobre un pajarillo que en la copa de un árbol no
lejano saltabl de UDa á otra rama alegremente. Disparé, yel pobre animalito cayó he
cho pedazos. ~fuerto del todo estaba, con los ojitos cerraio , doblada la cabeza y en
sangrentada la pluma.

¡Qué pena y qué remordimiento sentí! Pocos momentos ante, revoloteaba el pobre
aDimallleDo de vida sobre la copa del árbol: DiDgúD daño me había hecho; DinguDa
utilidad podía prestarme u muerte; disparé cODtra él la e copeta como hubiera podido
di parar Bobre UD blanco: sólo para probar la pUDteria.

y el iDfeliz pajarillo estaba ya eD tierra como UD pe'jueñoaDdrajo, siD alegrías ni
revoloteos, con las plumitas finas del pecho pegadas á cuajaroDes de saDgre.
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Juré no cazar más, y he cumplido hasta hoy lealmente mi palabra. Aquel pájaro es
para mi siempre la sombra de un crimen.

Pequeños dramas los compuse toda mi vida, casi desde los primeros años de mi in
fancia. Quiero decir, que siempre tuve una tendencia irresistible á combinar sucesos
imaginarios, con cierto plan más ó menos cándido, y hasta con cierta finalidad dra
mática.

Recuerdo que desde que tu,e uso de razón, siempre que un suceso cualquiera exci
taba con cierta viveza mi sistema nervioso, sobre aquel suceso forjaba yo una fábula,
infantil y disparatada por de contado, pero que no por serlo despertaba menos mi inte
rés: como que en ella era yo el principal personaje.

~-unca forjé dramas vengativos contra el que me hjzo algún mal sin intención, y hé
aqui la prueba:

Asistía yo desde las ocho á las diez de la noche á una academia de dibujo suma
mente concurrida: quizá acudían á ella ciento cincuenta ó doscientos chicos. Al acer
carse la hora de la salida, venia la criada á buscilrme, y abriendo la puerta del salón,
decía en voz alta: ([Echegaray.:& Recogia yo mis trebejos, guardaba mi tablero y me
marchaba. Pero los cbicos, que estaban ya impacientes y buscando en todo motivo de
broma, dieron en repetir mi apellido tan luego como la criada lo pronunciaba en la
puerta de la clase, y al decir ella ([EchegaraYll, corría como un reguero de pólvora por
todas las mesas ([; Echegaray, EchegaraYi Chegaray, Chegaray! D Y como si mi nombre
fuera perdiendo letras en el camino, gritaban otros, ([Garay, Garay]), y en lo último de
la sala retionaban, á manera de lamentos de dolor, ([¡Ay, Ay, AY!ll

Con la repetición se fué perfeccionando esta especie de coro ó eco prolongado, y con
cluyó por hacerse ó cantarse con una regularidad perfecta y con un estrépito de risas y
tableros verdaderamente infernal.

Llegó un día en 'lue el profesor, D. Santiago, 'lne así se llamaba, se incomodó de
veras, y emprendiéndola con la primera fila de mesas que encontró, recorrióla toda de
punta á punta propinando á cada chico un pescozón formidable.

En a luella fila de mesas estaba yo, y como no nos veía la cara, cuando me llegó mi
turno en aquel reparto general, sufrí mi pescozón correspondiente.

.Al volver yo la cabeza me conoció, y conoció u error, y diciéndome con dulzura:
a:;Pobrecillo!, no sabía que eras tÚllj siguió adelante con su faena.

Pues bien; en este casCl, á pesar de (lue el golpe babía sido más 'lue mediano y que
la cabeza me estuvo doliendo un rato, ni sentí enojo contra el profesor de dibujo, ni
forjé ningún drama de los que acostumbraba á forjar por mucho menos.

Un vestido verde obscuro fué la de e. peración de mi infancia.
Era muy ancho, tenía muchos pliegues y adornos, y los calzones estaban cosidos á la

chaquetillaj quiero decir, que calzones y chaqueta formaban una 80la pieza. Pues bien;
jamás he sufrido mayores tormentos 'Iue los que sufrí al meterme en a'luel saco ó en
aquella armadura infantil j jamás he visto invención más diabólica. Él sería elegante,
hasta lujoso y de moda por de contado; pero aquella unidad brutal y artificiosamente
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obtenida entre los calzones y el cuerpo amargaron mi existencia mientras el infernal
traje no quedó vencido, y roto, y deshecho, y desechado.

TodavIa tengo presente el último día que me 10 puse y el momento en que me lo
quité para siempre: ésta fué mi más gloriosa emancipación y una de mis mayores
alegrías.

Si mal no recuerdo, coincidió el memorable suceso con la caída de 103 moderados y
de Maria Cristina y con el triunfo de los progresistas y la regencia de Espartero.

Yo creo (lue esto ha debido influir mucho en mis ideas políticas. El troje 'l:erde de Ulla

pieza, aquel traje en (lue no sabía qué meter antes, si los brazos, en cuyo caso ya no
podia meter las piernas, ó si éstas, con lo cual era difici1leimo introducir los brazos por
sus mangas correspondientes; aquel traje en que tiránicamente se unían y sujetaban los
organismos más opuestos; aquel traje, que al ponérmelo me tiraba de un lado y me
tiraba de otro, y me obligaba á doblarme y á retorcerme, buscando con mil sudores lo'
enchufes de las extremidades; alluel malaventurado traje verde obscnro, con los ahue
cadores de los brazos y los pliegues del pecho, y el número infinito de sus corchetes y
su apretado cinturón, fué siempre. para mi el símbolo de todas las tiranias, siempre e
enlazó en mi imaginación al gobierno de los partidos reaccionarios, como su destruc
ción definitil'a vino á unirse en las regiones de mi conciencia infantil al triunfo de E 
partero en España, del Marqués de Camacho en Murcia y de mi propia persona en mi
casa; momento de sublime independencia, en que yo pisoteaba el vencido troje verde de
uno pieza, (;omo 01 esclavo pisotea sus cadenas. ¡Por eso he amado tanto la libertad!

Hay quien funda su memoria en las palabras escritas," hay quien la apoya en los
sonidos,. yo la afianzo en las imágenes.

Cuando me acuerdo de algo, ó es porque lo veo en forma de cuadro, ó, mejor dicho,
de bulto, si se trata de algo material, ó es porque lo veo en sus lineas totales ó simbó'
licas.

Yo, individualista sempiterno, tengo la memoria esencialmente socialista: jamás se
me borran las figuras, las decoraciones, los argumentos, la relación múltiplo, ni la mul
tiplicidad formando un todo. Oh'ido, en cambio, con facilidad suma el accidente; lo
que está aislado; el individuo, en una palabra; es decir, el hecho sencillo. Para que yo
no olvide los hechos es preciso t[ue los vea dentro de una ley ó de un gran escenario á
manera do final de drama.

Yo no recuerdo ni ClllLDlos años tengo, lo cual prueba que voy siendo prudente, ni
qué día nací; ni recuerdo el nombre de casi ninguno de los personajes de mis obras.
Pero, en cambio, recuerdo los argumentos de la mayor parte de los dramas que he visto
y de los centenares y casi me atrevería á decir del millar de novelas que he leído.

Porque mi afición al teatro iba acompañada, y aun hoy mismo lo va, de desenfrena
das aficiones por la lectura de novelas buenas ó malas, pesadas ó ligeras, 'lue por en
tonces poco me importaha lo que fuesen. Lo mismo lela Persíles y Segismu/lda, que las
Visiones del Castillo de. los Pirineosj el Quijote de. la Mancha, que Numa Pompilio, de
Florián.

Sólo que yo convertía las novelas, por un procedimiento algo extraño, en dramas re·
presenta.bles y de gran espectáculo, enlazando de esta suerte mis amores dramáticos
con mis novelescos amores.

Es el caso que entonces dominaba en Murcia, como en otras muchas regiones de Es-
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paña, la fiebre por las mina, y no habia ca a en que no se viesen muestras y ejempla
re de la riqueza minera, ya de la provincia, ya de las provincia limítrofes.
: En mi casa, como en todas, habia multitud de estas muestras, y de estos pedazos de
mineral hacia yo los personajes principales para mis novela convertidas en dramas. El
re to dcl personal, comparsas y ej rcitos, los representaba :ro por pajaritas de papel de
diferentes tamaños y colores.

De esta suerte y por este artificio, mi novela predilecta, que era el Kuma Pompilio,
la eonvertia en el más interesante drama de cuantos he visto representar después.

Un pedazo de galena representaba á Hómulo, y sus ob curo y metálicos reflejos sim
bolizaban, á mi entender, la obscura y bruñida armadura del rey de Homa.

Un mineral de cobre representaba a imi mo al propio 'uma Pompilio, con armadura
de oro, porque yo á todo los per onajes les daba su respectiva annadura, como si se
tratara de lo' íglo de hierro de la Edad :Uedia.

llersilia, que me parece que éste era el nomlore de una hija del Rey, estaba simboli
zada por un grupo de cristale de roca¡ y el macizo y formidable 1.eonte por un enorme
trozo de cinabrio.

Claro es que entonces no conocía yo estos nombres de galena, cobre y cinabrio; pero
tale como los veo hoy, porque hoy los veo, éstos debían ser los trozos de mineral por
mi fantasía transfonnados en pen;onajes dramáticos.

Siempre que habia que dar alguna batalla, ponia frente lÍ. frente los ·dos ejércitos de
pajaritas, con sus respectivos reyes y capitanes, representados por otros tantos pedrus
cos, á modo de héroes hOIDt:·ricos; y fabricándome un arco de caña, tendido por un bra
mante, y unas cuantas Hecha del mi mo material, que de cañaverales e tán rodeadas las
acequias de la huerta, disparaba con perfecta regularidad y equidad escrupulosisima
sobre una y otra hueste. Lo soldados calan todos: los jefes pennanecJan valerosos sobre
el campo de batalla y rodeados de cadáveres; pero al llegar á e te punto, les hacía yo
chocar con mis propia manos y con encarnizamiento tal, qne pedazos enteros de la me
tálica armadura saltaban hechos polvo al empuje de la heroica embestida.

Por aquello años no reunimos varios chicos para representar una comedía, la unica
que he representado en mi vida: y, rubor me causa confesar la índole de aquella obra
de. díchadisima en que yo 'lui e probar mis facultades y talento de actor.

Lo que hoy me conozcan imaginarán que la tal obra fu del genero romántico puro,
con sus cuchilladas, venenos y muertes: y e. to hubiera sido lo digno y lÍ. esto me inclí
naba yo. Pero eran mis compañeros de naturaleza más prosaica, :r por ufragio univer-
al e me impu o una pieceeita andaluza, que fué, si mal no recuerdo, Laferia de Mai

rena, ó, por lo meno , algo de este género; porque allá andaban jitanos que venden
jacos; mozas juncales que se enamoran, y mozos crúos que se cnamoran también de las
mozas juncales. Pues hien: yo representi', para eterna humillación millo y eterno remor
dimiento, un jitano que vendla un jaco. Otro compañero, llamado Fresneda, que des
pu~s fué cura, representaba el papel de Foragatas: es decir el enamorado. ¡Bien supo el
futuro seminarista repartir lo papel~

Yo, á mi paso por la ,ida, me he encontrado con bastante animales domésticos.r
con muchi 'imas persona más ó meno domesticadas. De muchas de éstas no me acuer-
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do: de la plancha fotográfica de mis memorias sus imágenes se borraron para siempre;
pero de aquéllos no me he olvidado nunca: puedo irlos enumerando uno por uno. Los
veo; recuerdo sus nombres, y casi me atreverla á decir que recuerdo sus fisonomías:
porque, digan lo que quieran los vanidosos y los secos de corazón, un perro, un gato,
un caballo, un macho, hasta un pájaro, todo sér tiene en el mundo su fulonomía, y á
veces muy expresiva.

Yo recuerdo el primer perro que tuvimos en Murcia; aquel perro, uno de mis prime.
ros cariños y uno de mis primeros dolores.

Era un herma o perro de aguas, blanco, gallardo, fuerte, feroz con todo el mundo
menos con nosotros; se llamaba Adonis.

Era preciso tenerle en casa, y atado casi siempre, porque, como se fuese solo á la
calle, habla de dar algún disgusto á los que pasaban.

En el portal estaba casi de continuo sujeto con una cadena, yen los días de Navidad
y en los días de San José, en que entraban en casa, casi me atraveré á decir que cen
tenares de regalos, demostraba con su conducta su buen taleuto y el cariño que nos
profesaba.

Sentado gravemente sobre su cuarto trasero, luciendo su noble hocico cuidadosa
mente trasquilado, y las blancas y espléndidas madejas de su pelambre, veia entrar
grandes platos de dulce, que llaman platoa montados, con dos y tres pisos de tostados
arcos de caramelo, anchas bandejas con docenas y docenas de colosales merengues re
llenos y de cónicos pechos de monja j ya grandes cesios de fruta j ya palomas, perdices,
pavos y gallinas; algún cochinillo que otro, y á veces objetos de más valor,~aunqueno
tan gustosos: pues bien, Adonis veía entrar por el portón y subir por la eecalera aquella
regalada procesión sin dar la menor señal de enojo, sin un ladrido, sin un tirón de la
cadena, sin un gruñido siquiera.

Pero ¡ah! cuando mujeres, hombres y chicos bajaban llevándose cestos y bandejas,
entonces su cólera estallaba, eacudia ferozmente la cadena y lanzaba ladridos aterrado
res que ponían en precipitada fuga á la pobre gente.

.. ... .. .. .. .. . .. .. . .. .. .. .. . .. .. .. .. .. .. .. .. . .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..

j Pobre Adonis! jSu fin fué trágico! Le sacaron un día á la calle, pasó un perro co
rriendo, y al pasar le mordió j le mordió cruelmente. El perro estaba rabioso.

Á los pocos días notó mi padre que Adonis presentaba síntomas alarmantes.•-0 cabía
duda: el pobre animal rabiaria muy pronto. Entonces se celebró consejo de familia;
tristísimo, cruel, doloroso. Era caso de conciencia, y se le condenó á muerte casi por
unanimidad de votos. Por unanimidad, porque no contaron con el mío, que yo no le
hubiera sentenciado.

Bernardo se encargó de llevarle fuera de puertas y de dispararle un balazo.
La despedida fué trágica. Bernardo tiraba de la cadena: el animal, que siempre salía

gozoso á la calle, aquella vez se resistía á salir; se echaba en tierra; á todos nos miraba
y á todos nos queda lamer. Yo, hecho un mar de lágrimas, pugnaba por abrazar al
pobre Adonis; pero mi madre, que lloraba también, me contuvo diciendo: er.-o, hijo,
no; que te va á morder»; y mi padre, frunciendo el entrecejo y fingiendo mal humor,
porque estaba muy conmovido, repetía volviendo la espalda para no ver al infeliz ani
mal: erPero llévatelo, Bernardo, llévatelo»; y Bernardo, con la escopeta en una mano y
tirando de mala gana de la cadena, contestaba: ([iPerO si no quiere, señor; si no quiere
venir!.

Al fin se 10 llevó.
Yo vi salir por el portal á mi querido Adonis: después no volvió nunca. Volvió Ber

nardo sólo, diciendo á modo de consuelo: e:. o ha sufrido nada; se tumbó panza arriba

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

9



-'105 -

él mismo, y yo le acerté en el corazón. Pero era preciso, señor, era preciso; ya le col
gaba la baba».

Luego dicen que yo en mis dramas escribo escenas terribles. Ninguna más terrible
ni más dolorosa que aquélla. Por mis dramas nunca he llorado: por Adonis lloré mucho,

Cien y cien veces, miles de veces, mejor dicho, he asistido yo al que fué teatro del
Príncipe y hoyes teatro Español. Todas las localidades las he recorrido: galerlas, anfi
teatros, una galería baja que hubo en otro tiempo, ocupando el sitio que ocupan los
palcos de platea; butacas, balconcillo, que ya no existe; palcos rajos y principales, en
fin, el teatro en toda su extensión, pliegues y repliegues; y, sin embargo, me acuerdo,
con recuerdo vivísimo, como si ahora mismo lo estuviese viendo, que la noche del es
treno de El llOmbre de Estado ocupaba yo un a~iento en la galería de la derecha.

.....Exceptuando los envidiosos, que no faltaron ni en la Prensa ni fuera de ella,
todos reconocieron en este primer ensayo que Ayala era un poeta de grandes vuelos y
de anchuras calderonianas; pero negáronle la mayor parte (lue pudiera ser autor dra
mático: juicio, 'Como se ve acertadfsimo, tratándose del autor de El Tanto por ciento,
El Tejado de vidrio y de COllsuelo.

Yo, sin embargo, en mi perlueño circulo estudiantil sostenía que Ayala tenía masa
de autor dramático; y es que yo he tenido siempre muy buena sangre para los demás;
en cambio, cuánta sangre, inficionada de bacterias, circula por las gentes y por los
mundos.

DejadIa, que ella se pudrirá á si misma.

También asistí al primer tríunfo ruidoso de Tamayo con el estreno de •{ngela , que
se verificó, si mal no recuerdo, en el teatro de Variedades.

Lo (lue sí recuerdo bíen es (lue ocupaba yo un asiento de galería baja, bastante lejos
del escenario y á la izquierda del espectador: dato interesante.

Hermosa noche y gran entusiasmo, al cual contribuí en la medida de mi VOl: y del
esfuerzo de mis manos, ó si se quiere, de las palmas de dichas manos, que batí con
delirío.

1'0 bastaron los gritos, ni los bravos, sino que muchos sombreros fueron á parar á
la escena.

Yo dudé, sin embargo, si arrojaría ó no mi propio sombrero, que, por más señas, era
de copa; porque para las personas decentes, y aun para los jóvenes de mi edad, no
había llegado la era del sombrero hongo.

Yo llevé sombrero de copa desde los quince años, dato importantísimo para la histo
ria, y que no he podido pasar en silencio, á pesar de mi acostumbrada modestia.

Pues loien; largo rato estuve pasando el sombrero de una mano á otra y discutiendo
conmigo mismo si deberia ó no arrojarlo al escenario.

Al fin no lo arrojé.
En primer lugar, porque, como he dicho antes, estaba bastante lejos del proscenio y no

tenía seguridad de que el proyectil llegase á su destino, es decir, á los pies ó á la cabeza
de los actores. Y además, ¿por qué no confesarlo lealmente, aunque la confesión me
ruborice y me haga desmerecer un tanto en la opinión de mis lectores? Además, digo,

7
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el sombrero era. nuevo, y cll.lculaba yo qne Be me iba á estropear si, cediendo al impulso
de la pasión, le. hacia describir por los aires la clásica parábola para que fnese á caer,
como mensajero de triunfo, en aquel sublime y para mi marnvillo o tablado de la
escena.

En fin, que me quedé con el sombrero, eso si, sobre las piernas, á fin de que, libres
las manos, dieran ruidosa muestra de mi jnvenil entusiasmo.

Acto de interesado egoismo, si el egoismo pudo ser jamás desinterado, es este que
acabo de mencionar y de que aun boy mismo me avergüenzo. Pero así es el mundo, así
EJS la raza de Adán.

Llámese usted Tamayo, escriba usted un hermoso drama, busque usted intérpretes
como Teodorll y Arjona, enloquezca usted tí nn público entero, enloquezca usted más
que á nadie á un joven delirll.nte por el teatro, y al llegar el instante supremo, ese joven
no arrojará su sombrero á la escena, porque pensará con el juicio, la prudencia y la
frialdad de los cincuenta años, que el sombrero es nuevo y puede estropean:e. Un som
brcro de copa, más ó menos lustroso, sirviendo de freno á un entusiasmo dramático,
¡he aqul el slmbolo más acabado, si no el más artlstico, de la miseria humana!

i Escribir versos! Nunca, ni por casualidad lo intenté..... Los versos me admiraban;
los lela con deleite: sabia de memoria tiradas enteras de Zorrilla, Espronceda, Hart·
zenbusch, Garda Gutiérrez y aun muchos otros del teatro antiguo; pero jamás soñé con
escribirlos por mi cuenta.

Decirme que escribiera versos, era como decirme que cogiese una estrella del cielo
levantando las manos hacia el espacio.

Y, ¡quién sabe si escribir buenos versos no sed también coger con las manos estrellas
del cielo!

oo o

Hasta aqul ha llevado la palabra el Sr. Echegaray, genio creador, original y prodi
gioso que engrandece cuanto toca, que nunca se mueve en la esfera. de lo vulgar, .r 'lue
en todo imprime el sello de su personalidad acentuada, llena de relieve y de fuerza.

Ahora sólo resta referir cómo fué autor dramático.
En Paris, donde se bailaba desempeflando una ardua comisión financiera que le había

encomendado el Poder Ejecutivo de la República, concibió la idea de El Libro Talo
nario, comedia en un acto, que terminó al regre,ar á Madrid. Entrególa á Matilde
Diez, que actuaba en el teatro de Apo!o, suponiendo que era la primera producción de
un amigo suyo.

Alguien sospechó que El Libro Talonario era del Sr. Echegaray, ~Iinistro de Hacien
da á la sazón, y la noticia circuló por la villa y corte, causando tanta mayor sorpresa
cuanto que, hasta entonces, el ingeniero, el hacendista, no habla dejado conocer por
manera alguna sus aficiones literarias.

Además, concurrió on el caso otra circunstancia: un i'Iinistro, compaiíero y amigo
del autor, opinó que era una imprudencia aquel ensayo dramático.

-Si le silban á "Jsted-le dijo -silban á todo el Gobierno.
-Pucs en ese caso, como yo no he de renunciar á mi pretensión en el teatro, presen-

taré la dimisión dc Ministro.
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La noche del 18 de Febrero de 1 74 se estrenó El Liúro Talonario j aclamado por
los concurrentes el autor, adelantóse Vico al proscenio y dijo que era un D. Jorge Raye
seca, que residía en el Extranjero. ~~adie lo creyó, y como este nombre es el anagrama
de José Echegaray, de nada le sirvió querer guardar el incógnito.

El 14 de ~~oviembre del mismo año se representaba por primera vez en el teatro
Español su drama La Esposa del Vengador, y al finalizar el estreno, el público salu
dó, poseído de entusiasmo, la aparición de un nuevo prlncipe de la escena.

Desde aquella noche, el r. Echegaray dejó de ser político para convertirse definiti
vamente en autor dramático.

Pocos ejemplos se habrán dado de amor á las letras tan grande y hermoso como éste.
El ex mini tro renunció á los halagos de una posición importante para consagral"l!e

por entero á la literatura dramática.
y es que la inteligencia del Sr. Ecbegaray, como afirmaba el malogrado Revilla, no

se ha fundido en el vulgar hornillo en que se funde la del común de los mortales, sino
en aquel en que se elaboran los genios excepcionales que, aun en sus errores, son gloria
y orgullo de la humanidad.

alIlíellto

La muerte será siempre el momento más sublime de la vida, con u
grandeza sombría, con sus mi terios profundos, con sus inmenso proble
mas, con su de esperada e peranzas.

En pleno día, con cielo despejado, vemos claram~nte cuanto nos rodea;
lo objeto tienen sus contorno , su forma y su color; por herma os que
sean, son lo que on, y no son más.

En cambio, mirando por el agujero negro de la epultnra, no se ve nada,
pero se puede suponer todo; es un abismo infinito de tinieblas, pero el
alma humana prote ta con trágica desesperación, diciendo: (f;' Por qué
ha de haber un abismo in fondo de negruras, y no ha de haber por en
cima un abismo infinito de luz? ¿Qué privilegio tiene lo negro sobre lo
luminoso, para que lo negro no tenga barreras, sin ue allá se extienda
sin término por el espacio y por el tiempo, y tenga barreras mezquinas y
brutales todo lo que brilla, todo lo que piensa, todo lo que ama?»

*• •
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j Qué llacas vece la felicidad tranqnila y repo ada, el de 'enlace feliz, la
lJoda alegre, me parecen nota' artí tica !

Lo ublime del arte está en el llanto, en el dolor y en la muerte. Por
lJ. ne la felicidad tiene limites, e mezcla con 10 pro, aico, e codea con 10
vulgar. En una palabra, la felicidad e algo finito y bien determinado en
'ua contorno; la tri teza, la lúgrimas y el dolor snponen una felicidad
perdida, tan grande, tan ubJime como se quiera.

Una felicidad cualqlúera e la felicidad determinada y finita, como
decía antes; el dolor por la felicidad perdida ó no realizada puede repre
sentar una felicidad infinita.

En la felicidad encarnada en un sér, los contornos se marcan sin vaci
lación alguna, e lo que es, la ilusión es imposible; por el contrario, en
las grandes tri tezas y en los grandes dolores, la ilu ión imposible tiene
lf'janía y horizontes qne no acaban nunca.

•
El teatro es emin ntemente plá tico; hay que dar forma vi ible y ar

tí 'tica á. las ideas, á. los entimiento ,á las luchas interiore del alma y
de la conciencia.

Que un per onaje e. 'pre e en un monólogo la encontraJa corrientes
que chocan contra u voluntad, y aca o el público no comprenda aquel
¡; mfiicto tremendo, i lo e , que en la e 'fera interna del per onaje de la
obra e de arrolla. Pero que la lucha e materialice y 'e haga .hule con
arte é inteligencia, y el público la comprenderá. y la aplauJirá. entu-
ia mado.

•
*'

Urea, y Dio. me perdone si me eqtúvoco, que Imdar la ley e' el placer
'upremo de todo el que lleva wngre e paúola. er<i aca'o que el hecho
de burlar llJlajiler.•~a superior á la nuestra encierra en ::,í elemento e té·
tico 1 como los ha.y en el torero cuando gallarJamente e::-quim la embe'
tiJa del toro, y SertL que lo' e paúoles tenemo' tan arraigado en nne~tra

naturaleza el sentimiento artístico, que cnando no podemo mostrarlo de
otro modo, lo mostramos dando qniebros á. la feroz emue::;tida. de la ler·

•
Aunque me e -té al el decirlo, y aunque muchos no lo crean, soy el

hombre mús re'petuoo con toda autoridad y el mi atento tÍ. toda di 
ciplina.

Yo el demócrata, yo el imlividuali ta intran igente, yo, no diré coau-
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tor pero en mi mode~ta e fera c6mplice al men03 de la re,0luci6n de
eptiembre; yo, para quien el derecho individua! má amplio es con

dici6n ineludible de vida y de progre o; ·yo oy, sin embargo, uno de
lo sere más ubordinauos de la creaci6n.

.....T O hay hombre que re pete elprincipio de autoridad más delo qne yo
lo re peto. Como buen dem6crata, me gu ta limitarlo; pero el qne queda,
me in pira un re~peto ca i religioso.

••
nelen acu.arme lo críticos de exagerado y artificio o; snelen tachar

mi combinacione dram{tticas de poco verosímile , y no sallen mis re 
petable censores que la mayor parte de esas combinacione que critican
/Jan sido tomadas, al menos en sn esencia, de la realidad.

Yo he vivido ba tante, he visto mncho, y ha almacenado mi memoria,
numerosos incidentes y pormenore de que luego me he servido cnando
ha llegado, á mi entender, la ocasi6n oportuna.

••
A cierta edad se vnel,e la vi ta con cariño á los años que l,a aron, Y

cuanto má lejanos están con más cariño se les mira, y más poéticos apa
recen allá ~i lo lejo , entre la bruma de nn horizonte qne fné el hori
zonte ro ado de la mañana, y obre el cnal han de caer - borrándolo
para iempre -los crespone de una noche etern:l•

••
~Tada má pequeño, en verdad, que Jlll punto; y, no ob tante, determi

nando el a tr6nomo vario puntos, determina también la CUT,a que des
cribe un a tro y la que de criben mucho_, y 103 movimientos de todo un
istema solar y la leyes sublimes del mundo de lo espacios. Y de esta

suerte e ha pa ado de lo más pequeño, que e el punto, á lo má sublime,
que e la ley de la crravitaci6n.

Pues en los métodos moderno de la ociología, con muchos documen
to humanos, relati,os á mucho hombres, se pueden ir trazando las ín
tima y misteriosas trayectorias que en una generaci6n han egciiclo las
costumbres, las ideas, los sentimientos, los ocultos impulsos de toda una
raza. 6 de toda una época..

Más dice á ,ece una insignificancia e pontánea é íntima, que una ma
nifestaci6n aparatosa y artificial; un latido del corazón, si pudiera. ob er
varse, vddría má que todo un discur o adornado con las brillantes y
fa.l as gala de la retórica.

JosÉ ECHEGARAY.
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La venida al mundo, en 184 , de este celebrado autor cómico, dió motivo á su her
mano D. José, que hallábase en Almerla, para escribh' á sus padres dos ó tres romances
referente' al inesperado nacimiento de Miguel en Quintanar de la Orden.

Fueron los primero ciento cincuenta ó do cientos versos que como ensayo escribió el
famo o ingeniero, quien haEta entonce ni por casualidad habia intentado evocar á la

)IuBa!l, e tando como e taba en la p~rsua·

sión de que escribir bueno ven,o era lo
mismo que coger eOIl las manos eatrellita
del cielo.

Hacían los padres de Echegaray un vi •
je de )Iadrid á ~urda, ~. habiendo aco
metido á la madre los colores del alum
bramiento, tuvieron que detenerse en Quin
tanar, donde vió la luz Miguel, como ya
hemos dicho.

Gran precocidad demo tró éste, pues á
los diez y sei años habia y e crito una

comedia titulada Cara y Cru::, que se es
trenó en el teatro del Circo, y de la cu 1
hizo la pren.a grandes elogio~, augurando
á u autor un porvenir muy lisonjero. ~.o
por esto ~iguel e envaneció, como sucede
á tantos principiantes, y buena prueba de
ello fué que entre su primera obra y la
segunda tran currieron diez años, que
con agró á estudios más serios.

En 1 69 terminó con gran lucimiento las
carreras de Derecho y FiJo ofía y Letra.•

Durante tre años ejerció la abogacía, y en la Academia de Juri prudencia u espiritu
batallador le hizo defender las ideas más radicales en elocuente di cursos, midiendo
sus armas con ilvela (Franci co), acedal (Ramón) y YilIaverde (Raimundo.)

Cuando su hermano de empeñó la carteras de Fomento y de Hacienda, Miguel le
sirvió de secretario particular, iendo nombr do luego Jefe de Adminititración, y,
en 1873, elegido Diputado á Corte-o
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Triunfante la Re tauración, Migue), que no sentía gran cariño por)a carrera del foro,
y á quien sus idea políticas le obligaban á retirarse por entonce de la vida pública,
voh-ió de nuevo al teatro, donde le esperaban envidiable triunfos.

La Alhambra, la Comedia, Lara, Apolo y la Zarzuela le abrieron de par en par sus
puertas, y en el transcurso de veintidós año, ó sea de 1876 á 189, e consagró única
y exclusivamente al teatro, habiendo estrenado ochenta obra, la mayor parle en tres y
do actos, de ellas seis zarzuela •

De ingenio agudísimo y de una vis cómica inagotable, Miguel Echegaray se di tino
gue, además, por u gran conocimiento de los recursos dramático y acabada pintura de
caractere. us mayores éxito 10 obtuvo en las comedias Sen'ir par" algo, O/prse de
un nido, En plena luna de miel, Los demonios m el cuerpo, Inocencia, El Ocla¡;o no
mentir, amlra dento 11 marea, El Enemigo, Viúr en grande, Echar la llave, Los
Hugonotes, ¡l. familia, y en las zarzuelas El dúo de la Africana y Gigantes y ca
bezudos,

Aficione: la tiene grande á los ejercicios corporales, como la gimnasia y la esgri
ma. En cuanto á los viajes, viajó mucho de soltero. Hoy, con cinco hijos á cuestas, afir
ma que no puede dar un paso.

Idiomas: posee el francés, el incrlés, el alemán, el italiano y, sobre todo, el hebreo.
Ha practicado todos los sports, sobresaliendo en la esgrima.
Particularidades: no fuma.
Combina sus escenas en la calle, en el paseo, andando siempre, y cuando ha termi-

nado dos ó tre , que retiene en la memoria, vuelve á ca!ll1 y las escribe.
"Gna anécdota de su vida:
Hace años, al visitar la . inagoga de Ginebra, el judlo que se la enseñaba le dijo:
-¡Cosa singular! Treinta año hace que e toyaqui, y todavia no ha entrado por esa

puerta un vinjero que conozca mi idioma.
Miguel entonces, sonriendo, le pidió un libro en hebreo, leyó una ó dos página yel

judio se quedó asombrado.
-¿De dónde es usted?-le preguntó.
-E pañol-le cante t6 :Yiguel;-en E pafia 10 sabemos todo. España cs el pueblo

m:i ilu trado del mundo.
E to sería una gran verdad i todos los espaioles e llama n Echegaray.

L.
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\

La calle ob cura,
Ln, noche fría.,
Tri te, llnviosa,

elJ'ra y sombría;
Cogiendo el ala
De mi sombrero,

ufro las iras
Del aguacero.
Viento furioso,
Que me destapa,
Quiere llevar e
Lejos mi capa.
Me púra el aire,
Voy de pacito,
y aunque abrigado,
Ca i tirito.
De pronto, un niño
Corre á mi lado,
y una. limo na
Pide angu tiado;
Su voz me hiere,
Lanzo nn BU piro,
DetenO'o el pa o,
Le hablo, y le miro.

ns ojos grandes
y transparente ,
Rnbio el cabello,
Blanco lo diente.

ería hermoso,
Bello ha nacido,

i fuera el pobre
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Limpio y vestido.
Lleva TIna blusa
~Iuy de trozada,
y en la. cabeza
~T o lleva nada.
Lo pie desnudo
y hechos jirones,
y á. media pierna.
Lo pantalones.
La lluna juega
Con u cabello;
En gruesas gota
Baja á su cuello,
Cruza su cuerpo,
Que e tá temblando,
y en los arroyos
Cae goteando.
Á tale hora,
y con tal frío,
¿Quién á la calle
Te lanza impío?

erá to madre,
La que ahí entada
Te e 'pera, y riúe

i no dan nada.
¡Ah, no e tu madre~

i madre fuera,
Tú la e peraras
y ella pidiera.
Tl1 la e pera es
En la guardilla,

ohre ona e tero
obre ona silla.

En ti pensando,
Por ti sufriendo,
Iadrid corriera
ola pidiendo.

y i un pedazo
De pan coO'iera,
i era ono 010,

Para ti fuera.
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Al ver que el frío
Llecra á tus hue os,
'alor te diera

Con mucho be o .
Yentre u brazo,
Por tu fortuna,
Encontrarías

aliente cuna.
Contemplo al niño
Con ira y miedo;
Le digo: Toma;
Doy lo (lue puedo.
Á ver si al cabo,
Ya atisfecha,
Aquella infame
Que allí te acecha,
y con tus penas
aca provecho,

Quiere llevarte
Bajo algún techo.
'igo adelante,
TrHe, in calma,
Píen o en mi hijos,
Párte~e mi alma.
j "nvir hambriento,
Temprano al hoyo.
¡Ay, pobres ninos
Lo del arroyo!

MIGUEL ECHEGAR Yo
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Jtllia (1

•

la.

Existen familias en las que parecen estar vinculadas las más privilegiadas dotes de
la inteligencia: una de el::tas familias es la de Escosura, á la que pertenece nuestro bio
grafiado.

•-ieto del eximio escritor y académico de la E 'pañola, al par que gran matemático y
profundo humanista D. Jerónimo, é hijo del ilu tre y abio ingeniero de ~linasD.Luis,
Julio de la Escosura ha heredado de sus
progenitores el entendimiento clarí imo y
el amor á la cíencia y al trabajo.

Aun no cumplidos los diez y siete años
entró de Ensayador tercero interino de la
Fábrica.'acional de la Moneda y Timbre,
y su aficíón á los estudio quimico y eu
laborio' idad probada durante los veinti
siete años de servicio que, día por día,
lleva pre tados en dicba dependencia, le
han elevado al pne to de Em;ayador Ma
)'or que hoy desempeña.

Cuantos á diario visitan el grandio o
edificio que contemplamos en la Ca tella
na, ediJicio que se debe á la podero a é
inteligente iniciativa de su padre cuando
ejercía el cargo de Superintendente de la
Casa de la Moneda, salen encantados del
laboratorio donde se verifican, con pa
ciencia y escrupulosidad suma, los ensayos
de los metales, no sabiendo qué alabar
más, si lo' pesos y balanzas, de los mejo-
res si temas conocidos, que allí se em-
pleau, ó la sencillez y claridad con que expone el mecani mo de todo el ensayador.

llombre de mundo, Julio de la Escosura tuvo una época en que rindió culto, como
todos, al placer y la alegria, no habiendo fiEsta pública ó privada á la que no asistiese,
ni círculo de recreo en que su nombre dejase de figurar.

y ¡caso raro! .'0 una, sino muchas veces, le hemos visto retirarse )-8 de mañana,
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bien de un baile, bien del Veloz ó de la Farmacia (1), muerto df' cansancio; y en lu
gar de ir á su casa S de meterse en la cama, como hacían los demás, darse un bafio, S,
terminado éste, marchar á la Casa de la Moneda á pro eguir sus ensayos metalúrgicos.

Para .Iulio de la Escosura era punto de honra no faltar ni un día á su obligación, y
jamás faltó á ella.

lIijo idólatra, hace quince años que vive consagrado exclusivamente á cuidar á su
padre y á cumplir con SltS deberes de funcionario público.

Carácter desconocedor del egoísmo, la experiencia adquirida durante los cinco lus
tros y pico que lleva de Ensayador, lejos de re ervárseJa, quiere que participen de ella
sus compañeros, para lo cual está dando la última mano á un Manual del Ensayador, el
primero que se escribe y publica en castellano.

Á tan instructiva obra pertenece el trabajo cuyas primicias ofrecemos á los lectores
de EL LIBRO DEL A~o.

L.

~iéuaéió!).

Se llama licuación á la propiedad que tienen algunos metales, como
el cobre y la plata fundidos juntos, de no alearse con homogeneidad en
la barra, riel, tejo, culata, etc., que resulta de su fundición.

Este fenómeno, qne se acentúa más en las fundiciones en que entran
metales como antimonio, bismuto, estaño, etc., se verifica solamente en
el momento de enfriarse los metales fundidos, sin que haya hasta ahora
una razón científica que pueda explicarle.

Monsieur Levol hizo varios estudios sobre la separación del cobre y la.
l)lata en el momento de solidificarse la aleación, dando por resultado sus

(1) Sociedad muy en boga bace veinte años.
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experiencia diver idad de leyes, de las que copiamo' algunas ea el
cuadro 'iguiente:

I, Ley Ley Ley

I
de la aleación, del centro. de la periferia. DU'ERE.'CrA..

631,92 619 1>34 15
672,9J G7VD 673,75 1,~j

773,15 7 3,1 770,15 1;;,03
73 1,78 72,50 9 ,),-

901 007.31 89 ,43 , 8

, 947 tI,"j() 9l6,50 3,50
.1

De e tas e.'periencia pueden deducirse las conclusiones siguientes:
1. Que las aleaciones de baja le!! tienen menos le!! en la parte central

que en las exteriore .
::?" Que las aleaciones de l/:!!! superior tienen má' le!! en el centro 'lue

en las partes exteriores.
3. Que ell la aleación ú 71 ,32 lIlik'simas (le plata jilia IZO se 7:el'ijica

la licuación, pues la diferencia que e ha encontrado en vario en. ayos
verificado~ con esta. aleación ha ido de media milé ima próximamente.

E-ta aleación homogénea representa el límite entre el aumento y dis
minución de ley del centro á los borde .

Algunos creen que este fenómeno e debido á la absorción de calórico
de la rielera (molde de hierro) donde e vierte la aleación fundida que
olidifica la parte de metal que e tú en contacto con el hierro, ante qne

la central, que queda fhúua por al<Tún tiempo y es donde se aglomera la
plata á lo largo de la barra (riel) y que acusa por e to mi ley eu la
línea central que en los borde~.

egún lo indicado, cuando e vierta una aleación fundida de plata. y
cobre en una lingotera (molde abierto), el meta! fino, la plata, debe ~epa

rare hacia la parte abierta; no e a i: la plata se aglomera en el centro,
CO!uO antes, y la ley de la periferia en la parte abierta es próximamente
la mi ma que la del fondo, que está en contacto con el hierro de la lin
gotera, y la ley superior e reune en el centro interior de la barra en alea
cione~ de 00 milé ima en adelante.

En aleaciones de plata y cobre inferiore á 700 milé~ima el fenómeno
e verifica al contrario; el cobre queda en la línea longitudinal del cen

tro de la barra, y la plata e separa hacia los borde..
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En las aleaciones de oro y cobre, cuando está bien fundida y mez
clada en el crisol, no se verifica la licuación. Lo mismo sucede en las alea
ciones de oro y plata; de 10 que re ulta que la licuación se verifica sola

'mente (trattíndose de esto tres metales) en las aleacione de plata y
cobre.

¿Cuál de estos dos metales es el que tiende á separarse del otro?
En leyes ricas en plata, el cobre que entra en menos cantidad es el que

se separa, puesto que la plata queda en el centro. En cambio, en leyes
inferiores, en las que el cobre abunda, éste se reune en el centro y la plata
se separa hacia los bordes.

Así resulta en la práctica; sin embargo, en los ensayos por copelación
de oro y cobre, qne es una fundición en pequeiia escala, para separar el
cobre del oro es precisa mucha más cantidad de plomo que para separar
el cobre de la plata, lo cual prueba que la afinidad del oro por el cobre
es bastante mayor que la de la plata por dicho metal, y explica la homo
geneidad de las aleaciones de oro y cobre.

La explicación que damos sería exacta, re pecto á la plata, si nos en
contrásemos con que siempre fueran heterogéneas la aleaciones de plata
y cobre, como sucede comúnmente; pero cuanJo la plata entra en la pro
porción de 71 ,32 por 1.000 en la aleación con cohre, la ley re ulta ho
mogénea, como hemos dicho anteriormente.

Se han obtenido, en varios ensayos verificados en el laboratorio de mi
cargo, en un riel de plata de

M centímetros de long-itud,
4 l) de ancho

y 1 ') de espesor,

1, O, JO ~ 110 "O ~,

~~ O~
A 8 , 10 /0 e o

jO d,O IDO O "O O /10 O
tia 80 /.40 6 o ~,J 05 e

8

procedente de fundición para moneda de cinco peseta, cuya ley al ju to
es la de 900 milésimas) los resultados siguientes:

¡Núm.
Izquierda / ~

;;! \ l)

~ Derecha...... "1 ~

: Centro superior. . »
'" Centro inferior • . l)

Centro iZ'luierda. l)

Centro derecha.. l)

1 .
2 .
3 .
4 ••..••..•.•.•
5 .
6 .
7 .
8 .
9 .

10 ..

Ley 0,897,8 borde de 1!Jo barra.
l) 0,903,1 íd. íd.
l) 0,89tl,9 íd. íd.
.» 0, 96,9 íd. íd.
l> 0,897,8 íd. íd.
l> 0,896,9 íd. íd.
l> 0,896,9 íd. id.
l) 0, 96,9 íd. íd.
:D 0,896,6 linea central á lo largo.
l> 0,899,5 íd. id.
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~
.·üm.

Izquierda. . • . . . . • • II

--'oc

~ Derecha •........• f :
...
<:; Centro superior.. • . . »
'-' Centro inferior.. . . . »

J Cilindros iZ(1uierda . [ ;

E: Cilindros derecha... ( ~

1. ... , ...
2..•.•.••
3 .
4 .
5...•....
6.•......
7 ..

9..••.•.•
10.•••....
11 ........
12.•.•.•..
13.•......
14 .

Ley 0,195,6
)1 0,900,3 linea, parte central á lo largo.
)1 0,896,8
)1 0,896,8
:B 0, 99 linea, parte centrallí lo largo.
)1 0, 97
D 0,897,6

0, \:/8,6
)1 0,896,4
)1 0, 99,5 línea, parte central á lo largo.
.. 0,896,4
» 0, .913,4
» 0,901,3 linea, parte central á lo largo.

:B 0,896,!J

f
A .

Izquierda... , ••••..
B ..

.,¿
t:
~
=' -..!= .,-: ~ (e .
.j ~ ¡DereCha.••••••.•.. D ••..•.....

"" "i 2- Centro interior en lal
B JI..•.•.....

mitad de la barra.

Ley V,!JOO,5

l> 0,!J01

]) 0,!J02,5

» 0,903,5

J) 0,t104

Fijándonos detenidamente, ob ervaremos :
'1.0 Que en lo ensayo de la periferia, los número 2 y 5, (luecorre pon

den tt los centro extremo de la barra, acusan má ley, esto e , 0,903,1
Y 0, 97, que los otro, y que los de la línea central á lo largo nllmero
\) y 1U de ley de ", 9~,u y 0, \)\),5, re pectivamente, tienen má ley qUE'
lo número 7' y de lo borde', que es en ambo de 0, .9u,!).

2." Que en los taladros cilíndrico (en~ayada toda la pieza), los mí
mero 2 y 5, que corre ponden á la línea central, tienen la leyes de
0,!l00,3 y 0, 9!1, mayore que la de lo centros superiore é inferiores nú
mero ¡y, y de 11,~9; ,ü y 0, !) ,G de ley.

3." Que lo cilindro de izquierda y derecha, corre 'pondiente á la parte
central á lo largo, números 10 y 13, tienen leyes de 0, flO,.3 Y 0,fl01,:1,
superiores tI la de los bordes.

4.° Que en lo centros internos A, E, e yD, las leyes son inferiore. á
la del centro justo interior de la barra.

En efecto, la leyes

A = O,!IOO,:>
B= O,UOO,l
C= 0,902,5
D = 0,903,5 acu. an menos ley 'Jue la del centro.
[= ú,!!Ol,
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1-

L

,
..... L -

10 (!ue comprueba nna vez má las ob ervaciones que ante indicamo.
Para estos en ayos dI;) .A, B, e, D y JI, solamente e ha tomado

la parte central P, P' de los cilindros,
de echando los e ~tremo L y L', que e
repre entan en la figura de un tamaño mu
cho mayor que el verdadero con objeto de

P P exponerla con más claridad:
5.° La diferencia entre la ley superior é

inferior alcanza la cifra de milésimas pró
ximamente.

En efecto:

Ley superior .•••••...•••.......••...••
Ley inferior números 11, 13 Y 14..•....

JI = 0,004,
= O, 96,4

Diferencia.........••......•.•.•• 0,007,6

Como se ve, es difícil obtener la ley al justo de la aleación que se en
saya, lo que ha dado motivo á emplear el procedimiento de. en ayo ti la
gota con objeto de obtener resultados más exactos.

En 'ayo á la gota.- e introduce en el crisol que contiene la aleación
bien fundida un cacillo de hierro pron to de un mango de hierro tam
IJíén, y 'e deja enrojecer, rev0lvíendo al mi mo tiempo el contenido del
cri 01.

e aca II eno de aleación fundida y e vierte en un molde á. prop6 ita
(lingotera) y e deja enfriar.

Las partes extrema e eparan y 610 e ensaya la que queda te
niendo cuidado de ensayar todo el trozo, Ó i no lo extremo de esta
porción.

nando e trata de ensayar una moneda, por ejemplo, la de 5 pe eta ,
que es la de más 'uperficie, se cortan trozos
por medio de un taladro con doce punzones
de acero que taladran la moneda, y se ob
tienen unos cilindros cuyo peso total es de
gramo y medio ó dos gramos, cantidad sufi
ciente para la pesada del ensayo. La ley que
resulta del ensayo verificado con dichos tro
zos erá igual, ó muyapro imada, á. la que
e hubiera obtenido ensayando toda la mo

neda.
La mayor parte de los errores que se cometen en lo en yos en el co

mercio, son debidos casi iempre á que el en ayador no se fija bien en el
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fe~6meno de la. licuaci6n. Generalmente, cuando en..ayan una. barra, lin
gote, culata, etc., sólo toman para. su ensayo un trozo de uno de los ex
tremos, y el resultado que obtienen lo dan como si fuese la ley verdadera
de la aleaci6n, sin contar con que en el centro 6 parte más pr6ximas á
él la ley e mayor que en los bordes en aleaciones de 00 milésimas en
adelante, como hemo dicho.

Figura 1.' Figura 2,' Figura s.'

r

'B A e

\l7
A

'uando en ayan una moneda suelen utilizar con este objeto la parte de
metal comprendida en el triángulo B, A, ,indicado en la figura 1,·, que
tiene el vértice del ángulo A en el extremo de la moneda próximamente,
y creen que el término medio de la' leyes obtenida en los en"ayos verifi
cados con este trozo acu an la ley verdadera de la moneda. Es un error,
y lo vamos á demo~tr8.r.

uponO'amos que se trata de una moneda de 5 pesetas; si la parte
B, A, e, separada para el ensayo, corre ponde con la línea central de la
barra de donde se ha cortado el dnro, claro es que acu ará el ensayo
má ley que la verdadera, pne:;to que la línea A A' (fig. 2.R

) coincide con
la central de la barra, que es la parte más rica en ley, como hemos in
dicado anteriormente, y los en ayos que se verifiquen con dicha parte
tendrán todo , con corta diferencia, la misma ley superior á la verdadera
de la moneda.

8
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Pero supongamos ahora que la parte cortada del duro no coincide más
que en el vértice del ángulo A con la línea de la barra (fig. 3."); entou
ces los ensayos verificados con las diferentes partes de B, A, e tendrán
menos ley que en el caso anterior, y ésta aumentará cuanto más se acer
que á)a línea central la porción ensayada, y disminuirá cuanto más se
aproxime á los bordes. Por lo que se ve, que en ningnno de los dos casos
las leyes obtenidas son la verdadera de la moneda ensayada, prueba evi
dente de 10 erróneo del procedimiento, que pnede dar lugar á que ensa
yos de una misma moneda, verificados por dos ensayadore , den resul
tados distantes en la ley; pero cuando se eligen bien los trozos de la
moneda para el ensayo, aun verificados por di tintas manos, el resultado
probablemente será el mismo, ó, cuando más, la diferencia alcanzará
una milésima.

En los ensayos de duros verificados en el laboratorio de mi cargo se
han obtenido diferencias hasta de cuatro milésimas en alguno entre la
ley del centro y la del borde.

También se han hecho varios ensayos de granalla de aleación de plata
y cobre.

Se entiende por granalla el resultado de la fundición vertida en agua
en vez de molde; ~e obtienen trozos de aleación de mayor ó menor ta
maÍlo y mtís ó menos compactos, según se yierta la aleación de prisa ó
despacio. De todos modos, aunque resulten trozos de bastante tamaño,
siempre quedan otros pequeños, diminutos, que tienen próximamente el
volumen de los perdigones de plomo.

Los resultados obtenidos han sido los siguientes:
De una crisolada de granalla de peso de 14 kilogramos se ha sepa

rado una parte, ensayando el centro y los hordes; después se han ensa
yado yarios botones de o-ranalla menuda, y, por último, e han hecho
otros ensayos con trozos de granalla cogidos al azar. Las leyes obtenidas,
como se verá en el cuadro adjunto, son casi iguales, pues. la diferencia
entre la ley superior é inferior, esto es, entre 0,8U:-, y 0, 07,4, es
de 0,000,4.

1

'úm. 1........... Ley 0, 97,4
Granalla. borde•.•.. » 2 ........... » 0,897,4

» 3........... » 0, 97,4

f

JI 4........... l> 0,897,8
Granalla centro...•• » 5......••... l> 0, 97,4

» 6.•.•..•••.. » 0, 97,4

f

J) 1. .......... J) 0, 97,4
Grana.lla menuda ••. » 2.••....•... l> 0,897,

)) 3........... l> 0,897,4
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Trozos de granalla
cogidos al azar .••

: Núm.
»
»
»
»
»
»
»

1 .
2 ...••......
3 .
4 ..•.••.•..•
5 .
6 .
7 .
8 ..

Ley 0,897,8
») 0, 97,5
» 0,897.5
» 0,897,8
» 0,897,8
» 0,897,4
» 0,897,5
» 0,897,4

El término medio de la aleación es 0, 97,5.
Por consiglúente, el fenómeno de la licuación no se verifica en la gra

nalla de esta aleaciones.
Terminaremos diciendo:
1.0 Que la licuación está en razón directa de la masa é inversa de la

ley en aleaciones de. 00 milésimas en adelante, esto es:
La licuación es tanto mayor cuanto más espesor tiene la bnrra barrón,

etcétera, y viceveri'a, y tanto menor cuanto menos cobre entra en la
aleación.

2.0 Que el ensayador delJe tener muy pre ente el fenómeno de la li
cuación cuando en aya aleaciones de IJlata y cobre, arreglándose, si no
puede hacer el ensayo, á la. gota, de modo de tomar bocados de distintas
partes de la materia que vaya á ensayar, y el término medio de las leyes
que oUtenga será la ley, si no del todo justa, por lo menos muy apro
,'imada.

,JULIO DE LA. E COSURA.•

•
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~~éo~uta, ~ui~ de la.

Al inaugurarse, á principios del afio 1844, las clases de Química analftica en la Escuela
especial de Ingenieros de Minas, donde por primera vez ibase á ensefiar en ERpafia
esta asignatura corno cuerpo completo de doctrina cientffica, ocupó la cátedra un joven
casi imberbe, de unos veintitrés afios de edad, que al dar los primeros pasos en una
carrera tan difícil y compleja se mostraba ya á la altura de un profesor eminente, re
uniendo cuantas condiciones exige tan espinoso cargo: instrucción BÓlida y profunda,
claridad y seguridad en la exposición, y palabra fácil y elocuente.

Aquel joven que tres afias antes había terminado la carrera, y que, deseando perfec
cionar sus estudios de Química y Metalurgia, ciencias á las que tenia gran afición, fué
ee por consejo de sus padres, y tÍ sus expensas, á París, en donde concurrió á las cáte
dras de la Sorbana, del Colegio de Francia, del J ardin de Plantas y de la Escuela de
Minas, que en aquella época desempeñaban los célebres químicos Ebelmen, Dumas,
Pelouce, Gay. Lussac y nuestro compatriota Orfila j aquel joven que, no satisfecho
aún con lo aprendido, marchó luego á Alemania á completar sus estudios teóricos y
prácticos en la célebre e~cuela de :Freyberg y en las minas y fábric..'1s de fundición de
Sajonia y de Bohemia j aquel joven, repetimos, no era otro que el hoy director de la
Escuela de Minas, Excmo. Sr. D. Luis de la E cosura.

¿Qué extraño es, dada su ciencia, que al regresar á. España fuese nombrado á tan
temprana edad profesor de Química analítica en la Escuela especial del Cuerpo á que
pertenecía? Desempeñó este cargo una docena de años, durante los cuales estableció
un laboratorio de ensayos y de análisis para el público, explicando también algunos
cursos de Química general. Por orden superior hizo dos viajes metalúrgi s, uno á Li
nares, an Juan de Alcaraz, Marbel'la y ~Iálaga, y otro á las provincias de :.\Iurcia y
Almeda, redactando luminosas Memoria que fueron publicadas en los Anales de Mi
na. y en la Revista Minera.

En 1855 fué nombrado uperintendente de la Casa de •Ioneda de ~Iadrid,con el pro
pósito de encargarle de la construcción de un nuevo edificio, en el que debJan iusta·
larse la máquinas, hornos y aparatos propios del objeto á que se destinaban. Para que
pudiera sin dificultades llenar su cometido, se le confirieron además los cargos de En
sayador Mayor y de Jefe del Departamento de Grabado, que sirvió sin sobresueldo ni
gratificación de especie alguna, consiguiendo en 1859 ver terminada la Casa ..ctual de
la Moneda.

Al volver á ocupar su puesto en el Cuerpo de Minas, le nombraron Ingeniero Jefe
del distrito de Madrid hasta 1865, en que ascendió á Inspector general de segunda
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clase. Entonces pasó á prestar sus servicios en la Junta superior de ]\finería. En 1877
ascendió á Inspector general de primera clase, y á los pocos meses ocupaba la presiden
cia de la citada Junta. Actualmente es el Ingeniero decano del Cuaepo.

En 1870 el Ministro de Hacienda le nombró Presidente de la Comisión tasadora de
las célebres minas de Hioti,nto, minas que nada producían al Estado y que, según de
público se aseguraba, no se encontrarla quien die -e por ellas la suma de nueve millo
nes. en que habían sido valuadas por cincuenta ingenieros. Escosura y sus compañeros
de Comisión, después de haberlas reconocido y apreciado su portentosa riqueza, presen
taron á la Dirección de Propiedades una Memoria ilustrada cou nueve planos, en la
que describiendo los criaderos, y poniendo de manifiesto su potencia en longitud y
riqueza, demostraban que las minas que el Gobierno pretendía vender valían CUATRO

CIENTOS DOCE MILLONES DE REALES. El ministro D. ervando Ruiz Gómez, sin razón en
que fundarse, rebajó ellO por 100 de esta cantidad, y las minas fueron enajenadas
poco tiempo después en doscientos norenla y dos millones de reales.

En 1873 el Sr. Escosura fué nombrado Presidente de otra Comisión para comparar
los sLtemas que seguían en Almadén para el beneficio de minerales de azogue, con otro
inventado por el ingeniero francés M. Pellet, y durante su estancia en aquellas minas
hizo varios experimentos y recogió multitud de datos que le sirvieron más tarde para
redactar una Memoria, que fué premiada en público concurso por la Escuela de ~1inas,

é impresa por cuenta del legado que hizo el difunto D. José Gómez Pardo. Esta obra
es la historia más completa que se ha escrito hasta el día del tratamiento metalúrgico
del azogue en España.

El 8r. Escosura, además de sus cargos oficiales, ha prestado eminentes servicios á
la industria particular. Ha sido director de las ricas minas de plata de lliendelencina
desde su descubrimiento en 184040 ha ta 1851 j ha desempeñado durante mucbos años e
cargo de Ingeniero de la ociedad ~fetalúrgica de San Juan de Alcaraz, é bizo los es
tudios y obras de alumbramiento de aguas de Jos ferrocarriles de ~Iadrid á Zaragoza y á
Alicante. Es autor de los proyectos de conducción de aguas á Cádiz, Valladolid y Ávila,
y bajo su dirección se han hecho las obras de la conducción de aguas de la fuente del
Cardenal á Toledo, las de Andújar, Valdepeñas y otras poblaciones. Hace unos cua
renta años que e tableció en Chamberí una fábrica de albayalde, de su propiedad, fá
brica que llegó á ser la más importante de su clase en España y que ha estado funcio
nando hasta hace poco tiempo.

Como quimico y metalurgista, goza de una reputación europea; sus extensos conoci
mientos en estos ramos y su rara y escrupulosa habilidad para la análisis, y los ensayos
docimásticos, le han constituído en autoridad, siempre consultada con fruto, en los
ca os más difíciles. Sus trabajos analíticos son numerosos y de nohble valor, y ellos
le abrieron las puertas de la Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Xaturales.

oo

A tantos méritos y servicios hay que añadir los que hoy presta el sabio ingeniero á
lo menestero os. Desde que preside la Junta directiva de los Asilos del Pardo, este be
néfico establecimiento está tenido como una casa particular bien administrada. Los gé
neros, como se compran con el dinero en la mano, se buscan y escogen en las mejores
condiciones de bor:dad y baratura, encargándose directamente á los puntos productores
de cada uno de ellos.

En cuanto á la vida en común de tanto desvalido, se procura que, separados por sexos,
edades y condiciones, puedan tener la individualidad é independencia que recuerde
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todo lo menos po ible lo legendario de las Casas de beneficencia, mezcla de prisión y de
cuartel, que hace t n odiosa la vida á los pobres asilado, habiéndolo, como los hay,
procedentes de todas las el&! es ociales, y in que sufra meno 'cabo la dignidad de los
que recibieron una educación merada. Todo trabajan, y cada cual, en la medida de sus
fuerzas y condiciones, coopera al ostenimiento del conjunto.

ólo hay dependiente p gado para estar al frente de la cocina, de la tahona y de
algunos talleres donde se hacen todos los trabajos de los re pectivo oficio que el E ta
blecimiento necesita: sa treria, co turero, zapateria, etc.: y todo los acogidos tienen una
p9queña remuneración men ual, que contribuye á su biene tar, y que facilita ahorros á
los que se albergaron en un mal tiempo, y han de emprender viaje, ó empezar á vivir
de su trabajo, después de haber prestado temporalmente sus ser'f'icio de albañiles, car
pinteros, herreros, ",itIriero , impresore , etc.

La nota que se procura sea la dominante, e la higiene en la ventilación y la lim
pieza.

Independiente del aseo diario en los locales preparado al efecto, funcionan en la
primeras lloras de la mañana excelentes balnearios dotados con cuanta agua caliente
necesitan, y aIli acuden á bañarse y lavarse, á lo menos una vez por semana, todos los
acogidos.

Los pequeños de ambos sexos, fuem de las horas de sus respectivas escuelas, juegan
en jardines y al aire libre siempre, y sus dormitorios, constantemente abiertos, tienen
gran cantidad de ",entiladores para que durante la noche e renueve convenientemente
el aire.

Los enfermos e 'tán asistidos con el mayor esmero por el Director de lo, Asilos, don
Alberto Wner, que e á la vez reputado doctor en .Iedicina. Las enfermerías son am
plias y ventiladas, y la farmacia e tá urtida de todo lo nece rio.

L ropa de lo, que in"'re, an y las de los enfermos e de, infectan en una e tufa
acomp ñada de Sil generador de vapor, en cuya e tufa, despué de hocho el vacío se
puede elevar la temperatura tL yoluntad para hacerl incompatible con la vida de toda
clase de gérmene patógeno, en rop de cuerpo, de c ma, colchone , etc. Para las ha
bitaeione e emplea el pulverizador modelo grande de aire comprimido, que esteriliza
debidamente con la di:oluciones antisépticas.

La colada se hace á vapor, .r el generador que se emplea con e te objeto mueve una
máquina cuya fuerza e aplica á una amasadora y cilindro de laminar y suavizar las
masas del pan. Este mismo generador eleva la temperatura de una e tufa que sirve para
secar la ropa cuando, por causa de la lluvia, no puede colocarse en lo' tendedero de
alambre galvanizado que e tán rodeado de macizos de cé 'petI contiguo al lavadero.

Todas e tas instalacione han ido encargadas, estUl!iadas y colocadas por el mismo
Presidente, que ha hecho lo planos y dirigido lo trabajos, en lo qne ha pasado días
enteros y consecutivos, sufriendo los malos tiempos de calor y de frío á pesar de su
avanzada edad. Igual constancia y celo sin ejemplo ha consagrado á las obras, que son
constantes dada la extensión de los edificios, y su antigiiedad, techos, armaduras, 're
calzo casi general de cimientos, todo ha sido calculado, medido y aju tado por su mano;
pudiéndose decir que se han renovado todos los edificios, á pesar de lo cual ha sido
tanta u previsión y economia que le han permitido in,ertir en papel del E tado canti
dades que aumentan anualmente lo ingreso en seis ú ocho mil peseta.

El r. Escosura, que está con iderado como uno de los más di~tinguidos hombres de
ciencia con que se honra el ilustre Cuerpo de Ingeniero de ~Iina ,e tenido en algo
más por los pobres asilados del Pardo: e la Providencia que vela por ello hace mucho
0.50.

L.
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o d Juallelo.

En al"'una oca i6n, que yo de conozco, J aanelo con igui6 que un huevo
e tuvie e en pie obre una mesa, dándole un golpe para que la punta

ú,nicamente e rompiera y se formara base suficieute para mantenerle en
equilibrio. Así lo explica Calder6n en la jornada segunda de u comedia
La dama duende:

BEATRIZ. -Otra duda:
¿Cómo e po ible que alabes
De tan entendido un hombre
Que no ha dado en ca os tales
En el ecreto común
De la alhacena?

A~·GELA. -¿Ahora sabe
Lo del huevo de Juanelo,
Que los ingenios má arandes
Trabajaron en hacer
Que en un bufete de ja pe
e tune e en pie y Juanelo
on 610 llegar y darle
~n goIpecillo le tuvo?

La grande dificultades
Hasta saberse lo son;
Que sabido todo e fácil.

y la .Academia, generalizando el ca o, define el huevo de Juanelo de
conformidad con la explicación de Án"'ela, en lo término sianientes:
(cCosa, al parecer, que tiene mucha dificultad, ye facilí ima despué de
abido en qué consiste.}) (Undécima edici6n.)

Realmente, tiene esc ÍSima importancia y no poco de valuar el pro-
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blema de sostener en pie un huevo rompiéndole y cambiando su forma;
pero como del hecho ha resultado un refrán que lleva el nombre del autor
del artificio, y como todavía hay quien sostiene que Colón fué el descu
bridor de tan pueril acertijo, he creído que no estaba fnera de lugar lo
apuntado, ni parecía extraño que aquí se diera alguna explicación acerca
de esta competencia, de la que, en lo referente á Colón, trata extensamen
te y con su autorizada opinión D. l\Iartín Fernández de Navarrete en su
Colección de viajes.

Bossi, que escribió en italiano la vida de Colón, guiado por una estaml)l1
del grabador y dibujante Bry, establecido en 1570 en Francfort, refiere
que entre las fiestas con que le obsequiaron los grandes de la Corte al
descubridor del Nuevo Mundo cuando volvió de su primer viaje, fné una
el banquete que le dió el cardenal ~Iendoza. Durante la comida, uno de
los grandes sostuvo que si Colón no hubiera descubierto la América, no
hubieran faltado en Espaiía hombres de talento y habilidad para ejecutar
la misma empresa. Entonces Colón tomó un huevo y preguntó si alguno
de los que estaban presentes sabía hacer que se mantuviese derecho sin
ningún apoyo. Nadie pudo conseguirlo, y Colón, aplastando de un golpe
uno de los extremos del huevo, logró que se mantuviese sobre la mesa.
El r. Fernández de ~Tavarrete, que califica esta narración defábula in
sípida é inverosímil, demuestra que no tiene apoyo alguno, pues no hablan
de semejante convite ni suceso los historiadores de Colón, ni los de Indias,
ni el del cardenal Mendoza.

Lur' DE LA ESCOSURA y MORROGH.
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Capo

En el año que promedió el siglo XH nació en Ocañ!l. (Toledo), concluyendo la carrera
de Medicina á los veintidós de edad. Dejó el Cuerpo de Sanidad Militar, al que perte
neció en un principio, y labróse con su
constancia y actividad un puesto honroso
en la ciencia médica de España. Para con
tar los escalones que cada año ha subido,
basta leer su Hoja de Méritos y • ervicios.
El último peldaño ha sido la ocupación,
hace poco me es, de una plaza. vacante en
la Heal Academia de Medicina de )Iadrid.

Muchas son las recompen~as alcanza
das, los trabajos originales publicado., la
numerosas traduccione' hechas y los dis
cursos pronun'?Íados.

y para no retardar más el natural de
seo que tendrán lo lectores de estudiar
su importante artículo, nos limitaremos á
decir que 'us Leccione<; teórico-prúcticas
acerca de las enfermedades del cora::ónj
Medicaciúll y medicamentos cardio-moto
res, y Tratamiento de las complicaciones
de la tuberculosis laringo-pulmonar, figu
ran en la bibliotecas de lo más afamados
médicos.
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Dos hechos capitales marcan lo que pudiéramos llamar el año médico:
uno, que nos interesa directamente por la honra recibida y por el resul~

tado obtenido, y otro que honra á Francia por la constancia con que viene
persiguiendo una idea, á todas luces salvadora de la humanidad. Me re~

fiero á la celebración en :l\fadrid del primer Congreso Internacional Cien
tífico habido en nuestra Nación (Congreso de Higiene y Demograria), y
á la celebración en París del cuarto Congreso para el estudio de la tu
berculosis.

Parece á primera vista que hay incongruencia ó poca relación entre
ambos hechos, y sin embargo, de tal manera están enlazados que puedo
decir que han de ser la base de estos ligeros apuntes.

Tuvieron algunos el temor de que no pudiéramos reunir dignamente
en esta capital un Congreso Internacional Científico, y cuanta proposi
ciones se nos hicieron en los de Ciencia , Química, Medicina, etc., fueron
sistemáticamente rechazadas ante este temor; pero el Congreso de Bu
<lape t acordó que el de Higiene se celebrara en Madrid; y con efecto,
s6lo alegrías hemos recogido, sin tener una sola decepción; y nosotros,
que ya somos algo viejos en estas lides, podemos a egurar, sin temor á
tener que rectificar, que el nuestro ha estado á la altura de cualquiera de
los demás aelebrados en las naciones más cultas.

Pero dejando aparte este hecho, digno de señalarse para el porvenir,
mi objeto al citar el Congreso de Higiene es el de llamar la atención sobre
un fenómeno verdaderamente notable. Multitud de asuntos reclamaban
el estudio de los congresistas que acudieron á esta reuni6n, y sin embargo,
á ninguno se aportó mayor atención, ni se trajeron tantos trabajos, ni se
reuni6 más número de datos, ni se discutió mits detenidamente, que
el referente á la tuberculosis en sus múltiples aspectos, pero sobre todo
en el aspecto profiláctico. La razón es obvia: según las estadísticas pre
sentadas, se llegó á demo trar que, 6 los Gobiernos toman una parte
activa en la lucha contra la tuberculosis, siendo menos platónicos y
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siguiendo más el ejemplo de Suiza, ó la pandemia tuberculosa en breve
plazo agotar-á. todas las fuentes de riqueza, y la humanidad será un
mundo de tuberculosos, pues ya se extiende esta plaga por sitios y luga.
res hasta ahora respetados y creídos inmunes.

Así, pues, la profilaxia de la tuberculosis fué ampliamente discutida
en todas las secciones de este Congreso, pero principalmente en la sec
ción de Olimatología, de Higiene de la infancia, de Higiene escolar y
de Demografía.

En el Oongreso de París, que pertenece á los que yo llamo Congresos
chicos, también se ha tratado la tuberculosis en todos sus aspectos, pero
principalmente el profiláctico y el cnrativo por los sanatorios, hospitali
zación y aislamiento racional, caritativo y beneficioso para todos, de los
tuberculosos, tanto en )0. infancia, como en la vejez, pues esta enfer
medad no respeta sexo, edad, ni clase social, por elevada que sea. Y en
esta discu ión encuentro yo el lazo de unión entre ambos Congresos que
apunté al principiar, es decir, la necesidad y urgencia que representa esta
cuestión cuando en ambas reuniones casi ha constituido la orden del día.

in ser para nosotros consuelo el que «en todas partes cuecen habas»,
debemos ser imparciales y confesar que en Francia el r. L. H. Petit, Se
cretario, se lamentó en su discurso de que las conclusiones votadas en
los Congresos anteriores, para ser elevadas á los Poderes públicos, con
objeto de que se convirtieran en Proyectos de ley ó en Ordenanzas muni
cipales, han encontrado apatías y resistencias en estos Poderes; pero
algunas de esta conclusiones se han aceptado, y ¡ojalá nosotros hubiéra
mos siquiera empezado con la fuerza y el éxito de Francia, aun con la
limitación de que se lamentaba el Secretario del cuarto Oongreso cele
brado para el estudio de la tuberculosis!

Decimos que en ambos Congresos el problema principalmente estudiado
ha sido la profilaxia de la tuberculosis; y como el libro en que aparece
este artículo no es un libro dedicado exclusivamente á la Medicina y para
médicos, lo que nos alegramos, por si este artículo anima á alguien á
hacer algo nos creemos obligados á decir cuatro palabras referentes á
lo que se entiende por profilaxia de la tnherculosis.

o pertenece la profilaxia al campo de la Terapéutica en el estricto
sentido de la palabra, es decir, del tratamiento de una enfermedad por
las prescripciones y consejos médicos, sino al campo de la ciencia de la
Higiene general y pública, que trata de evitar una enfermedad, ya por los
consejos de los médicos, ya por las costumbres de los ciudadanos, ya por
leyes más ó menos coercitivas, ya por Ordenanzas municipales mejor ó
peor estudiadas. Esto sólo basta como programa para el artículo que
vamos á escribir.
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Los consejos de los médicos constituyen la parte científica de la profi
laxia, que es técnica en alto grado, puesto que nadie como el médico
conoce el mecanismo de producción de cualquier enfermedad endémica.
ó epidémica. La tuberculosis es una enfermedad eminentemente conta
giosa, pues aun en los caso más aparentemente espontáneos, en aquellos
en que tanto se ha abusado del socorrido papel de la predisposición, in
nata ó adquirida, hay siempre hechos, recogidos con la minuciosidad que
exige la moderna clínica, basada en el criterio experimental, en los que
la infección por contagio se ve con bastante claridad en los antecedentes
del enfermo.

No es posible admitir la herencia por infección concepcional, pues aun
la herencia materna por infección ovular hay que desecharla, por que sólo
se registra un caso verdaderamente demostrativo, que es el de ,Yartin,
recogido en 1 96 y comunicado á la Asociación ltIédica del Estado de
Michigán, caso que, por ir seguido de autopsia, le admitimos como posi
blemente hereditario, á pesar de que no hubo inoculaciones de los pro
ductos del feto, l)ero, en cambio, se demostraron bacilos en la placenta.

No obsta el que neguemos la herencia directa de la tuberculosis por
infección concepcional para que, estando seguros de la heredo-contagio
de la tuberculosis, creamos que la profilaxia debe ser tan enérgica como
sea posible, desde la primera infancia, durante el embarazo y durante la
lactancia, por madres ó nodrizas tuberculosas, :r que pidamos la educación
y cuidados físicos de los niúos de antecedentes sospechosos, por medio
del aislamiento y en sanatorios al)ropiados, para evitar que, heredada ó
adquirida, empiece sus rachas terribles la tuberculosis al pie de la cuna.
y no deje de hacerlas hasta el borde del sepulcro por senilidad.

Dos elementos concurren al contagio: el germen y el terreno, y en
ambos el consejo del médico tiene un alcance decisivo. En el Congreso
de Higiene, y en el Oongreso para el estudio de la tuberculosis, celebrado
en París, se discutió ampliamente el concepto de germen y de terreno,
dividiéndose los médicos en dos grandes grupos: los que daban una impor
tancia capital al germen, sin despreciar por esto el terreno, y los que
daban una importancia capital al terreno casi despreciando al germen.

No me duelen prendas; pertenezco á los primeros. Oreo que el germen
es la causa eficiente, sine qua non, de todo desarrollo de tuberculosis,
porque he "isto, en una práctica bastante larga, tuberculizarse á toda
clase de sujetos de ambos sexos y de t9das las edades, sin que atletas é
individuos de resistencias aparentemente inexpugnables no hayan caído,
como las torres de nuestro Rioja, á los golpes decisivos, no ya del tiempo,
sino del germen tuberculoso.

Los que reconocen 6 dan más importancia al terreno que al germen,
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pueden er una rémora en la adopci6n de medidas preventivas para evi
tar la tuberculosi , pues confiando en la resi tencia del individuo, y pen-
ando que esto basta para evitar la tuberculosis, desprecian cuanto pueda

hacer e y cuantas medida preventiva é higiénicas se piden para destruir
el bacilo, mientra que no otros lo partidarios del germen como elemento
principal le perseguimo con encarnizamiento, y no por esto de cuidamos
la resi tencia de los or<Tani mas contra los embates de este sér infinita
mente pequeuo. El germen bacilo de Koch no está verdaderamente en el
aire espirado, pero í pulula en el aire despué de una tran formaci6n de
lo producto excretados, e putos y pus principalmente, que al caer en el
uelo, en las piezas de cura 6 en otros sitios distintos, se desecan y forman

como partículas impalpables de lo polvos que flotan en la atm6 fera, 6
mejor dicho, de los organismos que flotan en el polvo atmo férico. una
vez allí, penetra en nuestro organismo por todas las vías de comunicaci6n,
y entonces, en los terrenos abonados pulula con gran facilidad (candidatos
á la tuberculosis) ; en los menos abonado da lugar á tuberculosis locales,
siempre graves (tuberculosis lentas), y en aquellos de grandes resisten
cias, según estadísticas muy favorables, se salvan mucho, pero caen
algunos (tuberculosis latentes), pero de tal evidencia que es impollible
dudarlas.

Este hecho ha quedado fuera de duda en el Congreso de Higiene, y los
contagionistas hemos derrotado en toda la línea á los anticontagionistas;
asunto de transcendental importancia, confirmado también en el Con
greso para el estudio de la tuberculosi' celebrado en París.

Otro de los medio indi 'cutiblemente admitido como vehículo de pro~

pagación de la tubereulo'i , es la leche de los animales tuberculo os. Antes
del de cubrimiento de la tuberculina de Koch, la tuberculosis animal, so
bre todo en lo bovino, era muy difícil de diagnosticar; pero desde
e te dicho o de cubrimiento, la tuberculinizaci6n es un medio precioso )'
seguro de diagn6stico precoz de la tuberculosis.

En la lucha contra la tuberculo i animal, instituída en toda Europa
menos aqlú, e ha probado que en el afio 94 la reacción por la tuberculina
dió una proporci6n de 40 por 100, y desde que se adoptaron la medidas
profilácticas en Dinamarca, uecia y hasta en Finlandia, se ha conseguido
que en l\fayo de 1 9 ]a proporción ea de 23,9 por 100.

La carne de estos animale tuberculosos es peligrosa, pero el mayor pe
ligro procede de su leche, y Bang, en el Congreso de la tuberculo is, se
ha pronunciado abiertamente en favor de la transmi,i6n y del peligro de
la tuberculo is por la leche, al extremo de decir: ~ Hay que hacer una
guerra encarnizada contra]a tuberculo is mamaria, como se hace en Dina
marca, en donde, por nue tra nueva ley de 23 de }Iarzo de 1 9 , e sacri-
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nea, mediante indemnizaci6n, toda vaca que reaccione á la tuberculina.»
Este mi mo eminente tisi610go propone también la cocción á 5°, Y

anrma que la ley de 1 Ü y los trabajos que desde 1803 se vienen ha
ciendo han dado el resultado ya dicho de bajar del 40 por 100 al 23,0
el número de vacas tuberculo as.

En el Congreso de Higiene sólo una voz, y sentimos que sea la de un
ilustrado y joven médico, se ha levantado contra la unanimidad de las
opiniones más comunes, defendiendo la inocuidad de la leche cruda, y
hasta de la transmisión de la tuberculosis por la leche de los animales
tuberculosos; pero predic6 en desierto, porque todos los que han traba
jado experimentalmente en este asunto por medio de las inoculaciones en
serie, se mostraron partidarios de la transmisión de los gérmenes de la
tuberculosis por la leche.

También se ha discutido ampliamente la hospitalizaci6n de los tubercu
losos, y, como siempre, en el mapa de Europa la mancha negra en esta
cuestión cae sobre España, {mico país que nada ha hecho en tal asunto,
subsistiendo todavía la vergüenza de esa informe mezcolanza de enfermos
tuberculosos con los de otras afecciones en nue tros anticuados hospitales.
Estos tres puntos, es}nltos y materias tuberculo as, leche y hospitaliza
ción, han marcado el concepto médico de las discusiones habidas en
aqneIlos Congresos.

Otro de los hechos que entran también dentro del con ejo de lo médi
cos, ha sido el asunto de la climatología en la tuherculosis; pero é te me
rece capítulo al)arte, y tal vez el año que viene podamos sentar alguna
~onclusión de los trabajos emprendidos.

La segunda cuesti6n de la pronlaxia se renere á las costumbres del
ciudadano, y nos pertenece á todos y todos estamos obligados :í. activa
propaganda.

Si por el hecho de la reunión del Congreso nos feliciMbamos al em
pezar este trabajo, en cambio en este asunto concreto tenemos que la
mentar amargamente el que nuestros trabajos acerca de la pronlaxia de
la tuberculosis, no solamente se presentaran en una denciencia enorme,
sino que no pudimos ni aun competir con los realizados en Turquía y en
las naciones más atrasadas. No hay, ni ha habido en este Congreso un
s6lo trabajo oficial, una sola disposición legislativa, ni un solo Ayunta
miento que }mdieran vanagloriarse, no ya de marchar á la cabeza, sino
de seguir á la zaga de los grandes progre os realizados en Europa res
pecto de la profilaxia de la tuberculo is.

Aun siendo muy descon oladoras estas noticias dadas en conjunto, lo
son todavía más en multitud de detalles, principalmente comparando lo
nuestro con lo presentado en este Congreso de Higiene respecto á sana-
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torios, pues además de la profilaxia no hay que olvidar que, siendo cura
ble la tuberculosis, deben intentarse también los tratamientos tenidos
hasta ahora por más eficaces, cuales son el aire libre y el clima de altura.

Desde que la Higiene y la Terapéutica demostraron que en ambos re
cursos está nuestra e. peranza respecto á la tuberculosis, y que en su pro
filaxia y terapéutica hay que buscar los recursos, Alemania ha cons
truído 25 sanatorios con 2.500 camas, donde se pueden tratar 10.000
tísicos pobres; Francia sólo tiene 104 camas disponibles para estos tra
tamientos, y España ni para éstos ni para ninguno tiene camas disponi
bles en condiciones abonadas, persistiendo la yergüenza de que todavia
estén informemente n;¡ezclados los tuberculosos en nuestros hospitales
con los enfermos comunes; vergüenza que nos cuesta muy cara y es per
judicial al tísico y á los demás paciente , y que sólo queda en España
como uno de tantos baldones de nue tra ignorancia y apatía individual,
colectiva, privada y oficial, desde las más altas jerarqnías á las clases
más inferiores.

La segnnda cue ti6n de profilaxia que incumbe al ciudadano es ser
limpio. Oída ya nuestra opini6n, y sabiendo el peligro del esputo, hay que
empezar por inculcar en todas las clases ociales la idea de que la expec
toraci6n es, entre nuestras secreciones, la más sucia y la más peligrosa;
y así como para las deposiciones que pudiéramos llamar grandes hay en
las calles lugares reservados y gabinetes de a ea, se hace preciso que
también e coloque para esta secreción pequeña, pero peligrosa, de la ex
pectoración, escupideras en todos los locales donde se rennen las perso
na ; desde aquel en que el niño recibe los primeros cuidado de su ma
dre y en el que se abren los l)rimeros surcos de su inteligencia, ha ta
aquellos otros en qne el ciudadano armado se renne para defender la in
tegridad del territorio, ó el criminal, recluído por la sociedad, encuentra
en la penitenciaría, no el castigo del antigno Código, sino la saludable
influencia de la corrección de la moderna criminalogía; desde el lngar
sano de recreo al aire libre ó en espacios cerrados, hasta el triste lecho
del hospital, donde va la pobreza á buscar asilo y remedio á sus dolen
cias; a í en el coche del tren donde viaja el gran señor, como en el mo
desto coche común de tercera ó del tranvía; en el sleeping donde mue
llemente se recorre hoy la Europa entera, hasta el barco que surca los
mares llevando la civilización ó al obrero que se expatría en busca de
trabajo y alimento. En todas partes, como en uiza, espejo de ca tum
bres y ejemplo de ciudadanos, hay que poner una escupidera y un cartel,
y educándose en estas ideas y en estas prácticas, el ciudadano pedirá
después al legislador qne implante en las leyes lo que ya es ley en las
costumbres.
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El tercer hecho, ó sea la legislación y las ordenanzas, ha de venir más
tarde, pues no hay ley que pueda hacerse si no está hecha la costumbre;
pero no está de más el que allí donde se pueda mandar sin que la costum
bre esté hecha, se busquen los medios de disminuir esta plaga. Uno de
los medios profilácticos que no exige costumbre previa, es la hospitali
zación de los tuberculosos. Los temores pueriles de aparecer menos valien
tes y mejor defendidos, han traído nuestras cattístrofes político-sociales;
el temor pueril á un diagnóstico verdad, ha hecho que todavía no haya
hospitales de tuberculosos en España, en cuyos frontispicios se escriban
estas saludables palabras: la tuberculosis es curable,' pero en aquellos
pueblos adelantados en que no se teme el peligro., sino que se le evita,
hay ya hospitales para tuberculosos pobres, instalados desde las orillas
del mar (sanatorios para niños) hasta en los altos picos en que antes s610
anidaba el águila; pero no pedimos tanto, y nos conformamos con que en
este LIBRO DEL ~o se viera en la pr6xima tirada un estudio y la agra
dable noticia de qne, no ya hospitales de tuberculo os, sino siquiera que
se habían establecido salas de tuberculosos en nuestros hospitales. Si así
no lo hacemos, la cifra enorme de 3.000 víctimas anuales que causa s610
en Madrid la tuberculosis, serJ. cada vez mayor; y contando con que Bar
celona, Bilbao, Cádiz, Sevilla , Valencia y todas las grandes capitales
de Espal1a están minadas por esta plaga fin de siglo, no hay que dormirse
y salir de nuestra apatía aprestándonos al combate contra esta plaga.

Sería de desear también la reunión de un Congreso español para el es
tudio de la tuberculosis, que, ampliando estos términos, nos igualara
con Portugal, donde ya en Coimbra tUYO u primera reunión, llegando
á formular conclusiones que se elevaron al Gobierno portugués, de las
cuales algunas se han adolJtado.

Respecto ti. la tuberculo is animal, sobre todo de los bovinos, el asunto
se presta tt consideraciones sumamente desagradables para nosotros. En
el informe ya citado, hecho l)or Bang, de Copenhague, en el Congreso
de París, da la cifra de animale tuberculosos que se han presentado en
los diversos matadero; y aun cuando son muy deficientes todavía estas
estadísticas, sin embargo, se recoge una cifra media que espanta, de anima
les tuberculosos sacrificados en los mataderos.

De lo dicho se deduce qne la característica en este año en ~Iedicina ha
sido el estudio de la profilaxia de la tuberculosis. jOjaltí. el afio que viene
la caracterHica sea la de la aplicación de estos estudios, y, sobre todo,
de la creación en España de la Asociación contra la tuberculosis, que es
la aspiración constante de mi vida, y cuya realización qui iera lograr
antes de retirarme por completo de la luchas ti. que me han llevado mis
aficiones!
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.J..T o terminaré e te trabajo sin afirmar que dentro de los estudios
acerca de la tuberculo i no ha ido s610 la profilaxia la que e ha lle
vado la palma en estos trabajo, ino que el diagn6 tico ha dado un paso
de gigante con la radioO'rafía; pero no podemos entrar en consideracio·
ne técnica de este hecho porque alargaría mucho e te trabajo. Baste
decir que hoy ya se ha aceptado que uno de los mejores y más seguros
medios para el diagn6 tico precoz de la tubercnlo is es la radiografía y
la lIooroscopia, puestas en manos del médico por el criterio experimental,
mar in orillas de los conocimientos en Medicina.

A.-Tomo E PL-A.

De 1.. Real Aca,lemi.. de lIe<1icino..

9
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)' capo J113-11.

r. D. Eduardo de Lustonti.

Mi querido amigo:
)[e honra usted con la petición de algunos apuntes biográficos y, realmente, no sé

qué decirle ncerca de ron modesro exbtencia.
Ya sabe usted que lo ,¡ue con más ó menos razón no llamamos artista, no tenemos

en nuestra carrera esa cronologia de méritos, sujero, por serlo, á fechas y actos que
describan la gloria ó la utilidad adquirida
ó prestada durante la vida.

Es esta última de tal naturaleza, que
apenas si nos enteramo no otros mi mos
de lo que hacemos ni para lo que servi
mos; pasan nuestros actos, que deberemos
llamar obras, completamente de 'apercibi
das de la generalidad, J . 610 apreciadas
por puro placer momentáneo pvr algunos
que las olvidan bien pronto.

Trab;¡jamos sin duda alguna para veni
deras generaciones, y é tas se conforman
con apreciar la obra en si misma, sin to
martle la molestia de indacrar lo anterior y
lo posterior que informó el trabajo que
admiran.

Yida de contemplación que de. conoce
toda realidad y todo positivismo, se des
liza sin er vista en e tos tiempos que
corremos, en los cuales el ruido de las
arma , las ambiciones injustificadas, la
sed de oro, de notoriedad, todo lo arrasa,
de truye y desprecia.

¿Qué le importn á la sociedad actual que un artisro haya nacido en é te 6 en el otro
pueblo, tal ó cual dln?

¿Qué le importa á un paJs como el nuestro que el mérito haya obtenido mucha ó
pocas recompensas?
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Además, y esto es lo más· grave, cuando se mide todo con el mismo rasero, y éste
consiste en el favor, la injusticia y la infamia, debe uno librarse muy bien de hacer
públicas las recompensas obtenidas, porque cada una de ellas trae á la memoria tal
cúmnlo de maldades que vale mucho más callar, y de este modo no exponerse á ser
confundido en ese reyoltiño que tan poco honra y para tan poco sirve.

..... Pero ahí van esas notas por complacerle.
Muchos años duró el temor y la duda entre los que bien me han querido, de que mi

porvenir fuera una serie de desdichas..... ¡No me dedicaba en mis años juveniles á
nada!

Este fué el concepto que merecieron mis primeros pasos.
En aquellos tiempos-y quizá en éstos,-el no frecuentar las universidades, las es

cuelas militares, en una palabra, el no dedicarse á la eabiduria oficial, era y es algo asl
como perder el tiempo.

¡Dedicarse un hijo de buena familia á un honroso oficio, á una industria, era bochor
no.o!

iYer un doctor en cualquier materia á un hijo suyo de tallista, dorador, carpinte
ro, etc., etc., era un dolor!

¡Yerle dedicado á las Bellas Artes causaba lástima!.....
Pero ello Wl que yo sentl esta última inclinación, y abandonando las asignaturas del

bachillerato dime por completo al arte, á esa extraña sensación que aparta de todo lo
rutinario, y de la noche á la mañana cambié mi manera de ser de mal estudiante por
la que todo el mundo estima cómoda, por su aspecto de no hacer nada, de artista.

~'o he logrado serlo: pero puedo decirle lo que me ha sucedido.
Pasé algunos años (desde el 60 al 66) en la Escuela Especial de Pintura, Escul

tura y Grabadoj en aquel año 66 inolvidable cumpli diez y ocho, yen él también, por
circunstancias especiaJe3, el día 22 de Junio por la noche calia de Madrid, en unión de
un hermano - hoy médico mayor de la Armada -y d03 amigos, hacia el pueblo de
Olmedilla de Alarc6n (provincia de Cuenca).

Por primera vez salia de casa de mis padres para sentirme hombre, admirar la ~atu_

raleza yser esclavo del afán, aún no saciado, de los viajes, empezando á sentir una ad
miración infinita por el campo, á estudiar del natural, é idolatrar la soledad de los va
lles, las sierras, los rios, y tantas y tantas maravillas como encierra la ~.aturaleza para
el aficionado, para el artista, para el enemigo de la sociedad y del bullicio.

Á mi regreso de tan pintoresca como extraña expedición resolvime á escuchar y se·
guir única y exclusivamente los consejos del que desde entonces fué siempre mi admi·
rado maestro, D. Carlos de Haes, y en compañia de mis íntimos Pepe Jiménez, Manolo
Ramos y otro~, fueron mi campo de operaciones la Casa de Campo, El Pardo, la Sierra
de Guadarrama, y otros beIllsimos alrededores de Madrid, todo esto sin perjuicio de
¡lllminar estampas, dibujar aleluyas, render tablitas, y cultivando el género dicho, po
der pasar la vida regularmente, y soñar con mejores tiempos: así llegué al año 72 (y los
veinticuatro míos), en que resolví mi primer viaje nada menos que á Paris; como lo
pensé lo hice, y con Ramos salí de )ladrid, sin más equipaje que la caja de colores )-.
la mar de ilusiones, pues, adelantadito en todo, ya el amor habla herido mi alma.

IIízome sentír esta prim~ra expedición tanto, que renuncio á la larga tarea de una
que sería interminable narración.

¿Qué se sabía entonces en España de este bellisimo género de pintura?
Nada, absolutamente nada; únicamente los que, por afición al campo, sentíamos la

:nfiuencia de su belleza, comprendimos la gran misión que estaba realizando el maestro
Haes, y le seguimos entonces más por la simpatla que supo siempre inspirar, que por
conocer el fin que después ha realizado de manera tan brillante y completa.
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Ramos, ~Iorera, Lhardy, Férriz, Jiménez, Sáinz (Casimiro), :r apenaa tres 6 cuatro
más, formamos entonces la primera guerrilla, batiendo añejas costumbres; y aunque no
hayamos logrado más que llevar, por aquel entonces, el natural, la luz de ¡'erdad, el sol,
la vaguedad encantadora del gris, y tantas otras novedades, á los pintores llamados de
historia, habremos hecho bastante.

Hoy todo artista se lanza al campo..... , pero los primeros fuimos nosotros; Jos figu.
ristas fueron siempre en España los dueños del pensamiento, de la composición, de
todas cuantas dificultades se quieran, pero los paisajistas les hemos entregado la luz,
el ambiente, la poesía, la realidad baj~ su aspecto más grande, cualidades desconocidas
por completo de todos. 1;n estudio anterior á la época á que me refiero demostrarla, sin
dejar lugar á una sola excepción, mi aserto.

Fuimos los que derrotamos y rompimos los moldes del antiguo estudio..... obscuro con
BU orientación al J. orte. su luz cansada, difusa y falsa.....

Pero observo que, hablando de estas cosas, me pierdo para, abandonando mi propósi.
to, caer en mi etorna monomanía. ¡El campo, la vaguedad!..... ¡El no sé (lué, que ni se
enfría ni adormece con los años!

Era el año 74; y asl como no me he explicado nunca cómo y por qué fui el 66 á La
Olmedilla, ni el 72 á París, no me he dado razón por qué me fui en aquella época á Cal"
tagena..... j solo..... , sin relaciones, sin compromisos politicos, sin conocer alll á nadie, allf
me ful. .•.. ¡Inolvidables dias de mi vida!..... Con un álbum :r un lápiz me cargué todo
aquel sitio, regresando á ~Iadrid por milagro, sin haber conocido á nadie..... , y hr.sta Fin
álbum y sin lápiz..... Dudo vuelva á ocurrir nada como aquello, y tengo la seguridad de
que jamás he de sentir lo que entonces y como entonces.... ! Lo grande es tan escaso,
que apenas se ve ni pinta, sino después de transcurrir muchos siglos.

La moda.... sin duda, esta intransigente señora impuso en el mismo año á los artis
tas españoles la necesidad (que lo era) de ir á Roma .... ¡Qué habla de hacer..... , irme á
Roma....., y me fui, sin permitirme siquiera el natural descanso de mi anterior viaje..... ;
y fui y vine..... , y nada mús! Repeti el viaje al siguiente año por Barcelona, Marsella,
Niza y Pis..'\, hasta qUA, habiendo sido pensionado por la Diputación provincial de Ma
drid, me apreudl Italia de memoria, yendo y viniendo continuamente para hacerla com
patible con otros cargos y obligaciones de )Iadrid.

Sin conocer el cansancio visité la Exposición de Viena el año 1882, haciendo un
largo viaje por Alemania y Austria, saliendo de Madrid para Paris, y haciendo escalas
en las ciudades de ~[etz, trassburg, naden, Karlsruhe, Stuttgart, Augsburg, Miinchen
á \Vien, conociendo entonces las espléndidas riberas del Rhin, como conocía las del
Tíber y el Sena, que siempre en las orillas de los ríos se muestra pródiga la _.aturaleza.

Como no se me ha ocurrido nunca volver de mis expediciones por el mismo camino,
regresé á España con ánimo de atravesar los Alpes por Trieste á Yenecia, Milán, Turín,
y atravesando la referida y célebre cordillera llegar á Lyon, Parls y )ladrid. ¿'o me
era desconocida esta imponente cadena de montañas, pues ya tuve el infinito placer de
atravesarla en Diciembre en uno de mis viajes á Roma, y es un verdadero milagro que
pueda contarlo ahora.

En viajes que podemos llamar normales he visitado Portugal de punta á punta y las
principales ciudades de Espafia, llegando as! el año 93. En este alío, de eterno recuerdo,
se celebraba la Exposición internacional de Chicago, y desde el primer anuncio puse los
puntos :i este viaje.

No he de decir aquí el trabajo que me costó lograr representar á los artistas españo
les en aquella Exposición, puesto solicitado por la mitad de los españoles; sólo si con
signaré que fui nombrado Delegado técnico para la instalación de las obras correspon
dientes á Bellas Artes, y mi agradecimiento al Círculo de Bellas Artes, del que era
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Presidente Bernardo Rico, á mi amigo de siempre Aureliano de Berruete, y al entonces
],iinistro de Fomento Sr. Moret.

Sin más dinero que 5.000 pesetas, que cambiadas al 25 por 100 quedaron reducidas
á unas 3.700, y con la obligación de ir, regresar y permanecer alll cuarenta y cinco
días, saH de }Iadrid seguro de no tener, como decimos aquí, ni para empezar..... ; sin
embargo, aún me permití acceder á los deseos de otro íntimo amigo, Pepe Iglesias
(Barbuchi), que ya en París me manifestó su deseo de ir á Chicago, y pagué los gastos
de su viaje con verdadero placer por tratarse de un hombre útil, vivo y simpático,
que había de portarse bien, como lo hizo, devolviéndome lo prestado con la honradez
que le caracterizaba y hacía querer de cuantos le tratábamos; así es que llegué á
Chicago casi casi con las manos en los bolsillos, á fin de que éstos resultasen útiles
para algo.

Reunidos en París Iglesias y yo, resolvimos hacer el viaje, después de la travesía
mediana que hicimos en la Gascogne, por el Ne\\' York Central, &.' Hudson River
Rail Road, Ó sea la línea directa á las Cataratas del Xiágara, para, tomando allí la de
Michigán Central, llegar á Chicago después de haber visitado Albani, Roma, Siracusa
y Rochester, del Estado de Xew York, hasta el Xiágara, siempre por la orilla izquierda
del Lago Ontario.

Desde el mismo Xiágara, y por la orilla derecha, remontamos el Lago Erie hasta
Toledo, llegando á Chicago sanos y resueltos.

Allí permanecí, no los cuarenta y cinoo días, sino nueve meses y medio.
Claro es que no era cosa de volver por el mismo camino, y á mi regreso atravesé los

Estados de IlIinois, Indiana, Ohío y Pensilvania, hasta Búfalo, que entré de nuevo en el
de Ne\\' Y<.>rk, embarcándome para Inglaterra y conocer Londres; recorrí además algu
nas poblaciones, formé parte del Jurado internacional y regresé á España con 6.000
francos.

Dicho como va esto á la ligera, parece un paseo j pero significa un capital gastado y
una actividad asombrosa, pues en el transcurso de unos treinta y tres Ó treinta y cuatro
años he visto, y con detención, 40 grandes ciudades ,entre Europa y América del
Sorte; visitado los principales ~Iuseos, conocido á los grandes maestros y las grandes
auras, todo á fuerza de entusiasmo y de sacrificios inmensos, puesto que, habiéndome
casado el año 78, tenia que atender, ante todo, á los seres queridos que formaron siem
pre parte integrante de mis ambiciones y ensueños, realizados al cumplir los cuarenta y
nueve años.....

Como dejo para otro lugar mis opiniones artísticas y el fruto obtenido de mis obser
vaciones, termino aquí estos apuntes con lo siguiente:

Vengo figurando en las Exposiciones hace veinticinco años, habiendo producido,
además de los estudios, cnadroR y dibujos que no es fácil recordar, los siguientes, todos
grandes y expuestos: Orillas del A lberch e, Recuerdos de Bretalla, Luz de Madrid,
El ralle de Tornat:aca~, Oriente, Occidente, Puesta de sol en el Tojo, Estribaciones
del Guadarrama, Silueta de Toledo, Orillas del Rltin, El Tiber, Orillas del Man
zanares, El Pardo, Brumas del Norte, La Fuente de Pasajes, Silueta de 8egot:ia,
La Niere, Arroyo mayor (Guadarrama), El Bosque de Oernoy·la- ViUe, Orillas del
Sena, El Pico de Pella Lara, todos mayores de tres metros en una de sus dimen
siones. Una usted, amigo mío, á esta actividad artística el hnber desempeñado el
cargo de Secretario general del Círculo de Bellas Artes, con pequeños intervalos
(en los que he figurado en otros puestos de su Junta directiva), diez y ocho
años; el haber desempeñado también, desde el año 72 (veintiséis años), mi cargo en la
Secretaría del Congreso de los Diputados j mi afán á gll.star y pasar la vida. lo mejor
posible, y verá el movimiento á que he estado predestinado desde los dieciséis años
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lJUsta los cincuenta que oumpliré los primeros: ¡treinta y cuatro años de afanes.....! y
vengan los que quieran.

JLA:; ESPINA y CAPO.

Tilltul(a, ~); énltnra y Qrabado.

1

Hablar, escribir, ocupar e de algt'm modo de estas divinas manifesta
ciones en los tiempos que corremos; decir á un país tan desdichado como
el nuestro que son una necesidad del espíritu, un elemento indispensable
de la vida moral de los pueblos, es una verdadera inocentada.

Un cuadro, una escultura, una obra de arte pensada, sentida y ejecu
tada con el alma, es, cuando má., un pasatiempo.

De tal modo está hoy impregnado en nuestra atmósfera el desbarajuste
y la desdicha, qne hasta el artista, dejándose dominar por esta influen
cia, ha renunciado á las virtudes qne le caracterizaron, carece de la cons
tancia y del temple necesarios para soportar el sufrimiento, y, l~ios de
vivir soilando con la ideaJidad, las grandes concepciones, la pureza en la
forma yen el fondo de la obra artística, quiere, desea y consigue hacer
la vida positiva, negación absoluta de toda emoción estética.

Olvidándose del fundamento de lo (lue es, cambia los término del
problema que está llamado á resolver, y lejos de servir tt su l)atria cum
pliendo su deber civilizador, se deja arrastrar, renuncia á la gloria de
exclamar: ({ ¡Esto debe ser! », y pregunta, esclavo servil: «¿Qué queréi
de mí?»

No es éste el camino. El que tiene la misión altísima de educar, ha de
encontrarse siempre resuelto al 'acrificio; pues de otra manera sólo con
seguirá contribuir á que continuemos en el estado desastroso en que nos
encontramos.
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E tas reflexiones traen á mi memoria los nombre de dos ilu tres artis
ta que representan en toda u grandeza lo que yo creo que debe ser el
arte y su objeto: Carla de Raes y Casimiro áinz, de aparecidos en el
e pacio de pocos dias yen este ano inolvidable.

Lo do fueron creadore ,lo do cnltivaran el mismo género de pin
tura, lo do' consiguieron el mismo fin, si bien por camino diametral
mente opue to .

Llevó D. Carlos, con la distinción de su porte y la delicadeza de su
pintura, el gusto y la ilustración artí tica á los salone de la aristocracia,
distinción que imprimía á sns obra, arrancando al natural yal elegir lo
a unto, todo lo flue éste tiene de fino y distinguido; hacía lo que podría
mos llamar el pai aje de frac, cumpliendo su fin artístico dentro de la
más alta sociedad; conocía su propio mérito y e imponía por su privile
giado talento.

Llevó Casimiro al pueblo su alma en la sencilla y pasmosa verdad de
su pintura, sin hacerse cargo jamás de lo interesante del papel que des
empeliaba en la sociedad en que vivió.

us obras on..... el mismo aire, la misma encantadora poesía del na
tnral, cuando no se busca asunto determinado porque se encuentra en
cuanto nos rodea; son el reflejo de e a melancolía que ha dominado al
puehlo espanol durante estos tri tUmos alias; horizontes apenas percep
tibles, (lue, uniéndose al cielo vaga y confusamente, dejan la duda de
en dónde termina lo real y positivo y empieza lo ideal; segundo y pri
mero" términos en lo que jamá dejó dominar, por dureza elt el contorno,
la línea dnras de unas ca a' ohre otras.

u sentimiento se impu o . iempre á su razón, como la ""randes ideas
inquieta y poco definida, por u afttn al más allil, se ohreponen á la
pequelia " definidas y al alcance de todos.

i el arti"ta es el medio ambiente de su tiempo, nadie como Ca imiro
ha interpretado su época, encontrando en el alma de la ~ T atnraleza el es
tado en que se encuentra la de e ta pobre E paña, iempre sonadora,
grande y buena, aun cuando, por necesidad de los contra tes en la vida,
véa e hoy dominada momentt'tneamente IJar lo chico y ra trero, llevando,
{L semejanza de lo' pai -aje' de Ca imiro, impresa en su frente la dulce y
poética impresión del dolor en toda su belleza.

La influencia de estos maestros en la familia artística ha sido grande;
nadie que de justo e precie negará que han depositado con mano gene
rosa, en la presente generación de artistas, la semilla de e e género de
pintura llamado pai aje, hoy naciente y lleno de vida y esperanza.
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II

La índole de este trabajo no se presta á largas consideraciones sobre
tema determinado; antes bien debe ser objeto de concisas indicaciones,
de lo miís saliente que dentro del año haya ocurrido y pueda tener in
fiuencia en los venideros.

Consagrado el debido y cariñoso recuerdo al maestro y al amigo, úni
cas verdaderas personalidades artísticas qne han dejado de existir dentro
del espacio de tiempo de que me ocupo, sigue en importancia la mani
fe tación hecha por el Círculo de Bellas Artes en su Exposición, realizada
en el Palacio de Cristal del Parque de Madrid.

Son las Exposiciones el acto más solemne é importante que pueden
realizar los artistas.

Es nna lucha entablada con un enemigo siempre invencible, llamado
público, que ataca in piedad, hace y deshace reputacione á su antojo y
ocúpase de todo menos de proteger el adelanto; Esparra es el país de
Europa en que menos se compra lo español por los que pueden hacerlo,
siendo también el país que tiene mayor número de personas enriquecida
por la casualidad ó por el delito, única razón tristísima que explica esa
indiferencia criminal hacia lo propio, hija de la iO"norancia, de la pobreza
de espíritu, de la ninguna educación intelectual de nuestras da es ricas.

j En España hace años que no se compran ni libros, ni cuadros, ni
música!

Pero prescindamos de todas estas pequeñeces, que en día próximo
justificarán hasta lo injustificable, y volvamos á la Exposición del Círculo
de Bellas Artes considerada como acontecimiento artístico.

Ha sido, indudablemente, la mejor que la referida ociedad ha hecho,
dando con verdadero valor el primer paso en el camino de la regenera
ción del arte español, dando la pauta que ha de seguirse si los artistas
verdaderos quieren algún día atraer, en defecto de los españoles, á los
extranjeros, y formar un mercado á semejanza de los de París, München,
Londres y otras capitales. Se han desechado muchos cuadros, dando esta
medida por resultado que el aspecto, la entonación general sea simpá
tica, la colocación fácil, y las obras de arte expuestas con alguna más
consideración que hasta hoy lo habían sido; sin embargo, ha estado muy
lejos de ser lo que debiera, pues hey que convencerse de que las Exposi-
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ciones han de obedecer á distinto criterio del presente; las Exposiciones
numerosas van pasando de moda, van resultando pesadas, y, lejos de
cumplir la misión que tienen de refinar el gusto, lo estancan ó hacen re
troceder, por tratarse de un público, como he dicho, poco entusiasta y
menos inteligente para distinguir lo malo de lo mediano, lo mediano de
lo bneno, y mucho menos esto de lo sobresaliente; si el Oírculo de Bellas
Artes hubiera acentuado su energía, mucho tendrían que agradecerle los
artistas, y cumpliendo por entero su deber, que no es otro que patrocinar
el arte ya hecho en sus Exposiciones, el arte que se está formando en sus
clases, el progreso material con su propaganda, y contra viento y marea
amparar el mérito y rendir culto al talento, hubiera ganado la batalla y
establecido sin consideraciones la única jerarquía respetable y eterna: la
de la superioridad gradual del mérito.

Esto ha empezado á hacer el Oírculo, y si no varía de frente, muchos
senin los resentidos, infinitos los enemigos, porque hoy todo el mundo
pinta, esculpe ó dibuja; pero en plazo corto los que tengan vocación, los
que lleven en sí la luz, el color y la forma, al encontrarse heridos, al
propio tiempo que sufren y se defienden, estudiarán, irán convenciéndose
de la verdad de que, tanto como disminuyan sus locas pretensiones, au
mentará su valer, su importancia artística, hasta llegar, por medio de
estos equilibrados y contrarios movimientos, á contarse entre los que
siempre han de ser pocos: los verdaderos artistas.

Este es el derrotero por el que algún eüa llegarún al sitio preferente
que envidiaron en la instalación que ha hecho el Oírculo en su último
certamen, y que con tan buen acuerdo dedicó á Villegas, Domingo, So
rolla, Sala Moreno Oarbonero, Ruiz Guerrero, Ferrant, )Iarinas, Muñoz
Degrain, dinz (Casimiro), Souto, los Benlliures, Graner, Llaneces, Mar
tínez Oubells, Menéndez Pidal y Simonet.

Grande es la lucha, pero digase lo que e quiera, cuando más se ha
creído á los artistas separados del Oírculo, es cuando han aparecido ante
el público en mayor número y más escogidos, dándose el caso de que la
Escultura, representada por :Mariano Benlliure, y el Grabado por otros
artistas, lo hayan estado como no lo estuvieron nunca.

El dia que esta Asociación presente tan sólo un centenar de obras de
todos los géneros y organice por completo sus clases, habrá cumplido
como buena, habrá designado á cada uno el lugar que le corresponde, é
inaugurado una época de grandeza para el arte que no podrá menos de
influir en las costumbres yen la delicadeza de éstas, que buena falta nos
hace.

Téngase en cuenta que las Bellas Artes, llamadas á abrir el corazón
y los ojos para sentir y ver lo bello, dejan esa puerta del progreso abierta
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para que pueda entrar por ella la belleza moral constituída por las bue-
nas costumbres, basadas en el sentimiento del amor al prójimo .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

:Mi enhorabuena al Círculo y mi consejo de que siga ese camino, des
cartando todo género de preocupaciones, ideas bastardas y opiniones de
advenedizos, que viven entre los artistas, por esas inverosimilitudes de la
vida, media docena de días de su existencia.

Adelante, que bien puede sacrificarse la vida por un amigo sin perjuicio
de desecharle una obra.

IrI

La última Exposición del Círculo de Bellas Artes, sin embargo de ha
ber sido tan importante, no ha merecido los honores de la crítica, que,
lejos de rechazar lo artistas, tanto desean, considerándola una verda
dera necesidad, no sólo relacionada con una sola obra, sino relacionándolas
todas entre sí.

No desconoce el artista al realizar su obra, lo mucho que le falta para
lograr en ella lo que se propone, y desea el consejo ilustrado, la indica
ción oportuna, la censura y el aplauso.

Esta ausencia de la critica ha tiempo viene haciéndose notar, y con
siste sencillamente en qne no tenemos críticos, Ó, más en honor de la
verdad, en que los que lo son no se ocupan de semejante cosa, abando
nando el cumplimiento de tan sagrado ministerio á unos cuantos señores
que estiman cumplida esta misión diciendo unas cuantas vulgaridades.

Por muchos cuadros y esculturas que se hayan visto, no se pueden
juzgar cuadros y esculturas: es necesario algo más, es preciso estudiar la
Naturaleza para juzgar de su imitación; una vez hecho estQ, estudiar las
obras maestras, el carácter de las pasiones y el lugar de la acción, para
con estos elementos ponerse en estado de criticar la imitación y el mo
delo á un mismo tiempo, teniendo en cuenta los manantiales en que el
artista tomó la idea de su obra.

Es la crítica una función tan grande, que llIr. llIallet la llamó la judi
catura de las Letras y de las Bellas Artes; esto es lo que, dicho en cuatro
palabras, han entendido todos los tratadistas por fundamento de la
crítica.
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¿Qnién será, de estos señores que hoy la ejercen, el que pretenda cono
cer la XaturaIeza ha ta el punto de poder criticar su imitación, cuando el
artista, después de emplear su vida entera, no se fía de lo que almacenó
en su imaginación y recurre constantemente al natural?

Todos conocemos á los que hoy se dedican á este género de trabajo, y
rara vez los hemos encontrado en el Museo del Prado, en el de Repro
ducciones, en la Academia de San Fernando ni en lagar alguno en que
se coleccionen obras de Pintura y de Escultura; y no hablemos de Mu
seos extranjeros, porque de éstos..... nada.

Del estudio que hay que hacer del natural; de las impresiones que lo:!!
cambios de luz ejercen, según su disposición, en los objetos y seres que
pueblan la ~~aturaleza, para tener idea siquiera de la multitud y divini
dad de los matices, luces y ombras que producen; de la emoción estética
de esos conjuntos que el artista sorprende pocas de las muchas veces que
busca, de eso..... menos, siendo precisamente lo esencial y lo que no se
encuentra en el despacho del que escribe, ni en los cuadros, ni en las es
culturas, ni en los libros, porque sólo está en la ~~aturalezayen el alma
de la humanidad.

Si la índole de este trabajo, repito, me permitiera más licencias de las
que ya me voy tomando, copiaría aquí algunos párrafos de nuestros crí
ticos de Bellas Artes de última hora, comparándolos con los de otros que
pasaron, como Balart, Pi y Margall, Octa'do Picón, Fernández Flórez,
Riaiío, Madrazo (D. Pedro) y Giner de los Ríos, críticos y tratadistas de
Bellas Artes á quienes, aprovechando la ocasión, me permito recordar lo
que entiendo su deber ante los artistas y el público, porque e timo que
los hombres que logran con justicia llegar á las grandes alturas, en cual
quier manifestación de la sabiduría, no son dueiíos de su voluntad, no se
deben á sí mismos, se deben al progreso intelectual de su patria, base de
toda riqueza, de todo adelanto material.

Podrán no creerlo, y valga esta digresión, pero yo les aseguro el deseo
unánime de los artistas, manifestado en converMaciones, clases y círculos,
de que vuelvan, los que aún pueden hacerlo, á la lucha, titánica, í, pero
honrosa para ellos y necesaria para todos, de educar á los artistas y al
público en los sano principios del verdadero arte.

Saben demasiado estos seiíores la importancia de este trabajo, y no
desconocen esa verdad universal aún no desmentida, de que las Bellas
Arte', como dice Batteus, hacen al hombre, inspirándole el gusto de la
belleza, amar la armonía, la dulzura, el orden, la exactitud, la majestad
de la perfección y de la simetría, haciéndole apacible, humano, bené
fico, recto, equitativo, amable, 110mbre de bien y buen ciudadano.

De que este amor se extiende igualmente á la costumbres ~ue á las
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obras del espíritu, porque nuestra alma ha sido creada para conocer lo
verdadero y amar lo bueno.

Doctrina es ésta irrebatible, creo, para ellos como para mí, pues regis
trando la historia de las naciones, y sigue Batteus, ver{mse siempre la
humanidad y las virtudes civiles de que eIJa es madre, en pos de las Be
llas Artes. Por ellas fué Atenas la escuela de la delicadeza y del juicio;
dulcificó Roma sus costumbres á pesar de su ferocidad originaria, y todos
los pueblos, á. proporción del comercio que tuvieron con las Musas, se hi
cieron benéficos y sensibles.

Es imposible, continúa, que los ojos mllS groseros, viendo diariamente
las obras maestras de la Pintura y Escultura, teniendo tI. la vista edificios
soberbios; que los genios menos dispuestos á la virtud, á fuerza de leer
obras noblemente pen adas y e.-presadas delicadamente, no tomen cierto
Mbito al orden, á la nobleza.

El público se deja cautivar poco á poco por medio de los ejemplos, yel
hombre, á fuerza de ver, se forma insensiblemente sobre lo que ha visto.
Los grandes artistas presentan en sus obras los rasgos de la belleza na
tural, y los que han tenido alguna educación los aprueban inmediata
mente, y el pueblo mismo siente esta impresión.....; y basta, digo yo, por
que me dirijo á convencidos, esperando no han de desairarme persistiendo
en un silencio tan injustificado como perjudicial l)ara tan grandes
intereses.

Dispue to á decir la verdad á grandes rasgos, tengo que confesar y aun
permitirme dar un consejo al único que, de los que se ocupan de Bellas
Artes, merece un lugar en la familia artística.

Balsa de la Vega, aunque no lo sé me lo figuro, pretende ser un crí
tico de estas materias; y si eso le sucede, si per iste en seguir por e e ca
mino, logrará sin duda distinguirse de sus colegas por su forma en el
decir, pero no conseguirá una gran diferencia en el fondo.

Por eso, y aqní del modesto consejo, he de indicarle qne nuestro Dic
cionario de la Academia dice:

Crítico. El que juzga las cosas fundándose en los principios de -la
ciencia ó reglas del arte.

Erudito. Instruído en varias ciencias, artes y otras materias.
Erudición. Variada lectura con aprovechamiento.
¿Xo es cierto que esM Balsa distanciado de la primera y dentro por

completo, como nadie, de lo segundo?
La clttedra al fin le arrancará de los brazos de la crítica para bien de

la crítica y de la cátedra.
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IV

Al tratar de la repre entación del Grabado he de recordar otra vez la
última Exposición del Círculo, y bien estará que asegure y pruebe que
esta manifestación artistica. deberá. mucho al ailo que afortunadamente
nos acaba de dejar.

La ilustración de libros y periódicos es uno de los medios más rápidos
de divulgar el arte, pero también lo es de extraviarle.

Estamos en el momento crítico en que lo grabados en dulce y en
madera despiertan de un largo sueilo, viéndose sustituidos por el foto
grabado y tantos otros procedimientos mecánicos, invadido su campo de
tal modo, que como no le ayuden los verdaderos amantes del arte, bien
pueden contarse entre los muertos.

Afortunadamente han despertado y se aprestan á la lucha con todos
esos procedimientos, especie de moldura a~emana de la reproducción de
las obras y actualidades que publican ese ya insoportable número de
periódico del género chico, cuya monotonía fatiga y molesta, se hace in
soportable y demuestra un lamentable retroceso en el arte.

Es de gran importancia decir algo en defensa de los procedimientos
artísticos.

Hoy cualquiera coge una máquina fotográfica, y sin la menor noción
de lo que puede llamarse verdadera actualidad, ni mucho menos página
artística, se lanza por esas calles, sorprende una tontería, la hace, y por
la vanidad de verla reproducida la cede gratis á este ó al otro periódico
ilustrado, quedando tan satisfecho como el mismo director, á quien le sale
por una friolera dar al público una cosa que no le importa.

:Menos mal si se empleasen estos procedimientos sólo de vez en cuando,
sobre todo en dibujos ejecutados á la línea, en tal ó cual snceso impor
tante y momentáneo; pero hacer uso constante de semejante cosa para
todo, siempre, cometer el crimen de reproducir obras de arte de tal ma
nera, es simplemente un negocio.

Puede formar e una idea de cómo se entiende la ilustración artística
en Espaila teniendo en cuenta que, el qne se tiene por el primer periódi
co artístico, ha hecho la siguiente labor en desprestigio del arte espailol:

Ha publicado en el primer semestre del ailo 1898, en lo que llama
Bellas Artes, quince obras extranjeras y veintinueve espailolas.

De las primera , once son magníficos grabados en madera, debidos, en
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BU mayor parte, nada menos que ú Baude. De las segundas veintinueve,
veinticinco Bon fotograbados, y las cuatro restantes buenos grabados de
Carretero, Sampietro y Matute.

Es decir, que suprimiendo por el procedimiento del fotograbado, aun
con retoque, la brillantez de las obras, mientras los cuadros y dibujos
españoles aparecen sordos y grises, los extranjeros se presentan frescos y
enérgicos merced al blanco y negro puros, que jamás se podrán lograr
mús que por el grabado en madera y para otra clase de publicaciones
por el grabado en dulce y al agua fuerte.

Lleva al ánimo el convencimiento de lo que digo la comparación de
los cuadros y dibujos de aubert, Roussin, Degrave, Godward, Persi
Morán, Czachorski, Vollon, Aureli, Lindeu, Aguette y Lambert, publica
dos en el aludido periódico, con los de, por ejemplo, Palmaroli, García
Ramos, Alcázar (M.), Moreno Carbonero, Vázquez, J\Iuñoz Lucena, Yi
niegra, Sala y Mestres, los primeros grabados en madera, y los segundos
reproducidos por medio de ese desdichado fotograbado.

¿ ~ o quiere decir nada eso de que los extranjeros usen todavía el gra
bado en madera en las obras maestras, dominando como dominan más
que nosotros el fotograbado y demás procedimientos inferiores y econó
micos, y el que aquí los periódicos que marchan al frente del arte español
usen el fotograbado, no dominado aún, teniendo como tienen grabadores
en madera tan diestros, tan inteligentes, como Carretero, ampietro y
Matute?

Pues dice sencillamente que los intereses de empresa se sobreponen
á los artísticos; demuestra que la dirección artística no existe en nin
guno de ellos, y recuerda que con Bernardo Rico murió el grabado en
madera.

Así se explica también el retraimiento de los verdaderos artistas que
sueñan, que aspiran á la fundación de un periódico que represente el arte
de España en el Extranjero.

Como mi propósito es tan sólo ocuparme de las cosas de aquí, suprimo,
fuera de lo dicho, toda comparación con lo extraño, evitando decir algo
más amargo que lo referido.

Ó el procedimiento de ilustración se modifica, dando á cada sistema
lo suyo, ó la ilustración de libros y periódicos mnere en plazo muy
corto.
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y

La. necesidad de escribir estos apuntes con gran antelación á la fecha
en que han de leerse, efecto del tiempo que es necesario para confeccio
nar el libro, puede hacer que resulten inoportunos en este caso concreto,
ó sea el de dar cuenta de la apertura del l\Iuseo de Arte Moderno.

j Ojalá ea así y la in talación haya variado!
Mejor es que yo peque de inoportuno, que el que continúe como está el

:l\fuseo de Arte Moderno.
No es posible que quien de buen gusto se precie haya presidido, diri

gido ni autorizado semejante instalación.
Fué el primer Director el Sr. D. Pedro de ),fadrazo, y lo es hoy inte

rinamente el 'l'. D. Agustín Querol; todos sabemo' que, por gran desgra
cia, el primero pasó los últimos afias de su existencia luchando con la
muerte, y muerto para las artes, que tanto le deben y admiran; yo su
pongo que las infinitas ocupaciones del r. Querolle habrán distraído de
las funciones de sn cargo, pues reconociendo como reconozco en él tí un
verdadero artista, no concibo que se haya enterado de cómo está aquello.

¿Quién, pues, ha hecho la instalación?
¿Quién Ó quiénes han consentido aquellos cordones azules, aquellos

bancos del centro de las salas, azules, y de tal crudeza de color, tal cur
sería de forma, que, como yo he '/;isto, excitan la hilaridad de propios
y extraños?

Esas cosas se hacen bien, con lujo, con grandeza, con arte....., ó no se
hacen.

De esto detalles, incluyendo la mesa del celador de entrada, que re
cuerda la de petitorio de una iglesia de villorrio, todo está lleno á ma
nera de casa de huéspedes económica.

El alma se cae á los pies desde que se entra; las claraboyas sucias,
los cuadros hacinados desde la línea del piso hasta la del techo, el pavi
mento como el de una tienda de comestibles..... , ¡todo raquítico, pobre y
tristísimo!

En la colocación de los cuadros, por más que esto es cuestión de apre
ciación, ha debido tenerse en cuenta, más que el orden cronológico, que
casi preside, el orden de escuela.

No estamos ya en aquellos tiempos en que la Española. tenía su filia
ción gloriosa y legítima en las Veneciana, Bolonesa y Flamenca, no;
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estamos emanci}Jados con arte grande, original, majestuoso y bello, según
reconoció el mismo primer Director; por consecuencia, y existiendo dentro
de España bien definidas las escuelas Castellana, Andaluza y Vt1lencia
na, y estando próxima la Catalana, que tiende tL divorciarse de la Fran
cesa, ha debido seguirse este orden, colgando sólo las obras maestras de
estas escuelas, y cuando más algunas dignas de representar la cronología
del mérito dentro de cada escuela particular, empezando por lo bueno
para concluir en lo típico y sobre aliente.

De este modo no se daría el caso de ver en las salas juntos, como, por
ejemplo, en la segunda, un cuadro de Domingo Marqués, de pura sangre
valenciana, con los de Bécquer, castellanos de montera, y cosas por el
estilo que SertLn muy cronológicas, pero aún más absurdas.

Tengo la esperanza fundada de que todo ha de variar, de que han de
adquirirse obras de algunos de los que honran hoy el arte y no figuran
en ese Museo, que ha de mejorarse la representación de otros que han
adelantado muchísimo, y han de desaparecer, pero mucha, de las colo
cadas, dejando espacio para una buena instalación.

Hacen honor mientras tanto al ~fuseo, repartidos entre sus cinco sa
las, cuadros firmados por J. Rivera, Vicente López, Federico de ~fadra

zo, Alenza, Sans, Valdivieso, Bécquer, Fortuny, Pradilla, Domingo, Ca
~mdo, Cano, Gisbert, Vera, Rosales, Mercadé, Sala, ·Viniegra, Martínez
Cubells, Moreno Carbonero, Ferrant, Muñoz Degrain, Domínguez, Ruiz
Luna, Plasencia, Raes, Morera, Urgel, áinz (Casimiro), "orolla, PIa y
Rubio, Checa (U11úano), Gessa y otros.

De los extranjeros Beers, n. Bonhenr, Carpintier, Orsel, Alma Tade
ma, C. Birnier, Lebrum y Perin, algunas esculturas, dibujos y acua
relas.

VI

Ocnpémonos de las obras artí ,ticas que quedarJn y hemos tenido la
dicha de conocer en el pasado afio.

Dice l\Iartínez de la Rosa en sus Anotaciones iÍ la Podica, que la
cualidad característica del poeta y la que le distingue del ¿-ersista, es que
el primero inventa y crea, y el segundo expone meramente los pensa
mientos comunes, ensartando palabras arregladas á cierta medida.

Esta es precisamente la diferencia que existe también entre el pintor
ó escultor y el artista.
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El monumento á Gayarre, de Benlliure, no es la obra de un e cultor;
e la creación de un artista, que se ha valido del bronce y del mármol
para repre entar la elevación del canto á su natural morada; recordando
tí ..Iartínez de la Ro. a podemos a egurar que no e u autor ver i ta en
tre los e cu1tores, pero ¡qué le importa! ",u obra no e una tamba vulgar
que encierra á un muerto, es una elegía, porque.....

Con blanda voz y pecho entristecido,
Lo casos llora de la suerte impla:
En su lánguido tono, en su descuido,
Descubre su dolor y su ternura,
Sin humillarse nunca torpemente,
¿ 'i presumir de ingenio y herm03ura.
Misera y sola, en sus amargas quejas
Alivio bu ca al ánimo doliente;
Sus cantos son gemidos,
y sus ecos sentidos
Nacen del corazón, no de la mente.

y iendo ésta la definición de la eleO'ía dada por )fartínez de la Ro a,
¿no es verdad que no inspira el monumento de }\Iariano e ta tranquila
y poética idea?

~\.dmirémosla, porque, i no lo hacemos ahora, nuestro iJencio nos acu
sará. en lo tiempos venidero de envidio os ó de ignorante.

Ademá:-, los arti ta tienen el deber de juzgar e ta obra, no en el itio
que la han visto por primera vez, ó ea honrando, entre otra ,la Expo
sición última del Círculo de Bellas Artes, no, sino imaginándo ela en el
lugar para que ha sido peno ada, allá en el Romeral, en el centro de aquel
cementerio olitario, teniendo por fondo la inmensidad, por marco el fo
llaje, por concepto la idealidad, y por fin el misterio de lo inmortal, de
lo imperecedero.

El brillante no debe ni puede admirarse en el e caparate de una joye
da, sino en la mano ó la garganta de una mujer hermosa..... ; i para qué
decir más!

jFerrant y Domínguez! Hahlar de estos dos artistas es completamente
inútil; no ya entre sus compaüero , sino entre el todo Jfadrid on cono
cidos, y u popularidad es tan completa como envidiable. En la pintura
mural, en la decorativa, son dos mae tras, y u estudio y su cultivo ha
sido hace ya muchos afias el ohjetivo de 'u vida; con. n talento y u apli
cación han llegado á er lo Tiépolos de nuestros día .

10
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San Francisco, el palacio del :Marqués de Linares, el de Anglada,
otros muchos, y últimamente las obras del Ministerio de Fomento, los
irán transportando íntegros de generación en generación hasta la última.

Lo mismo Ferrant que Domínguez, han llenado, como ello saben ha
cerlo, la misión de tan interesante como dificil y hermosísimo género
de pintura, y dominado por completo la idea fundamental de este
género.

Austera, de manera larga, de ritmos fuertes y marcados, vigoroso con
cepto, instinto vivo y efectos más naturales que artmcio os, unión apenas
perceptible entre sus distintas composiciones, altiva y desdeñosa de ador
nos, la pintura de estos dos maestros en la cúpula y panneaux de la es
calera principal y el gabinete del Ministro, es algo así como un discurso
salmeroniano sobre el trabajo, la agricultura, el comercio, las ciencias y
las artes.

Representa la cúpula de Ferrant, á España apoyada sobre los atribu
tos del escudo; recibe la luz la coronación del Gtlnio, vese la Industria y
el Comercio representados por la navegación, los ferrocarriles, la topo
grafía y las minas. La Agricultura representada por el campo de l\1adrid,
en el que se destaca la .figura de San Isidro en actitud deorante, y en el
fondo el ángel conduciendo la yunta de bueyes. ignen las industrias, las
artes,la orfebrería, certímica, esmalte, repujado y cincelado. La Literatura
está repre entada por la Facultades, que son tres doctores; Derecho,
Ciencias, Filosofía y Letras, Farmacia y Medicina, cobijados bajo el es
tandarte del Cardenal Cisneros, sirviendo de fondo la Universidad de
Alcalá; tí continuación las Artes, la ~Iú ica, la Pintura, la Escultura y la
Agricultura envuelta en un grupo de nubes.

Los panneaux de Domínguez representan la Literatura, el Estudio, las
Artes pltísticas, los trabajos públicos, la Agricultura, el Comercio, la
Abundancia, la Geode:::ia y las Ciencias.

Entre el gabinete del )Iinistro y la e calera se abraza todo Jo inmenso
que snpone la mi ión de este Centro, qua. por su ex.tensión jamás veremos
bien gobernado ni desarrollado suficientemente mtís que en esas piuturas
admirables.

Uambiaudo de especie, he de manifestar también mi opiuión de que no
son los Ministros, ni mucho menos, tan dueños del dinero del contribu
yente que puedan disponer de él á sn antojo, y cuando ocurra gastarlo,
deben hacerlo buscando todo género de garantías para que su empleo sea
justo y equitativo; en materia de arte esta garantía e tá en los concar os,
en las OIJosiciones ó en cualquiera otra forma que, además de ser pública,
esté conforme con la opinión.

Los funcionarios del Estado, .Ministros inclusive, deben ser absoluta-
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mente esclavos del deber, de la conveniencia y del «qué dirán», reser
vándose para cuando se trate de su propio dinero gastarlo caprichosa
mente.

Conste, para terminar, que hago esta observación en gracia á lo justo
y natural; pues tratándose de pintura decorativa, poco ó nada tienen que
temer ni Ferrant ni Domínguez á estas luchas.

VII

Habría para volverse loco si se intentase llevar al ánimo cuál era la
justa, la verdadera teoría de la belleza; la vida de un hombre no dispone
del tiempo suficiente para leer cuanto se ha escrito sobre esta eterna so
berana del mundo, y por consecuencia, mucho menos para discurrir sobre
lo leído.

No he de aconsejar por esto que no se lea ni piense sobre 10 pensado;
pero sí he de manifestar mi creencia de que cada artista, por serlo, lleva
en sí su opinión, y sin darse cuenta de ello, por mucho que lea, que
estudie, acaba por imprimir á sus obras el sello de su propio modo de
pensar, que en arte se llama personalidad.

Tenemos en Espaüa para las Bellas Artes, a í como para tantas otras
producciones, unas primeras materias sin rival, sol en el Mediodía, pe
numbra en el ..L: arte; retina privileO'iada para ver el color, disposición
natural para el dibujo, genio y atrevimiento para acometer con la misma
tranquilidad á lo chico que á lo grande, todo, todo cuanto es necesario
IJara realizar la obra artística..... Pero ¿y pensar? ...• En eso somos espe
cialísimos y formamos la única excepción del género humano.

¡Qué felicidad; todo ]0 tenemos siempre resuelto!
Nuestros actuales grandes maestros en BeUas Artes, con la prodigiosa

magia del color, seductora cualidad que les di6 esta bendita tierra de Es
paüa en que nacieron; la gracia en la línea yen la expresión, cualidades
que deben también á su madre, que generosa transporta, como el color,
de u sangre tí. la del hijo en el momento mismo del nacimiento, pz'ensan
que tienen suficiente, y ufanos creen haber logrado por su solo esfuerzo
lo que constituye un precioso legado de la .l.T aturaleza.

o es eso: la madre :raturaleza no nos da las cosas pensadas, y sí s610
la facultad de pensarlas, que consiste en Bellas Artes precisamente, en
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e a nativa fa.cilidad para los procedimientos, que iempre e tá en este país
re uelta y dominada, indic<í.ndono que sólo no ' falta emplearla bien para
con eguir el fin, dej~índonos libre de toda preocupación para dedicarno
en cuerpo y alma ~í. pen ar en lo grande, en lo inmen o, en lo ilimitado
de nue tra mi ión, que no e' otra que engrandecer nue"tra hi toria, en
cauzar por el camino del buen gusto nue tras co tumbre ,y llevar al alma
de nue tros emejante e a placidez, e a felicidad, e o momento:> de éx
tasi qne nos consuelan y hacen vividera la horas tri te y menguadas
de la exi tencia.

20 eptiembre 1898.
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,
e.

-Me pide usted mis apuntes biográficos. ¿Y qué voy á decir? Ó idealizarme de una
manera extraordinaria, ó echarme por tierra en un exceso de mode tia, ó decir, por
ejemplo:

«Todas la graci..'"L del cuerpo y del e piritu las acumuló.'aturaleza en su persona.
Á los tres año era un angelito rubio, como se puede comprobar con cartas de su fami
lia. Á los veinte un bermoso joven de
barba y pelo negro y ojos claros, etc.»

Ó iguiendo el sistema contrario:
«Es~ribió en hoja de periódico tomo

y tomos, que no creyó merecian la pena
de coleccionarse. Hijo de un militar, no
berenó nada, y nada dejará con el produc
to de S;I trabajo, que sólo le da para vivir
modestamente.»

Como ve usted, no puede uno hablar
de sí propio sin elevaI1'e ba ta las nubes ó
deprimirse. ¿ né hacer?

- Darme datos para que yo los ade
rece.

- Pues e criba usted. 'aeí en Gerona,
donde mi padre, D. Domingo Fernández
Delgado, comandante graduado de coro
nel, residía y babía casado con D.' ~Iaria
na Bremón, hija del Intendente de la pro
vincia. Mi padre y a. cendencia paterna,
gallegos; mi madre y mi abuela materna,
extremeñas; mi abuelo paterno, gaditano;
yo catalán, y criado en :\Iadrid desde los tres años. 'oy una ensalada de aires nacio
nale' con una ligera procedencia francesa, pues el segundo apellido es Bremond, es
pañolizado por mi abuelo en la guerra de la Independencia, que hizo contra sus intere·
ses de familia.

-¡Qué coiBcidencia! Igual ocnrre con mi apellido. Mi abuelo era francés y se apelli
daba Loustauneau. :\li padre tuvo que españolizarlo, porque no había en su época nadie
que lo pronunciara como era debido.
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-Á los tres años me trajeron á Madrid; repito esto para justificar que, naciendo en
Gerona, no hable catalán. Tuve dos hermanos menores: Eduardo, que murió de coronel
en Filipinas, y Eloísa, que vive, viuda de Silva y con un hijo.

-En vida de mi madre, de quien era amiga, tuve el gusto de tratarla.
-Ha dicho un biógrafo mío que á los diez y seis años vine de Gerona á Madrid para

oedicarme al comercio. Es un error; cuando cumplí esa edad quería ser militar, y mi tío
-D. José y mi abuela D." Cayetana creyeron que sería mejor dedicarme ti los negocios;

como no tenía otro remedio cedí é interrumpí la segunda enseñanza para matricularme
en la Escuela de Comercio, pero sólo cursé el primer año; el segundo fingí cursarle en
casa. El proyecto de mi tío era enYiarme á Londres á una casa de banca, pero no se
realizó. Entré en la Compañía de eguros La [;nión para practicar partida doble con el
que hoyes banquero, D. Luis Fernández Heredia; ascendimos pronto: pasé á la Habana,
siendo casi muchacho, en una Comisión, de donde fuí tenedor de libros, y estuve tres
años ,é hice un viaje á Matamoros Pléjico). En la Habana publiqué mis primeros artícu
los. A mi regreso á España me encontré hecho periodista á un amigo de la niñez, Fer
nández Flórez, que con Fernández Heredia, y otros ya muertos, habíamos formado un
núcleo de muchachos aficionados á las chicas y á las letras.

-Entonces nos conocimos en casa de su tia, D. José Bremón, donde, para diferen
ciarle de éste, le llamábamos á usted Pepín.

-Justamente. Escribí varias piezas para el teatro, que por cierto no me admitie
ron. Pensé en el periodismo y alterné mi oficina con la gacetilla de La Espalia, pe
riódico que dirigí á última hora, porque vino la revolución del 68 y murió el diario.
Aunque yo no debía nada á la monarquía calda me con ideré entre los vencidos, y al
poco tiempo fundamos La Gorda Santiago Liniers, Juan José Herránz, Pepe l'avanilles
y yo, agregándosenos luego Esteban Garrido, José elgas, y desde fuera Zeferino Suá
rez Bravo, que eran de otra edad é influyeron en el giro (jue tomó el periódico. Estaban
sólo en el secreto Silvela , á quien entonces llamábamos Paco, y el malogrado Ramón
Chico de Guzmán.

-Joven de claro ingenio, y á cuya casa concurria yo muchas noches en unión de
Juan Valero de Tornos.

-Descubiertos quiénes éramos los redactores de La Gorda tuvimos que poner pies
en polyorosa, y yo hube de renunciar á mi destino de Inspector de La únión, muy
bueno para mi edad y, sobre todo, muy seguro.

-Creo recoroar que marchó usted á Bayona.
-Tiene IIstcd buena memoria. Á mi regreso escribi en varios periódico antirrevolu-

cionarios, entre ellos El Di... rio del Pueblo, de Yalero de Tornos, y La Gacela Popular,
de Julio Nombela, donde firmaba un articulo en dias alternos. Por entonces publiqué
en La ilustración Espaliola y en otras revistas algunos de los cuentos que tengo colec
cionados.
-y que son preciosos.
-Vino la Restauración; era natural que se compensasen de alguna manera mis traba-

jos en pro de ella; pero al saber que eran preferidos los que procedían del campo con
trario, no solicité ni pedl nada. .Algunos amigos, entre ellos Chico de Guzmán, abogaron
por mí, y entonces Romero Robledo me nombró Jefe de Tegociado de primera clase,
con veinte mil reales, en Gobernación. íete meses después ascendí á Oficial de Secreta
ría á las órdeneR del Sr. Cánovas del Castillo, que me eligió, sin conocerme personal
mente, en una terna que habla pedido al :\Iinisterio.

-¿No perteneció usted por entonces á la redacción de La 1~poca1
-Don Ignacio Escobar me solicitó para articulista de fondo, y alll estuve dos años.

Á los veinte días de pertenecer á la Presidencia del Consejo de Ministros hice dimisión
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de mi destino por diferencias de carácter con D. Antonio. Admitida mi dimisión, dejé
la pol1tica para quedar independiente, sin pasarme á. otro partido.

-¿En qué época se encargó usted de las crónicas de La Ilustración Española y
Americana!

-En Febrero de 1876. i se quitasen grabados y anuncios, y si se reuniesen, fuera de
los trabajos políticos, que ocuparían má.s,los puramente literarios harían muchos tomos.
No me glorio de la abundancia, sino en cuanto demuestra que no he sBo un vago. ~ T o
tengo títulos ni condecoraci1mes, pues no admití una encomienda que me dieron, y está
satisfecha mi ambición con no ser nada, porque prueba que no he sido pedigüeño.

-Rara aris in terris, querido Pepino ¡Cuántos conozco yo que cambiarían sus títulos
y condecoraciones por ser lo que es usted, un consecuente pol1tico y un eximio literato,
honra y pre... de las letras e pañolas!

L.

En las regiones del África Central, en que tienen puestas las mano ó
los ojos belgas, franceses, ingleses y alemane ,separan del resto del mundo
al país de los mumbutos varias tribu de negros que dicen llamarse zan
des, y los geógrafos ~e empeñan en nombrar niams-niams, como si, por
mucho que epan los geógrafos, pudiera nadie mejor que uno mismo sa
ber cómo se llama.

on los mumbutos buenos herrero y grandes arquitectos, y comparado
con el de sus vecinos, su color es relativamente claro, como un vaso de
café entre dos frascos de tinta; BU gobierno es monárquico, su industria
adelantada, y sólo tienen el disculpaule defecto de preferir la carne hu
mana á la del perro, única que les proporcionan sus rebaños; y como es
entre ellos la antropofagia muy antigua, sólo revela su conservación un
piadoso celo por no alterar las tradiciones.

Podremos recriminarIos por esas prácticas fúnebres en nombre de las
nuestras, aunque éstas no excluyen, en rigor, para el remoto porvenir que
e anuncia de un hambre univer al, someter á discusión, llegado ese caso,

si e licita la antropofagía á falta de otros alimentos, no matando y res-
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petando las vigilias. Y aun l)arece probable que resulte tan buen 6 mejor
sepulcro una olla bendita, que uno de esos museos en que se alinean es
queletos de cristianos; que se puede comer la carne humana sin gula y
con respeto, y aun alternada con responsos y oraciones por el muerto.

i en el orden puramente culinario repugna á nuestro estómago ese
alimento, la verdad es que, no habiéndole probado á sabiendas, no tene
mos autoridad para negar su suculencia. Y sería peligroso afirmarla,
porque siendo costumbre que nos de trocemos los unos á los otros, ¿qué
sucedería si fuéramos comestibles? ¿Qué parientes ó amigos estarían libres
de la mesa del amigo ó del pariente?

Digámoslo en honor de los mumbutos: si se comen al prisionero, al
rival, á los criminales y deudores, hacen el acrificio de sepultar á los
demás, adornando sus túmulos con cuernos honormcos.

1

¡Qué animación en la orilla izquierda del Vellé y en las calles de plá
tanos que conducen al palacio del sublime y omnipotente 1\fakaraka, rey
de los mumbutos! Sobles seguidos de sus escoltas y escuderos; "mujeres
sin más adornos que el delantal de piel y sus aretes; chicos desnudos sal
tando por la hierba; soldado que parecían panoplias ambulantes; músi
cos con platillos de cobre y otros instrumentos africanos; elegantes de
piel brillante é ilustrada de arabescos, y poetas cabelludos de aspecto en
tre académico y selvático: todos, engalanados con us mejores plumas,
peinados, pieles, anillos y collares, marchaban muy de prisa hacia Pala
cio, como si temiesen llegar tarde á una fiesta.

Pocas palabras bastarán para explicar el interés de tantas gentes; se
trataba de ver cortar la cabeza al primer ministro de aquel reino.

Entre los mumbutos, el rey a ume todas las funciones de la justicia:
emplaza, juzga, condena, ejecuta, y luego se come al sentenciado.

La circunstancia de ser el reo el poderoso y odiado l\Iamey, á quien
todos atribuían la gran escasez y carestía de alimentos, atraía á las gen
tes no menos que la destreza con que el rey decapitaba, ya de un golpe,
con su cimitarra mlís afilada y fina, ó lentamente, con otras melladas á
manera de serrucho. A veces l\Iakaraka dejaba la elección al condenado,
por haber estimado en el delito circunstancias atenuantes, explicándole
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los inconvenientes y ventajas de las armas con que debía ser ejecutado,
en estos términos bondadosos:

-Con esta más delgada y lisa, la muerte se debe sentir menos; con
esta otra, la operación e más larga, pero al :fin y al cabo se disfruta de
la vida un poco más. Elige á tu capricho; me es indiferente un arma Ú

otra, y no tengo más interés que darte gusto.

Ir

l\Iakaraka había dicho un día al jefe de su gobierno:
-:\Iamey, mis súbditos enflaquecen y tú engordas.
-¡Seiíor!
-Nos estamos descontentos de tu administración. Las carnes que se

nos sirven á la mesa son piltrafas; mis vasallos sólo tienen huesos que
roer.

Mamey quedó aterrado, más que por la reprensión, por el uso de aquel
plural ceremonioso, y dijo con respeto:

-Dígnese e cuchar vuestra sublime omnipotencia. Cierto es que la
e casez IVíblica no permite echar carnes al pueblo, pero en cambio lJro
duce otras ventaja ; como no pueden los pobres satisfacer los impuesto,
y todo deudor paga con su cuerpo, la carne es floja, pero abunda.

- í, pero antes con una sola persona comía yo con toda mis mujeres,
y ahora para quedar hartos no nos basta una familia.
-¿~~o puede ser mala elección del cocinero? i vuestra sublime omni

potencia me permite proveer maiíana su mesa, quedará atisfecho. Los
extranjeros nos pertenecen, y le serviré el cuerpo de ese inglé que vino
hace dos aiíos.
-~~os te lo prohibim:Js. Es nuestro maestro de ajedrez, y el único que

sabe ese juerro y nos hace la partida. Entiendo; quieres de -hacerte de un
rival echándole en mi hornilla.

- eilor, no tuve intención de ofender, ino de honrar á ese extranjero,
elevándole á vuestro plato. Y volviendo á demostrar las ventajas de la
miseria pública, diré que ésta nos va á proporcionar el goce de fundar
una institución bené:fica, un asilo donde recoger y comprar los niiíos de
que sus padres quieran desprenderse; con su precio pagarán éstos los
impuesto, y con los niiíos bien cebados tendrá en su mesa vuestra su
blime omnipotencia bocados exquisitos.
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ea lo que quieras, :Mamey. Siempre has de tener razón. Hace nnos
años te alababas de la abundancia y alegría que tu gobierno difundía en
el país; hoy te envaneces y me ponderas las excelencias de su ruina.

El asilo benéfico de niúos fué creado, y el estómago del Rey era el
torno de la Inclusa.

III

Por apartada que sea, no hay región en el mundo que no posea un
inglés: esa pequeña mancha se extiende y concluye por el protecto.
rado de Inglaterra. Mister Cham había llegado á 1tIambucia sin más
equipaje que una caja de ajedrez, una bolsa de mostaza y su estuche de
afeitar. in medios pa.ra introducir algl1n vicio con que explotar británi
camente á los indígenas, enseñó y envició en el ajedrez á 1'Ifakaraka, con
quien privaba dejándose ganar. Había adoptado el barniz, el picado de
la piel y la semidesnudez de los mumbutos, y hasta la cocina, haciendo
pasar la carne humana á fuerza de mostaza. ólo conservaba el sombrero
de copa en recuerdo y honor de su nación.

Makaraka le confió un día en secreto la proposición que le había he
cho Mamey de regalarle con sus carnes. l\Iíster Cham, asustado por
aquel peligro, respondió con rapidez:

- eñor, hubiera sido una desgracia; mis carDe son inmundas; estoy
vacunado, y todo el que coma de mi cuerpo muere de viruelas.

y le explicó el misterio de la vacuna de la maDera que más le con
veDía.

-De modo-repuso el Rey-que si yo regalara tu cuerpo á un ene
migo mío, ¿moriría de esa enfermedad?

Aquella pregunta le pareció á 1tIr. Cham muy desagradable y peligro
sa, y se apresuró á contestar:

-Sí; moriría de viruelas; pero las mías son tan contagiosas que des
poblarían todo el reino.

:Míster Cham, al concluir la conferencia, determinó espiar y perder á
Mamey: al pa ar por el palacio de su rival husmeó y reconoció bien la
cocina, y de pronto se dió un golpe en la frente, como si se le ocurriera
una idea feliz. ElIo es que, al llegar á u choza, devoró con gran apetito
au sopa de hipopótamo y se comió un riñón entero de elefante.
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IV

l\Iíster Cham entró en Palacio pocos días después acompañado de una
viuda.

- eñor-dijo llorando la mujer,-ayer enterré á mi esposo y esta
noche han abierto su sepulcro y robado su cuerpo.

-¿A quién acusas?
-~\ Mamey.
-¿Tienes testigoR?
-Yo lo soy-dijo l\Ir. Cham.
-Xo basta uno 010.

-Hay otras pruebas: el cuerpo en estos momentos hierve en las va-
sijas del acusado.

El Rey, los acu adores y la corte se trasladaron á la cocina del pri
vado. La viuda, con ademán trágico, dijo señalando un trozo de pierna
que volteaba en el asador:

- eñor, reconozco el muslo de mi esposo; no había otro tan gordo en
la ciudad.

-Eso es un indicio nada más; es un cuerpo bien mantenido; un muslo
de persona decente; pero no es una prueba-dijo el Rey.

-¿y ésta, señor?-repuBo l\Ir. Cham sacando una piel del basurero
y extendiéndola por tierra.

La cara con la facciones, las verragas y las picaduras y adornos de
la piel, identificaba de tal modo al difunto, que l\Iakaraka dictó senten
cia en el momento.

-:Jlamey, entrégame el anillo del poder; mañana te decapitaré con
toda pompa: ahora conduzcamos esta comida á u sepulcro.

Se organizó el entierro, pre idido por el Rey, en esta forma: primero
iba la piel; después la olla del cocido; en seguida la vasija del guisado, y
detrás los muslos, atravesados por sus respectivos asadores; luego la
corte y la familia.

-l\Iíster Cham-añadió el Rey,-horádate esta noche las narices para
que te coloque mañana el anillo del gobierno.
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v

Los altos dignatarios, la orquesta real, el harén y la grandeza llena.
ban el magnffico salón de las grandes ceremonias, y el pueblo, aO'olpán
dose por fuera, miraba con ansiedad por entre las colnmnai de las abier
tas paredes del Palacio. Cuando apareció el reo, todos los pescuezos se
alargaron para verle. Makaral-a, sentado en su trono, le dijo con tono
afable:

-Mamey, eres criminal y va :.í. morir; pero, en pago de tus servicios,
te permitimos que toques por última vez la trompa.

"Gn e clavo entregó al reo el cnerno de marfil, y ~Iamey tocó un aire
melancólico que nunca concluía.

-¡Basta!-exclamó l\lakaraka.-Tn mllsica nos enternece; pero nadie
pide tu perdón. Baila por llltima vez.

El ex mini tro, que había ido nn gran danzante, impro,i'ó nn baile
fúnebre in pirado, fantá tico, prodi!!ioso, que el pueblo no aplaudió.

-Ya lo ve'-dijo el ila 'tre l\Iakaraka;-mi pueblo calla porque de ea
tn mnerte: acerca tu cabeza.

- elior-contestó l\Iamey,-tengo que hacer una re,elación secreta
á vue tra ublime omnipotencia.

-Acércate, y que todo se aparten para no oir. e u pende la ejecu-
ción por un momento.

Cuaudo los cortesanos ensancharon el corro, dijo :Mamey en voz baja:
- eñor, compro mi vida.
-Todo lo que posees es mío.
-Tengo riquezas ocultas.
- Ha descubierto 1\1r. Cham el escondite.
-¡Perdón!
-Lo siento; el pueblo espera, y no le puedo quitar su diver ión.
-1~Iisericordia!

-Imposible; tu cuerpo reventando de grasa y de salud me abre el
apetito.

Denegado el indulto, á una selial del Rey, el reo inclinó el pescuezo en
actitud re petuosa, como buen cortesano; :uIakaraka blandió la cimitarra,
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y de un solo sablazo echó á rodar la. cabeza del mini tro, saludado por la
orque'ta y las aclamaciones populare .

-¡Va allos!-dijo el. oberano.-Podrán en otro' Ilaí es engordar los
ministros á costa de lo pueblos; pero no en mi reino. Yed ahí lo que
hago con los mini tro que engordan cuando lo pueblos enflaquecen.
\"engan mis cocineros; recojan e os restos, y que me guisen al presidente
del Con ejo de Ministro .

La ceremonia terminó invi tiendo el anillo á J\fr. Cham. É te pronun-
ció alO'unas palabra en inO'lés.

-¿Qué has dicho?-preguntó el Rey.
-He rezado una oración en acción de gracia.
Lo (1ue había dicho al meterse el anillo en las narices, traducido del

inglés, era lo siguiente:
-Yo, Mr. Cham, agente británico, tomo posesión de este gobierno en

nombre de Inglaterra.
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1 idofo.

No había tomado posesión nuestro antiguo amigo de su plaza de académico, ni co
nocíamos el tema del discurso; hoy llegamos tarde para decir algo nuevo después de
agotados los elogios por la prensa, que le ha aclamado con ovación desusada, formando
eHe coro de alabanzas un espléndido ramo .isto o y perfumado que recoge y le presenta

El Liberal. Aunque no haya en él una flor
nuestra, tenemos la presunción de estar
repre entados allí donde se aplauda el mé
rito del ilu. tre periodista; le reconocimos
ante de que le demo tra~e, con sólo .er
lo primeros trazo de su pluma cuando,
"iendo niños aún, formábamo otra aca
demia de aprendizaje poético, en que con
siderábamos el e cribir en prosa ejercicio
vil y dete table; aplautlimo sns primera
é ingeniosas gacetilla.; u reTI. tas teatra
le , de amplio e tilo y pensamiento; las
deliciosas Cartas ti mi tío, en que el agu
do epigrama y la idea tierna alternaban
en una narración poética y amena. llena
de exuberante juyentud¡ sus crónicas li
gera y elegante , sus inimitables y yu
riado cuentos, sus brillante y profundo
estudios de ZorrilJa y de Tamayo. asistien
do con placer al de!llUTollo de todo su ta
lento y á la improvi ación de casi toda su
obra literaria, que si se reuaiese en tomos,
como está diseminada cn hojas de periódi
cos, ocuparfamucbísimos volúmenes, llenos
de calor, ideas, rasgos poéticos y cbistes
acerado que, escociendo al que hieren, le
bacen son reir. Entró en lapolitica porque el

torbellino le arrastraba, y fué gobernador muy jo.en ¡ dirigió El Imparcial, é influyó en
la formación y marcha de El Liberal lle\'ado por sus compromisos y su historia. De e a
parte de su vida sólo conozco alguna confidencias y de bogo del amigo á otro que no
participaba de n manera de sentir. Pero e cierto que la pohtica, si á veces le apasionó,
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le disgu taba por lo que le distraía de sus verdaderas aficiones, y con razón se vanaglo
riaba de haber contribuido principalmente á que el periódico tenga un asilo neutral
donde puedan escribir todos los que cultivan las letras, su@tituyendoesta aproximación
á la antigua intransigencia en beneficio mutuo de los escritores yel periódico. Ha en
trado l pues, en la Academia con perfecto derecho l es decir, habiéndolo probado á la
luz del día con su pluma gallarda y sus serncios á las letras. Así lo ha rel'onocido la
Academia, no sólo con su elección, entresacándole de la turba periodística para repre
sentación de la prensa l sino legitim¿ndo con la aprobación de su discurso, que es una
brillante y larga crónica, el género literario que cultivó con preferencia y que esparció
como rocío intelectual de ingenio y poesía sobre tantos core1>10s incultos y prosaicos.
Cuando le vimos recibir la medalla académica y el abrazo del presidente r. Valera y
del secretario r. Catalina, sentimos á la vez dos impresiones en que se mezclaban la
alegría y la tristeza: la una por el triunfo de Isidoro Flórez; la otra considerando la
ruina de aquella alegre y desinteresada juventud tan llena de ilu iones con que empe
zábamos la Yida, cantando desengaüos ficticios, sin sospechar que vendrian amarguras
verdaderas y prosaicas. que en vez de inspirarnos versos, ocultaríamos á todos.

J06É FEII.NÁNDEZ BREMÓN.

lielltta to~a

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pocos día después e la llevaban á. la quinta del pueblo. Creían que

de este modo no podríamos verno • Pero no fué así. Dejé pasar una se
mana, y al octavo día tomé el caballo, y á las dos horas estaba yo en los
alrededores de la quinta.

Bonito edificio, recién levantado, blanco y lindo como un jarrón de por
celana. obre la cúpula del mirador se alza una veleta que figura un gallo.
Jazmines, enredaderas y madreselvas son ligeros marco de las ventanas
y baleone . La entrada central tiene cuatro peldafios de granito. La verja.
e de hierro. Hay pocas flore . En cambio está rodeada de grandes árboles.

Empecé á dar vueltas con precaución en derredor de la verja. «j i se
asomase! jSi pudiese hacer que upiese mi llegadal» Esto decía yo cuando
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entí que me tiraban de la cazadora. Me volví trémulo como un ladrón
cOCJ'ido en el robo. "[n chiquillo me presentaba una cartita.

La carta decía:
~ ¡Al fin ha venido! ¡Te e peraba! Todo lo día ubo muchas vece al

mirador, y me pa o las hora muertas mirando hacia el camino de Madrid.
Te esperaba, :3..... Por aquella cinta blanca. que e pierde entre dos

llanuras verdes he vito un punto negro que naclie ino yo querido Juan,
hubie e conocido que era un hombre á caballo.

»¡Ha' e tado a,anzando un siglo sin moverte, alma de mi alma! ¡Debía
comprar otro caballo más liCJ'ero!

¡Hasta hoy no he comprendido bien 10 que e la vela de un barco qne
aparece en el horizonte y llena ella sola, con el' tan pequefia, toda la ex
ten 'ión del mar!

l>Desiertos campos de una comarca odiosa, ¡qué animados, qué encan
tadore sois ahora!

¿ ení. él?-me preCJ'untaba.- í-contestaba mi corazón;-jél esl
l>¡ í, tú eres! La nube de· polvo que te precede e aclara y veo tu caba

llo que viene al galope, ho ticrado por tu látigo, y adivinando quizás á qué
viene. Pobrecito cuhtllo; corría, es ,erdad, pero ¿cómo había de correr
tanto como mi de eo? ;.1:'"0 le ,enda !

~jE pérate, por Dio~·L... ¡Vamo~ á ,erno ahora mi mol
»j)Ii vida, mi alma, mi dio, e 'pérate!»
Esperé. Rechin6 una per 'i:ma, alcé lo ojo'; era :Mercedes; hermo~a

como nunca, pero algo tri te; erracio amente recogidos los cauello de oro;
bu cándome impaciente con u grande~ ojo azule'. Ye'tia de blanco.
~fe vió y me hizo efia de que bajaba.

Al)areció en la e'calera y empezó á. bajar lo peldaño'. Entonce onó
adentro una voz; la ,oz airada de u madre que gritaua:

-¡1Iercede'! j~lercede:;!

Pero 1Iercedes no la oía; no qni o oirla; corrió hacia mi, yacercándo e
á los labios una ro.·a que traía, .r dándola un be o, me la tir6 diciendo:

-¡Yete! ¡Vete! e abe ya que has venido. ¡Toma mi alma en e"a flor!
¡.... TOme olvides jamú ! Cuando salgas del pueblo vuélvete á mirarme mu
chas veces..... y..... ¡que tu caballo no corra tanto!

¡Pobre )Iercedes! Aquella lucha fué superior ¡Í, n' fuerza. u corazón
se abri6, y con su sangre se le e capó la vida.

Su memoria viye en mí como en un altar. Jamú acrificaré su recuerdo
á la memoria de otra mujer. Lo afios pa an,.r su imagen re plandece más
cada día en la tiniebla de mi tri taza.

Pa an lo afios. Desde a<1l1el día fatal vivo expatriado; me abruma el
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cielo de E 'paña; se burlaba de mí con .. tl aleO'ría..... E te cielo brumo o
e aviene mejor con los sentimiento de mi alma; me consume con su

tri teza, pero no me in uIta.
Entre la página del libro de Cervantes, donde la ri as on tri tes y

la tri teza ri:meilas, poema de un loco ublime, enamorado y servidor
como yo de una ideal figur< , he pue to la rosa que me liió )Iercede .

tl be o palpita en la ro a todavía: la hoja del libro u piran, como
u piraha )Iercede , cuando lo abro.

Ella dió . u perfume de inocencia y de pajón á e ta ro a. Y cuando
abro el libro, todo el cuarto e llena de un olor uaví~imo .....

Es el alma de )lercede que e difunde.
. . . . .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..

Al fin vuelvo á E paila. (Juiero ver ante de morir 10 itio de nuestra
juventud. i "e diría. que oy un viejo, y sólo tengo cuarenta. año!

Han pa ado veinte desde entonces.
; \Teinte años! ;La. vida. entera! He cambiado de ro tro; he cambiado de

cabello; he camhiado de voz; he cambiado el andar. ¡Yo no oy yo! ¡Yo
soy otro!

¡Veinte ailo ! Es decir, ;veinte legua de camino explanado con fatiO'a,
calcinado por la. pa ión, regado con angre y lágrima, cubierto de epul
turas de amigos y enemigo ! i Yeinte legua ~ de polvo de aleO'ría y tri'·
teza ~ ¡Veinte leO'ua iluminada por celajes de oro qne e apaO'an! ¡Veinte
legua de vida, co ,ideas y entimiento que huyen!

Y, in embargo el pa 'ado e mi única felicidad; e la única felicidad
del hombre. De los recuerdo tejemo un ve tido de fie ta. para engala.
narnos á ola.; El oleaje ha dejado un murmullo en el fondo del caracol,
y el ~aracol murmura fuera del mar: las tempetade de la vida dejan
también otro blando murmullo en el corazón!

¡El pa~ado es un cementerio! Pero un cementerio lleno de maripo a
y de flores.

¡El pa ado es polvo! Pero Tolvo de ro s .

Ayer qui'e ver la quinta. ¿Por qGé? Por verla.
El año pasado no había nadie, aunque la vendieron los padres de

Mercade .
i Qué tri te me pareció! Los árboles la ocultan ya casi toda. 1.os jazmi

nes, la enredaderas y las madre eh'as han tran formado el hotel en un
O'ran cenador. Algo e ve de la fachada, pero el sol r la lluvia le han qui
tado su alegría.

Ha' ta el gallo de la veleta no alza ya su cresta como i cantase; alguna
pedrada de algún chicuelo le ha hecho bajar el pico.

1l

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

9



- 1;0-

Ayer, pnes, fuí á mirar la quinta: á pasear por la capital de mi
recuerdos.

:Me senté en un banco de madera que hay á poca distancia de la casa,
y empecé á soñar despierto.

De pronto pasó alguien por delante de mí que me arrancó de mi ima
ginaciones.

Era un joven, bien puesto, bella fignra y como de veinte aflos. ~ in
verme corrió hacia la verja. Una persiana rechinó girando: una joven
hermosa, de ojos azules, vestida de olanco, se asomó, le miró, alzó y bajó
su linda mano cemo diciendo: <rj Espera! y..... »

-¿Estoy soñando?--me pregnnté.-¿Qllé veo: ¿Qué me pa a?
.....y poco después la puerta se abría y la joven bajaba los peldalio .

sonriéndose..... Llevaba en las manos una rosa y en la boca nn beso.
¡Cerré los ojos deslumbrado por aquella visión espléndida de mi juven-

tud y de mi felicidad!
1Lloré como un niño!
Oasi instantáneamente la visión había desaparecido.
Corrí hacia la estación del camino de hierro: el joven iba por una senda,

y volvía la cara hacia el hotel alzando en la mano la rosa.
En lo alto del mirador una mujer, vestida de blanco, agitaba un

pañuelo.
El tren huía vertiginosamente, perdiéndose en el horizonte con boca

nadas de humo, y todavía la joven e taba en el mirador.
¡También ella habría encontrado que la locomotora anua lloCO para

venir, y que para volver devora el espacio!
., ••• I •••••••••••••••••••••••••••••••••••

¡JJientras haya rosas.' .....
:FER~.L-FLOR.
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(" ,
el'l a Jo I

Querido Lu tonó:
Yo no tengo biografía. Por eso BOY ftlliz, como los pueblos que no tienen historia.

.Á. esta razón p~incipal se debe el que, á. pesar de tantos volantes, recaditos y toques
de atención, me haya residtido, hlsta última hora, á enviiute los dato que me pides,
en clase de Plutarco, relativos á mi pre-
ciosa vida. ~ucha culpa dd ello-te lo
confie honradamente - ha tenido tam
bién mi natur41 indolencia musulmana ó
saga tina, como más le plazca. Parece
mentira que yo haya nacido en Bur¡::-o .
Bien es verdad que el gran visir fusio
ni ta e riojano, y no por e o paalle me
no (IO·CO. Por lo único que me creo me
recedor de po ar á. la J¡i~toria es porque,
habiendo concluido la carrera de Medi·
cin ,ante de coger lo o treo lo me cor
la cole . Renuncié á. la alternati\"a, ~.o be
matado á nadie. j E "te e un ras"'o! Tenlo
muy en cuenta para que lo elo"'ies como
e debido.

'0 he comido nunca del presupuesto
del E tado, de la provincia, ni del muni
cipio, ni he sido miliciano nacional, ni
secretario 'particular, ni individuo de la
combión, 'ni monto en bici~leta. A °i se
ha de lizado mi existencia en una plácida
r .01untaria obscuridad.

el: Por lo demás», me confundo con el resto de la galería. Soy de los que han hecho
oda al sol, y á la luna, y á una ingrata, durante el inevitable periodo de la escarlatina
poética, que era una enfermedad eruptiva que se llevaba mucho en mi primera juven
tud. (Ya estoy en la segunda; he cumplido los cuarenta.) Los ([jóvenes primeron de
ahora no hacen e las cosas, y hacen bien; lástima que hagan otras que..... e opeor. ~e
acuBO de haber abu ado de lo Juegos florales. Poseo .arios diplomas de honor, algu
nos objetos inanimados y una Jira de plata que me ha sacado de apuros más de una
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yez. Yo iOY un poeta que real y efectivamente ha empeñado la lira. Una veces con mi
nombre y otra sin él di al teatro algunas piececilla , y todas originaIe., aun ue ma·
las. Debuté en Yariedades con U'llllillisterio por dUltro, sainete en un acto que repre·
sentaron la E 'pejo, Yallt:s, Luján y Tamayo. llace de e to Yeintidos afies. i valiera
la antigüedad, como en los Cuerpos facultativos,

?J ,i yo TI? me hubiera retirado,
ya ería lo menos coronel

en el escalafón de autores dramáticos.
¡Y qué manera de robar el dinero! Por af'~uel entonces perpetré una revi~la, ó ca a

asi, que se llamaba El lío COIIPjO, y se repre entó más de trescientas nochee. La yendi
por eis duros.

De periodista diario comencé en El Día con el inolvidable "larqués de Riscal (1883);
pasé fugazmente por El Progre.•o, de ,'olís; fui redactor fundador de El Resumen con
los dos }'igueroas, Abascal, Feduico :\ladariaga, el malogrado Placer Douzo, Olh'er,
etcétera, y ascendi á El Imparcial, donde voy viviendo, sin vilipendio y en buena
compaiíla, desde 1 89. De manos de dos mae ·tros, Sentimientod y Sobaquillo, tomé la
alternati\"a de reyi,tero do toros en El Burladero, pIeza de primer orden en la que
barto hizo tu humilde servidor A.ticiones-querillo Lu~tonó-con que no le sacaran en
ninguna corrida la media luna.

y con participarte que 116 publicado algunos libracos de prosa y de verEO (porque e
guramente no los habrás leido, y te alabo el gusto), doy fin y remate á lo dato. IIue
de eas. iEllo te sean le\'e .!

Tuyo,

",orp ndido en extremo e va á quedar el amigo La erna cuando vea impresa su
carta. in quitar ni afiadir una coma. Y no e que al publicarla cometa un abu o de
con anza. E que despué . de cuatro meses de espera, al llegar á mi poder lo apuntes
IIue 1 habia pedido para hacer u biografía, me encuentro con ,[ue la imprenta me
apremia por un lado, y por otro tiene tanta gracia la mlliiva, e tá tan bien retratado en
ella el autor, que <ludo que nadie lo pueda hacer mejor ni con má' verdad.

El úuico defeeto que :i lUi juicio tiene el brillante periodista, empieza por reconocerlo
él mismo: su indolencia musullUllna.

En cambio se le ha olvidado consignar dos datos muy importantes de su vida perio
Ji tica, ó tal vez los ha omitido por modestia.

Voy, pues, á subsanar ambas omisiones.
La primera es que a la muertlJ oe Enrique ilernández, aquel maestro del periodismo,

sin rival en la .J/iscelúnea política que tanto renombre dió á El Imparcial, yen cuya
sección se le juzgaba insu tituible, Pepe de Laserna se yió obligado por la fuerza de las
circunstancias á encarga~e de dicha seeción, y lo hizo con tanto gracejo é intención
desde el primer día, que en nada se echó de ver la falta del mae tro. u aticismo y culo
tura literaria le sirvieron entonces de mucho.

La egunda omisión es que al presente MI/a e encargado en el mi mo periódico d:
la crítica dramática, y la ejerce cou tal inceridad é independencia de carácter, que Bl
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le han hecho re tar alguna. amistade . en cambio le han proporcionado el general
aplauso, pues se ve en sus e ritos, al juzgar obras y actore , UDa jmparcj~lidad de la
que pre cinden frecuentemente u compaüeros.

L.

~1 aí1} te.

.LVd me::zo del cammin di l/ostra vita,
mi ritrol:ai per una .elra oscura.....

(LA Dnl:A COMEDIA.)

(Noche cerrada. Tempestad fragorosa. Lluete á torrentes. EL HO:IIBRE,

despeado, calado hasta los huesos, anhelante, casi extfnime, se detiene ante
una encrucijada y vacila en su rumbo, sin decidirse por ninguno de los ca
mino q

'
le muestra de 'tez en cuando, cí sus rUos extratiados, la siniestra

luz del relámpago)

ELHO lBRE.

¿Por dónde? y ..... ¿adónde? j Qué horriLle incertidumLre! Por cual
quier 1arte y á cualquier pade. TenO'o ropa negra, aunque alero mojada.
A luchar, á lleerar, á triunfar. El poder, el mando, la' riqueza, la erlo-
na.....

LA voz DE CALDERÓ.'.

«El mundo comedia es,
y los que ciñen laureles
Hacen primeros papeles,
y á veces el entremés.})

EL HO:lfBRE.

¡Ah! d. Filosófica sentencia que corta lo vuelos á mi ambición y me
anticipa abiamente el de engaño. A un lado las pompa y vanidade
mundanale'. Eso: la filo ofia qne con uela la 'Virtud que aquieta.....

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

9



- 17-1 -

LA VOZ DE LOPE.

({ Virtud 'i Filo'ofía.
PerelTrinan como ciegos;
El uno conduce al otro,
Llorando van y pidiendo.

EL HO)IBRE.

¿T,tmpoco l)Qr ahí? .... Yn. lo encontré. ~To hay mejor cümino. La Poe
ía. me alire sus amoro'Os brazo. Tuyo soy.; Oh, diosa illcal, e.-traterrena,

snprasensible! ¡Oh, mwas bienhechora, infundidme vuestro divino
opIo!

i E.dende/'se, crece/', tocar las nubes!

Pero otra voz me interrumpe y se burla. Y, para cruel . arca mo, es la
voz de Argensola, ¡nu poeta! Déjame el azulado cielo, 110eta.

LA voz DEL POETA.

«..... ni e cielo, ni e azul. jLú tima grande
Que no ea verdad tanta belleza!»

EL nO.llBRE.

Bueno. ::Uu as, no me infumhíi' nada. Rl ta de iJl!tllUlios. Tanta be
lleza no es verdad. Yamo por el camino de la verdad, bu quemas la.
verdad, de"po:iémonos (¡oh 1 aías; oh ilvela!) con la verdad.....

L.\ voz DE CA:llPOA.llOR.

«En e 'te mundo traidor,
.i ada hay verdad ni mentira:
Todo es selTlÍ.n el color
Del cri,tal con que se mira.»

EL HOMBRE.

¡Bah! Humorismos. La verdad e una. i-.\. mí lo filó ofo ! La verdad
es nna, inmutable, eterna. i-\.. mí los filó ofo !
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LA VOZ DE PASCAL.

Verdad aquí, mentira allá.

EL HOMBBE.

Renunciemo-:. (Pausa. RelalnpagueaJ ¡Bendito relálllpaO'o~ Ha alum
hrndo, por fin, la florida enda del amor. ¡El amor: ¡Todo por el amor~

;.\h, el amor! :JIanjar de lo dio'e, llama inextinguible, clelicio~o néctar,
dulce cadena, veneno y l¡¡U ..amo, ~acrificio y redención .....

LA VOZ DE H.DILET.

«Palabra, palabras, palabra~.

EL HO)IBRE.

;Palal)ra ~ (Otro rehhlljJ(lgO.) ¿Oué dice ahí? Ilramino de la ciencia.!>
E te e el camino. ~Ie . ah·é. ¿Y la. ciencia? Ya no me interrnmpe la voz
implacable. ¿Y la ciencia?

LA voz DE BRL.·ETIERE.

e ha declarado en quiebra.»

EL HO)IBRE.

Entonce', ¿qué? ~~i ciencia, ni amor, ni verdad, ni poe ía, ni filo 'ofía,
ni virtnd, ni riqueza.', ni poder, ni :doria ..... EntOTIce , ¿qué?

LA V Z DE E"PRO.·CEDA.

«Que es la hi toria del hombre y 11 locura
"Cna e trecha y hedionda epultura.

EL HO)fBRE.

Pue e acahó la hi toria. (."'aca una pistola.)

LA voz DE ARGE.· OLA.

«Ciego, ¿e la tierra. el cen tro de la alma,?»

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

9



- 176-

EL HO)IBRE.

iOh~ (Tira horrorizado el arma.) ",uíramo. 'a tiO'nemos nne tro
deseo, reprimamo nne tras ambicione, echemo por el camino del valle
de láO'rima in chi tur..... El})remio ,endrá luego, má allá, má allá.....

LA ,OZ DE BARTRI~A.

4:¿Y i de pné re alta que no hay cielo:»)

EL HO)IBRE.

j Dios mío~ ¿Dios? .... ¿Mío? ....

LA "OZ DE íOLTAIRE.

(1 i Dios no existiera, habría que inventarle.))
(Ila escampado. Comienza á amanecer. A pocos pasos de la encruci

jada se di1:isa una choza de pastores. EL HO)IBRE se dirige tÍ ella, cae rell
dir/o en el suelo !J se duerme. JIomentos despuJs slleña en alta coz.)

EL H O.IBRE.

( onando.)

Yi,a, mueran, un bil:'t' con patata, ,ida mía, qne alga el antor. mi
ni tro, yaya un invento, cuando herede tí. mi tío, todo e::;ttí. a,eri!mado,
no 'e ~abe nada, e~a es la wrdad, mentira y mentira, infame, el premio
gordo. traición, 'eis duro lleva el dos.....

(Prosigue pronunciando frases y palabras incoherentes. e (lespierta,
tuelte á comenzar el monólogo, '/;uehe á (/ormirse, rueh'e á despertarse, !J
así sucesimmente, porque este sainete, como dirino que es, no tienefiJ1.)

Jo É DE L.isER.-A.
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ele.

En la Ga/eri" de JTno:an"2S '1U3 en 1")1 publicó L2 Corr¿Rpol1dencia :Jlilitar, se
decía del coronel Maiariagl\:

«Hijo de unll época creadora y nueva, sin que en su gestación y mOlOS tuviera po:o
ni mucho: revelado por un pensamiento y un corllzJn como el de l'dm, el hombre tenía
que ser, ~in darse cuenta tal yez, la encarnación
de capitale idea., el verbo y la palabra de {re
neracione filtrada por las agua de la avalancha
de encadenada.

J>y a I fu' verdaderamente. Federico de )la
dariaga urgió como uno de lo.' apóstole más lfa
le., ~á; olícito, m b~talladores y fuertes del
progre o militar.

a caltura fina y Lien cuidada: su imagina
cicJn ,oladora y fog-o a; . u alma noble: su fe, y
obT' todo su palabra. siryieron á marayilla para

realiz, r el objetivo á que venía obligarlo por lo.
tiempo y la circun tnnci .

J>En I Academia y en la cátedra: en el diario,
en la rcYi ta yen el libro , .ladariaga re. ultó el
propaO'anrlista m ~ temible de la creencia y de
los fine que encajan en cl moderno. oldarlo.

.. u oratoria, caldeada y viya, tomaLa las tem
peraturas y los cambiantes del apó tol; ~u agu
deza y su ilustración, junta con u lealtad y
pundonoro o patriotismo, constituyeron el freno
en sus fructíferas y laboriosas campañas.

J>Trabajó en todas partes; fué á la guerra, y
luchó como un bra,o; de retorno en )ladrid, ela-
Loró mil proyectos, gastó el fó 'foro, la actividad, la energla..... y mientras aquellos
que aprendieron de él, y de él recogieron los de tellos de Sil saber y de u inteligencia,
subian ó trepaban por la escala j ráquica, llegando á jefes, á coroneles, á genera
le......., ~Iadariaga marcaba el pa o y pa aba plaza de capitán y de comandante, con la
propia 8BnO're fría y re-ignación que aqu!'l gloriosi imo ayenturero alemán pasaba
plaza de 01:lado en la compañia ca.tellanas.
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)) Pica,lo (le la yj\-eZl soiiadora y (lel muelle y codicioso temperamento que nos dejaron
los muezzines y las sultanas, Federico do ~[a,lariaga fué digno heredero de aquePos
que en las callejas de Granada, Sevilla ó \~alencja galanteaban, reiIían, rajaban y caían
á la po tre, aunque sin dejar abatir~e el brío y el aliento de la mocedad.»

y luego de hmentarse de que por su aislamiento incomprensible no haya llegado á
donde tantos otros sin srls cualidades :r méritos, se añadía:

«Cuando alglín día se pesen y aquilaten las evoluciones por que ha pasado la insti.
tución militar en los cuatro últimos lustros, la histori'l pon,lrá por delante de muchos
ministros de la Guerra y de muchísimos generales el nombre del orador, del propa
gandista, del literato, del ap6st 01, del infa tigable a(lalid del progreso militar, oficial
de Infantería, Federico de ~ladariaga.»

El conocido escritor D. .José Ibáiiez Marín, bizarro jefe del arma de Infantería y
que tanto se ha distinguido on la campaña de Cuba formando parte de la columna del
ilustn general Segum, publicó en La Ilustración Nacional, el 30 de Enero de 1835,
una biografja del entonces teniente coronel .\Ia lariaga, ¡n-erbo admirable de la oratoria.
militan>.

De em hiografía tomamos los siguientes párrafos:
«Federico de .\Iadariaga es una de 1M figuras de más simpático relieve dd ej':rcito

espaiio!.
1lPrimero entre nuestros orndores militares; tratadista de gran doctrina y poco dado

á delirios de escuela; escritor de gracia. sin igual, probada en libros yen articulas innu
merables; homhre de su tiempo, eaballeroEO, corté~, pulcro..... , si Federico de .\Iadariaga
hubiese sentido la eomenzrín ó el ,értigo <le los eRpiritus ambiciosos, seria hoy uno <le
los poderes más verdaderos de nuestro estado militar.

»Pero se contenta con ser lo 'que es: el teniente coronel de Infantería D. Federico
de ~radariaga, querido y respetado de todos, hidalgo y obsequioso con los iguales é in
feriores, un tanto despegado, huraño y altanero con los de srriba..... Y aun cuando la
frase del ferreo general Xarniez fuera ayer, como es hoy y como lo será siempre, una
trhte verdad derivada de la condición humana, :\Iadariaga ya ca i es una excepción:
entre las mercedes repartidas, el ángel y la condición del sujeto, seguramente abierta.
la urna del plebiscito..... no tendría ni un voto en contra_

1l~[ilitar de clásico e.píritu, todo 10 que trasciende á castrense le enamora, aviva su
espíritu, eneiende su alma de filó oía y de poeta ..... El hecho heroico y la fra e del re
cluta estulto; la faent\ y brega del combate, como los lan"es de la vida del cuartel; el
emblema sagra,lo, lo propio que el enser del más ranche!'il menaje..... j hasta la patata,
con la judia y el bacalao!, por su canicter de <aforados de guerra]), han arrancado de
su pluma ó de su boca fruses de eterna recordación.

})XO le busqut,¡,¡ en las intrigas de la. encrucijada burocrática, ni en las revueltas del
cluh ó del charlatani~mo consagrado. Buscadle en plena luz, en el fanal del mundo mo'
desto y generoso, en los combates de 11], inteligencia y del saber. AllI le hallaréis como
en su centro, sin rencores, con fuego, con hiulllguia de muchos quilatep..... ¡OUt her
mOEO y cuánto es el esplendor de este esplritu singular!»

Aparte de sus innumerahles discursos en el antiguo Ateneo, en el Centro del Ejér
cito y de la Armada, en el Ateneo de Yalencia, en el Circulo ~lilitar, en diversas solem
nidades académicls, entre Jos que merecen especial mención lo pronunciados en el
Paraninfo de la Uni\'ersiuad Central en 1881 yen el teatro de la Alhambra con mo-
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tivo de las tiestas del Centenario de Calderón, el ':r. Madariaga ha dado á luz val ias de
las defensas que tU\-O á su cargo ante los tribunales del fuero e 'pecial, alguna de las
cuales ~e Estiman como morlelos en su g\'nero.

En el periodismo ha trabaj'ldo de treinta años acá: en El Pellinwlllr yen el Diario
ele Crídiz, en La Raistn Gaditalla, en varias pu¡'licacione~ valenciaDa~,en El Re~umen
(primera ('poca), donde tuvo á su cargo El JIundo Militar, y en El },aciolUll, dejó
huellas profun~as de su inmensa labor.

. u: obras literarias m ís conocü.ldS son: En el cuarto ele ballde/'as y las Escenas de
cunrtel, una y otra modelos de exquisita gracia.

En cuanto á sus trabajo; prJfesionales. son muchos y constituyen varios tomos. Ha
sido pre.·idente de la Sección de Literatura del Ateneo Científico y Lituario de Valen
cia y '-icepresidcnte del Casino :\IiJitar de :\Iadri.l en la priméra .Junta que eligió dicha
Sociedal!.

Vivimos en España bajo la inflnencia f[lDesta de la admini~traciónde
partido, q1Le es uno de 163 males que más hondamente perturban y de. 
acreditan el régimen moderno.

La esencia y la mi ión del E tado consiste en hacer ju ticia {t carla
uno y procurar el bien de todos. Las instituciones polític..'l. no Eon otra
cosa que medios y garantías para la obtención de esos fine.; pero donde
existe una j nsticia que no puede su traerse por entero á las influencias
de partido y una administración que se pone al servicio de nn bando,
allí la jn ticia y la adminHración son la negación de la esencia y de la
misión misma del Estado.

~T o podemos anrmar, ni tenemos para qué averiguarlo, si en E palia
la justicia logra evitar la influencia de In. política de los partido. Es
más: lo reconocernos de buen grado, si lUlÍ se desea. Pero 10 qne sí anr
mamas, y la conciencia pública se encarga de demostrarlo, es que la Ad
ministración española no es, en puridad, otra cosa que un instrumento
en mano del partido que manda, sea é te el que fnere.
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El oficio del Estado con iste en subordinar los iutereses de cada ciu
dadano y de cada clase al interés público. El Gobierno de })artido in
vierte los térmiuos~ subordinando el interés público al suyo l1ropio. ¿~T o
es esto lo que aquí ocurre? ¿No hemos llegado al ca o de que muchos,
creyendo que ese g-rave mal es defecto ine\-itable del régimen constitu
cional y p:ulamentario, concluyen que exi te una contradicción entre esta
forma de gobierno y el fin racional de la sociedad?

Olvidan los que así piensBn que el sistema con titucional ha sncedido
de improviso, entre nosotros, nI absoluti,ta. Olvidan que se ha pasado
repentinamente de gritar: «\-ivan las caenas)), á cantar el himno de
Riego, sin tener en cuenta que las libertades políticas no destruyeron el
feudalismo de la Admini -tración, y por eso los reglamentos de Fernan
do VII son hoy todavía la ciencia de los funcionarios que intervienen en
la algarabía del expedienteo. Olvidan que el régimen constitucional en
contró, y aún conserva, una máquina administratinl montada por el
despotismo.

** *
y porque e üí montada conforme á la índole del despotismo, por eso,

porque e3 un organi mo constituído })ara obedecer ciegamente al que
manda, sin límites ni garantías, se convierte en un instrumento de fácil
manejo en manos de un partido, cuando éste tiene en las suyas el go
bierno de la nación.

r n profesor ilustre de la T uiversidad de Berlín, Gneist, ha mostrado,
en su estudio acerca del sistema repre entativo en Inglaterra, los efecto
de un Gobierno de partido implantndo en el mecanismo admini trativo
de un estado monárquico absoluto, tales como el abuso de la fuerza en
contra de los vencidos, la distrilmción de los empleo entre los adepto,
y, como consecuencia de ambos, una alteración profunda en todo el de
recho público, porqne, en suma, todos los actos del E tado se transfor
Mlan en promesas Ó en amenazas.

¿Han cambiado las cosas en el régimen constitucional? La variación
de sistema no ha mudado la sustancia del atropello administrativo. Lo
que ha hecho ha sido acelerar el proceso de disolución, porqne los fun
cionarios servían antes á un amo solo, y ahora, convertidos en agentes
electorales, sin-en ú muchos por ngradecimiento ó por instinto de la pro
llia conservación. Los diputados amparan con su influencia á aquello
que claudican por servirles. El ministro, en último término, resueh-e
toda reclamación, y luego que el ministro ha resuelto, de acuerdo siem
pre con su prosélitos, no lo que es ju to, "ino lo que á é tos conviene,
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entonces ya puede decirse: Papa locutus, causa ji"ita. El infeliz que
quiera justicia, que la pida á Dios en el cielo, porque en la tierra no la
hallará.

** *

Hace alias, en una conferencia dada en el Ateneo de Madrid, el Sr. il
vela, ocupándose de la Administración pública en España, aseguró que á
ésta le daña el exce o de reglamentación. Y después de algunas atinadas
observaciones acerca del particular, afirmó que era de urgente necesidad
limpiar lÍo la política de los caballeros de industria, dando término á la
guerra que exi te entre la sociedad y la Administración, guerra en la cual·
el poderoso triunfa de la Administración, y los descalidos son atropella
dos sin consideración alguna.

El predominio de las cla e acomodadas en todas las e fe ras y todos
los órdenes del actual istema social se acentúa de día en día. Tan grande
es el abu o de los afortunados, que uno de los problemas más graves de
nuestros tiempos es encontrar la manera de restablecer el priucipio de la
equidad en las relaciones entre los pobres y los ricos, perturbadas honda
y terriblemente por el monopolio injustificado que ejercen los patricios de
la ociedad moderna.

En el orden político yen el orden administrativo, el rico lo es todo. El
pobre, excluido de uno y otro, ni es ni significa nada. De de el cargo de
elección popular hasta aquellos que e confieren por el Gobierno, ó por sus
representante~, por la provincia y el municipio, todos, ab'olutamente to
dos, son, por privilegio irritante, del exclusivo dominio de los rico'.

Exige e á los pobres el cumplimiento estricto, riO'nro'o de todos sus
deberes, y nadie les ampara cuando se le priva, por medios indirecto, de
la po ibilidad de hacer tro de algnno de lo poco é irrisorios derechos
que se les conceden á cambio de infinitos que se les niegan.

La influencia la ejercen con inandito descaro, con inmoderado af.ln, las
cla es acomodadas, de cuyo eno han salido y con cuyo aIJoyo se han im
provisado desde el diputado ha ta el alcalde, desde el funcionario al es
cribiente.

¿ Qué re uUa de aqtú? Qne el pobre, verdadero paria en la organiza
ción social, donde apenas i es una cifra en las estaditicas, es también
un paria, j pero qué paria!, en la organización admini trativa.

En esta última, sobre todo, ¿qué es lo que puede conseguir el pobre?
¿Con qué elementos, por n parte, puede luchar frente á esa máquina co
losal que sólo se mueve á impulso' de la influencia, que no atiende más
que al favor, al compadrazgo y al caciquismo? Una pulga contra un ele-
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fante, no da ino remota idea de lo que e' el pobre en lucha con la .á.dmi
ni tración.

El rico, cuando no ejerce por .í mi mo, coloca en tocIo lo cargo' de
In. jerarquía admini trati ,.0. u' paniaguado y proterrido . Poco importa
qne carezCan de condicione de capacidad, de competencia y de morali
dad. 1.0. ley e' ri!!uro a para el pobre. El muflidor eleet~m¡J encuentra
-iempre diploma~ de aptitud en u propia credencial. ~~o hay uni,-er:;i
dad que confiera tanto~ grudo~ como una buena recomendación.

El Gobierno 'ostiene al diputado en la luchas de campanario: para
que á u vez el diputado le apoye en la' lucha del Parlamento; el di
lmtado emplea :-u illfiuencia en favor del cacique en parro de ,oto'; el
cacique pide iempre lo que conviene á los agente y electore~; y como
é -to' viven de la ,angrt' del pobre, la angre del pobre se e.'trae por me
dio de uno de lo mlí· terrible' vampiros que se conocen: por medio del
expediente.

•• •
El e.rpedientc e el arma del rico contra el pobre en el orden admini '

tratiYo. Es la iniquidad converti<la en minuta' rerri otro y comunicaeio
ne-. En el e.rjJcdicnh llonen tod la manos para e 'trujar, y todo ponen
la. boca Ilara heber. El Gobierno deja hacer, cuando no es el que velle
~. e truja; el diputado e. trnja, y tí vece bebe; el cacique belle iempre.
El vurúcruta come d01ll1e el caci1lue bebe. El pobre 'e queda in ,angre
y .in hue...o .

Heclama, pide, ~nplica, llora, va, ,iene retorna. j Infelip;! ; Ignora
que el e.'pediente carece de entraüa ! ¡Ignora que el e.'p'diente e .. u
enemiO'o natural! j Ignora que la rueda' del expediente e mueven á im·
1mIso del ft1\'o1' ~

Pero si pro:;igue por tal camino el predomiuio de los rico:; i el pobre
ha de ,'nfrir humillllcioneil para alcanzar lo que e uSo; i ha de conti
nuar siendo un de:-heredado, entonce llegad. algún día en que recuerde
qne también tiene derecho tí la participación en el ejercicio ele lo pode
re'; pensaní que en u cla e hay hombre apto para lo cargo público ;
e acordar{t que tiene derecho que rei"indicar, y entonces pedirá un itio

en el banquete de la fortuna.
¿Cómo lo pedirá? E ta es la cuestión. :Mediten lo rico. Recapaciten

en que lo que con justicia reclaman, i no e da de buen O'rado se con
qui ta, como se han conqui,tado muchas cosas en el mundo, y no olviden
que la re pon abilidacl de ciertos hechos ha ido iempre de los que los
Ilrovocan.

FEDERICO DE )IADARIAGA.
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, ral1éi (

co.

A lo.' diez y seis aüo , en 1 66, el Director general dispu~o t] ue e lJi iese constar en
~u filiación de caballero cadete 8U cOllstante aplicaciól! y ejelllplllr cO/lductu, q"e sobresale
llotablemetLte elltre todos sus comJl(//lero.~, para ju~ta 8ati~;l/ccióll de su ltOlrado compor
tamiento.

u nombre adquiere prestigio militar en muchos hechos de armas ocurridos de de
cl G~ al 75. Ellos formaron lo cimientos
del empleu de coronel que hoy disfruta.

Dificil es aber Cll. le' fueron RIl. pri
mero artículus literario : quizá cumenza
se la pluma á trazarl s de.cri bien jo á un
amigo lo horrore, nece.arios de un com
bate, y el ami;o .iendo indi creto con fa
l'ren,a. E lo cierto qu 3 el r. M rtin ArrÍle
tiene átomos de su inteligencia repartidos
'en periódico~ milito rt:~ y ch'ile ,ilustra
ciones y reVi:lta3, de le la venida del uy
D. Alfon.. o XH, y can i I.de:; finita de
ella en obra científica3, c IDO CAmpali
del Duque de Alba, Di toria dd Alcá:a¡'
de 1uledo, E~tudio ,,¡ tórico de la gu'rra
de Crin/ea, E·tu ljo hi tórico de la guerra
de Italia, Eblur/¡o de !tu cl/mp.llias de
L66 tI! Bohemia é ltali'l, Y Brae COlll

pendio de Historiu. Jl.litar. De ésta, ien
no tan breve y tan compendio, lleva pu
blicadas tre ediciones, y contiene los bri
llantes párrafos que, por parecer escritos
para hoy, los copiamos gustosos en el lugar dedicado en eRte libro á su trabajo lileraria.

y para dejar espacio á lol no nos.detendremos en hablar de ·us Dovelas Soledad, en
matrimonio por amor y La cuerda de cú¡iamo, ni en cantar sus triunfos cumo orador, ni
en relatar us explicaciones el:curso pasado .y el presente Eln la . da-es de Ebtudios Su
periores del Ateneo de ~Iadrid.
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1) éadeI) cia fi1ilitar 1

éau a

Con las grandes conqui ta hecha en América durante lo' reinados de
Carlos 1 y Felipe II e habían ensanchado ha ta lo increíble los va tos
dominios de la. ::\Ionarquía espailola, en cuyos horizonte' no se ponía el
sol; pero e'te mi'lllo engranclecimiento la. había. com"ertido en un colo o
de gigantescas proporcione , fnerte en apariencia, débil en realidad, por
tIue no podía bastar lt1. energía vital cle E paila por mucha que fue e,
I)Ul'a conqui tal' y colonizar la América y ostener cruerra' continua' en
lo' Paí e' Bajos, JJemania é Italia, ~in extraordinario e fuerzo que
fatalmente habían de aniquilarla. Esta debilidad rea.l, mientra o tu
vieron la inmell:a pe 'udumbre de la gobernación de tan heterogéneo"
E tado , como eran lo que formabanl3. )Ionarquía e paüola, lo' robn.-·
to hombro. de Carla 1 y Felipe Il, pudo disimular e; pero cuando re
cayó en lo débile de Felipe IU, Felille n~ y 'arlo' Il, no, y nipida
mente fné de:,plomúndo'e poderío de tan poca 'olidez.

El e píritu aventurero de lo e'pailole los llemba ú, América, va to
campo pam. sati facer u amhición, codicia y afún de crloria y lo alejaba
de lo' campo de batalla europeo y de lo cultivo de E paila; y e ta
con tan te emigración, unida ti tran'cendentale errore económico, pro
dujo un triste mal: la despoblación de Espaila, su empobrecimiento;
porque, como en ella se trabajaba poco, el dinero que venía de América
no quedaba en la Península, reducida ú, el' puente de plata por donde
pasaba é ta para ir {t enriquecer ti pueblos m,is illdu trio os que nos sur
tían de todo; y el alejamiento de soldados e llailole de lo ejércitos del
Rey de Espaüa, que si ya en lo' tiempo próspero' contaban ca i tantos
soldado' italiano' y alemanes como e lmiloles, llegó día en que se com
pu ieron ca i exc1u immente de tropas extranjera, alemanes en su ma
yor Ilarte.
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Una nación pobre, despoblada, sin industria, empeñada continuamente
en gral1des guerras, forzo amente ha de hallarse en el período de su de
cadencia militar; porque sin dinero, recursos, ni hombres, no es posible
obtener éxitos en diñciles campañas. La guerra de los Países Bajo llabía
sido para España una sangría suelta, en qne consumió ha ta la prepon
derancia militar, y proYerbial se hizo en España la dificultad de «poner
una pica elz Flandes».

Tradicional llegó á ser en aquella época que nuestros oldados se ba
tieran sin pagas, y la indisciplina consiguiente é esta causa perenne de
disgusto l)erjudicaba al desarrollo de las operaciones y al éxito de las
campañas; y no hubo siempre caudillos de la talla y energía del Duque
de Alba, Requesens y Alejandro Farnesio que, á la vez que sofocaban
motines de la oldade ca, pudieran sostener con gloria la reputación mi
litar de las arma españolas.

Además de e tas causas, la fatal política de la dinastía austriaca, que
nos comprometió de continuo en guerra en que ningún interés español
se ventilaba, y nos hacía intervenir quijote"camente en lo que no nos im
portaba, influyó mucho en la decadencia militar de España, y la hizo
inevitable. Con la decadencia militar coincidió, como iempre sucede, la
decadencia política.

FRA.'CISCO l\IARTÍN ARRÚE.

12
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• T o estoy ~eguro, pero creo que este distinguido y laborioso escritor tiene el triste
privilegio de ser hoy el periodista más antiguo de la villa y corte.

Vino á ella en 1848 á terminar la caITera de Medicina, que había comenzado á cursar
en Valladolill, FU ciudad natal, aprobó el cuarto año y..... no volvió á pisar las aulas de

San Carlos.
En cambio no había redacción de perió

dico (]ue no frecuentase. apareciendo su
firma al pie de ingenio os artículos, que
aún pueden leer lo aficionados á las le
tra en las colecciones del emanario Pill
torfilCO y de La Ilustración, periódico uni
versal, de D. ..\ngel Fernández de lo
Rios.

Cuando c te notable publicista fundó
en 1 50 La XOl'rdades, Iartm Redondo
entró á formar parte de la redacción, co
laborando al propio tiempo en El Clamor
Público, con trabajos politico-satíricos de
verdadera intención y gracia.

Tres año de. pués era redactor jefe de
El Afensajero, y la brillante campaña que
hizo en sus columnas le valió ser solicita
do con empeño para dirigir El Correo
[!lliversal, diario independiente.

El tacto y buen juicio de Martln Redon
do, desplegados en la dirección que corria

;i su cargo, le captaron el aprecio de sus compañeros y la simpatía y consideración de
sus adversarios.

Al refundirse El Correo Ullit'ersal en El Occidente, periódico moderado, su propie
tario, D. Cipriano del ~Iazo, pu o formal empeño en que Martín Redondo ayudase á dar
vida á la nueva publicación, que contaba entre sus redactores hombre de tanta valla
política y literaria como D. Luis González Bravo, D. Fernando Co -Ga)'ón, D. Jo é
Maria Albuerne y otro que sería prolijo enumerar.
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En 1858, la. hoy COTrlspondencía de Esparta dejó de publicarse litografiada y princi
pió á salir impresa, titulándose, si mal no recuerdo, La Correspondencia Autógrafa. Al
genio y á la actividad de su propietario, D. ~lanuel ~Iaria de anta Ana, no podian
ocultársele las condiciones personale· de Martln Redondo y lo útil de su colaboración;
así es que desde el primer dia le señ:l.ló un puesto en el periódico que ha venido á ser
eco imparcial de la opinión y de la prensa. Y ahí le tienen mis lectores, después de
cuarenta años de labor diaria, trabajando con igual fe y constancia que cuando dejó la
Medicina por el periodismo.

Martín Redondo, aparte de su cualidad de periodista, es un literato apreciabilísimo
por el fondo y la forma de sus concepciones.

Ha colaborado, ya con su firma, ya con seudónimo, en muchas revistas y periódicos,
entre ellos El Imparcial, La Ilustración de Madrid, La ilustración Española y Ame
ricana y La Ilustración Católica.

Años hace que dió á la estampa el interesante libro r;,¡ cazador predestinado, viendo
en poco tiempo agotada la edición; y allá, cuando existía el teatro de la Cruz, escribió
una pieza cómica en unión de José Marco, pieza que tuvo gran éxito y que mantúvose
en los carteles infinidad de noches.

En la actualidad I y casi á diario, inserta en La Correspondencia, con la firma de
F. }1. D'Ornedo-anagrama de su nombre,-una colección de Fábulas cuasi-morales
escritas por animales, en las que demuestra que su musa no ha envejecido y que aún
tiene gran acopio de sal y pimienta.

L.

. COft tre joroba

Era una gran ciudad de Oriente. Llámenla ustedes como quieran, por
que he olvidado su nombre.

Mucho más grande que la ciudad era una planicie contigua á la misma
y desprovista de toda vegetación y vivienda.

~ T o Imedo precisar el afio en que ocurrió en aquella explanada de aque
lla ciudad el hecho más portentoso que registran sus anales, suponiendo
que allí en tan anale y é-tos registren alo-o.

Pues I como iba diciendo, en el terreno de la explanada de autos
había -e constrnído una especie de plataforma ó tablado limpio de todo
adorno.
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Gentío inmen"o iba invadiendo, de'de di tinto' punto de la lJoblación,
la anchurosa llanura y agrupúndo'e en derredor y ti re:,;petable distancia
del estrado. Es fama que 610 quedaron en la ciudad lo' enfermos grave';
todo' los demú habitante., formando á modo de arroyuelo', río y to
rrentes, por callejuela', calles y plaza' iban afl.uyendo al vasto .recep
tticulo y e 'tacionándose donde mejor les parecía.

Al ver aquellos preliminare:,;, cualquier extranjero habría exclamado
in . er llrofeta:

-AqlÚ va á pasar alero.
Con efecto, empez6 ti pa ar por la puerta más cercana de 180 ciudad

una brillante comitiva, formada por el rey de aquel territorio con su'
mujeres, hijos, dignatarios, servidores, etc., etc. Pasó luego la escolta,
que por medio de una evolución admirable, en ayada durante quince
días en el campo de maniobras, formó en círculo, rodeando el tablado.
Pas6 después un palafrenero conduciendo un hermoso camello, y situán
dO'e con él cerca de la tropa. Y, por último, aislado de todo contacto con
los demás, pasó un individuo de sombrío aspecto, alto, cepillado de car
ne', rostro hir'uto, mirada incierta, cabello lacio y barba enmarañada.
Vestía de negro, contra la ca tumbre en aquel paí ,y oprimín, eola mano
derecha una especie de errue o bastón al parecer, y que podría er muy
bien el mango de un hacha.

El rey llegó al pie de la e calerilla muy ereno, y, separándo e de la
comitiva, subió solo á la plataforma y tomó a iento en el único taburete
que había en ella, próximo tí. un mueble extraño que hubiera podido er
un tajo i el artífice que le con truyó hubiera querido que lo fuese.

La presencia del monarca produjo en la muchedumbre un movimiento
de vivo interés y un murmullo, inmediatamente reprimido y transfor
mado en epulcral ilencio al aparecer en el tablado el hombre negro,
que e situó, en pie, un poco detrás del rey.

Una vez en el c<'\,dahalso-¡ya la solté!-ambo per onajes, va á de 
arrollarse el tremendo suce o. Ahora sí que puede decir e con mayor
fundamento: «Aquí va á pa ar algo.» E te algo lo ha adivinado ya la
per picacia de mi:; lectores, porque hemos convenido en que lo lectore
son siempre perspicaces.

Pues nada, no han perspicaciado ustedes ni una tilde.....'i aquel reyes
un precursor de Carlos 1 de Inglaterra, ni aquelltígubre individuo es un
verdugo, ni e trata de la ejecución de un reo ó de un drama; ni aquel
tablado es un patíbulo..... ¿Que por qué le llamé cadaltalso? Porque estn,
palabra, aunque anticuada (y por e'o solté aquella exclamación), designa
en castellano un tinglado de madera análogo al de mi cuento..... Otra
ligereza mía: llamar cuento á esta portentosa historia.
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y como, al pa~o que yoy, me ya á faltar papel y tiempo para contarla,
lo haré con una concisión y sobriedad de frase dignas de Tácito, y per
donen ustedes la comparación.

<1<

• •

Lo que allí "a á perpetrarse es un milagro de la magia. Aquel homure
de la negra vestimenta es un sabio que, {t fuerza de estudio y de romper
alambÍllues y retortas, ha descuuierto un líquido..... para ¡;olar. Posible
es que el álcali vohí.til entrase en la composición; no se sabe. El rey
quiso ,er, y que su pueblo viese, la prueba del milagro. Tal e la expli
cación de todo arjuel aparato. El sabio declaró que su poder mágico no
alcanzaba á hacer volar más que á un camello, y si hubiera de repetirse
el experimento, habría de ser siempre en idénticas condiciones de lugar,
de tiempo y de sujeto.

,e le tu va por loco, mas al fin se le otorgó la venia con esta lacónica
fórmula cancilleresca:

-Ó "uela el camello, ó muere ipso.lacto el sabio.
jy el camello ,oló!
Voló después de hacerle el abio una a per ión con el utensilio que

lle,aba en la mano, y que era sencillamente una e coba.
Cuando el mamífero se elevó á alganas varas del suelo, estalló en la

muchedumbre un grito umínÍme de admiración. Luego, á medida que
iba subiendo, figurando con las patas lo movimiento de natación, el
a omhro de la gentes revistió el carácter de un terror religioso.

Ya no e oían gritos, voces ni murmullos. Todas las caueza sealzahan,
todos los ojos egnian la marcha del camello, todas las fi onomia esta
ban lívidas y contraídas, todos los 11echos jadeantes. Un silencio absoluto
se extendía sobre aquella inmóvil multitud como un palla fúnebre uohre
una necrópolis.

y el camello subía, subía, reduciéndo e su dimensiones á medida que
e alejaba. Ya parecía un buey, ya una oveja, ya un águila, ya una alOD

dra, ya..... se perdió en el horizonte.
La desaparición del ,aladar cuadrúpedo fué como la selial de una te

rrible tempestad en aquel mar de seres humano.
Rugidos como de fiera hambrienta, gritos de angustia, ayes de terror,

carcajada epiléptica; oleaje tremendo que se extiende en todas clireccio
nes; brazo que se agitan en todos sentidos; mujere y nilios que. ucum
ben apla. tados por aquel mon trua de cien mil patas; personas muertas
por la impre ión moral de aquel fenómeno, como por una descarga eléc-
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trica..... Impo ible bo quejar aquel cuadro, que probablemente no volve
rán á. ver lo' mortale .

El camello reapareció :í. poco rato en el punto por donde e había eclill
sado, y vino ú. posar e en el tablado junto al rey y el hombre neO'ro.

El gentío, 'iempre QTitando, rompió el cordón de tropas, arrancó de
cuajo la plataforma, la levantó en hombro' y pa eó en triunfo al abio,
al camello y al rey; que en e te orden jedrquico colocaba á lo tre en u
estimación y aplau~o la ma a popular.

La noticia del estupendo suceso se extendió rápidamente por lo ámbi
tos del reino, y e comunic6 tí los demás países por medio de correos. Por
('ierto que uno de los párrafo del camellograma en que lo anunciaba el
ministro de ~ T egocios E."trunjero', decía:

« en ible es, en medio de tan jubilosa eferve cencia, que no se haya
alÍn inventado el telégrafo, para poder transmitir con más prontitud la
e.-traordinaria nueva.))

Al día siguiente, y durante otros diez, -e repitió el e pectáculo exac
tamente en las mi mas condiciones, tocante tí la voladura, y casi con
idénticos efecto en la concurrencia, i bien no hubo muerto ni grave
contuso.

En la siguiente década, aunque ya no con un lleno completo-á pe ar
de lo mucho forastero que acndían á pre enciar el milaO"ro,-el entu
ia mo fué también delirante, pero se pre cindió del pa ea triunfal por

que el rey dejó de a i tir á un acto que no le ofrecía ya nada nuevo, y
por consiguiente, no se in taló el tablado.

Tercera década.-Sube el camello, baja el camello; e admira, e grita,
se aplaude, e aclama al alquimista.

in embargo, ni el gentío es tan grande ni el entusia mo tan ardiente
como en las anteriores décadas. Bien puede decirse que ha disminnído
en una mitad.

Cuarta década.-El camello sube en los aires con estricta sujeción
al programa, y la concurrencia lo saluda con voces y lJa1madas; pero un
día porque un chal)arrÓn inesperado dispersa á una parte del público, otro
día porque el sol abrasa las cabeza , otro porque han empezado las fies
tas religiosas en el templo de la Luna~neva, es el ca o qne mucha gente
no aguarda el descenso del cuadrúpedo y e retira de la explanada.

Quinta década.- E casa concurrencia. La mayoría acude como á un
punto de reunión. Se han e tablecido tienda de campaña donde se ex-
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penden confitura y refre 'co~. e forman corrillos y pa eos. Los jóvene:
miran ti la muchacha', iu cuidar e del camello, y las chiclls no miran al
camello por mirar ú, lo' muchacho.~. e bromea, e hacen chiste' ti expen
sa del camello y del avío. Llerra en e'ta década la de 'preocupación y la
falta de re peto al hecho ourenatural ha. ta el punto de que una caterva
de jovenzuelo , y auu adulto ,formados en fila al empezar la a cen ión
del rumiante, exclaman al uDÍ'ono: «jAaah!», imulando una sorpresa
que ya nadie iente de pués de cincuenta exhibiciones matemáticamente
iguale '.

esta década.-~Topa an de cincuenta ó esenta lo' e 'pectadores, en
sn mayor llarte e. 'tranjero . ('uando empezaba tL subir el camello, cunde
entre la gente la voz de haber llegado tL In. ciudad una compaiiía europea
de titiriteros que está dando una función gratuita en la Plaza de Sirio.
La noticia despierta algún interés. Un egundo emisario aliade que, en
tre otro' bichos raros, e en eJ1a al público un dromedario con tres jo
robas.

Aluarada y dispersión general.
Todo echan á correr hacia la plaza, ansia os de acial' su curiosidad

palpando la joroba suplementaria, y dejan solo al sabio, mientras el ca
mello irrue imperturbable nave"ando por el piélago inmenso del tacío.

El rey, enterado de todo por ns corte 'unos, mandó que e corta en lo:
vuelo' al camello; que e le encerra e con'u otros cole"a en las reale
camelleriza , y que e e,'tendie e ú. favor del 'abio el nombramiento de
... Iilarrrel'o mayor del reino, con prohibición ab 'oluta de de 'cubrir mila
gro nnevos.

A í acabó el de mi oriental hi toria, y a'Í acabarían las má e. tupen
da creacione del genio en el orden sobrenatural i e repitie en un
día, y diez y ciento, sin variedad alguna en u forma de manife 
tación.

FER~~TDO ~IARl'L' REDO.'DO.

:! de. 'oviembre de 1898.
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i át1 e 1.

Una de las figuras más impMicas y estimables del moderno periodismo en E paña
es, sin duda alguna, el actual Director del popular periódico madrileño El Liberal,
D. "liguel ~roya )' Ojanguren.

• u claro talento, su vasta ilu. tración. la bondad de u sentimiento., la rectitud d~

RU ideas, la firmeza de sus conviccione ,
su trato agradabili~imo y su conducta in
tachable le han valido siempre merecidas
distinciones y le han conqui~tado gene
rale' impaUa:" de que son buena mue tra
la repre. entaciones que en varia' legisla
turas le han eonli.ado, ya en el Congre o,
ya en la alta Cámara, y la elección y re·
elección para el cargo de Pre~idente de
la .\.sociación de la Pren. ,que de em
peña con singular acierto desde que fué
constituída.

Don Miguel Moya e madrileño. ¿ 'aeió
en e. ta yilla y corte el dia 30 de ~Iayo

de 1 56. En 1 '7'2 recibió el titulo de bo
gado, y en la Academia de Jurispruden
cía y Legislación, donde fué Presidente de
la ecci6n de Derecho público, dió noto
ria pruebas de su talento y de su saber,
entre ella I notabili iIDa ~Iemoria que
leyó en dicho Centro durante el curso de
1878 70, Y que intituló Conflicto entre los
poderes d~l Estado. Pero desde muy jo

ven el periodi mo le atraía, j' á él fué con pasión irresi tibIe, no, como otro mucho.,
buscando en él medros político ó provechos de legitimidad discutible, ino con la pureza
de intenciones, con el desinterés y la abnegación de quien abraza un sagrado sacerdo
cio por verdadera y firme vocación.

Dirigió durante muchos años El Comercio E 'lla/iol, órgano del Círculo de la Unión
~Iercantil; fundó de"pué , en unión de otro excelente periodista, el r. Ortega ~lu-
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nilla, una revista literaria que no gozó de larga existencia: redactó las crónicas de
La América durante los dos últimos alios de esta publicación; colaboró en la Rtt'isia
Europea y en la Contemporánea, y entró en la redacción de El Liberal cuando este
periódico fué fundado, encargándose de la dirección, que aún conserva, en el alio
de 1 !JO Y en circunstancias bastante difíciles, en que, no sólo tuvo que demostrar sus
excepcionales aptitudes periodística~, su talento y su di creción , ~ino también sus ca
ballerosas cualidades y su valor personal. El crecimiento y la importancia que El Li
beral ha conseguido bajo su inteligente dirección, dicen más en su alabanza que los
más pomposos elogios. Bastaría recordar recientes campañas y traer á la memoria, si
no estuviera en la de todos, su ioterés constante en la defensa de los altisimos intere
ses de la patria. de la libertad y del progreso, de todas las fuerzas vitales de la nación
y de todos los derechos sagrados del pueblo, para justificar la consideración, el respeto
y el cariño que todos profesan al Sr. )loya, sin distinción de clases ni de partirlos, y
el favor inmen o y creciente que conceden al popular diario de la mañana.

El Sr. :\loya, que es un orador notable," un escritor excelente. pronunció en la sesión
dt'!l Congreso del 12 de Marzo de 1 :JO un discurso, que obtuvo unúnimes alabanzas,
defendiendo una proposición de ley, de que era autor, en la rlue pedía con sólidas ra
zones la separación de mandos (civil y militar) para el gobierno de las que fueron An
tillas españolas, y ha publicado algunos libros, como Puntos de t'ista (colección de ar
ticulos literarios) y Oradores políticos (semblanzas de nuestros más conocidos hombres
públicos), mereciendo sinceros y entusiastas plácemes de la crítica y el honor justí
simo de que no pocos de aquellos trabajos hayan sido traducidos para publicaciones
extranjeras.

El f'r. D. )figuel Moya y Ojanguren, flírector de El Liberal y Presidente de la Aso
ciación de la Prensa, es el verdadero prototipo del periodista digno y perfecto: un es
critor excelente y un cumplidísimo caballero.

T. T.

legotía ele U11

Como los niños precoces, de quienes dijo Gloce ter que mueren pronto,
los años nacen condenados á pa ajera vida. Apenas vista la cara cubierta
de nieve del año que nace, el que se va de aparece, perdiéndose en lo
infinito del tiempo como la de hecha nave combatida por la olas en un
día de tempestad de aparece hundiéndose en lo profundo ele los mares.
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¿Quién llorará. sns desventuras? Dejémosle pa al'. Va triste, lloroso y
aterido de frío. Se esconde como un mal pensamiento. Piérdese al fin.

Libre el año joven de tntelas, entrégase bien pronto á los ardores de
una locn. alegría. Pero no le condenemos. La culpa no es suya: es del
Carnaval, que ha jurado pervertir á. todos los años y que no quiere, por
lo visto, ser perjuro. Bailes de máscaras, fiestas magníficas le precedie
ron; turbas estudiantiles, recorriendo gozosas durante la noche calles y
plazas, entre alegre rasguear de guitarras, repicar de panderetas y gritos
de contento le anunciaron, y el séquito variado y bríllante de otras veces
le acompaña. ¡Qué hístima que tenga que morir tan pronto! Hace una
mueca entre horrible y graciosa; sacude al desperezarse, con las conmo
cíones extrañas del cuerpo, los sonoro cascabeles del vistoso traje; mira
inquieto á nn lado y á otro como pájaro prisionero que busca la salida de
su cárcel de alambre; ve el Domingo de Piliata abriéndole las puertas de
la mistica Cuaresma, llena de ayunos y abstinencias, y desaparece en
trándose por ellas cargado de caretas descoloridas, bromas de alquiler,
y trajes de secIa que las manchas de vino, miradas por el sol, semejan
moi/'(:, como desaparece por escotillón un diablo de teatro, dejando tras
í rojiza llama, que muere apenas vista.

• •

La decorací6n ha cambiado. So representa el patio de una casa de lo
cos, sino el severo pórtico de un templo. La careta sustituída por el tosco
sayal del asceta, la orgía por el ayuno, la atronadora carcajada por el
rezo ferviente. Ya tenemos en casa tí la Cuaresma.

El campo se llena de flores y las iglesias de devotos. Desde las copas
de los árboles, que empiezan á cubrirse de hojas y verdor, la compallía de
ópera más charlatana, menuda, movediza y primorosa que darse puede, .
atruena el espacio con trinos y gorjeos, risas y lágrimas de ignorado
idioma; y desde la gótica nave suben <Í. la región divina, entre nubes de
incienso, las plegarias ardientes de la fe. Aquella deleitosa vida cantada
por Virgilio; los recuerdos del viejo Silvano; el labrador que con el corvo
arado abre la tierra pródiga en frutos; la verde espiga que ube audaz
hasta que el peso de su cabeza la rinde; los chaparros y las madro:ñeras,
detrás de lo que ejércitos ele liebres y perdices se encastillan, hacen pa
radisíaca la vida del campo. Hasta el sol parece que, al visitarnos en ta
les días, nos encarga guardar silencio. Nos acercamos á esta época con
el mismo cuidado que á una cuna 6 con el mismo respeto que á un sepul
cro. Yeso es. .r os acercamos á la :Naturaleza que renace; al sepulcro del
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Hijo de Dios muerto. Por todas partes nos salen al paso, allldando COI"

te es, el aroma de las violetas y un ejército de recuerdos de pasados días.
Recordar es el consuelo de los que han ido felices; esperar, la dicha de
los que nunca han sido dichosos.

Si la Cuaresma es la época de las ab tinencias y de los ayunos, es al
propio tiempo como arco de flores por donde la Pascua de Resurrección
entra alegre y risueua, con sus procesiones de ángeles, sus solemnes fies
tas religiosas, en el majestuoso templo, cubiertos los altares de oro y de
rosas; sus jiras campestres, que recuerdan lo cuadros de Teniers, y sus
funciones de tauromaquia, en las que allá, en 10 alto del arenoso circo,
vense los palcos convertidos en guirnaldas de caras bonitas, y abajo, en
el redondel, escenas dirrnas de las aguas fnertes de Gaya.

Abril está cerca. Ha robado {L Febrero el privilegio de ser loco, y lo es
casi iempre. Así nos explicamos que un día sofocado y ardiente por la
visita del sol nos haga pensar, por su trato cariilo o y afable, en la proxi
midad del caluroso e tío, y que al siguiente e ponga serio, se le anuble
el rostro, lance contra nosotros torrentes de su ira, lluvia y granizo,
amenace convertirnos en estatuas de nieve y no .tenga para los que tanto
esperamos de su venida, otra cosa qne la herencia de 1Iarzo, el campo
que verdeguea, la lenta y parsimoniosa resurrección de los árboles, y un
derroche de lilas que se disputan nuestras miradas en las puertas de 10
templos, en los tiestos de los balcones y en el peinado de las mujeres
bonitas.

•• •

Los días calurosos se anuncian más tarde como hulanos del estío, y á
poco el grue o del ejército acampa entre nosotros con sus pertrechos de
trajes de dril y sombreros de paja. Recibiéndole regocijados, nos venga
mOs de la odiosa tiranía del invierno. Una sonri a del verano basta para
que el mundo se llene de frutos y ]os hombres de alegría.

Los pensamientos, verdaderos cómicos por la variedad de trajes con
que saben presentarse en escena; los claveles, reventando de orgullo; la
rosas, encenuidas como el rubor ó ¡llancas como la inocencia; los gera
nios, la avara azucena, que hasta momentos antes de morir no quiere
enseuarnos los hermosos hilillos de oro que encierra; los hermosos jacin
tos y la presumida dalia, coqueta impenitente, sin otro mérito que el de
saber guardar bien las apariencias, nos salen al paso en todos los jardi
nes. ¿Qué ruido es ése? ilbatos que siguen la carrera de críticos, y voces
qne pregonan rosqaillas. Verbena tenemo~.
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Á un lado y á otro de las puertas del estío, como á un lado y ti otro
(lel Bielasoa, los carahineros e paliole y los aduaneros francese', e tún
:-;an Antonio de Padua, con su ramito de azucenas, y San Juan Bautista,
con su concha de nácar y su banderita de paz. Pero no para impedir el
contrahando. Aprovechando la poesía de que est{t impregnada la atmós
fera, y la tibia luz de la luna, sonri a de la noche, sólo se oye, más claro
y distinto que otro alguno, el ruido del amor que ]Jasa; y como el amor
no necesita certificados de origen y sello de marchamos, lo aduaneros
elel estío hacen la vista gorda y no hay que temer registros ni aprehen
siones.

Esta tolerancia, sin Eer interesada, ha yalido mucho tí lo do antos.
Á ella dehen que e les espere con verb'enas, que e les alude con alegre
mÍlsica popular y canturreo de picantes copla ; que se pongan ante u
paso rosquillas y aguardiente; que se madrugue }Jara verlos entrar y que
le regalen su aroma mil tiestos de claveles y albahaca.

Sólo los miran con malos ojos los bizcos y los estudiantes que, después
de ocho mese de continuo trabajo en la estatua de la pereza, encuentran,
en vez de notas, calabazas, fruta que por este tiempo se cosecha con gran
abundancia en las universidades y escuelas. Protestemos contra estas
malas intenciones de los estudiantes de aplicados, y convengamo en que
tienen mayor razón para quejarse las niüas casaderas y los autores dra
máticos.

Antes San Antonio, tí pe al' de venir cargado con el divino Kilio, las
traía en un holsillo de su sayal de penitente todos los maridos de encargo
qne le habían pedido en sus rezos con verdadera devoción; ante, ..:an Juan,
autorizando bondadoso, en las riberas del Manzanares, galantería , dis
creteos, citas amorosas, encuentros, tapadas y desafíos, daba a untos para
infinitos dramas y comedias. Ahora e han asustado de su generosidad ó
de nuestra civilización, y jadiós regalos! Elpresupue tode ga tos ha con
cluído con las grandes reme as de marido.. Los faroles de gas y lo agen
tes de orden público han acabado con la poesía de los desafíos en medio
de la calle. Los raptos e tán menos de moia qne las irregularidade , los
desafíos y los robo por las alcantarillas.

En cuanto al termómetro se le antoja pasar de lo treinta y cinco, ~Ia
drid deja de ser una ciudad bulliciosa y alegre para convertir e en un
desierto. e hace entonces un consumo extraordinario de abanico y som
brillas; se sofoca la gente aunque no rilia; toma por asalto los trenes ex
pre os y los trenes botijos, y ¡al mar! Dejémosles ir. ¡Qué pronto han de
volver!

.... ..
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La moda, al ver fijar en los aparatos de las anunciadoras por ca:rteles
las li tas de las compaI1ías de teatros, ha puesto á todas las mujeres que
huyendo del calor salieron de Madrid, un telegrama diciéndola que es
hora de qne se vayan las golondrinas y de que vuelvan ellas. Las mujeres
esperaban, por lo visto, la orden; pues es de ver cómo ellas, tan perezosai'
y rebeldes ¡Í, toda imposición, se han apresurado á cumplirla. Han mirado
por última vez desde la playa, allá á lo lejos, la incierta línea en que el
mar y el cielo se confunden; han abandonado con tristeza las calabazas
de que se servían para nadar; han lucido el último traje y han tomado
los trenes por a alto.

Descorred la cortina de seda azul <lue sirve de telón á cada ventanilla
de un coche de primera; mirad dentro, y á la escasa luz de un farolillu
que agoniza, las veréis volver arrebujada en mantas de viaje, el cabello
desordenado y polvoriento, la cara pálida con la palidez que da la fie
bre ó el insomnio, y debajo de los ojos un semicírculo, más bien que amo
ratado, negro, denunciando que el humo de la máquina se ha entretenido
en pintar ojeras. Al abandonar el coche ya están de conocidas. ::\Iientras
el marido ordenó encima del asiento los líos y maletas, ó contó los minu
tos que faltaban para llegar, ó tomó nota. de una estación olvidada eH
la guía, las mujeres pidieron auxilio á un tocador de campaña, y gracias
á él se nos presentan transformadas. Ya no tienen más que ese color mo
reno que deja impreso en el rostro el beso del sol, y que es en los meses
del estío tan aristocrático como la sangre azul.

-¡Yarpos!-las dicen la amigas que las e peran 'en la estación, a í
que la letanía de los besos acaba.

y la mayor parte de las veces cante tan:
-.1.T o. .á.guardad. .I.:To quiero irme sin. él.
Él no es el marido, es el mundo.
A las puertas del mes de Octubre se ha parado el verano. Ya no viste

de tran parente gasa, ni trae en sus mano la dorada espiga, ni quema el
aire, ni sale de noche, para no exponerse á una pulmonía. Emigra con las
golondrinas, y no volverá hasta que vuelvan las golondrinas y le anun
cien que ya tiene arreglada la ca a. .á.ceptad la invitación tentadora del
sol, una tarde de otoño; salid al campo, y veréis que ofrece una incom
parable variedad de colores y de mati8es. Pero si queréis gozar de los úl
timos momentos de la alegría de la ~-aturaleza, parecida á los g ladiado
res y á los mártires en que al morir sonríen, no perdáis tiempo, que la vida
del otoño es breve. Tampoco puede negarse su inclinación á la melanco
lía y á la tri teza. Basta ver cómo pone amarillos pámpanos, castañares
y robledales, para convencerse de que tiene el color de la ictericia; hasta
sentir la intensidad del fria para que arropemos todas nue tras pasiones.
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Hast.a el amor siente la calma, y se hace formal y serio si los hay j ó se
casa ó va con las manos metidas en los bolsillos.

•
li> •

Pronto las cruza como si fuera á hacer una plegaria; inclina la cabeza
sobre el pecho; sumérge"e en honda meditación; se nubla su semblante;
/le dispone, no sabemos si resiO'oado ó gozoso, á dedicar veinticnatro ho
ras al recuerdo de las alma benditas; cae de rodillas delante de una
tumba y reza un responso. ¡Día de difuntos! ¡Ouánta llistorias tristes
que recordar! jOuántos remordimientos no acallados! ¡Ouántos fingidos
dolores que desaparecen como fuegos fatuos' Lo cementerios e llenan de
luces. Un río de gente que va á rezar, y el mi mo río que vuelve para ir
tí. ver cómo D. Juan Tenorio mata á .:\Iejía y al comendador D. Gonzalo,
al tiután, acampa ado, monótono, igual, de la campana que toca á
muerto, trajes de luto, bazar de coronas para todos los duelos y todos los
bolsillos, una frase de cariño ordinario por eis reales y una frase de ca
riño superior por dos pesetas.

En sueños, la imaginación delirante ve, como Dante llevado de la
lllano de Yirgilio, en el infierno, clamores confusos, suspiros, llantos y
gemidos, ruido de manos y de cuerpos que se golpean; como el gran poeta
cuando Beatriz le guía al cielo, la vida paradisíaca, el Empíreo, un río de
luz que corre entre do orillas esmaltadas de flores.

Despidámosnos de los coros de los ánO'ele , que otros coros más bulli
ciosos nos aguardan en la tierra. Hemos subido muy alto, y es preciso
bajar. ¡Abajo!

El marcial tambor, la destemplada pandereta, la chillona chicharra,
los alegres villancicos y el prosaico. pero nutritivo mazapt\.n, se han
puesto de acuerdo para anunciarnos que la Kochebuena quiere hacernos
una vi ita.

Ya se sabe. Como la K ochebuena camina sin cesar en el peor mes del
año, llega siempre á l\la1rid muertecita de frío, y tan cansada que da lás
tima verla. Unas veces, sin duda porque hizo esta.ci6n á la orilla de algún
río, viene tan mojada que cualquiera creería que quiere ofrecernos un
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baño; otras, deseosa de ocultarse á nuestra curiosidad porque algún dolor
la atormenta, se tapa la cara, pues no se ve la luna, y la luna e la cara
de la noche; casi siempre, para que no la llamemos descortés, detiénese
un momento en el Guadarrama, oculta con cuidado la presa de que le
despojó, y al llegar aquí vierte menudos copos de nieve, blanqueando
C<'l.l1e y plazas de tal modo que parecen platos inmensos de chantilly.

Cansada de viaje tan largo y peno ísimo, más gustaría del reposo que
del bullicio, pero no puede impedir qne se manifiesten las extraordinarias
simpatías de que goza. Bien qui ieran los madrileiíos obsequiarla con un
espléndido almuerzo, ó mejor con una comida, que es 10 más natural r
corriente; pero la Nochebuena no puede detenerse más de 10 justo; trae
su itinerario marcado, está comprometida á dejar u entrada á las Pas
cuas, también, como ella, de eosas de descanso, y hay que contentarse con
preparar en u obsequio una cena. ~\. ella asiste sin cumplimiento, gozosa
por presidir la más alegre y patriarcal fiesta de familia. De pués e aleja
de nosotros sin de pedirse, para evitar sensiblerías y j adió T ochebue
na. Trescientos sesenta y cinco días han de po. al' para que nuevamente
la voh'amos á ver. Pero ¿qué es eso? El año inclina la cabeza y cae como
herido de muerte..... j Y se va sin habernos dado la dicha prometida!.....
jCómo ha mentido! E peremos que el nueyo arra sea más generoso.

La e peranza es nna diosa pintada con humo en el aire.

MIGUEL :MOYA.
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"\ í 1"

a\ é11"1"0 y
r

1
re o.

llace tres afio llegó á ~adrid. Hoy e redactor jefe de El Gloúo, primer redactor
confeccionador de L" Ret'ista J[odtrna, catedrático por opo ición del In tituto de San
ftiidro, redactor a iduo y constante de GedevJI, colaborador de El Impardal y de mucho'
diario' y revi ta de Espafia y América.

Triunfo tan completo y en tan poco tiempo alcanzado, aqui donde tantos jó.e
nes de valer e malogran Ó desaniman ante
los obtitáculos de todas cla e pue tos á la
gente nueva, suponen por parte de PaqlÜ
to ",'avarro, no sólo un talento escepcional
-que ése de sobra se refleja en us escri
tos, - sino una voluntad de hierro, una
'\"ocación irresistible por las letras, y un
capital inagotable de aber y de cultura.

Es uno de los periodi ta m' jóvenes de
~adrid, y uno de los que má y mejor es
criben. Empieza u labor cotidiana en el
Instituto explicando una lección de Retó
rica, y termina la faena con un articulo
político para El Globo cuando ya alborea
el día siguiente. Entre ambo trabajo de
u pluma, facili ima é inagotable, han sa

lido unos verso satiricos, una crítica lite
raria para Barcelona, una crónica para La
Revj la Moderna, y cinco ó seis página
del testo de Literatura precepti¡;a, obra
que lleva entre manos y que erá induda-
blemente, una mara.iUa.

Trabaja mucho y en muchas colmenas:
en todas ellas es respetado y querido. porque es el que más produce: BU pluma e tá
iempre dispuesta á la improvi ación j u extraordinaria cultura le permite escribir al

momento lo que otros habían de emborronar después de mil tanteos, contiultas y apunte,
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Navarro Ledesma ha conseguido un milagro que sólo obran en la vida literaria los
indiscutibles.

En poco tiempo se ha pue to en primera fila, y no ha dejado tras de sí más que ami·
gos y admiradores.

1.

011 to

EL IO.TTE DE LAS OLIVAS

TRÍPTICO

1

Caen, arrancada por el frío viento,
La hojas, y en veloces remolinos,
Volando van por enda y caminos
Con \'alTO y capricho o movimiento

e ob carece el azul del firmamento,
y perdido el verdor, en los vecinos
Montes, las masa de álamos y pinos
Toman un tinte mate y ceniciento.

Muestran la viüa secos sos mnüone ,
Lo ro. trojo as franja amarillas,
y el uelo u arruga ecuI ares,

y en hierática triste procesione
Recortan del pai aje la orilla,
Con sn eterno verdor, lo' olivares.

13
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JI

Renacen, al venir la primavera,
Los brotes verdes de los troncos viejo,
y a.s6man e del río :i los e l)ejo'
Lo álamos que bordan la ribera.

De hoja y de flor e viste la pradera,
y en los montes verdean tí. lo lejos,
Al pie de los ca taños y 10 tejo,
La alegre vid y la. sombrosa hiO'uera..

y cuando el sol, con mil rojiza lumbre3,
u faz oculta entre la alta cumbres

Que dora con reflejo fngitiv03,
Al morir del pai aje la alegría,

Mue tran la austera gravedad sombria
De u verdor perenne, lo' olivo.

III

Ciñen á Apolo mirto y laurele :
De pámpanos ornado, baila y grita
Dionyso, y la impúdica Afrodita
Se corona de nardos y clavele .

Flores vanas, retórico papele
Que el tiempo borra y la razón marchita:
Gárrulo adorno que á la burla incita;
Despojos del ~incel de Praxiteles.....

Ved ya vue tra locura lacia y muerta,
La selva de lo dio es despoblada,
Yertas sus cumbres, otro tiempo altivas;

Que del afiar la humanidad de lJierta,
y amaro a convierte n mirada
Al eterno verdor de lns olivas.
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Los pies llagado y la frente herida,
ubiendo va, con pa o torpe y lento,

La ropas azotadas por el viento,
y el alma por la duda conmovida.

El á pero sendero de la vida
e retuerce, espino o y polvoriento,

y el viandante, rendido y macilento,
igue, empeñado en la fatal snbida.
Pien a llegar donde su mal concluya;

Quiere subir do su tormento ceda;
Pretende terminar su cautiverio.

Llega, sube, termina el ansia suya.....
y mudo, inmóvil de e tupor se queda
Clavado en los umbrales del misterio....•

VERSIO TES

DE LOS TROFEOS DE JOSÉ l\IARÍA DE HEREDIA

LO CO."QlJI TADORES

Como un bando de halcone que el brenal,
De su altiva mi ería fatiO"ado ,
Dejan, de Palo~ jefes y forzados
Parten, con ueño heroico y brutal.

Á la conqui ta van del vil metal,
De Cipango en lo monte apartado,
y el viento los empuja á los soñado
Confines de la tierra occidental.

Su afán constante de un manana utópico
e embriaga en el azul del mar del tr6picó,

Que encanta y dora sus continuas velas;
y ven urgir, con renovado anhelo,

)Iiles de e trella nueva en el cielo,
Delante de las blanca carabelas.
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¡Discordia belico a! ¡Ares violento!
Anciano inútil, ante el ara acudo.
Toma la espada rota, el grave escudo
y el casco hendido y en la crin sangriento.

Toma el arco también: sólo mi aliento
Bastó á hacerle doblar, y el brazo rudo
Tiémblame en tanto que la. cuerda anudo,
y el ansia de tenderla otra vez iento.

Toma, en fin, el carcaj. Tu ojo severo
o busque en él las flechas del arquero,

De la batalla al huradu di persa.
i perderlas no pude, sí agotarla.

¿Dónde? Vé á Ianl.tón, que ha de encontrarlt
Hundidas en lo pechos de los I,ersa .

HELE~ leoEPlGR l\I

Brillan en 10 alto de la cima brava
Las roca do el poniente reverbera,
Y, formando de e puma nna barrera,
Comienza el mar donde la tielTit acaba.

Toche, ilencio; el nido qne cantaba
Calla. El homure, ú. la choza y á la ho"uera
Va, y de la tarde la oración postrera,
Con el rumor del mar sus ecos traba.

Valles y playa ,el talud y el monte,
Repiten el lejano villancico
De lo pastores en confuso coro:

En la sombra e envuelve el horizonte
y el sol, cual rojo e pléndido abanico,

obre i cierrn. us varillas de oro.

F. ~ AVARRO y LEDEYA.
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~lée,

Ko vamos á hacer la biografía del Sr. Xúñez de Arce. Tengo por una casi impertinen
cia el hacer la biografía de los vivos, y cuando éstos son estimados y poderosos, la im·
pertinencia toma visos de adulación. Baste saber que ~ 'úñez de Arce nació en Yallano
lid el 4 de Agosto de 1834; que se crió pn Toledo, de cuya ciudad es hijo adoptivo; que
ha sido, además de poeta, hombre político
y periodista, gobernador, sub ecretario y
ministro de l:ltramar, co as todas que
para la apreciación estética importan poco..
Lo único que importa hacer constar es que
Kúñez de Arce, por las mejores y más
sanas partes de su ingenio y por las con
diciones de la lengua poética que habla, es
hijo de la escuela calltellana, lIamada co
múnmente salmantina, á la cual se prende
y adhiere por diversos lado mucho más
que á las escuelas andaluza~. Y si se pre
gunta ahora cuál es, entre los pOE:tas de
Salamanca, el predilecto suyo y aquel de
quien más vestigios perseveran en sus can
tos, sin menoscabo de su inspiración pro
pia, todo el mundo responderá con el nom
bre de Quintana. ¿Quién dudará que el
JIiserere es hijo del Panteón de El Esco
rial! Y no porque le haya imitado servil
mente, que no es Xúñez de Arce homhre
para seguir con paso rastrero las huellas
de otro. El verdadero genio lirico, en lo
que tiene de más alto y eficaz, no desciende de nadie; hace t'scue'a por sí propio, ¿
sólo á. Dios debe lo raudales de su inspiración. Pero también es verdad que 'úñez de
Arce se asemeja á Quintana, no como discípulo, sino como hermano gemelo, como hi
jos del mismo terruño y educados en las mismas auras. lino y otro se parecen en no
mirar el arte como frívolo solaz, sino como elemc'nto educador y civilizador de los pue
blo . Uno y otro buscan la inspiración, no en solitaria estancia lejos del bullicio, sino
al aire libre y á la radiante lumbre del sol, entre las o!eadas de la multitud y en el fra-
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gor inmenso de la batalla, entre trueno de e ñones y relampaguear de espadas. Uno y
otro miran el mundo, no como paraíso de amores ó como de ierto de melancolías, sino
como palestra ó circo henchido de multitud clamoro a, al cual descienden para hacer
prueba de sus mú culos de atleta. Uno y otro son gladiadores armados con la espada
deZ canto, según la gráfica expre ión del poeta italiano.

Fué gloria de Quintana, debida ciertamente á la edad en que vivió, no haberse limi
tado á tarea tan estéril y de consolada y baber afirmado con fanatismo indómito tanta
cosas por lo menos co las que negaba, semejante en esto á lo hombres del 9. No ba
alcanzado ...-tliiez de Arce semejante virginidad revolucionaria, y por e o duda mucho
más de lo que afirma y llora sobre lo que destruye....·i ha alcanzado tampoco lo queá
Quintana dió la guerra de la Inderendencia, es decir, un auditorio de héroe, ante los
cuales renovar, por caso único en nuestros tiempos, los prodigios de Tirteo y de imó
nides, lanzando por los campos castellanos los ecos de la gloria y de la guerra, y cor
tando de nuevo los lauros de alamina y de Platea, para ceiiirlos á la frente de los ven·
gadores de las vlctima de Mayo.

Pero el poeta no es duelio de la historia, ni siquiera de lo motivos de sus canciones.
])0 aqul que Núiiez de Arce, con facultades poéticas no inferiores á las de Quintana,
no sea responsable de no haber encontrado en esta sirte miserable (que su predecesor
decía) tan altos asuntos para el canto.... ·0 es culpa suya el haber teuido que ser un
Quintana sin Trafalgar, sin Bailén y sin Zaragoza.

M. ME.'É.'DEZ y PELAYO.

~l UIldo
r

d la fetia.

eiíoras y seiíore ,anciano y mancebo~,

Paisanos, militares y c1ériO'os, llegad.
Los lances m~í.s cnriosos, anómalos y nuevos
Veréis ante va otros en confusión pasar.

¡Tan tan, tan tan, tan tan!

E tériles tra tornos, febriles i1acndida~,

Grandezas que derriba la furia popular,
)[otines de la plebe, contiendas fratricida ,
Todo en el JIU/Ido .LV/tao repre entado e hi.

¡Tan tan, tan tan, tan tan!
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Veréis por donde quiera la turba cortesana
nmisa á los caprichos de quien la ofrece más; .

Veréis el negro fango de la vileza humana
nbir como las olas de alborotado mar.

¡Tan tan, tan tan, tan tau!

¡Qué cambiol ¡Qué contraste! ¡Qué asombro! ¡Qué prodigio!
El éxito es la norma del genio nacional.
Ayer el pretendiente llevaba el gorro frigio,
Hoy el e cudo regio, maliana..... ¡Dios dirá!

¡Tan tan, tan tan, tan tan!

Ayer la disciplina raf'gaban los soldados,
Hoy todos la respetan, incluso el general
Que tnvo la fortuna de consegnir los grados
Por esto, por aquello, por lo de más allá.

¡Tan tan, tan tan, tan tan.

Veréis al demagogo que en medio del tumulto
:Jlanchó con sus injurias la angusta majestad,
Poner la torpe lengua donde estampó el insulto,
Lamiéndolo cual lame la inmunda llaga el cn.n.

¡Tan tan, tan tan, tan tan!

Veréis que alegremente se arrastran por el lado
Honor y compromisos, vergüenza y dignidad;
Veréis lo mismos hombres sirviendo para todo,
Para causar el daño, para curar el mal.

¡Tan tan, tan tan, tan tan!

Bien dice la Escritura: los ánimos entero,
Los firmes caracteres se qnedarán detrá .
Los últimos que acudan serán de los primeros;
Los que estuvieron antes, los últimos serán.

¡Tan tan, tan tan, tan tan!

En los antiguos tiempos el pecador contrito
Buscaba en el retiro su absolución, la paz;
Pero en la edad presente veréis cómo el delito
Al mismo Dios u urpa su puesto en el altar.

¡Tan tan, tan tan, tan t.'ml
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Veréi el entu ia mo que excita el poderoso,
Veréi cómo el de precio con la de gracia va,
Veréis de los que triunfan el équito ruido o,
Veréi de lo vencido la muda oledad.

¡Tan tan, tan tan, tan tan!

y si fijáis la vi ta con ánimo ereno
En esta podredumbre que desbordando c'ttí,
Comprenderéis al cabo que en tan revuelto cieno

o es fácil la grandeza de la nación fundar.
¡Tan tan, tan tan, tan tan!

Señoras y eñore, ancianos y mancebo.
Paisanos, militare y c1érirro" llegad.
Los lances m{L curiosos, anómalos r nue,os
Veréis ante vo otros en confusión pasar.

¡Tan tan, tan tan, tan tanl

GASPAR ...Tl1~EZ DE ARCE.
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del.

Hijo de un .aliente militar leonés, y de una Eeñora mallorquina, Palacio nació en Lé·
rida la noche del 24 de Diciembre de 1 32. Los deberes de la profesión de su padre lIe·
varon á " te, el año dicho, de guarnición á Lérida, y á esta circunstancia Fe debe que
nacie e alH nuestro poeta. Cuando e to ocurrió, la patrona de la ca.a, que tenia en el
barrio fama de saludadora y adivina, ex-
clamó dirigi' ndo e á la madre del recién
nacido: - «Bien puede usted bendecir á
Dio , porque su hijo tendrá un dón que le
distinguirá de la generalidad, como todos
los varones que nacen en ~-ochebuena.:&

¿ Cómo y cuándo comenzó á escribir
nue tro poeta? Él lo ha dicho en el pró
logo de 11no de su libros: á lo' ocho ó
nue,e años, en Soria, y para decir una
de 'vergüenza á un vetusto poeta román
tico que había compue oto un drama detes
table.

Recuerda también, y nos lo ha di
cho algunas veceR, que su segunda obra
fu; un soneto á la muerte de Guardia,
ocurrida en ~Iadrid el 7 de Octu bre de
1 41, para el cual le ir,ió de norma, pue .
ignoraba lo que era un soneto, otro que
vió en un periódico dedicado á la muer
te de Crawfurd, que por las eñas debla
ser un general inglé ó cosa parecida. i-n
epigrama y un soneto!, he ~lui las primeras compo iciones del epigramista y sonetista
por excelencia de nue tro tiempo.

El principal palenque de sus empre literarias, donde formó su gu to y floreció
completamente su ingenio, fué Granada, á cuya ciudad pasó su padre de tC6orero
en 1 50.

Ya en Madrid, Palacio e entregó al periodismo, entrando con Pedro Antonio de ÁJar
cón en la redacción de El Látigo, y e cribiendo después en La Di CU8ión, ElPueblo y
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Gil Blas. En estos periódicos, tribunas de la democracia española, la obra de nuestro
vate no fué la de Rivero, CasteJar, Pi y )[argall, Figueras y Martos, esto es, la cam
paña de las veras, sino la de Alarcón, Robert, Rivera y Blasco, ó lo que es lo mismo,
la guerra de la burla, la erllboscada del chiste, no menos formidable y eficaz que aquella
otra.

us orientales de La Discusión, los partes tele~ráficos en verso, diariamente publi
ca'los en El Pueblo, y los romances, sonetos y epigramas del Gil BIas, eran el suceso
del día.

y no sólo odios y censuras, sino persecuciones y encarcelamientos, y. por último, la
deportación á Puerto Bico, le acarrearon sucesivamente las sales y las hieles de su
pluma.

La nombradla de Palacio como satírico es tal, que n1 es posible pensar en este gé
nero sin pensar en él. De tal suerte lo representa, que, á pesar de que sus composicio
nes serias valen tanto Ó más que las festivas, Palacio pasa y pasará mucho tiempo para
la generalidad solamente como poeta satírico. Á ello ha contribuído sobramanera la ce
lebridad que alcanzaron sus versos políticos.

La estrecha relación que existe entre la risa y el llanto nos dice cómo Palacio, iendo,
como es, un gran satírico, puede ser y sea no menos grande en el género elegíaco. Á la
verdao, el carácter que distingue el fondo de sus poesías serias, si no todas, la mayor y
mejor parte, no es otro que el tinte, ya de tristeza, ya de indignación, siempre senten
cioso, y en ocasiones de infinita amargura, que en ellas se contiene. Los arrebatos del
entusiasmo, los arranques de la desesperación, rara vez agitan el alma de nue tro poeta;
otras son las fuentes de sus cantos: los afectos dulces y serenos, la libertad perdida, el
recuerdo de horaa mejores, la esperanza c1esvanecida, y, Fobre todo, el escepticismo som
brio que nos df'ja lo que pasa y mnere cuando las alas de la esperanza no levantan los
corazones; he aquí, en suma, el universo poético de nuestro alltor.

A~TOl(JO ÁNCHEZ lfOOUEL.
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Cuatlo époéa

Campos florido!'l, ml1'licas onoras,
Océanos de luz, nubes de fuego,
Á vue tro encanto cele. tial me entrego
y son vuestrn'l tie'l(h~ hoy todas mis hora!'.

Imágene del sueüo halagadoras,
Que me robáis la calma y el o"liego,
El camino mostrad al pobre ciego

i Eloi de la inocencia protectora.
Corro á la vida y el amor me alienta,

entir, gozar y padecer ano ío
Con todo el que padezca y goce y ienta.

¿Un corazón queréu? Aqui e ti el mío,
Grande como el abi mo y la tormenta,
Puro como el incien o y el rocío.

Héme lanzado en la fatal pendiente
Donde á extinO'uÍr e va la vida humana,
Viendo la ancianidad en el mañana
Cuando aún la. juventud e tá pre ente.

~Tallara la arruO'a de mi frente,
~Ti me estremece la indi creta cana;
Lloro los ueuos de mi edad lozana,
Lloro la fe que el corazón no siente.

~le estremece pensar cómo en un día
Trocó e el bien querido en humo vano
y el alentado e píritu en cobarde.

:Maldita edad, razonadora y fría,
En que para morir ann es temprano
y para ser dicho o quizá es tarde.
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CUARENTA AÑOS

1Pasaste, juventud! Ola brillante
De luz y espuma y perlas y colores,
Fuente de la ilusión, nido de flores
Donde la dicha se albergó nn instante.

Aun te persigue la memoria amante
Evocando recuerdos seductore ,
De tu sol á los últimos fulgores,
Tanto más bello cuanto más distante.

Todo contigo hnyó; la dulce guerra,
La suspirada paz, el loco anhelo,
El entusiasmo que la gloria encierra.....

y qnedaron In duda y el desvelo:
JUn cuerpo que se inclina hacia la tierra,
y una conciencia que interroga al cielo!

CINCUENTA A.l.-'OS

¡Tiempo, no lucho más! Estoy vencido,
y no es humillación mi vencimiento,
Aun para el bien y la virtud aliento
Mientras muy altas torres han caído.

Aun como el triste ruiseilor herido
Puedo tender las alas un momento,
Aun la bóveda azul del firmamento
Con tibio resplandor baila mi nido.

Memoria de otro vuelo, ¡yo te adoro!
Reflejo de otro sol, j yo te saludo!
Presagio de otra vida, ¡yo te lloro!

Que del mundo en la lid rompí mi escudo
y ni la fe me ayuda cuando imploro,

i el miedo me abandona cuando dudo!

l\IAKUEL DEL PALACJO.
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GOll~ále~ elipe.

Hay algo que es más dificil
Que conocerse á si propio j

El haberlo conseguido
y decir: ([Ya me conozco,
y voy descaradamente
J declarar corum pópulo
:Mis defectos y bondades,
)lis excelencias y oprobios
Con merecidas censura
y legitimos elogio .»

El hacer mi biografía
~.o es cosa fácil tampoco,
Porque en mi vida no tengo
Hecho notable, y supongo
Que al público no le importa,
De fijo, mucho ni poco,

ue haya nacido en Sevilla (1)
O que naciera en el Congo,
Que fuera el cincuenta y cuatro
O fuera el cincuenta y ocho,
Que echara pronto los dientes
Ó no los echara pronto,

Que de chico fuera un lince
Ó que pareciera un topo,
Qne me haya criado enclenCJ.ue
Ó RaludabJe Ó rechoncho,
Que me gustaran las chicas
Lo mismo que á cualCJ.uier prójimo,
y que haya tenido chicos

(1) N.eló en Sevilla .Il~ d. Va,·o d. 1 ~4, .fendo ... padres el abogado D. Jusé Prez 1 8olaree.1 la sellora
D.' 1 bel GonziJ"" 1 Go~z4J¿z.
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Lo mi mo..... que cualquier otro;
Que haya e tudiado Derecho
Para dedicarme al foro,
y que de pué ..... me torciera
Para lIleterme á autor c6mico
y dedicarme al proscenio
Con peligro de ir alfoso.
Eso..... ¿qué le importa á nadie?
'i yo, andando el tiempo, logro

Ser hombre célebre, entonces
1'0 han de faltarme biógrafo,
E pañoles 6 extranjeros,

ean cri tiano, 6 sean moros,
Cide-Hamete-Benengelis
Ó Plutarco ,.... ú Homobonos,
{Jue revuelvan lo archivos
Para eacar de entre el polvo
De legajos y papeles
Los datos más minuciosos,
y poder decir ¡al mundo!
, i fui flaco ó si fui gordo,
Si fui guapo ó si fui feo,
I"i fuf listo 6 si fui tonto,

i me libré del sen-jeto
Ó si cargué con el chopo,
Si iba de fraque y chistera
Ó de americana y hongo,
,i me mordía las uña
Ó me comía los codos,

i me dejaba melena
Ó lJe.aba el pelo corto,
, i me gustaban la trufa,
'i tomaba el café solo,

Si era aleA're 6 taciturno,
Si era amable 6 ei era ho co,
,i escribí aquella GRAN VÍA
Que corri6 de polo á polo
Por antojos de la suerte,
¡Benditisimos antojos!
Si escribi piezas, articulos
y muchos rell{Jlones cortos,
Y, en fin, si en mi vida hice
Esto..... y aquello..... y lo otro.....

Mas ya que de mi per ona
Estll vez á hablar me pongo,
Una cosa intere allte
Quiero hacer constar tan s610.
Por qué e cribo diariamente
in descanso ni reposo
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Para toJos los teatros
y en revistas y en periódicos,
Dando ocasión á que digan .
Muchos lectores á coro:
<Escribe má fIue El To~tado,)

y á que le repliquen otros:
«Pues no vemos la tostada,
Porque e abu o y no flojo.)
~TO e que me guste el trabajo,
Porque á mi me encanta el ocio;
No e que bulla en mi cerebro
La inspiración de tal modo
que tenga que dar al grifo
A fin de que salga el chorro,
y no se me rompa el cráneo
Desbordándose el meollo.....
Es porque soy de evilla
y soy muy supersticioso,
y pienso que mi apellido
Me pu ieron á propósito
Para obligarme al trabajo,
Si he de evitar el sonrojo,
Siendo Pérez, de quo puedan.
Decir que soy Perez..... 060.

y nadie se atreverá á decirlo.
Dotado Felipe Pérez de una privilegiada y precoz inteligencia, casi un niño empezó

á e cribir y á publicar en los periódicos sevillanos belli ima poe ias, concluyendo por
ser a iduo colaborador de todo ello.

En El Por¡;enir hizo popular el . eudónimo de Urbano Cortú escribiendo una revista
semanal que titulaba Di 'toria d" aiet" días, y en ~larlrid, ¿qué lector del Blanco y Negro,
La CorresjJQTIdmcia, El Liberal y La ilustraciún Espafwla y Americana no está fami
liarizado con Tell(} Téllez, escritor tan ameno como erudito?

La primera colección de versos que publicó titulábase El libro malo, antite i de lo
contenido en sus páginas.

Á los quince años escribió su primera obra dramática.
Fu \ fundador y director de la revi"ta La Gran Via, y al presente, y á diario, al par

que encanta á los lectores de El Liberal con sus revistas cómicas, asombra á sus compa
ñeros por su vena inagotable y el aticismo de su inteligencia.

L.
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Ctítiéa, y !lO pot 1Il1 éa a.

Todos somos muy amigos de criticar á los demás, pero muy contrarías
á gne nos critiquen á nosotros.

Esta es una de las innumerables flaquezas de la humanidad, 6, por
mejor decirlo, de la inhumanidad.

Frecuentemente vemos el ejemplo de escritores atrabiliarios que insul
tan, atropellan y maltratan sin piedad á todo el que se les antoja, sacri
ficando en sus acerbas criticas la razón al chiste y la justicia al encono,
y que luego se revuelven furiosos como energúmenos si sienten en la
delicada epidermis de su amor propio el más ligero cosquilleo, producido
por una critica culta, prudente y razonada.

j Criticar á un crítico! iPecado abominable, delito horrendo) crimen
monstruoso de lesa majestad..... crítica!

Por un descuido inconcebible, los legisladores se han olvidado de
incluir en la Constitución del Estado un artículo semejante al que trata
de la persona del Rey, y que en iguales términos debiera decir:

<rLas personas de los críticos son sagradas é inviolables) y no están
sujetas á responsabilidad.»

Un «crítico» dice cuanto se le ocurre de otro escritor, de un músico,
de un artista, de un comediante 6 de un torero; y aunque su crítica sea
desacertada en el parecer y equivocada en los hechos, el criticado tiene
que callar y que aguantarse por las buenas sino quiere ser tachado de
soberbio, atrevido é insensato, cuando no de sacrílego, sufriendo mayor
castigo por atentar contra los fueros y las inmunidades del sagrado
sacerdocio de la crítica.

Yo recuerdo haber leído en el número del antiguo periódico La Eapaiia,
correspondiente al día 26 de Febrero de 1 50, una «gacetilla)) que, co
piada literalmente, dice así: TORERO ESCRITOR.-El espada Juliún Casas
ha dirigido un comunicado á El Clamor defendiendo una estocada que ha
dado estos últimos díll.::! á un toro, de los ataques que un crítico tanromá
quico le ha dirigido. Esta revelación (aic) contra la crítica, de llarte del
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Sr. Oasas, es un desmán contra el que no queremos tronar alta y pode
rosamente, porque estamos persuadidos de que el día menos pensado ha
de salir el Sr. Julián, si no se enmienda, á cornada por estocada.»

Con mucha razón, ya que no con mucha gramática, salió el gacetillero
á romper esa caña en defensa de la critica, ofendida por el audaz torero,
aunq ue nada iba con él en aquel asunto. Pero ¿cómo tolerar tamafia de
masía, ó, como decía él, tamaño desmán contra un compafiero? .... Hodie
tibi eras mihi. ¿Cómo consentir esa rebeldía, ó, como decía él, esa re¡;ela
dón contra la crítica, de parte del Sr. Oasas? ¡Oh! Gracias á que en su
corazón gacetilleresco halló freno su indignación para no tronar alta !I
por/erosamente, sino en la misericordia, en la esperanza de que algún to~o

quitara al insensato diestro la vida que él se dignaba perdonarle.
Hubiera cometido aquel matador gra',ísimo delito, y el tribunal más

severo le hubiera consentido decir en su defensa cuanto hubiese deseado,
respondiendo á los cargos del ministerio público; pero dió una estocada
que no satisfizo al revistero de El Clamor....., y ¡guay de él, por haberse
atrevido á defenderse de los ataques de un «crítico tauromáquico»!

El saO'rado derecho de defensa. deja de serlo y pierde su eficacia ante
la sacratísima inviolabilidad de la critica.

Pero'i en aquel caso el gacetillero fué relativamente benévolo, con
fiando el castigo de la audacia del Salamanquino «al asta secular» de
una res del Duque ó del Barbero, en los casos en que se trata de autores,
de músicos ó de pintores no puede haber esa benignidad con los critica
dos respondone , y no hay crítico ó aspirante á crítico que deje de tronar
alta !I poderosamente contra ellos.

Algunas gentes curiosas ó atrevidas, que no se avienen á olJedecer
ciegamente cuanto manda la costumbre ó á creer á cierra ojos cuanto
dice la tradición, se empelian con terquedad deplorable en averiguar y
saber «el porqué de todas las co as», y no atinan con la razón y con el
fundamento de aquella inviolabilidad.

y dicen las tales gentes, influidas por este empecatado espíritu inves
tigador y analítico de los tiempos modernos: «Cualquier ciudadano puede
usar el derecho que da la Constitución á todos los españoles para publi
car é imprimir libremente sus ideas y pareceres, buenos ó malos, erró
neos ó acertados, y aun usar el derecho que concede la ley de Enjuicia
miento criminal á todos los ciudadanos, de ejercitar la acción popular.»
Pero ¿qué Constitución, qué ley, qué código da á ninguno el derecho de
el'igirse, auctoritate propria, en censor infalible y en juez inapelable?

Un buen selior dice, v. gr., en la mesa del café u opinión particular
acerca de un libro, de un cuadro, de una composición mu 'ical, de una
obra dramática, del trabajo de un actor ó de los «lances» de un torero, y

14
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su opinión no tiene más valor que el que pueda darle la ciencia, expe
riencia ó autoridad del que la emite, y puede ser contradicha sin re
paro por el criticado, sin que tÍ, nadie llarezca su defensa desmán ni
desacato.

Pero el mismo buen señor escribe, en mejor ó peor castellano, lo que dijo
en la mesa del café, y tiene ó encuentra periódico que quiere publicarlo.
Las sufridas letras de molde y las dóciles prensas ó máquinas rotativas
se encargan de repetirlo en miles y miles de ejemplares, que van á todas
partes y llegan á manos de millares y millares de lectores, y desde aquel
momento el buen sellar queda consagrado inviolable sacerdote de la crí
tica, y su personal opinión se convierte para el censurado en definitiva
sentencia, con toda la inatacable «santidad de la cosa juzgada». ¿Por
qué, Dios mío, por qué?

Los que así dicen ó así piensan, pueden volver á leer las líneas con que
este artículo comienza: «Todos somos muy amiO"os de criticar á 103 demás,
pero muy opuestos á que nos critiquen á nosotros. 'l)

Porque ese denómeno sociah no se observa sólo en el terreno litera
rio; otro tanto ocurre en todas las demás profesiones, y otro tanto sucede
en todos los demtLS actos y relacione de los hombre , siendo de tal ma
nera antiguo, general y arraigado ese defecto humano, que no hay que
esperar que pueda algún día desaparecer ó corregirse.

«Lo que no quieras para ti, no lo qniera para lo demá », dice la sa
grada. Escritura; pero buen caso hacemos de eso la mayor parte de los
hombres cuando el egoísmo no mueve, el interés nos impulsa, la malicia
no excita, la envidia nos ciega ó el rencor nos arrebata.

Cualquier zapatero se cree con derecho á patear yaun tL zapatear en el
teatro, y ú decir pestes de la obra que se e trena, si no le gusta; pero des
dichado del autor si se atreve á poner faltas tÍ, los zapatos que aquél le
haya hecho, aunque le aprieten.

-Esa comtldia es un de atino, puede decir el maestro de obra prima,
aunque sólo sepa leer deletreando y poner sn nombre con algún trabajo al
pie de las «facturas», y se quedará tan ufano y satisfecho..... ; pero i el
autor e permite indicarle los defectos de su calzado, cuando menos le
mirará de arriba abajo con soberano desprecio, y le dirá entre zumbón é
iracundo:

-Usted, ¿qué entiende de eso?
Todo el mundo cree firmemente que sabe de todo y que todo cae bajo

el imperio de su critica: política, estrategia, legislación, medicina, artes,
ciencias, tauromaquia, literatura y teatro; ¡oh, el teatro sobre todo! Pero
todo el mundo cree aún con mayor firmeza que nadie entiende «de lo
suyo», ni debe «meterse en sus operaciones».
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Ti aun la vida privada está libre de esta eterna y singular contradic
ción, que se observa ha ta en los ¡:nás nimios incidentes de la vida.

-¡Qué cursi es Fulanita!-dice una joven hablando con varias amigas.
-Os pagáis-dice una de éstas, con la buena intención que es de su-

poner.- <rEEO mismo» me dijo ella, hablando de ti, hace pocos días.
Por el rostro de la joven pa an rápidamente todos los colores del arco

iris, y despué de morderse los labios y de apretar los puños hasta ha
cerse sangre, dice, echando fuego por los ojos y espuma por la boca:

-Ya le diré yo á esa «desvergonzada» lo que se merece.
Hay un antiquísimo refrán que dice: «Justicia, y no por mi casa.»

<rCritica, y no por mi casa», puede decirse de la misma manera.
Porque el mal crítico no es menos dañoso que el mal juez, por lo

mismo que la crítica honrada, noble é instructiva no es menos prove
chosa y saludable para la república, que la justicia recta, sabia yoportu
namente aplicada.

FELIPE PÉREZ y GO.·ZÁLEZ.
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Jaéittto Octa-v io.

~Toes que me ciegue la amistad si al tratar de novelista tan insigne empiezo consig
nando que hoy en día nadie le supera en lo que se llama buen decir. En este terreno
sólo elogios, y elogios calurosos y entusiastas, brotan de todas las plumas, ya simpati

cen éstas con sus ideas, ya las anatemati
cen, como ocurre con el padre agustino
Blanco Garcla.

y {¡ tago Picón de una familia que ha
dado ilustres nombres al foro y á. las le·
tras, e ,por u parte, uno de lo hablistas
más puro y uno de lo e critores más de
licados y di creto de la literatura contem
poránea.

.i lo veinte atlaS de edal terminaba la
carrera de Derecho, y casi al propio tiem·
po dábase i conocer dando gallardas mue 
tra de su ingenio en articulo literario
críticos, inserto en los periódicos y re,is
tas má leidos en toda E~paña.

u primer volumen, ~!punte' para la
histnria de la caricatura, e lID trabajo
meritísimo de compilación en lo referente
á la antigüedad y á lo pai es extranje
ros, pero completamente original en lo
que interesa al arte e pañol, iendo Picón
el primer literato que ocupóse en est~ pals
de tan importante materia.

Corresponsal en Paris de El Imparcial, escribió cartas muy notables obre la Expo
sición "Universal de 1878.

Cuatro alios después publicó su primera novela, Lázaro, y á é ta siguieron La hi
ja8tra del amor, Juan Vulgar, El enemigo, La honrada y Dulce !I sabrosa. Á. juicio de
algunos criticas, de todas e 'in obras la que puede con iderar como modelo es El
enemigo. En ella, de un modo magistral, personificó y fustigó Picón al fanatismo cleri
cal, que comienza por de truir la familia y acaba por ensangrentar el pal . Trata el
asunto con valentla y franqueza, empleando un lenguaje castizo, sin ser afectado,
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y desarrollándolo en escenas vivas, qne emocionan de un modo profundo :r que seducen
por la verdad y el colorido. La prensa ultramontana combatió, como era natural, la
tendencia de El enemigoj pero, en cambio, el nombre de Picón traspasó la frontera
como novelista, y su obra fué traducida al francés por Julien Lugo!.

Un distinguido periodista, Luis López-Baliesteros, cuando aún no conoela á Jacinto
más que por sus obras, deela de él lo siguiente:

<rEI autor de El enemigo y Lázaro, de La honrada y La hijastra del amor, es UIlO de
los pocos literatos españoles de la generación nueva cuyo talento no se discute. ¿Se
habla de novelistas consagrados por el juicio público? Pues ahí está Picón. ¿Cuál es la
causa? Aparte de otros méritos excepcionales, hay uno esencia!. En Picón se encarna
perfectamente el nuevo espíritu, la nueva tendencia iniciada en Francia por los escri
tores naturalistas, y defendida vigoro amente en sus libros de critica-que son páginas
de combate-por el que en la actualidad asume la representación de la escuela.

1I0bedeciendo las modernas corrientes literarias de España al impulso de una litera
tura extranjera (y esto hay que reconocerlo), han incurrido muchos literatos en la imi
tación servil, robando á sus obras el color yel sabor nacional, bien que algunos invocan
cierto cosmopolitismo;muy en boga lo mismo en literatura que en otras cuestiones.

liLa novela de Picón es, ante todo, e pafiola. Prescindiendo por el pronto de la for
ma, hay que fijarse en las figuras que el autor mueve y aun en la índole de los asuntos
escogidos.

lIHecordadlos. Dentro de 10 complicado de las pasiones, ved qué sencillez más admi
rable; abrid las páginas de El enemigo y examinad el problema, seguid su desarrollo,
estudiad sus figuras. Los sentimientos que analiza son vulgares, triviales muchas veces,
naturales siempre. Plantea en La honrada una de las incógnitas sociales de más actua
lidad y transcendencia, y se vale de una mujer casi vulgar y de un hombre de corazón
pervertido por todos los vicios del eFpíritu y todas las bestialidades de la carne, para
seguir P:1S0 á paso el áspero sendero de un matrimonio desavenido, desde el primer
beso que hace palidecer á la virgen ante el umbral de la alcoba conyugal, hasta el pri
mer golpe del marido, sufrido en silencio, casi con asombro, con la amargura del primer
desengaño y el sonrojo de la dignidad ofendida. La acción transcurre con naturalidad
inimitable, sin esos sacudimientos psicológicos, sin esas sutilezas de origen transpire
naico, con un realismo que conmueve y hace que sancionemos, sin darnos cuenta, la
conclusión atrevida del novelista.

)No hace falta que el autor lo pregunte en la hermosa invocación con que termina el
libro. Todos pensamos como él, Y para convencernos le ha bastado un plan sencillo,
sentimientos vulgares que pudieran encontrarse en cualquier hogar formado por una
mujer honrada y un hombre sin dignidad y sin corazón.

llAñadid á todos estos elementos una forma concisa y vigorosa, una energía nunca
desmentida para la exposición de las ideas propias, una sinceridad absoluta, y se com
prenderá que Jacinto Octavio Picón haya conseguido que su nombre sea uno de los
pocos que no se discuten.

liLa critica seria tendría en Picón una verdadera autoridad si la cultivara asidua
mente. Pero sólo de tarde en tarde aparece su firma al pie de un juicio critico, casi
siempre acertado y original.

1lLa crítica de Picón puede considerarse bajo dos aspectos: el de la forma y el del
fondo. Es la primera respetuosa, reposada, cultísima¡ el fondo, en cambio, es revolucio
nario, atrevido, palpitando en él, por decirlo así, todas las teorías modernlUl y todas las
rebelione del naturalismo.

llNo puede comparársele con Balart, porque los separan muchos afios, toda una época
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literaria: si e quiere bu car una semejanza, hay que acudir á los criticos extranjeros.
Jacinto Octavio Picón y arcey se parecen en el procedimiento.....

~ erio de fisonomía, grave en sus ademanes, severo en el ve tido, ordenado hasta la
C, 'ageración en sus costumbres, e difícil adivinar que en Picón haya un espiritu apa
sionado por la lucha, abierto de par en par á todo lo nuevo, intransigente en sus ideas
literarias, propagandista incansable del realismo y enemigo acérrimo de la literatura
oficial ~

Al comenzar est{)s apuntes biográficos he citado al autor de La literatura espalíola
del .iglo XIX, el padre agustino Blanco García. Enemigo declarado de Picón bajo el
punto de vista de las ideas, no deja por eso de reconocer lo mucho que vale. He aqui
cómo se expresa:

«Prosista castizo, jugoso y acrisolado si los hay, Jacinto Octavío Picón es pródigo
mal ver ador de un ingen.io al que podrla y deberla dar más alto destino.

:DAparte las cualidades de narrador, tiene la de una sinceridad á toda prueba, y un
horror scñalado á los doctrinarismos, suavidades y medias tintas de los que no se atre-
ven á elegir de una vez entre Cristo y Barrabás. .

:DOada novela de Picón es como una estrofa suelta de un himno y de una sátira:
himno al amor sexual, libre, instintivo y desligado de las trabas que lo coartan y las
instituciones que lo rigen y dignifican; sátira contra estas mismas institucionep, contra
su carácter religioso y sobrenatural y su tendencia represiva y de sacrificio.....

»Pero si cntristece el hecho ai lado de que un novelista de fuste se extravíe por tan
tortuosa senda, el ser éste un signo de los tiempos que alcanzamos y del escepticismo
dominante, rompe el corazón de pesar y ciega de lág"rimas la vista.:D

Otro cscritor meritísimo que oculta su nombre bajo el seudónimo de ,ansón Carrasco
ha fotocrrafiado á Picón, desde las columnas del popular semanario Blanco y Xegro, en
e tas líneas:

<{Es un rom{lOtico disfrazado de naturalista. Nada tan contrario á u temperamento
como la crudeza, que viene á ser la marca de fábrica, estampada, por ejemplo, en los
libro de Zola.'

~Lejos de creer yo que e o ea un defecto, entiendo, por el contrario, que la forma
literaria de Picón, idealista de todo en todo, e su cualidad má brillante.
~Concibe la realidad, pero al expre arIa dora la píldora admirablemente, con toda

las gala, que son muchas, de u e tilo castizo, f1uído, delicado y brillante por ex
tremo.

1I i el arte es forma primero que nada, Picón es un artista completo.
linealidad en el fondo, idealidad en la forma: he ahí la perfección en el arte, tal como

lo entiende el que esto escribe.
lICOillO particular, Octavio Picón es un hombre incompleto. Inmejorable como amigo,

tiene como enemigo cualidades perfecbmente negativas.
»Flaco de memoria (cuando de recordar ofensas se trata) y sobrado de generosidad

-hasta para quien no la merece,-no da cabida en su alma á odios y á rencores. Per
dona y compadec::e, ó ~o .q!le es ,igual, no sirve para enemigo.

:DElegante silt afectación y distinguido naturalmente, mo lesto sin hipocresía y afable
y cariñoso, de amena y sabrosa conversación, es simpático á cuantas personas tienen la
fortuna de tratarle.

»De él puede decirse mejor que de nadie: «El estilo es el hombre.1>

Después de leídos estos juicios á nadie extrañará. que Jacinto Octavio Picón, que se
halla hoy en tojo el vigor de la vida y en toda la madurez de su talento, esté en víspe
ras de ocupar un sillón en la Academia Española. Entre lo que le presentan y apadri-
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nan figuran nombres tan ilustres eomo los de Valera, Ecbegaray, Campoamor y ~Ienén·

dez y Pelayo.
El día en que Picón figure entre los inmortales, yo, su más ferviente admirador y

amigo, me gnardaré muy bien de felicitarle.
Á quien felicitaré será á la Real Academia Española.

L.

[{elato del 1:) ÜlIliéicla.

Luis me había pedido varias veces que le hiciese un libreto de ópera.
Una noche de invierno, en ~ladrid, al salir de un teatro le hablé á gran
des rasgos <1e cierto asunto medio legendario, medio histórico, que me
parecía altamente dramático y musical; le gustó, y resolví poner manos
á la obra en cuanto me viese libre de los trabajos que tenía entre manos.
Entonces no frecuentaba él nuestra casa, y con mi mujer había hablado
pocas vece ; sólo la veía en los teatros. Andando el tiempo, caí yo en la
cuenta de que siempre nos encontrábamos en los estrenos; pero dada sn
profesión y la mia, era natural que así sucediese. Al terminar aquella
primavera le oí tocar algunog fragmentos de una obra que tenía empe
zada; indudablemente era un compositor ya formado, de exquisito gusto
y muy original: esto me animó mucho y determiné escribir cuanto antes
el libreto, con cuyo asunto, dicho sea de paso, había yo ido encariñán
dome poco á poco, hasta que un día cogí á Luis y le dije:

-Cecilia y yo pensamos pasar el verano en Pinarplaya; no te ofrezco
hospitalidad en nuestra casa porque es muy pequei1a y carecerías de co
modidades; pero hay allí una fonda donde podrías tomar cuarto sólo
para dormir, y comerías cou nosotros. El pueblo es precioso, y siendo en
extremo agreste, casi salvaje, tiene todas las ventajas que proporciona la
vecindad inmediata de una gran ciudad. De mi casa á la población hay
en tren veinte y tantos minutos, yá pie, á buen paso, poco más de una hora.
Vente con nosotros. Discutiremos el plan y las situaciones, iré dándote
cantables y podrás ir componiendo al mi mo tiempo que yo escriba; de
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modo que tal l"ez para principios de temporada tengamos concluida la
obra.

Me pareció que no le entu ia maba mi proyecto, 10 cual no me SOr
prendía dada. su afición á la vida de socie,dad y sus O'u to mundanos,
como dicen los francese ; pero una noche, e tando yo con ecilia en un
palco, entró á. saludarnos; aH un momento, llamado por un empleado
de la empresa, y cuando volvi t't. los poco minuto me dijo que estaba
resuelto á pasar parte del "\"erano en Pinarplaya.

A T osotros salimos de :Madrid antes que él, le bn qué cuarto en la fonda,
y á la semana siguiente 'dno. Luego, convencido Cecilia y yo, aunque
él no se quejaba, de que la tal fonda em abominable, no pareció feo de
jarle en ella, y 10 mejor que pudimo le arreglamos una habitación en
ca~a. ería necedad, imprudencia..... lo que se quiera; ma siempre he
creído que si el hombre puede tener desconfianza de una novia ó nna
querida, á quienes aca o no haya logrado estudiar y conocer ú fondo,
nnnca debe desconfiar de una esposa á quien se supone que ha elegido
en la plena y absoluta convicción de que merecía erlo.

Pasamos deliciosamente todo Julio y parte de AO'osto. Luis, mucho
más madrugador que nosotros, no salía de su cuarto ha ta la hora de al
morzar, y tmbajaba toda la maiiana obre lo cantable que le iba dando,
y alguno días se quedaba componiendo hasta la caída de la tarde; otro
dábamos junto grandes po. eos á la orilla del mar ó por el monte, ó íba
mos ú. la ciudad para traer alguna golosina de una tienda frunces.'l.. y á
vece él compraba un manojo de fiores para Cecilia ó mandaba lle
varle un tie too

Para ir al pueblo. como nosotro decíamos cuando no nos oía la gente
de la provincia, había do caminos: la carretera, por la cual ~e daba un
O'ran rodeo, y la vía férrea que acortaba mucho y por donde no dejaban
pasar gracias á mi amistad y conocimiento con jefes y empleados. En el
tren nunca íbamos. Los días nublados ó á la caída de la tarde era prefe
rible la carretera: cuando el calor arreciaba ó teníamo prisa, la na.
Tellía ésta además un podero o atractivo para nosotro .

A corta distancia de mi casa había un túnel de quiniento metros de
largo, construído en curva. Allí, por grande que fuese el calor, siempre
l.lacía fresco, hasta frío; ya por encallejonarse el aire, ya por la humedad
hija de las filtraciones que mantenían la peña constantemente mojada.

Tomábamos la precaución de no llegar sofocados ni sudando, y entrá.
bamos y segtúamos uno tras otro por cualquiera de la e trecha endas
que tí derecha é izquierda quedaban entre los rieles y la pared de roca.
Á poco de andar, lo mismo viniendo de casa qne reO'resando de la ciu
dad, nos gustaba volver la cabeza y ver cómo, por la dirección de la

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

9



- 225 -

curva, el boquete de entrada, que formaba nn medio punto lumino o, iba
limitándose y mermando al modo que el di co de la luna en el momento
de un eclipse; eguíamos andando, y nos quedábamos tL ob cura.

Á veces nos cruzábamos con un empleado que llevaba un farolillo, ó
olíamos encontrar, ocupados en reparacione de la vía, "rupo de obre

ros que tL los re plandores de la tea y hachas con que se alumbraban
parecían cíclopes cuya ombras e dilataban y rompían entre las angu
losidade de la b6veda tallada en la pefia viva. A19u110 días oíamos
llegar el tren, que silbaba e trepitosamente ú la entrada; el instinto de
con en"aci6n no hacía pegarno á la roca; sentíamos la trepidaci6n del
suelo; brillaba de pronto en la ob curidad el farol6n rojo de la locomo
tora, quedábamos ensordecido por el ruido, y el tren pasaba como una
tromba de hierro arrancando á la vía chinas y piedrezuelas de balastro
que sentíamos chocar con nuestro pies. En seguida el farol de cola bri
llaba, alumbrando con reflejo de sangre la nube de humo que no envol
vía y disminuyéndo e velozmente en las tinieblas; el ruido se aminoraba
en la di tancia, y seguíamos medio a ombrado ,medio sobrecogidos como
chiquillo imprudentes.

-E to e dante co-decía Luis, queriendo y no acertando á expre
ar la emoci6n que experimentaba.

Las primera veces la impre i6n fué tremenda: lueO'o ha ta no. delei
taba, y calculando la hora acortábamos 6 aligerúbamo el pa o para cru
zarno con lo trene.

En cierta oca i6n, en el momento en que aliamos del túnel, dije:
- amo·' unos loco·: si un día vinie e TIna portezuela alJierta y cho

cara con no otros, nos hacía poIva.
Luí se me qued6 mirando de un modo impo ible de de..cribir y cerr6

lo ojo. Yo no me dí cuenta de i fué porque al salir de la obscuri
dad le ofu c6 la luz 6 porque le horroriza e la idea de aquel género de
muerte.

Una tarde, en la puerta de casa, pareciéndome que Luís estaba pre
ocupado y triste, le pregunté:

-¿Te pa a algo? Parece que te han dado caúazo.
-Tengo para el dúo-repuso-una idea musical preciosa, hermosa-

mente trágica, y no hallo modo de darle forma. Estoy hace dias impo
sible.

Luego anduvo en la ciudad cada uno por su lado, y nos reunimos en
la tienda francesa sin comprar nada, porque nos habíamos retra ado mu
cho. Echamo á andar, y, ya cerca de la valla de la e taci6n, dije:

-¿Tomamos billetes? ¿Yamos á pie.....? ¿qué hacemo·? Hoyes muy
tarde.
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Luis contestó sin mirarme:
-Por la vía, por la vía. Á ver si con el fresco se me despeja la cabeza.

eguimos juntos por entre los rieles hasta llegar á la boca del túnel:
desde allí habia qne ir uno tras otro. Luis se detuvo á encender una co
lilla de puro, y yo eché por delante.

El claror de la entrada, ya débil porque era casi anochecido, fué des
vaneciéndose por grados: al comenzar la curva quedamos envueltos en
tinieblas; mas era tal la costumbre adquirida que andábamos con rela
tiva facilidad, y al cabo de un rato hasta distinglúamo en el suelo,
aunque amortiguada y vagamente, la doble línea de los rieles abrillanta
dos por el roce de las ruedas. Á lo lejos oíamos el rugido del mar, y el
aire húmedo y encallejonado nos azotaba el rostro.

-Este año es el último día que venimos por aquí-dije.
-Como quieras-repu o, y me pareció que le temblaba la voz.
Pocos instantes después son6 un silbido largo y estridente, y en se

guida comprendimos, por la distinta intensidad del ruido, que el tren
había entrado en el túnel. La obscuridad comenzó á iluminar e con el
creciente resplandor rojizo proyectado á ras de tierra por el farol delan
tero de la locomotora, la cual venia lanzando furiosos resoplidos.....

Lo que sucedió en seguida fué horrible.
De repente dos manos de hierro me sujetaron los brazos 1101' detrás, y

de un empe1l6n en direcci6n oblicua fui lanzado hacia la via cuando el
tren estaba casi encima. Caí de bruces; pero por una contracci6n instin
tiva, hija del terror, quedé fuera. de los rieles, y aun procuré apartarme de
ellos encogiéndome y dando un! vuelta entera con el cuerpo, como si ro
dara. Entonces mis manos chocaron con las piernas de Luis, y asido á ellas
me incorporé rápidamente. Me dió en la cara su aliento, sentí que sus
manos me buscaban, y, alzando las mías con la fuerza que da la dese 
peración, le sujeté por el cuello y, después de apretar rabiosamente, lo
lancé de espaldas. Por fortuna. no pudo asirse á mi y cayó 010.

Al resplandor de las ascuas y las chispas desprendidas del cenicero de
la máqtúna lo ví tendido entre las paralelas de hierro: yo quedé pegado
tí. la roca, como si quisiera incrustarme en ella, y el tren pasó acaso con
mayor velocidad que otras veces, ¡pero pareciéndome que no acababa
nunca!

Cuando sorbido por las tinieblas desapareci6 el farol de cola, escuché
aguzando el oído: no oí grito, ni gemido, ni respiración, ni roce de movi
miento, nada, sino el rugido ardo de las olas y el fragoroso traqueteo
del tren que se alejaba silbando.

Aturdido por 10 tremendo de la sorpresa y magullado por el golpe que
dí al caer, tardé unos in tantes en reponerme. Parecerá ab urdo, pero
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ólo entonces comprendí que Luis había intentado a e inarme. ~Ii de
fen a y mi venganza, que duraron lo que un reltímpaO'o, fueron obra del
n tinto. Quise encender fósforos, y el aire, que soplaba con violencia, los

apagó. An ioso de cerciorarme de si estaba muerto ó expirante, me arras
tré á gatas y extendí la manos tentando el suelo, ha ta que toqué una
mano....., el brazo..... , el pecho..... eguí palpando hacia la cabe7.a, y los
dedo e me hundieron en 0.10'0 deshecho, caliente y pegajoso. Busqué á
tienta el tronco, y comprendí que debía estar horriblemente de trozado.
Había muerto como intentó que yo muriese.

¿Por qué misteriosa revelación vino á mi pensamiento entonces el nom
bre de Cecilia? i ella era mi única felicidad, ella era lo único porque
podían odiarme. Gn hombre mlís rico que yo, á quien no había ofendido,
que por nuestra distinta profe ión no había de aborrecerme, ¿por qué me
había de matar sino para robármela.....?

¿y ella lo sabría?

Eché á andar; seguí por fuera de la vía en cuanto aH del túnel, y á
campo traviesa, como un ladrón, me acerqué á. mi ca a. Desde un pinar
inmediato llegué á la valla del jardín, y, rodeándolo, en vez de entrar por
la puerta principal, entré por la empalizada del huerto. alté por una
ventana, atrave é un dormitorio de criados y, penetrando en mi cuarto,
cogí un revólver; en seguida, descalzo y cauteloso, bajé al vestíbulo, que
por tre arcos daba po. o al jardín.

Cecilia, de pie, inmóvil bajo el farol que pendía del techo, miraba con
an ia hacia la alameda que, arrancando de de la verja del parque, lle
gaba ha t.'l. la puerta de la ca a. u figura blanca y e belta Ee dibujaba
en el fondo de la noche..... Aquél fué el momento más amargo de mi vida.

-;Cecilia!-llamé de pronto.
e volvi5, la luz le dió de lleno en la cara, y el terror de su mirada,

fija en mí con espanto, lo dijo todo.
-¿y Luis?-grit6 al ver mi ropas de trozadas.
Yo, apoyándome en el po. amano' de la escalera para no temblar, dis

paré. Cayó agarrándose á una butaca de mimbres, después dió de golpe,
boca abajo, en el suelo, y junto á su nuca comenzó á dilatarse un char
quillo de sangre roja y brillante que, formando espeso borde, se detenía
entre las junturas de las losas del piso.

En el bolsillo de Luis e encontró una carta de Cecilia, y en el cuarto de
ella varias de él. El fogonero del tren declaró que en el túnel había vi to
al hombre del gabán claro abalanzare sobre el que iba tÍ. cuerpo, que era
yo, y el Jurado me absolvió por unanimidad.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J AC:.-TO OCTAno PICÓ.-.
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:Plegne2{l1e1o, (

co.

Es almeriense. Alli cur ó los primeros afias de la segunda en -fianza, viniendo á estu
diar el (¡ltimo en el instituto del.·oviciado de esta corte, y obteniendo el titulo de ba
chiller con la misma nota de sobre~aIiente que babia conquistado siempre en su ciudad
oatal, á pesar de 00 ser a'lui coollcino de los profesore y merce 1 Bca o á uo hecho que

puso ~'a de 1llanifiesto su temperamento
po tico y u dispo iciones literaria. Es
taba para terminar el curso sin que le
hubiera cabido en saerte ~er preo-untado
una ola vez en nioguna de las cla~ ~,com

puestas de centenare de alumnos, cuando
el catedrático r. Terradillos, á cuyo cargo
corría la a ignatura exi tente entonce de
Ampliación de latin y principios de litera
tura, y el cual olia encomendar á us dis
cípulo ejercicio prácticos, no 8610 en
pro. a, ino tambi n en verso, aunque salie
ran aleluyas, huscando un nombre en la
lista leyó el de Pleguezuelo y le enco
mendó nada meno que un discurso crítico
sobre Fr, Luis de León y una campo iciún
métrica acerca de la Juventud. Desde
entonces el alumno fué ya conocido y pre
guntado en la demás clase~. Las quinti
llas que pre entó en el plazo señalado gus
taron tanto al r. TerradilJos, que las pu-
blicó con elogio en un periódico.

•-o fué ésta, sin embargo, la primera vez que el poeta. adole cente se reveló en la
prensa, pues desde su salida de Almería venia ya sosteniendo en inspirado versos ani
mada correspondencia en un diario de aquella localidad, con el que luego fué también
en la corte distinguido periodi ta, Antonio Atieuza.

Esta vocación de e. critor y poeta tan tempranamente manife tada se tradujo después,
e~tudiando ya la carrera de leyes, en artículos científicos y literarios que vieron la luz
en la Rel'i.,ta de la [-nit'ersidad Central, La Raza Latina, La Rel'i,ta de E,paiia y La
llustració/l de Jladrid.
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ciendo que el poeta, ,'encellor de toJo, había penetrado en la escena como los héroes
romanos: por un arco triunfal y entre vitores y aclamaciones. El drama, sin embargo,
e retiró de los cartele al quinto día para estrenar 011 bum nombre, que tuvo la de'

gracia de DO gustar. Aquella medida motivb prote tas y ceD uras del público y de la
preD. a, y cartas á Pleguezuelo de literatos que Di siquiera le cODociaD. Como compro
baDte de lo expuesto, he aqui lo que el ,ro Ortega Munilla e cribió en El Imparcial:

ClDispeDse usted, Sr. Pleguezuelo, que en la primera ocasión en que con usted corres·
pondo (como diceD los escritore que aspiraD á sillón académico), y in tener la honra
de conocerle, use de un cueDto de almanaque; pero ,iene á propósito para decirle que
otra "ez no se contente con tener dc su parte al público á fuerza de dones del ingenio.
que con alegria veo que todo reconocemos y aplaudimos en u. ted, sino que traiga á su
bando tambiéD á los actore ,

).Para el autor dramático DO basta tener talento, porque entre su obra y el público fe
levanta un obstáculo: el actor. lle dicho obstáculo, y no lo borraré, en vita de lo que
por eslos día acontece.

»Obtiene usted con su drama un graD triuDfo; el público le sancioDa y la critica le
corODa de flores. e reconoce en u ted á UD dramaturgo de alto mérito, y su Dombre de
usted, desconocido, alCllnza en UDa Doche celebridad; eD unas cuaDtas horas adquiere
usted lo que constituye la gloria litcraria, y que DO todos consiguen: admiradores y
envidiosos. LoO'ra usted este triunfo eD condiciones dificilisimas después de La Pa
sionaria, uno de los más grandes que ha presenciado la generación Due....a, tratando UD
a unto muy maDoseado y plaDtaDdo una tesis de dudosa moralidad, es decir, que todo
su triunfo es obra de su talento dramático, que, donde otros caída lastimosa, ha encon
trado alas de gloria. Con dos exccpciones (Yico y la Mendoza Tenorio), baila ILSted en
los intérpretes de sus personajes us verdugo : y el drama vence de los malos cómicos,
vence de la prevención del público, "ence de los odios de bastidore ,vence de la pa
sioncilla de telón adentro. Lo cual significa que u led es UD autor dramático de brios
de quien e puede c perar mucho..... ])

fártire ó delincuente, recorrió triunfante la,; proviDdas, y colocó de UD golpe á PIe
guezuelo eD en,idiable lugar entre lo autore dramático .

Las producciones de este e.-imio autor, dadas al público con posterioridad, fueroD La
verdad in prueba, eD el teatro Espaiiol; Margarita, en el de la PriDce a' Ángel caido,
La eglllll1a e.posa y ~-1l pie ele lo., Pirineos, en el de la Comedia. Con ellas ha tenido,
como todo ,sus altos y bajo, u trinnfo y sus caida" pero alcanzó con la comedia
Margarita UD éxito taD s6lido como brillante, de los pocos que DO sufren desencanto
una vez pasadas las primeras impre iODe.. La preDsa de todos los matices estuvo con
forme en calificarla de joya; el púhlico la ha escuchado sifmpre CaD el mi..mo placer, y
cuaDdo la (strenó la :\Il:ndoza Tenorio no hubo medio de impedir que se interrumpiera
la represeDtación Ú la mitad del tercer acto para hacer salir al autor á compartir con la
l'minente actriz los apla llSOS que le,aDtaba un arranque dramMico de ésta, taD dificil
de igualu que quizás por ello no se pone eD escena desde hace tiempo tan aplaudida
obra.

Antes de su estreno la quiso conocer D. Manuel Tamayo, preseDtáDdose UD día de
improviso en casa del autor, quieD pagó después esta -visita dedicáDdole la comedia; y
como, sobre ser un modelo epistolar, refleja la opinión que de ella tenia el insigne dra
maturgo, copiamos ú continuación la carta COD que é"te resPondió á la dedicatoria:

«.Jli querido amigo: Ninguna ,isita habrá sido nunca tan bieD pagada como la que
yo le hice á usted deseoso de CODocer su ya famosa Margarita. 1'or haber tenido el
gu~to de aplaudirla ante que el público logro verme hODrado con la generosa dedica
toria que, DO poco sorprendido, acabo de leer en el ejemplar impreso que se ha errido
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usted enviarme. Siga usted incurriendo en el hermoso error de creer que recihe favo
res cuando los hace: y si alguna vez dejara de ser rectamente apreciada la bondad de
usted, consuélese recordando el testimonio de profunda estimación y de íntima grati
tud que ahora le da su cordial amigo y sincero admirador (Iue no le besa nada.-Jla
f¡uel Tamayo y Balls.»

El ilustre D. ~lanuel Cañete, ocupándose de la misma obra, decía desde las columnas
de La llu8tración Espal10la y Americana:

« 'e ha dicho, pues, con haría razón que Margarita es una joya; que su acción, sobre
ser verosímil, es poética sin lirismos extemporáneos, moral sin sermones intempesti
vos, tierna y poética sin la hinchazón y los oropeles de enfática sensiblería. Semejante
declaración en periódicos que han celebrado con pernicioso entusiasmo dramas que úni
camente se distinguen por la hinchazón, los oropeles y el énfasis que ahora les pare
cen mal, es sin duda uno de lo!' mejores triunfos de Pleguezuelo, y arguye mucho en
pro de la fecunda eficacia de la producción á que aluden. Por lo visto débese á ella que
esos diarios hayan abierto los ojos y modificado su parecer en beneficio de los buenos
principios del arte; pues no es de presumir, pensando razonablemente, que aquellos
mismos que aplauden una comedia como Margarita porque no incwTe en los que ca
lifican implícitamente en yerros ó vicios, los tengan por aciertos y perfecciones en
poemas de otros ingenios.»

Al recuerdo de Margarita se asocia el de la funesta ingerencia que en todo y para
todo ha tenido siempre entre nosotros la polftica. ena de las noches subsiguientes al
estreno, la familia real significó el deseo de poder presenciar la representación desde la
primera escena, á cuyo objeto fué necesario alterar repentinamente el programa, colo
cando en primer término un par de piezas para que la comedia no empezara hasta la
hora oportuna. Dos días después D. Ramón de Campoamor le decía á Pleguezuelo en
el saloncillo del teatro:

-¿Vsted no sabe que la Reina ha creado un premio de 5.000 pesetas para la mejor
comedia de este año? Pues yo vengo á dec!rseJo y á encargarle que no consienta que
nadie escriba otra mejor que Margarita en los quince días que restan de temporada.

Otra muchas autorizadas opiniones, así como la voz pública, señalaron aquella obra
como la merecedora del premio que parecía nacido al calor de ella, y hasta hubo perro
viejo de teatros que quiso comprarle á Pleguezuelo la esperanza en 4.000 pesetas, á lo
cual opuso éste que no quería ser estafador vendiendo una esperanza que no tenía. No
podía menos de tenerla, pero quedó bien defraudada; pues cuando, pasado algún tiempo,
llegó el instante de que la Academia Española resolviera, la Heina se disponía á visitar
á Zaragoza y Barcelona, y D. Antonio Cánovas del CastiUo juzgó conveniente que lle
garan ante' lÍo la capital aragonesa el decreto del ferrocarril del Canfranc, y á la cata
lana, :ra que otra cosa no pndiera ser, el premio á un escritor regionalista, y aquél, en
efecto, se adjudicó á una obra escrita en catalán, desconocida en Madrid.

Hace años que Pleguezuelo guarda un silencio nada provechoso para el arte dramá
tico contemporáneo. Acaso han contribuído á su mutismo tristezas íntimas de su vida,
pues, apasionado de la familia, tuvo la desgracia de perder á BU hijo único y á la que eli
gió por compañera, hermosa dama, dechado de talento y discreción, é hija de una de las
ilustraciones militares más conspicuas de la época, como lo fué el general de Artillería
D. Tomás Reina, habiéndosele visto desde entonces bastante retraído de 10B centros li
terarios. Acaso le roban tiempo los negocios y los muchos pleitos de casas importantísi
mal.' que le tienen confiados sus intereses, ó acaso está la clave en la pereza. De cualquier
modo) repetimos, es de desear verlo aparecer de nuevo en el palenque dramático con el
natural afán de reverdecer laureles.

La nota distintiva de su carácter ha sido siempre la modestia. Lo mismo en el teatro
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que en el foro, cuando ha conseguido un triunfo ha procurado más bien de vane('erse
que ponerse de relieve. Celo o en extremo de su reputación moral, nunca e ha cuidado
de la intelectual, aceptando en e te terreno lo que buenamente se le otorga, sin procu
rar acrecentarlo. Su ambición e de merecer, no de alcanzar. Como abogado, nunca ha
creido que sea licito defender otra cosa que la verdad y la justicia. Como autor dramá
tico huye de fal-os efectismos, habiendo escrito siempre asuntos originales. Cree que
la censura entre compañero - toma viso de envidia y, dejando us funciones á los cri
ticos, prefiere casi iempre el silencio á parecer animado de una pasión mezquina.

L.

éuaato del ~111 e o.

Exceptuando la p lítica, donde los arrepentimientos on verdadero
actos fari aicos, por lo cnnJe ciertamente no e a::;pira á la 1)erfecci6n,
"ino á encubrir verCTonzo o' apetitos bajo apariencias de decoro, es indu
dable que en la restantes e fera de la vida, y por lo que e refiere lÍo lo
etado p 'icoI6CTico puramente morales, nada má bello, nada má 'im
pático, nada mti intero ante que un alma arrepentida. Bella es in duda
la candara a inocencia, cuyo pen amiento de nieve no ha de florado ¡
quiera la idea del mal; bella y majestuosa la inmaculada faz de la virtud,
en cuya frente resplandece con inefable re plandor la tranquilidad de una
conciencia jamti - turbada por la culpa; pero hay algo uperior y como
de más arm6nico conjunto en esa misteriosa expresi6n del alma arre
pentida qne, aliendo de la sombras del pecado, recibe por una parte lo
melanc6licos reflejo de u pureza perdida, y por otra los vívidos deste
llos de un sol inextinguible de verdad, al que tiende su vnelo en ansia
de abrasarse, para que ya no puedan oculuírselo de nuevo los falaces va
pore de la tierra.

Podrá no ser esto una verdad filo 6fica, pero a í pen aba yo días po. 80

do recorriendo las galerías de nuestro Museo ...:racional de Pintura. En
tre la confu a multitud de impresiones que experimenta allí el e píritn
al sumergir e en aquel revuelto mar de forma y de ideas, de afectos y
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colore, la insistente repetición de una atractiva figura se apoderó por fin
de mí, haciéndome pen ar y sentir en los término en qne acabo de ex
presarme. Rabíala visto trazada por un pincel desconocido que la copió
de un lienzo de Van Dyck; ~e me había ofrecido con mayor nobleza en
uno de lo lumino o cuadros de Pablo Veronés; habíala visto idealizada
por Guido Reni; la había contemplado llena de indecible gracia merced
á la argentina paleta de Correggio; se me había pre entado otras tanta
veces en variadas aetitude , animada por otros pintores de Italia; aca
baba de verla en su m~lS desoladora situaci6n, sorprendida por el genio
terrible de Ribera; y cuando, descifrando con dificultad un lienzo colocado
en lo m~l alto del vestibulo de la galería principal, reconocí también en
él la mi ma. herma a figura reproducida por uno de nue tros modernos
pintores, ya no pude dudar que la idea del arrepentimiento tiene una sin
gular y podero a fuerza estética, siendo por ello María. 1Iagdalena obli
gada in piraci6n de tanto artista.

j 'uún interesante, en efecto, para toda alma poética e e admirable tipo
de )Iaría tan bellamente realizado por la leyenda cristiana! jCon qué
m.lgico poder atrae aquella hermosa hija de Betania, tan pura como her
mosa en us albore , ávidos luego sus entidos de galas y perfumes, an-
ioso después su coraz6n ardiente de goces y deleites; desprendida má

tarde de u ejemplar familia, libre ya, independiente, fastuo a y rica en
su castillo de Uagdala; licencio a después, el e ~indalo al fin de Galilea,
yendo por mera diver i61l á e cuchar al más renombrado de los. profeta
de aquel tiempo, y recibiendo entonce de improviso en la prodigiosa pa
labra de Jesús una luz purísima que ilumina u es})íritu, que regenera su
alma, que le hace aborrecibles las impureza pasadas y que enciende u
coraz6n en las intensa llamas de un amor infinito al bien, al hombre
(lue lo predica, al Dios que se lo envía! La hermo a pecadora, arrepentida,
oyemlo atenta la palabra del Uaestro, ungiéndole amante sus pies con el
exqui:;ito bltlsamo del nardo, buscando con afán en el sepulcro su enchi
ver, entreO'ada á la oración en el desierto, de cualquiera de estos modos,
pero expresando iempre la contrici6n má profunda, no podía menos de
el' predilectamente acariciada por el pincel de lo pintore religiosofl.

A í, en efecto, ha sucedido, y no s610 los pintores religiosos, sino tam
bién pintores e encia1mente mundanos, han golpeado con entu iasmo en
la tabla 6 en el lienzo para encarnar en obra artí tica la inspirada con
cepción de aquella penitente; porque bajo la idea mística positiva que ~í.

su hi toria pre ide, late y palpita una idea e encialmente moral, profun
damente humana, verdaderamente religio a, grande y sublime, amplísi
ma y 'intética, que todo lo abraza, que todo lo comprende, que todo lo
armoniza, desde el crimen á la nnticIad, desde la luz á la sombra, la idea

15
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del arrepentimiento verdadero, que por su propia virtud, y sin mérito de
sangre derramada, eleva y redime y dignifica y hace perpetuamente po
sibles la regeneración y el perfeccionamiento en el mundo de la libertad.
Por eso como mejor se representa á María ~Iagdalena es orando en el
desierto, porque así es como más libremente se expresa la amargura de
la culpa, el dolor del arrepentimiento y la aspiración ardiente tÍ. un ideal
de perfección, afectos que constituyen 10 que hay de verdaderamente
grande y conmovedor bajo las formas de la penitencia y la oración á que
se entrega por su fe la pecadora. Así es como se la ve en todos los cua
dros que he citado, si se exceptúa el de Correggio, y así es como yo la
bu caba cuando se fijaron en ella mis observaciones artísticas.

Después de tantas veces como se habia ofrecido á mi admiración) to
davia pude contemplarla en lienzos debidos á Francisco Trevisani y á Ci
goli, únicas obras por cierto existentes en nuestro Museo de estos pinto
res de las escuela romana y florentina, rara circunstancia, bajo el punto
de vista de mi observación en aquellos momentos, que se da también con
la Magdalena del espaliol Tejeo, á quien antes me he referido; Becerra,
Espinosa y otra vez Ribera, éste siempre con los atormentadores acci
dente en que se recreaba su numen, la pusieron aún ante mis ojos;
pero la Magdalena de verdad, la mujer de carne y hueso, la pecadom
viviente arrepentida en su cueva, ante quien había de quedarme inmóvil
por no turbar su arrobamiento, ansiando á la vez llegarme {~ ella para
prestarle un consuelo, esa mujer no podía verla sino descorriendo un ,elo
mi terioso en el tiempo y el espacio el que estuvo dos alios encerrado or
prendiendo á la Naturaleza sus secretos, el inmortal Murillo.

Al que tuvo el gigante poder de hacer posible lo imposible, la Concep
ción Inmaculada; al que supo unir con invisible lazo lo humano y lo
divino; al que juntó en un semblante la pureza de la virgen y la majes
tuosa ternura maternal; al que fundió en una pupila la gracia de un niño
y la mirada. de un Dios, á ese peregrino ingenio estaba resen-ado unir
también en sorprendente unión la virtud y la culpa, la voluptuosidad y
el misticismo. Claro es que yo no he podido comparar la Magdalena de
1\Iurillo con todas las Magdalenas de todos los pintores de la. tierra, ni
aunque hubiera podido hacerlo estaría autorizado para decidir ex cátltedra
sobre cmU merecía el principal honor, ni podría siquiera defender técni
camente mi opinión; pero si á pesar de todo afirmo que no hay otra :;\111.0'
dalena como la Magdalena que yo he visto, y alguien se inclinara á ta
charme de ignorante ó temerario, que antes de hacerlo contemple el
cuadro 857 del Salón de Españoles del Museo.

Reproducir con la palabra lo que pintó Murillo es verdaderamente
imposible, y por mucho que se dijese apenas se podría dar nunca mús
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que una ligera idea de aquel cuadro. ~T o atreviéndome siquiera á darla
por mi cuenta, he aquí cómo lo hace D. Pedro de :Madrazo en u Catálogo:
([La hermosa pecadora, sentada en un peñasco, dentro de una gruta, con
un libro abierto en la mano izquierda y la derecha en la mejilla, apo
yando el codo obre una calavera que descansa en su muslo; mal cubier
tos los delicados miembros con las desgarradas reliquias de sus galas, y
suelta la rubia madeja de su crespo cabello sobre la espalda y el pecho,
levanta la cara y lo ojos al cielo como en un delicioso arrobamiento, en
medio de los congojosos recuerdos de sus pasados extravíos. Un rayo de
luz celestial que baja hacia ella, ilumina. toda su persona, su túnica ce
nicienta y su manto ro ado.»

Tal es el bellísimo cuadro. ~T o veréis allí atormentadas las carnes de
la hija de Betania con una estera á manera de cilicio, ni colocadas á sus
pies erizantes di ciplinas, ni señales de la penitencia á que voluntaria
mente se entrega; no veréis tampoco un ángel interce or llevando en us
ruanos el va o que contuvo el oloroso aceite, para conseguir que se abra
á la mujer disoluta las puertas cele tiales por el mérito de haber ungido
los pie del Nazareno; las creencias religiosas e tán engrandecidas por
el genio en aquel admirable cuadro; allí, la verdadera penitencia es el
dolor de la pasaJa culpa, r los verdaderos méritos de redención el vehe
mentísimo afán de llegar al ideal por la imi ible e cala de la perfección
y de la enmienda. T o podía darse más alta concepción de la pecadora
arrepentida, dentro del misticismo. Quizás en algo qui o indicar l\Iurillo
los medios cruele de la expiación cristiana, pero lo hizo de la manera
más dulce y más simpática posible. Parece que hay un poco de sangre
en el brazo izquierdo de María, como brotada al golpe de las disciplinas,
pero se alivia la pena que se siente dudando si es saugre verdadera ó si
es UU lunar de rosa sobre la blancura de la carne, visto llor entre las
madeja de la rubia cabellera.

Á la derecha de la penitente, y en el peña co en que e tá sentada, se
ve una cruz de madera, pero una cruz sola, sin cuerpo crucificado; por
que también en esto huyó el pintor sevillano del materialismo que achica
las ideas. Debió de pen ar al hacerlo lo mi 'mo que A.lonso Cano, cuando
dijo moribundo al cura que le confesaba: ([Déme, padre, una cruz sola,
que allí con la fe venero á Jesucristo, y le reverencio como e en sí y le
contemplo en mi idea.» Pero tampoco fijó l\Iurillo los ojos de María en
aquel in trumento de muerte, sino que los fijó en 'el cielo.

A.l cielo, en efecto, levanta su mirada :Magdalena, y no sólo se la con
tem}J}a de este modo, sino que también se la ve antes leyendo con afán:
el índice de su mano, que se ha quedado en suspenso al pasar una p~igina

del libro, o hace ver el momento de la lectura, origen de sus ideas, y el
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inmediato del é.-tasis en que su alma se sumerge al ir á buscar otro pa
saje. Diríase que el l)intor en este cuadro habla roto las cadena de su
arte, apri ionado por el tiempo en un instante. Y así, con aquel maravi
lloso movimiento, con lo enérgico de la actitud, con la verdad de la ex
presi6n, con la verdad del colorido, entre aquellas diáfanas sombras,
bajo aquella luz celeste, tí pe ar de la elevaci6n de las ideas, :\Iagdalena
es un tipo personaJísimo y real, qne ama y que padece, que alienta y que
respira, que siente en . u palpitante corazón los sentimientos que revela,
como, :'t pesar de la au encia de ciertos signos materiales, aquélla es la
mujer de la leyenda, la que gime y llora., la que castiga 11 laseivo cuer
po, la que se entrega {t la maceración en el desierto, la que por eso Ya

perdiendo la divina pureza de sus formas.
Empieza, sí, Magdalena á sentir el estrago de las inclemencias del

desierto; pero alÍn esht tan herma a y respira tanta vida, que sólo el
mtígico poder de l\IuriUo podía per uadirnos que aquella mujer no vive
ya más que la vida del espíritu; porque no sólo esbt herma a, sino que
hay en todo su sér un dejo de voluptuosidad que pudiera hacer dudar de
la sinceridad de su remordimiento si el alma no saliera por us ojos tan
pura y transparente como el rayo de luz celestial que sin duda baja á con
fundirse con ella. Y aquí esU para mí el principal mérito del cuadro. u
primid en otros los accidentes exteriores, que son como los atributos de la
discípula de J e ú , y veréis nn místico arrobamiento, y quizá N también el
angustioso recuerdo de pasadas culpas, pero no podréis ver determina·
damente la naturaleza del pecado: el alma que se eleva á Dios no tendnt
nombre 6 podrá tener cualquiera. Haced otro tanto con el lienzo de Mu
rillo, y siempre veréis la sensualidad arrepentida, s:empre veréi á :\Iag
dalena. En su actitud, que es tan santa, hay algo de la elegante manera
de la rica licenciosa: en la energía de sus miembros algo de la vehemen
cia de las pasiones mundanales; por las venas azuladas de 'us mal cu
biertas carnes vese correr la. sangre ardiente que la impulsó á us extra
víos, y en aquellos ojos que se vuelven al cielo exhalando el e. píritu hacia
Dios vese algo todavía de los voluptuosos giros del amor; pero á pesar de
todo esto; á pesar de tanta hermosura, de tanto calor, de tanta desnu
lez; :1, pesar de tanto placere como aún palpitan bajo aquellas mórbidas
formas, el alma regenerada y pura. de la penitente e lo único que em
barga el coraz6n y los entido: una idea mística flota por el espacio, y
s610 ¡;e siente ,"eueración y piedad. j Uno de tantos milagros del inmortal
hijú de evilla!

F. PLEGUEZUELO y ROJA •
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Al dia siguiente del estreno de El "P'Jo del alma, IUtima producei6n de Ratnoe,
decía el critico de El Libmll:

dLfUIIro llamaD á Hamoe Carrión loe mú distinguidoe autores de la actualidad.
Elloe bráD por qué. o creo que ellO de mautro va, Bin duda, por el maravillqeo arce
que caracteriza á Hamoe Carri6D para
compoDer obras llICéDicu en UDO Ó mú
actoe, ora orales, ora cantada& En esto de
hacer colllflCfias no hay quien pouga el pie
encima al autor de El higo" ,..,bio. ¡Quien
a1IIIHJ 101 "'~ mejor que él, que le
vante el dedo!.

Y "'ahora, y ya van puadoe alga-
DOI , DO tengo noticia de que D&ltie
lo ha levantado.

° 88 adquiere-lIObre todo aquf en
Espala, donde el gremio literario 1Ul

88miIlero de ruines y miserables pasionci
nu -el titulo de maestro, que jamú ha
¡nteDcIiclo:Bamo., sin teaer una hoja de
...,ricillll tan 1JrilIaDte Y jutifiOlda como
la que él poeee.

mladero talento cómico, lejoe de con
trl"buir al entronizamiento del mal guIto
Y , la comJpoión del 88Dtido estético del
pdblico, como han contn"buido eD eete fin
de ligio la mayoda de 101 autores, Ramos
ha excitado siempre la riea, DO truando
caricaturu, Bino pintando eecenu 7 tipos arrancadoe de la realidad. al dWCJ808
eItáD llenos de vida y de graceje, 1 el regocijo que producen es taD inaptable OOIDO

la ftII& cómica.
Su biosnfla puede condell8al'88 eD brevea 1fneAl.

&ció ea Zamora el aIIo••_. Yo creo de buena fe que ni '110 recuerda con nactitacJ,
Di es cosa DeCe8Uia. U J*lre, D. José Bamos aquera, Dotable abogado de aquella
ciudad, trulad6 bufete' Valladolid, dollde!liguel aprendi6 .. primeru lEtra .....__.!-
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única instrucción que recibió de maestro. Casi un niño vino á Madrid y estudió solfeo
en el Conservatorio. Su vocación á la literatura le animó á. presentar sus primeros ver
sos á D. Juan Eugenio Hartzenbuech, quien le alentó á. cultivar las letras, acoaseján
dole qué libros debla estudiar. irvió como meritorio en la Junta general de Estadis
tica con el sueldo de cuatro mil realu anualu. Entonces, que babla mucho más dinero
que ahora, se contaba por reales, no por pesetas. Se dió á conocer ventajosamente en
la prensa y en los circulo literarios, fundando con el que e tas lineas escribe un
semanario satirico titulado Las Disciplinasj escribió luego en El Fisgón, periódico
propiedad del célebre caricaturista Ortego, y en unión de Gustavo Adolfo Bécquer y
Luston6 redactó el primero y segundo número de Doiia Manrula, no redactando más
porque á. la aparición del primer numoro fué recogido y denunciado el periódico y per
seguidos sus redactores, que !le salvaron por UI1 milagro de visitar las islas Filipinas.
El segundo número de Doiia Manuela quedó compuesto en la imprenta. Cuando fundó
Villergas El Jeremias, Ramos, que siempre ha profesado ideas republicanas, formó
parte de la redacción. Desde entonces ac..'\ ha colaborado y colabora literariamente en
los periódicos más importantes de E paña.

El padre Blanco Garcla, ni juzgar á los autores dramáticos contemporáneos, dice de
Ramos Camón:

«..... Olvidando el aticismo de los grandes modelos y el arte difícil de la sobria natu
ralidad, sacrifica al empeño por hacer reir á toda costa, méritos y cualidades inaccesi
ble á la apreciación de la multitud. León y Leona, Cada loco con su /nna, Lo.q seiíoritos,
El no¡'ellO mandamiento, y en genernllos juguetes, pasillos y comedias que brotan de
su fecundo ingenio, no descubren esfuerzo ni dificultad de ninguna e pecie, como en
gendrados al calor de una musa infatigable. Ramos Camón es un vástago legítimo de
la antigua cepa e pañola, con la ' avia de Quevedo 1 Tirso de Molina y D. Ramón de la
Cnlz.

]lLos que tratan con iotimit1ad al autor tle La brujfl le tienen por aticionadi imo al
dolcefar lliente, y explican por e ta pasividad de su temperamento la costumbre que ha
ob ervado de e cribir en colaboración.»

En e to párrafos comete varias inexactitudes el venerable agustino.
4°i Ramos sacrifica nada que no deba sacrificar al empeño de hacer reir, ni es aficio·

nadisimo al dolcelar n iel1 tI' , ni tiene el temperamento que imaginan muchos, ni ob erra
la costumbre de e ribir en colaboración.

En treinta años que lleva de vida teatral, Ramos ha producido má de sesenta obras
dramáticas, y do ellas, más de 111. mitad sin la colaboración de nadie. us mayores
triunfos 8e los debe única. yexclu ivamente á sí propio. Los seoorito , La mamá polí.
tica, La careta ¡'erde, El noveno mandamitmto, La mujer del sereno, La criatura, La
almoneda del tercero, Golollllrina y El bigote rubio, son creaciones suyas, asl como en
el género lírico La gallina ciega, La Marsellesa, La tempestad, La bruja, El chaleco
blanco y Agua, azucarillos y aguardiente.

Resulta, pues, que Ramos sllle tÍ dos producciones dra icas por año, además de sus
trabajos periodísticos.

¿Se puede llamar amigo de la holganza ti. quien de este modo produce?
¡Sesenta y tantas obras en treinta años, y sin haber fracasado ninguna de ellas! ¿Puede

decir algún otro lo mismo?
He aquí explicado por qué le llaman maestro.

L.
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p tdid~

1

-¿Cómo no me ha conte tado
Á tr:s cartas que le he e crito?
-;. i á mi poder no han lleO'ado,
:\!i "eüor don Agapito!
-¿E po ib1e?

-"e lo juro.
-, 'eñor <le Andana, lo creo.
-, 'e han perdido, de eguro.
-;E tl~ bonito el correo!

y e to e' que el eñor de Andana
Al otro no conte tó;
Porque no le dió la gana,
Ó porque e le olvidó.

II

«Pepa: E toy de e perado;
Preci o es que e to concluya.
;Quince día han pa ado
,.... in recibir carta tuya!
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»Bien abe que te escribí
Un día sí y otro no.
¿Por qué no conte tas? Di.
¡Esto no lo aguanto yo~

» e conoce que en mi BU encia
Bien entretenida e tits.....

e ha aO"otado mi paciencia,
Pepa, ya no e pero más.

))¿Bll'Cabas un rompimiento?
Pne lo ha con eguido: ¡adió !
Pepa, de de e te momento
Nada existe entre los do .»

• •
y éste que a í la e cribía,

Para que el lector lo sepa,
;~TO ha pa ado un 010 día
"in tener carta de Pepa~

HI

«(Querido amigo )Iateo:
)Iole tarte me e I)reci o,
Porque, la verdad, me veo
En un grave compromiso.

»Yo ya no é de qué modo
Vivir, e to es un horror:
Lo tengo emI>CJ1ado todo,
Hasta la ropa iuterior.

»Y el casero me va á f'char,
y ya ves lo que me pa a,
Que no me puedo mudar.....
..1.Ti de ropa, ni de casa.

»En tan horrible apuro
...TO encuentro ningún re l)iro:
U me pre ta veinte duro
U voy tí pegarme un tiro.
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~~TO crea que E: un ablazo,
Yo te lo de.olveré.
Adiós, te envía un abrazo
Tu buen anllO'o

José.»

Por el correo interior
E ta carta e ha perdido.
¡Claro! Como que es mejor
El no haberla recibido.

IY

«Querido amiO'o Afio,er:
Te e cribí de de hinchón,
y extrafio mucho no haber
Tenido conte tación.

QTu carta e ha extra.iado,
)li querido hiribí,
t iO'ual, sin duda. ha pasado
Con otra que te e cribí.»

Las cartas no e perdieron.
¡Qué e habían de perder!
E que no la. e. cribieron

Á Ti Chiribí ni Afiover.

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

9



- 242-

v

El que por cualquier razón,
Ó por pereza ú olvido,
Deja sin cante tación
Las cartas que ha recibido,

Como es cosa que no extraña,
Tiene siempre esta salida:
«Lo correos en España

on una ca a perdida.»
¡Ay! Yo también lo hice a í,

y lo digo sin rodeos:
Perdonad si o ofendí,
Empleados de Correo .

Por ocultar mi pereza
JIil veces o calumnié:
Pero, con toda franqueza,
Yo creo de buena fe

Que ólo no ,e reciben,
Por el correo maldito,
La~ cartaR que no ,e e criben.....
Debiendo haberla escrito.

~IIGT:EL Ruo CARRI6N.
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álléJ:te~ ~éte~

«..... Ahi va el único retrato que tengo; es decir, que tenia, porque he dejado de te-
nerlo al enviarlo.

»¿Datos biográficos?
llCaben en un papel de fumar:
DEI 4 de Julio de 183 naci: me licencié en Ciencias, y no me hice (lactar por no tener

á mano la miles de peseto.s que me costa-
ba.•... y no sé más.»

-Deseo que usted amplíe u carta, y
por eso le '"engo á ver.

-Lo restante á nadie intere
-¿.~o ha sido u ted profe or?
~'i, eñor. Gané una cátedra en oposi

ción rel1ida, y la dejé i poco por vivir en
.ladrid.

-llecuerde usted a'luello tiempos de
ex minador, y permita f}ue yo lo Bea.

-:\1uy joven e u ted para ello: pero no
olvido 'lue antes de mi adole cencia tuve
discipulo de .Álgebra. Fué..... á lo doce
año.. En fin, ]e contestar; á tre pregun
ta nada má •

-¿Cuáles ~on sus aficione.?
-Son cuatro, sin contar la que se tiene

á la mujer, que por er de cajón la doy
por supuesta: las ~Iatemáticas, el Teatro,
el Periodismo y la República federal.

-¿De de muy antiguo es usted partidario de ésta?
-Desde que tuve idea propia. En tiempo de la Repüblica fui Gohernarlor de Huelva,

provincia de tercera cla e: alté á Yalencia, y mi nombramiento de ,'ubsecretario de
Gobernación, que e taba extendido, recibió u parte allcnota de golpe el 3 de Enero
de 1 74.

-Cuando joven, ¿escribió n ted alguna obra?
. -Á lo diez y seis año una piececilla, titulada Tres á una, repre.entada con éxito;
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á los veintiuno fundé un periódico satírico, El So.fiscopo, contra los catedráticos reac·
cionarios.

-¿y después?
-Xo estoy á la cuarta pregunta. Le dije que tres, y las he contestado con toda amo

plitud.
Sall maldiciendo mis nulas condiciones de reportero Con un poco más de cuidado hu

biera obtenido contestaciones más extensas.
R.

Afirmase, ignoro si con fundamento ó sin él, que nuestro ilu tre com
patriota, el gran novelista D. Pedro Antonio Alarcón (q. e. p. d.), dis
puso en clt'LUsula testamentaria, ó con menos solemnidad, lJero siempre
de una manera categórica y terminante, que se prohibiese en ab olnto y
en todo tiempo la presentación en escena de obra alguna tomada de cual
quiera de sus novelas.

Empiezo por declarar que la existencia de tal di posición no me pa
rece verosímil, y acabo por exponer mi opinión de que, supuesta su
existencia, la disposición del insigne literato ni tiene fuerza alguna, ni
debe ser cumplida.

Entiéndase que para opinar de este modo no me acojo á la creencia,
en mí arraigadísima, de que no hay derecho para testar, ni para dispo
ner de objetos sobre los cuales el que se muere deja ipso Jacto de tener
dominio; acepto como hecho consumado la legislación ,jgente en la ma
teria; pero, aun aceptada ésta, entiendo que la lJropiedad literaria (de
cuya existencia he dudado siempre y dudo todavía) no autoriza en modo
alguno la prohibición atribuída, equivocadamente á mi juicio, al célebre
autor de El niíio de la bola.

Quede esto sentado por si alguna vez soy llamado como testigo en el
mal titulado pleito, l)rOmovido por la representación de Curro Vargas,
pleito que, por de contado, ni es pleito ni cosa que se le parezca.

A. ÁNCHI)Z PÉREZ•.
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afiar a, d f" (

, rlga.

,,~res. Direc(r,re, de EL LIBRO DEL A;~t).

:\Iis di tinguidos amigos: Tres veces me han pedido ustedes dato biográficos para su
libro. Ya les dije que mi biografia se reduce á no tener ninguna, 6, á lo más, á la que
todo ciudadano cumplidor de la ley tiene escrita en el padr6n y en b cédula de vecin
dad. rnsi ten ustede tanto y tan policla-
eamente en mi «bu ca y captura», que para
no caer en pecado de gro era descortesía
me dobl~go y les digo: Que nací en "an
ebastián, provincia de Guipúzcoa y su

capital, años después tan famosa ciudad
por sus célebres corridas de toros, por su
Casino y por u gran semana de .Agosto.
Que n:lcf por los día de la revolución de

eptiembre, y cuando la reina 1 Abel ha
cía sus equipaje, aquellos equipajes que
tanto gusto dieron á nue tros padres, los
liberales del tiempo. Que . i no soy viejo
no oy niño tampoco, es decir, que me
planto en joven. Que parte de mi niñez
oy6 ruido un tanto más molestos que el
canturreo dt:l ama y el tiLtín del sonajero,
puesto que e pa ó en el bombarceo car
li ta de an ebastián oyendo el e tam
pido de aquellos cristiano' cañone , los
cuales, i no acertaban iempre, no eran
mal reclamo y fortuna. para los especia-
listas en el oído.

Para que vean ustedes si mi biografia es importante, les diré que en eea mi mil. época
emigré 6 me hicieron emigrar á Biarritz, sin que el viaje dejara de ofrecer cieJto pe
ligros.

Muchos vecinos de an Sebastián hicieron entonces lo mismo que me obligaron á.
hacer á mi, es decir, emigraron, no in haber pa ado muy divertida tertulias con telas
de arañas y con ratone en los sótanos y cuevas á que las granadas carlÍlltas los re
cluían.
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De modo que mi mérito no es grande, como ven ustedes. Que luego de estar en Bia
rritz un largo invierllO peleando batallas campales con granadas de nie~·e, y haciendo
lo posible por continuar la gloriosa historia de nuestros padres y su guerra de la Inde
pendencia, es decir, poniendo coloradas las narices ó los carrillos á tal cual muchacho
francés, no sin detrimento de las mías y de los míos, volví á España y á Madrid. Que
luego estudié sin gran gusto la carrera de Derecho, como se e tudian en nuestro país
esos derechos, es decir, lo más torcidamente posible. Que viajé por casi toda E3paña y
escribi en periodiquitos para andar por casa, como todo ciudadano e pañol que !lepa.
leer á medias. Que luego pasé largas temporadas en el Extranjero, donde aprendí lo
poquisimo que sé y he olvidado luego, y traté allí con personas que pudieran enseñarlo.
Que fui á Italia, Alemania y Bélgica y á los Paises llamados Bajos, por más qne co
nozco más bajos paises que ésos; y vi á León XlII un día,.r oi las óperas de "-agner
otro, y evoqué en algunos otros nuestros recuerdos de la España del xn, allá en las
heladas ciudades de Gante, Breda, etc., etc. De todo esto saqué en consecuencia muchas
cosas que se encargarán de referir algún día el Sr. Me tre lfartínez ó Juanito Pedalsi
me decido á viajar en tren botijo ó á montar en bicicleta. ::\1i hazaña más importante
fué ir á la guerra de Melilla, adonde fué media España con el general Martínez Cam
pos á Marrakesch, adonde quiso ir la otra media, como quiere ir de balde á los estre
nos y tener de balde también los libros. Cinco ó seis meses pasé, ya en ::\Ielilla, ya en
Argelia, ya en Marrake ch, y escrito está eso en un -librejo, Moros'!l cristianos, que me
ha producido 6 pesetas con sus 5 céntimos y todo.

De aquel país conservo magníficos recuerdos, alguna señal de caída de caballo y
unas babuchas en lllal uso.

Desde entonces acá he escrito libros: Una conferencia con Emilio Zola, á quien me
honré acompañando en San Rebastián¡ Por esos mundos, La TJTalkyria e¡¡ Bayreuth y
otros, con mil artículos, crónicas, etc., etc.

Están ustedes, pues, complacidos; pero les ruego, confiando en u di creción, que
de esto íntimo que les cuento no hagan otro uso que el natural entre la gente del oficio.

Saben es su afeclisimo,

RODRIGO SORIANO.
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".d;natt" 1Pr de a:i)a.

REGATAS

Caando entré, terminaba su discar o an marinero de ennegrecido ros
tro, vestido de blusa rojiza y grasienta; cafale sobre la frente una boina,
á trozos azul, deshilachada en otros.

Aun se estremecían platos, botellas y vaso y cabeceaba la mesa, tem
blando por el último puñetazo que diera José :Mari, el pescador más va
liente y más bruto del muelle de an ebastián.

El tabernero estaba de enhorabuena, es decir, que había en su tienda
humo, tacos, voces, cantos, pe tiferos olores y borracheras.

Podrían compararse al fondo de una mina aquellas paredes, mancha
das de carbón y de telarañas, plagadas de monigotes obscenos, sobre las
cuales recostaban sus panzas «de nueve meses» las cubas y pipas más
borrachas de todas las sidrerías y tabernas del país.

Humo de malos cigarros, emanaciones de fritos y especias de á perro
chz"co, envolvían el primer término del cuadro. Á través de unos gniñapos
encarnados que cubren los polvorientos cristales, llenos de moscas, atra
vesados por tiras de papel engomado y oblea , se ve la calle, una calle
triste como sala de hospital, de casas amarillentas, y en cuyo fondo divi
sase el espeso bosque de palos, teñidos de brea, de los barcos del muelle;
los otros huecos de la ventana, tapados por unos pergaminos usados,
como de tambor viejo, dan lobreguez y negrura al cuadro.

Hubo un rato de silencio, en medio del cual oyéronse los acompasados
ó violentos martillazos del zapatero de enfrente..... Pero luego empezó á
rugir la mar de fondo.

-Ese-dijo José ~lari,-ya quisiera, pues, gaffar.....
-Gañar, gañar (ganar): sí, sí, sí, sí: pues.....-refiexionó un marinero

fino, rubio, de rostro soñador.
-¿Qué háblar háblar vosotros? ¿Tontos sois, pues?
Todos callaron al oir la voz convincente del patrón, qnien, apoyados

los codos en la mesa y las mano sujetas á la cara, medio cerraba los
ojos con la carne amoratada de sus carrillos.
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-Iangoicua etá semiá-empezó á. balbucear;-regatas ya te tenemos,
diñero ya te tendrás; bay, bay: pero marino trabaja, trabaja.....

Tan luminosa peroración no pudo menos de convencer al alumbrado
auditorio. Nunca orador elocuente obtuvo más entnsiasmo. Uno daba
puñetazos; otro, puesto en jarras, abría su bocaza de sátiro, y hubo quien
destrozó un vaso y derribó una botella, que chocó, haciéndose pedazos y
manchando el suelo de borrones vinosos, mientras Pello se entretenía en
extender sobre la mesa de pino, con el dedo, los restos de otra botella
de cierto vinazo morado que parecía la sangre de un Cristo de bárbara
talla.

En fin, resultó que las regatas serían entre Pa5ages de an Juan, de
San Pedro y an Sebastián. San ebastián había de ganar, por supuesto.

Lo que decía uno de los lobos de mar:
-¿Aquél? ¿Pasages gaiiar, pues? i l'a, ya! ¿Pasages estar? Sí, sí, sí;

ya gaí'íará aquél..... , pues.....
Como todos se comprendían, renovaron el tabaco de sus ahumadas pi

pas de yeso; vaciaron una botella más, y después de cantar, bailar y pa
tear el indispensable Guernihako arbola, de Iparraguirre, salieron por la
calle arriba, golpeándo e contra las })aredes, cantando y cogidos del brazo.

•

El cielo está encapotado; las nubes, infladas como globo á medio hin
char, de color gris negruzco, parecido al sucio penacho de humo que
arroja una fábrica. Corren los nubarrones de aquí para allá, y ya dan un
capirotazo á las tenues gasas que transparentan indeci a luz, ya se mofan
de un pedacillo de azul que asoma sonriente.

El mar está revuelto, amenazador. Revientan las olas de color verde
botella, se agita junto á diqnes y rocas el agua, negra y tiznada de bo
rrones de tinta; en la línea del horizonte, lejos, muy lpjos, se dibuja una.
faja b1 nca, como campo de nieve iluminado por un sol tenue de in
vierno.

Los pájaros marinos cruzan el cielo abanicándose con las alas. "-Jan
Sebastián está triste; el color aleonado de las ca as es pardo; los crista
les alegres de miradores, faroles y luceros, no refulgen en casas y paseos.
El castillo de la Mota y su cinturón de caserones sucios, aparecen cu
biertos de gente; en los paseos, árboles, guardillas y tejado, pulula un
público silencioso, público triste, de día de lluvia», que á trechos hiere
la vista con el tono rojo, muy vivo, de algún pantalón de soldado, ó el de
los mantones y blusas de chulas madrileñas y cocineras endomingadas.
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Junto á estos colores escandalosos flota, como niebla posada en lo verde
del monte, un blanco, fresco, mont6n de niñeras y bebés, cubiertos de
puntillas y de encajes..... Más abajo un colegio de Asilados destaca sobre
la hierba el tono pardo de los uniformes.

AlIado del mar, la música, cuyos instrumentos despiden reflejos de
batería de cocina, rompe el ilencio con una tocata tri 'tona. Apaga las
notas el mar en sus estallidos de gigante.

En la bahía, los barcos de guerra balancean BUS popas, enormes y re
dondas como un polisson de señora, y tienden á un lado y otro los palos.....
Alrededor se arrastran los sueltos eslabones de una interminable cadena
de lanchas que hormignea y se extiende en línea 6 haciendo eses. La boca
del puerto vomita sin cesar vaporcillos que salen disparados, rugiendo
con voz temblona, atestados de racimos humanos. Y lanchas, vapores,
músicas, ahuman, mugen, desafinan.

•• •
Ya bajan por las escalas desgastadas y escurridizas del embarcadero

José Mari, el patr6n y los marineros.
Rozan, impaciente, las lanchas el carcomido muro de piedra del mue

lle, agitándo e como el caballo de carrera que espera ansioso para a.rran
car, el sonido de la campana. unos tras otros caen en la lancha con estré
pito los lobos marinos; visten vlusas blancas á cuadros negros, fajas
amarilla 6 rojas, boinas nueva ..... Allí están vestidos de fiesta, peludos,
tostados de 01, con los remos en alto, así como los gladiadores bajo el
palco del César.

Caen remos, gruñen y silban los estrobos, salen disparados por la
boca del muelle, repleto de cabezas..... Las vayas de salida, pintadas de
encarnado, se pavonean, asomando sus panzas en el agua.....

En la dos traineras de an Sebastián ondean banderas azules, blanca
en la de Pa age' de San Pedro, roja ensangrentada en la de Pasages de

an Juan.
uena un cañonazo, seguido del ¡ah! ¡ah! de ansiedad que corre por

todo el público.
Las trainera salen disparadas, con vértigo. Ya cruzan por entre la

e cuadrilla de vapores, se deslizan por el tortuoso callej6n de lanchas,
cortando el agua como diamante el cri tal; estelas de bulliciosa espuma
marcan en el mar interminable y borroso camino.

an Sebastián va delante; los marineros dan en el remo con sus pelu
dos brazos, cuyas venas de acero parece que van á saltar; respiran humo,
se enrojecen sus carrillos..... Ya se perdieron los rumores y gritos del pú

16
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blico..... EsMn en alta mar..... Allí,silencio profundo, interrumpido por
el gri, gri chillón que hacen los remos al moverse, por alguna interjección
enérgica y á boca llena que para animarles suelta el patrón:

- ¡SU, su.' ¡Alá, alá!
y los remos gotean y se escurren de las callosas mano ; el pelo les

chorrea sudor yagua, los pies se inmovilizan, clavados al asiento de la
trainera.....

La bandera blanca avanza, y la roja, perezosa, deja el mar libre y sin
tropiezos.

Ac6rtase la distancia: apenlls se respira..... ¡momento supremo, en que
la sangre da vueltas en la cabeza, y el frío del hielo estremece el cuerpo!

IBah I Ya vuelven las lanchas; iígiles, encabritadas, gallardas, saltan
sobre las panzudas olas, como salta los ob táculos un caballo de carrera.
San Sebastián va delante, siempre delante. Los marineros levantan á
flor de agua sus remos blanquecinos, y vuelan las traineras como arras
tradas por unas alas blancas, inmensas, sobre la superficie verdo a del
mar. En un instante tocan las boyas de llegada. Levántase un clamoreo
de ¡hurras! y ¡vivas!, agltanse pañuelos, suenan músicas, se alzan remos,
mugen vapores.....

RODRIGO ORIA:O.

San Sebastián, Septiembre 1898.
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Taboada, ~ui •

Vino á :\1adrid muy joven, y antes de dedicarse á. escribir fué empleado en los Mi
nisterios de la Gobernación y Fomento. Desde Yigo, de donde es natural, habla cola
borado en El Cascabel y en algunos otros periódicos de la época, como El Miiío, La
OUt'a, El Mundo Cómico, que dirigía por
entonces Ricardo epúlveda, y La Jlu.
traci6n Gallega 11 A.turiana.

Escribió luego en El Solfeo, de ánchez
Pérez, donde puede decirse que se dió á
conocer.

.Más tarde entró de redactor en El Libe
ral, y al mismó tiempo, aunque firmando
con eudónimo, e cribla en La Broma, La
n¡,a, y en ca i todos los periódicos festi
vos y satíricos que de de 18 3 se han pu
blicado en E paña.

u fecundidad es tan inagotable como
BU gracia.

El padre agustino Blanco Garcfa, en
su obra La literatura e&pañola en el IÍ

glo XIX, al ocuparse de Taboada dice que
este hijo de Galicia prefiere, por excep
ción entre sus paisanos, el arte de hacer
reir al de hacer polltica. Para ello le bll8
tan nu mucha agudeza y un paseo ideal
por las guardillas averiadas, por la ca a de
huéspedes, por la tertulia intima, ó también simplemente por la calle. Es amigo del
figurón, en parte por inc1i!laciones suyas, en parte por la idiosincrasia de los tipos que
sirven de objeto á sus estudios, y en el fondo de su sátira deja de ver algo del escepti
mismo que engendra el comercio con una porción de nuestros semejantes.»

No hace muchos años que, asistiendo Taboada á unas fiestas en su tierra natal, un
cohete le hirió en un ojo y le dejó tuerto. '0 por esto perdió su buen humor, ni aun en
los dlas de más agudos dolores, ni interrumpió BU labor diaria en los periódicoti fes
tivos.
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Enc&I'gado de las crónicas del Madrid Cómico desde el aiio 83, es además redactor
de El Imparcial y del Nuevo ,1Iundo.

De cuando en cuando reune los articulos que escribe casi á diario, y forma con ellos
elegantes tomos que !le venden como pan bendito. Asi han nacido Madrid en broma,
La vida curai. iga lafiesta, ¡Titirimundil, Caricatura,. El munda festivo, etc., etc.

En el teatro ha sido aplaudido muchas veces, pero no ha logrado tanta fortuna como
en el periodismo.

L.

¡Oué
~

v'ida e ta!

De día en día va resultando más difícil el oficio de escritor público.
Es necesario luchar por de pronto con la competencia, pues hay es

critores cua i notables que e criben artículos á dos duros y medio uno
con otro; y después hay que encerrarse en un cuarto interior, y tapar las
rendijas con burlete para librarse del ruido infernal de este Madrid es
truendoso y antipático, donde las jaquecas llegan á ser uno de los azotes
que mtl.s nos afligen.

Los que tenemos que ganarnos el pan con el sudor de la pluma, somos
víctimas del estruendo que producen los carruajes; del sonsonete de los
pianos de las vecina; del clamoreo de los vendedores y de otra porción
de ruidos á cual más desagradables é inarmónico .

Ni aun por la noche consigue el desdichado escritor sustraerse al 180
ruIlo, pues hay matrimonios que dirimen sus contiendas de de las doce
en adelante, y se ponen á gritar con las ventanas abierta , como si qui
sieran decir al vecindario soltero:

-No se casen ustedes. Míren e en este ejemplo. Llevamos catorce
meses de matrimonio, y todas las noches no tiramos alguna ca a á la
cabeza.

Yo he sido víctima de las reyertas de oplete y su espoea, que habi
taban en el cuarto de la derecha de mi casa. Él era un segundo galán,
acostumbrado á hacer los papeles de traidor y de conde iracundo y do-
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minante, y ella era una na,arra voluntario a que e hauía criado con
madra tra y e taba aco tumbradll. á morderla.

Toda las noche , ú. e o de la una, e armaba en el domicilio de >.: 0-

plete la con abida pelotera.
-j~Ie voy á suicidar!-gritaba ella.
y él contestaha:
-E lo que debes hacer.
-E~o quisiera tú, pillo, granuja, mal cómico; pero no te daré ese

glUlto. Mientras viva. no he de tolerar que me falte , y el día que coja á
e a bribona que te tiene sorbido el eso, ¡la mato!

Al llegar á. este punto, oplete le daba con el puno cerrado ú su mujer
en un vacío. Cuando no era. en el vacío, era en la rabadilla.

-¡Verdugo! ¡Ase ino!-gritaba ella.
Por toda contestación, ¡ oplete cogía un plato y 10 estrellaba contra

la pared. De manera que aquel matrimonio no ganaua para loza.
-¿Por qué me he ca ado contigo?-seguía diciendo eIla.-¿Por qué?

¿Qué has traído tú al matrimonio? Do camisas de cuello postizo, cuatro
puño y un mirlo. ;,Quién ha tenido que comprarte el chaquet negro para
la boda? Yo, y nada má que yo. Gracias ú mi dinero no nos ,emos en
1& calle, porque tú no abe ganarlo. ¿Qué has de saber? ¿Por qué no te
contratan? Porque no sirve . Acuérdate del :\Iejía que hici te en Beni
carló, que te pu ieron un ojo perdido de un patatazo.

iempre que le hablaba del ojo, oplete cogía á u mujer por el co
gote y le cla,aba la uña, porque á. él lo que má le irrita es que le
tenaan por mal cómico.

La mujer llOnía el grito en el cielo; la criada quería alir á la defen a
de su . eñora, y recibía un puntapié, y á. vece dos.

Yo, entretanto, tenía que oltar la pluma y acababa por golpear la
pared para hacerme oir de mi vecino, á quien decía con acento supli
cante:
-j eñor de oplete! ¡Por la Virgen Santísima! Péguele usted á. su

seilora después de almorzar, que es cuando yo no estoy en ca a. ¡Tenga
usted compasión de este padre de familia, que necesita e cribir para
mantenerla decentemente!

Pero oplete, lejos de calmarse, se excitaba más y más, y la empren
día de nuevo con u e posa, gritando:

-¿Lo ,es, grandísima infame? ¿Ve c6mo por tu causa me pongo en
ridículo? i mañana D. Luis me saca en los periódico por culpa tuya.....,
¡has acabado de vivir!

y ha ta las tres de la madruaada, minuto más, minuto menos, no
concluía la reyerta de mis vecino.
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Para librarme de aquella calamidad nocturna decidí traliajar por el
día, y entonces me martirizaba una joven del entre uelo que está e tn
diando el canto de de Diciembre de 1 95, Y anda á vueltas con el aria
del Barbero todo el santo día de Dios.

El ca o es que ella no ha conseguido aún aprender el aria, y, en cam
bio, la cantamos todo los "Vecinos: desde el portero' ha ta un adminis.
trador de Lotería que vive enfrente.

Las cocinera del barrio cantan también el aria mientra limpian el
fogón, y yo estoy de Barbero, y de vecina, y de Ros ini, y de aria, hasta.
la coronilla.

¡A.y! j i supiera el lector los apuros que pasamo los que tenemos que
vivir en este infierno! Y gracias á que en mi vecindad no hay ningnna
señora que dé reuniones; l)ero, en cambio, tengo unos niños enciina de
mi cabeza, quiero decir, en el piso de arriba, que arman nnos escándalos
horribles. .

Uno hace de caballo y otro de simón, y el primero e deja enganchar
á una silla, mientras el otro arrea.

Yo estoy debajo, sufriendo las patadas del animalito y dándome á to
do los demonios.

La mam:.í e' una efiara cubana de mucha pachorra, que e sienta en
nn columpio-como llama ella á la mecedora,-y lo má qne hace es
decir tt los nifios:
_~TO ean juguetones yeaminen despasito, que e van á ofoear...•.

Pancho, Gorito, no e tiren al nelo, que esa e una inverguen ería.
Cuando cesan de trotar los nifios de la manigua, comienza á dar voces

una mujer que se 'itúa frente:'t mi ca a, y se e !:tí. las horas muertas
gritando:

¡El Imparcial! ;El Imparcial! ¡El Imparcial!
j ~Ialdita ea mi nerte!

LUI TABaADA.
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Taboada, fal'éial.

Al terminar el doctorado de :\Iedicina ingresó, por oposición, en el Cuerpo de Sani
dad de la Armada, separándose de él poco tiempo después.

El sino debe cumplirse: el suyo era
OH!. y por eso, al dejar las aguas ma
rinas, tuvo que navegar en aguas mine
rales.

~-uestro objeto no es seguirle por balo
nearios, campañas epidémicas, obras pu
blicadas, cargos que o tenta. y recompen
sa obtenidas; ni detenernos en el político
liberal, diputado á Cortes por Carballi
no; ni recordar sus fecundos trabajo
en el vasto campo de la hidrologia mé
dica, que inculto e taLa en 1 59, cuando
tenía veintiún año de edad, y que él,
despué' de roturarlo con sus estudio , y
abonarlo con su privilegiada inteligencia,
y plantar us neuromas como semilla, ha
recogido sabro os fruto , entre los cuales
figura la presidencia de la Sociedad Hi
drológica.

¿Cuál es, pues, nuestro objeto? :Mani
festarle que si en la mesa de BU despacho
notó la falta de una cuartilla y el comienzo
de otra, las verá á continuación. erá un burtJj pero ¿no era más criminal dejarnos SiD

su valiosa colaboración?
R.
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-11 0 llegfo!

¡Cuánto habría ganado E pafia si en el perdurable reloj de los tiempos
no hubiere sonado la hora primera de este fatídico afio!.! !!! Ano de nues
tra cahí trofe y nuestra de dichas, de nuestras tristezas íntimas y de
nuestros irremediable desencantos. jAno neyro.'.' Que tu dolorosa am
putaciones, resultado ineqtúvoco, lógico y natural de nuestra pasadas y
pre ente decad 'ltcia , Renn la señal de la re urrección, á la manera
como la poda de lo tí.rbole viejos irve para rejuvenecerlo' y hacerlos
viable para el poryenir.

La rectitud de la conciencia, lo ano del intento, la eficacia del e tu
dio y el noble y común e fuerzo del trabajo de torios, on lo únicos me
dio de con.:eguirlo.

i tan dura lección no aprovecha, i en plazo breve no no corregimo
yenmendamo todos, y yolvemo de graciadamente á las al dadas, todo
e tá perdido para. iempre.

MARCIAL TABOADA.
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~'(A 'dit1Cdf" O la.

Casó con don Venturo. de la. Vega.
Doña Manuela Oreiro, y nací yo (1),
Blanco, robullto, hermoso, inteligente;

¡Qué grande e el eñor!
El marqués de Molin , Mariano Roca

De Togore , de pila me sacó,
y le dijo IÍ. mi padre: t:E'TE UCll CHO

VALE l/.í Ql:E LOS DO.-.))

La sal qoe me pusieron en los labios
En mis tierna entrañas penetró,
y hoy la "ierto á granel en mis comedias.

¡Qué grande es el eñor!
Xo me hicieron llorar ni crisma ni óleo,

y de pués de las prece de rigor,
Al oir preguntar: ClY¡ BAPTIZARE?..

ClYOLa]), conte té yo.
El&a.cerdote entró en la saeri tia
Lleno de &a.crosanta admiración,
y le dijo á mi padre: Do. VIU TeRA

¡QUÉ GR~'DE E EL &:O&!])

Salimos de la igle is. Tras el coche
La multitud curiosa se lanzó,
Yen lugar de Cl¡BATEO!» «¡'"ATE, VATE!])

Decía en alta voz.
y ero. que el pueblo, adivinando el genio

Que en mis ojos brillaba como el sol,
Gritaba: t:j Oo.' RAlIÓ:S ITA YUELTO AL U,'OO!

¡QUÉ GR.A~OE ES•.••• Do,' R.U1ó,'!"

(1) Ailo ¡ lO.
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DO. IX TRO de mi edad contaba apenas
y ya andaba sin dar un tropezón.
Tenia una nifiera encantadora:

¡Cuánto la amaba yo!
Mi madre, previsora, á la nifiera

Pu. o á dormir en otra habitación,
y yo dormía olo en mi camita;

¡Qu' grande es el eñor!
Con ~1ASARNAU cursé Filosofía,

y ti él debo lo filósofo que soy.
MASAR,"AU le llamaban; yo, más culto,

Decía ~IA AR~~Ó.

Crecí, me hice buen mozo; entré en Fomento (1);
Víno al fin la fatal revolución,
y me dejó cesante Ruiz Zorrilla.

¡Qué grande es el eñor!
Escribí cien sainetes, que causaron

La justa y natural admiración.
LA CORVA E CE~ A RE O-~Ó E~ FRECUE...'TE

Aplauso atronador.
Tembló Yital, estremeció e Ramos

Al ver lo poco que á mi lado on.
Yo tengo mi teatro sainetero,

Vital y Ramos, no.
)Ii per onnjes on de carne y hue Oí

Tocadlos, y ver ;is como lo on.
Mis chi te e pontáneos; en mi cuadros

Hay luz cuando hace sol.
Desde el FRA QUITO á LA. YERBEYA, he ido

y seró siempre el popular autor.
Al nacer yo. e me murió mi abuela.

j~UÉ GHA~'DE ~TACÍ YO!

Querido Eduardo: Para complemento de esta autobiografía te diré que he sido pe
riodista, que he representado comedias caseras y que desde que a cendi á jefe de Ad
ministración, hace pocos meses, tengo usía, agua con azucarillo !J excusado de caoba.

Tuyo,
RICARDO.

(1) Año 1863.
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!<a boéa de ~lia.

La _-atura1eza e~ loca:
:Uejor dicho, se equivoca
Cnando en acertar ¡:;e empeña.
Ya que te hizo tan risueña,
¿Por qué te ha dado una"boro

Tan pequeña?

:lle ha dicho quien yo me sé,
Y no hay exageración,
Que tomas la opa con
'ncharita- de café,

y que come el bisté
on punzón.

Tu boquita e nn ahorro;
)la cuando e -tás en un corro
De broma y de regocijo,
~-o podrá beber á chorro
El agua con el pitorro

Del botijo.

El agua te correría
Por el cuelio, como rota
Ca cada que da en el río,
y tan ólo quedaría
En tus labios una gota

De rocío.
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Es decir, qne en el comer
Lo mi mo que en el beber
(La con,ecnencia e muy cómica),
Ere y tiene que er,
Elia. hermosa, una mujer

Ecvnómica.

Yamo á ver: ¿qué me dice?
¿Qlúere hacernos felice ?
Pues que tu boca nos abra ;
Que perdone mi de lice ,
y no no economice

Las palabras.

Habla ya; yo te lo pido,
Creo que con buenos modos.
Aun<lue charle. por lo~ codo

T o erá. tiempo perdido,
Que ya aplicaremo~ todos

El oído.

¿.~o cante ta á mi afán?
¿Calla , y tu faz. e inmuta?
¡Ba ta~ ~-i aquí ni en alcuta
Hay quien hable, ,oto á an,
Teniendo una Loca tan

Diminuta.

RICARDO DE LA "VEGA.
©

 D
el

 d
oc

um
en

to
, l

os
 a

ut
or

es
. D

ig
ita

liz
ac

ió
n 

re
al

iz
ad

a 
po

r U
LP

G
C

. B
ib

lio
te

ca
 U

ni
ve

rs
ita

ria
, 2

00
9



~arr O

-·261 -

a y e balleto,
~duatdo.

u decidida afición á la literatura le hizo dejar la carrera de Ingeniero de Camino , á
que le dedicaba su familia, y lanzar e á escribir para el teatro, dando á la escena,
entre otr muchas, comedia tan excelen-
tes y aplaudidas como Del enemigo el con
sejo, No matéis al alcalde y Me cOllviene
esta mujer, que todavia se representan por
Madrid y provincias agradan tanto como
cuando e e trenaron, hace treinta y pico
de allos.

Afiliallo Zamora y Caballero á la unión
liberal, figuró en la redacción de El Dia
rio Etpa'-iol, hasta que G et y Artime,
con quien le unia estIecha amiatad, fund'>
El Imparcial y se lo llevó con igo.

Cuando el golpe de agonto, Zamora in
gresó en el partido conservador. de em
peñando diferentes cargos público, entre
ello la secretaria de I -s gobiernos de

enlla, Granada y Barcelona, lo ubgo
biemos de Canarias y de Jerez de la Fron
tera y dos veces el gobierno de Cádiz.

Fué uno de los primeros con. rvadores
que siguieron al Sr. Silvela en su disi
dencia.

Autor de una Histnria de Erpaiía muy estimada, es, desde hace diez años, asiduo
colAborador del Diario de Barcelona.

L.
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de

-¡Doy un millón!
-¡Tomo diez millones!
-¡Cedo cien Filipinas!
-¡Compro ..Aduanas!
Hay en Madrid, y en París, y en Londres y en todas la plazas mer

cantiles, centenare de hombres que desde que se abre la Bolsa hasta que
se cierra no hacen otra cosa que gritar desaforadamente é ta ú otras fra
ses parecidas.

El que los vea correr de alados, de un lado para otro, hablar e al oído,
inquirir noticias, con altar con avidez periódico y telegrama privados,
acoger crédulamente las mayore paparruchas, propalar in vacilación
los más grandes desatinos, admitir como cosa corriente los má absurdo
comentarios, y fundar en tan encontrados y tan deleznables elementos
un cálculo de probabilidade lJara combinar operacione que deben lle
varles á. la riqueza, y que la mayor parte de la veces on causa de su
rn.ina, les tomará. seO'uramente por orates.

Tolo son todavía.
o salen de ningún manicomio, aunque mucho, sin sospecharlo, están

en camino de ir á él.
Son simplemente bolsistas.

••

Parece á primera vi ta que lo que operan sobre sumas fabulosas y en
una semana compran y venden dos ó tres veces parte de la deuda espa
fiola, necesitan disponer de grandes capitales y han de ser todo gente
que varea la plata.
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Cuando llega el momento fatal de liquidar abonando diferencias, re
sulta que tal individuo que compró veinte millones y vendió cincuenta y
volvió á comprar otro tantos, se da por contento con ganar cincuenta
ó se enta duros, y á veces mucho menos; y tal otro, que hizo opera
ciones fabulosa como si tuviera á "U dispo ición lo tesoros de Creso,
se ve obligado á declarar e en quiebra porque ha perdido quinientas
pesetas, y él no logró nnnca verlas junta, ni conoce á nadie que las
tenga.

•

Esto consiste en que los bolsistas negocian millones para disputar cén
timos; de modo que las sumas que se compran y venden, cuando llegan á
producir un resultado práctico en la caja del negociador, se encuentran
en el mismo estado que la tintura-madre de los medicamentos en los
glóbulo homeopático.

CoO'en los manipuladores una gota de tintura-madre y la diluyen en
ciento de agua; toman después una gota de esta dilución y la vuelven á
diluir en otras ciento; y luego de repetir la misma operación cierto nú
mero de veces, obtienen el medicamento.

Todavía alambican lo bolsi ta más qne los homeópata, porque ésto, al
:fin y al cabo, tienen la tintura-madre; pero el que vende un millón del 4 por
100 no ólo no lo tiene, sino que tal vez ni por cnrio idad ha vi to jamás
un 010 título, y el comprador tampoco ha 100'rado reunir nuuca la can
tidad que importa su compra. ~\ pe ar de esto, uno y otro iO'uen nego
ciando sobre aquella operación imaginaria, y, en realidad, lo que hacen
no es vender ni comprar, ino manife"tar la intención de hacer una de
estas cosas.

•

Así es que en lugar de decir: «Compro ó vendo, si hablaran con pro-
piedad deberían decir:

- Yo vendería un millón si lo tuviera.
Á lo cual replicaría otro:
-Yo lo compraría, pero no tengo un cuarto.
Pero si en el mundo no existiera un lenguaje convencional que nos

permite decir las cosas de un modo muy di tinto de como on en realidad,
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tendríamos qne renunciar á no pocas que son verdaderamente ilusorias,
pero que en la práctica dan de comer á. mucha gente.

• •

En el mundo de la. Bolsa, como en el del teatro, como en el de la po
lítica, hay muchos tipos que merecen ser estudiados por los e critores de
costumbres.

Todos ellos pueden clasificarse en dos grandes grupos: alcistas y
bajistas.

Éstos vienen á ser los ejércitos beligerantes que riñen entre sí las gran
des batallas del céntimo.

J..Tose crea que e trata de agrupaciones cerradas, ni que los individuos
de cada una de ellas no figuren nunca en la otra.

Como el objeto es la ganancia, en ese campo de batalla todo el mundo
procura estar entre los vencedores, y la deserción, si produce el resultado
apetecido, lejos de ser vergonzosa, envanece al que supo realizarla á
tiempo.

Pero aparte de esto, que hace que un mismo combatiente figure alter
nativamente entre los dos bandos en el espacio de pocas horas, y á veces
de pocos minutos, no es posible negar que hay alcistas y bajistas por
temperamento, })or carácter, hasta por in tinto•

•• •

Para que así no fuera sería preciso que los bol ista se de pojaran de
su condición de hombres.

¿Quién podrá negar que hay en la vida optimistas y pesimi ta ?
Pues los primeros, en la Bolsa se ven impulsados por una fuerza mis

teriosa á ponerse á la alza; y los segundo , son arrastrados por un im
pulso irresistible hacia la baja.

Los alci tas, que todo lo ven de color de rosa, que por doquiera encuen
tran fuentes de prosperidad, que predican la paz, el orden, la alegría,
que son capaces de creer hasta en las })alabras de los ~Iini8tros de Ha
cienda, son más simpáticos.

Inspiran, por lo menos, la simpatía de la inocencia, y casi siempre la
de la desgracia.

El bajista suMía con guerras, revoluciones y desastres; para él nn pro
nunciamiento no significa una vergüenza nacional, sino una baja de algu-
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nos enteros; una epidemia no es causa de luto y de olación para millares
de familias, sino motivo de que se paralicen los negocios y los fondos se
deprecien; una guerra no es la matanza colectiva de dos pueblos her
manos, sino la faga del dinero, que, como dijo Ayala en El tanto por
ciento, es muy cobarde y huye siempre de los aprestos militares: y una
bancarrota es una ocasión de cubrirse con ventaja, ó sea comprando ba
rato lo que vendió caro.

El alcista vive siempre en uu paraíso.
El bajista abriría de buena gana las puertas del infierno, para ver el

efecto que producía en las cotizaciones la irrupción de doscientas legiones
de diablos.

Ya hemos dicho que el primero es más simpático; pero el segundo Ruele
ser más afortunado porque, por desgracia, en el mundo, y sobre todo en
nuestra patria, lo malo es mucho más fácil y muchítlimo más frecuente
que lo bueno.

Además, para que los fondos suban e necesario que todo vaya bien, y
para que bajen basta que una cosa vaya maL

Así es que los alci tas con sus buenOd deseos, sus generosas ilusiones y
sus nobles intentos, suelen tener que repetir á. menudo aquella cuar
teta mtlS exacta que piadosa:

«Vinieron los sarracenos
y nos molieron á palos,
Que Dios protege á los malos.....
Cuando son más que los buenoij.»

Hay en la Bolsa un tipo que 'uele ser el rigor de las desdichas.
El bolsista político.
El que vive en verdadera intimidad con los altos per onajes que diri

gen la cosa pública, y hasta recibe inspiraciones de los ministros (que se
dan ca os), suele algunas veces realizar grandes ganancias en poco tiem
po; pero como el afán de lucro es insaciable, por fin llega siempre un día
en que pierde hasta los zapatos.

En cuanto al político de menor cuantía, al que por ser admitido en la
redacción de un periódico, ó por formar parte de un comité, ó porcIue en
tal ó cual ocasión escribió una carta al jefe de un partido y éste le con
testó en otra de esas que los hombres importantes firman sin leerlas, se
cree ya iniciado en los secretos ele Estado y va al mercado de contrata
ción de lo fondos públicos á hacer propaganda en favor de sus opiniones,

17
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firmemente persuadido de que el alza l') la baja de lo valore han de
coincidir preci amente con la' o cilaciones de u e peranza , é e e tá
perdido sin remedio. i no hUJe á tiempo, y gl'neralmente no huye, muere
mlirtir de n e tupidez y acalla 1) r creer el' ¡JUena fe víctima de su.'
convicciones.

Los que miran la cosas ('on má' an~re fríl1 le ganan bonitamente
ha ta la última. pe eta, y cnando de 'pué de haberla perdido llega al e~ 
tremo de vivir dando qblf7~o' ti todo el género humano, ueJe perder la
po 'trera ilusión el día que snhen los SII//O y le ofrecen por toda. recom
pen a de u ~8crificio nna plaza de e"crihiente i tiene bueua letra, ó
nn e tanco i por aca o ha ervido en el Ejército.

EDL"ARDv Z~DfORA y CABALLERO.
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