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D. EDUARDO DE LUSTONO
Autor dramdtico y periodista , principal colaborador de EL Lisro pEL ASo.

EXPLICACION NECESARIA

No es EL LIBRO DEL AXO fiel trasunto de lo que mi pensamiento tratara
crear. La idea primitiva era un Anuario bibliografico, que como semilla
germiné, aunque con ragquitismo, por falta de experiencia. Y si bien bro-
taron ramas algo fecundas, cual la de teatros y de prensa madrilefia, fué
poco lozana la del periodismo de provincias y de articulos que 4 cosas del
afio se dedicaran. Témese este Anuario, pues, como prélogo de los que le
sucederan, y cuya confeccion expondré. Mas antes debo consignar que la
colaboracién del Sr. Luston$, dotando al libro de una tercera parte de las
biografias, ha sido activa hasta la mitad de la tirada de sus pliegos, si bien
por culpas que no son de él ni mias, resulta la «secciéon de colaboradores»
saturada de articulos literarios que nada cuentan, ni tienen mas novedad
que la de la prestigiosa pluma que los firma, y el total del libro sin una
completa sistematizacién en los asuntos intelectuales y artisticos.

Por ser mas colaborador que el resto de los colaboradores hago figurar
su retrato antes que ninguno, y aprovecho esta ocasién para consignar fra-
ses laudatorias en su honor, que si bien no las necesita un escritor como
él, las dicta mi agradecimiento: No puedo olvidar su modestia diciendo &
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todos que yo era el unico director, cuando eso no interesaba a nadie, y
teniendo que hacer esfuerzos grandes para que figurara en primer lugar,
cuando nuestros nombres iban unidos.

Al promediar la obra, y por faltarme el concurso de su inteligencia y
actividad, tuve que solicitar la ayuda de D. Felipe Pérez y Gonzalez. Adl
debo su rapida terminacién, pues en qnmce dias recogi6 datos é hizo mas
de cien biografias.

EL I1BRO DEL ARXNO debe ser, y serd, recopilacién de todo lo ocurrido
durante el mismo, y estara dividido en secciones; por ejemplo: libros,
prensa, revistas cientifico-literarias, teatros, asociaciones cientifico-litera-
rias, Bellas Artes, sports, la aristocracia, lo judicial, lo administrativo, lo
religioso, lo militar, lo comercial, lo politico, el extranjero en todos sus
aspectos y, ademas, lo que por su extensién requiera juicio especial, como
sucedera con los preparativos de Espafia para la Exposicién Universal de
Paris. De cada una de esas secciones se encargara de hacer el juicio sinté-
tico un esecritor conocido é imparcial; algunas necesitan varios, como su-
cede con la de libros.

En todas ellas iran fotograbados: v. gr.: en los centros cientificos, los
académicos fallecidos y los que los reemplacen, y estudio de sus discursos
con la extensién que lo merezca; la apertura de curso en las universidades
y las memorias premiadas. En los teatros, los estrenos habidos, juicio de
ellos, principales intérpretes, etc. En las Bellas Artes, entre otras cosas,
la reproduccién de los cunadros premiados. En lo politico, los. ministros
entrantes y salientes 6 el personaje que adquiriese notabilidad en el afio.

Los libros, inseriptos 6 no en el Registro General de la Propiedad Intelec-
tual, figuraran agrupados por materias, y ademas del analisis especial que
merezcan, un escritor competente y conocido hara la sintesis de cada grupo.
En los periddicos y revistas expondremos lo mas notable que publiquen
en el afio. Estas tres secciones tultimas tendran mucha extension. :

Intento, por tltimo, buscar elementos en la América latina para que
me faciliten datos de lo mas saliente que en el afio ocurra en las Republi-
cas que hablan nuestro idioma.

Este sera el verdadero LIBRO DEL ARXO.

RicARDO RUIZ Y BENITEZ DE LUGO.

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



PRIMERA PARTE

COLABORADORES

© Del documento, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



Nlag, Leopoldo.

¢;Quién no conoce 4 mi buen amigo? ;Quién no ha oido su clarin de guerra, ya en
sén de batalla, ya entonando marcha triunfal? ;Quién no sabe que D. Leopoldo Alas es
escritor 4 la vez elegante y profundo, ya severo y preciso, ya agudo y epigramético, y
siempre de levantado pensamiento, amante de la ciencia y noble en sus propésitos?
Nadie que circule por las plazas ¢ callejuelas
de Ia literatura moderna lo ignora, que en los
sitios principales de la ciudad del arte se habré
encontrado con mi buen amigo.

»A mi juicio, la serie de criticos que em-
pieza en Larra y concluye en Balart estd pi-
diendo con necesidad y urgencia gente que
la contintie y amplie, y el Sr. Alas no debe
contentarse con menos que con ser uno de
los insignes herederos de aquellos ingignes
criticos. »

En estos parrafos escritos hace diez y siete
aiios por D. José Echegaray, queda retratado
de cuerpo entero nuestro eximio colaborador
Leopoldo Alas.

Por eso nuestra misién, después de lo di-
cho por uno de los hombres més eminentes de
la Espafia contempordnea, queda reducida 4
citar fechas y 4 consignar datos acerca del

autor de La Regenta,

,_c -

i aci{) éste en Zamora en 1852, donde era su padre Gobernador civil de la provincia.
A l-os diez y ocho afios se hizo Abogado en Oviedo. Escribi6 desde nifio, y tiene, segin
noticias, dos tomos de un periédico manuscrito, titulado Juan Ruiz, que redacto ¢l solo
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de los trece & los quince. Ya & los nueve ailos habia dictado dramas y comedias, repre-
sentados por aficionados en la capital de Asturias.

A esa edad tenfa multitud de cuadernos de versos, dramas, ete., y publicado verso y
prosa en La Estacién y El Eeco, de Oviedo. A los catorce afios firmé, con el seudénimo
de Juan Ruiz, versos én El Cascabel, de Frontaura; y Gil Blas,de Luis Rivera, le pu-
blicé entonces varias poesias breves, sin firma.

En Madrid estudid, de 1871 & 1873, Filosofia y Letras, y fué condiscipulo de Costa y
Menéndez y Pelayo. En 1875 mand($ prosa y verso 4 Sinchez Pérez para El Solfeo,
firmando Zoilito y Clarin. El Solfeo se hizo diario, y entraron en su redaceién, co-
brando ya, Alas, Palacio Valdés, Sierra (Eusebio), Lezama y Sinchez Ramén. i
Solfeo se transforwé en la La Unidn y otros periédicos, y en todos trabajé Clarin.

En 1878 tomé el grado de Doctor en Derecho, para hacer oposicién en seguida 4 la
citedra de Economia de la Universidad de Salamanca. Obtavo el primer lugar, pero la
catedra no. Por aquel mérito le dieron la de Economia de Zaragoza en 1882. Al afio si-
guiente se trasladé 4 la de Derecho romano de Oyiedo, que después cambié por la de
Derecho natural que desempeiia. En 1878 publicé El derecho y la moralidad, tesis doc-
toral, Luego Programa de economia y Alcalé Galiano, conferencia dada en el Ateneo
actual de Madrid. En el vigjo discutié muchas veces con Revilla, P. Sinchez, etc.; en la
Seccidn de Literatura, y en el curso de 1897, dié conferencias en la de «Estudios supe-
riores» sobra filosofia religiosa.

No pueden contarse los periédicos de que fué y es colaborador en Espaifia y América.
Algunos son El Imparcial (en que estd encargado hace muchos afios de la revista
literaria), El Liberal, Correspondencia de Espana, Heraldo, Progreso, Porvenir, Opi-
nién, Justicia, Madrid Cémico, Revista Ibérica, Publicidad, de Barcelona, Novedades,
de Nueva York, Jlustracion Espaiola y Americana, ete., ete.

Sus libros literarios son: La Regenta, Su inico hijo, novelas; Pipa, El Seior, y lo de-
mdas son cventos, Cuenlos morales, cuentos; Doiia Berta, tres novelas cortas; Zeresa,
drama; Solos de Clarin, Sermain perdido, Mezclilla, Ensayos y revistas, Palique, La Li-
teratura en 1881, y ocho Folletos literarios, critica.

Le han sido hechas proposiciones de Inglaterra, Francia é Italia para traducir sus
novelas largas, pero él no ha facilitado este trabajo por no repasar tales obras. Muchos
de sus cuentos se han traducido en francés, italiano, aleman, inglés, magiar, tcheco,
etcétera,

Tiene preparadas algunas obras dramaticas y novelas, v. gr.: La millonaria, Tambor
y gaita, Juanito Reseco, Una mediania, Elegia, Por las Gedrgicas, etc., etc; pero sa
deseo seria publicar libros literarios de filosofia, segiin las tendencias no positivistas
contempordneas.

o
o o

De entre el sin nimero de Cavilaciones que tiene escritas, y en las que se revela su
ingenio agudo y epigramitico, entresacamos las siguientes para solaz de los lectores:

«Cabe tanto mal en el espiritu humano, que cabe esta contradiccion: la envidia y el
desprecio.»

«Nuestros poetastros saben, 4 veces, medir las silabas, pero nunca medir las palabras.»

«Es muy prudente el consejo de guardar muchos afios en cartera las obras literarias,
Cuando después se leen se juzgan mejor, y puede el autor librarse de publicar tonterias.
Sin embargo, la receta no es muy segura, porque es posible el caso de que el autor siga
siendo un neeio.»

«Mucho més grande que no admirar nada es no despreciar nada.»
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«En la filosofia del amor tiene razén el positivismo: sélo se conocen hechos.»

«La poetisa fea, cuando no llega 4 poeta, no suele ser méds que una fea que se hace
el amor en verso 4 si misma. Las coplas de un galdn, por malas que fuesen, le parece-
rian mejor que sus poesias y le harian olvidarlas.»

«Los imitadores en literatura son imdgenes del maestro reflejadas en espejos con-
vexos. Cuanto més se acerca el espejo, méas deforme es la imagen.»

«E( que tolera la vida, dej6 escrito un suicida, es el que administra mal sus intereses
y no lleva la cuenta de su debe y haber. El que se mata hace un balance y se declara
francamente en quiebra.» :

«Hay muchos literatos que, pretendiendo castigar el estilo, castigan 4 los lectores.»

«Los que opinan que ha pasado el tiempo de combatir con todas armas el poder del
fanatismo y los absurdos de la supersticién, son tan peligrosos para el progreso como
los que piensan gue ese tiempo no ha llegado.»

«Todos los mandamientos se encierran en dos: en amar &4 Dios sobre todas las cosas,
y al Amor robre todos los dioses.»

«Un entusiasta del gran trigico inglés decia:— jCémo se parece la Naturaleza 4
Shakspeare!»

«Un sabio moderno ha dicho que la envidia no es un pecado, que es una pena. Yo
creo que es un pecado..... que en el pecado lleva la penitencia.»

Invitado Alas por el periédico El Globo 4 que manifestase su opinién sobre Jos ma-
les que afligen 4 Espafia y los medios que 4 su juicio podian aplicarse para su remedio,
escribié un notabilisimo articulo, del cual entresacamos los siguientes parrafos, prefia-
dos de verdades como pufios:

«Eatre todos los espaiioles juntos no sabemos bastante sociologia aplicada para poder
precisar la gravedad del mal que padece Espafia. Segiin el humor que tiene uno, le pa-
rece unas veces que esto no tiene cura, y otras que si. Téngala 0 no, hay que obrar
como si la tuviera.

»Se impone el empirismo, porque ciencia cierta no la hay. ;Por qué hemos venido
tan 4 menos? ;Por parecernos 4 las naciones modernas, § por insistir en ser espafioles 4
la antigua? Por esto. Espafia se pierde por reaccionaria. Causa ocasional, no del dafio
en su fondo, sino de su aparicién actual concreta: la politica colonial reaccionaria.

»Hemos perdido 4 Puerto Rico. Probablemente la pérdida sera real, positiva y defini-
tiva. Cuba se ha perdido para los idealistas reaccionarios y por los explotadores realistas.
Si Cuba se hace yanki de cuerpo y alma, se habra perdido para todos. Si Cuba llega &
ser independiente de veras, Cuba no se ha perdido del todo para Espaiia. Ahora més
que nunca hace falta procurar una Cubda espaiiola.

»Nuestros politicos reaccionarios, monérquiccs y maferialistas estin ciegos respecto
al porvenir de las relaciones de Espafia con la América espafiola. Lo mds sano é instruido
de la juventud ilustrada que habla espafiol en América, anhela unirse con esa Espaiia
liberal, moderna, democritica. La juventud espafiola debe salir al encuentro 4 esa noble
tendencia. Dentro de pocos afios, Cuba, si no se la asimilan los anglo-sajones, puede
entrar, como las demds repiiblicas hispano-americanas, en una estrecha alianza con la
madre comin, con esta pobre Espafia que los americanos no confunden con nuestros
miserables reaccionarios, feroces, injustos, necios ignorantes, ni con nuestros lamenta-
bles Gobiernos.»
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«Cogeria el presupuesto y lo adjudicarfa casi entero 4 lo que hoy llamamos fomento.

»Agricultura....., un dineral. Obras piblicas....., un dineral. Industria....., un dineral.
Instruccion piblica, dos dinerales. '

»¢Que se levantarfan las piedras? Noj; los adoquines se estarian quietos. La nacidn, al
ver de repente, de verdad, emplcada su fuerza econémica en lo reproductivo, haria ca-
llar & todos los parisitos que quisieran sublevarse. Los que no saben lo que es derecho,
gritarian: jinjusticia! Pero los que saben que no hay derecho contra el derecho, y saben
que Espaiia tiene derecho 4 salvarse, responderian: jjusticial»

«No se abrirfan las Cortes hasta que fuera un hecho de conciencia publica que
habian sido elegidas con la seriedad que reclama el derecho del sufragie. Se persegui-
ria, como 4 los anarquistas criminales, y como 4 los generales que aspiran 4 ser Césa-
res, 4 los ministres, eaciques, magistrados, gobernadores, alcaldes y demds gente ordi-
naria que quisieran seguir burlando la ley electoral. Se tomaria con tunto calor esto del
sufragio verdadero, porque se veria que la vida politica es imposible con la eterna fal-
sedad electoral. Las iniitiles declamaciones contra el Parlamento, indispensable, cesarian
para dejar el puesto 4 la accidn popular contra los ladrones de votos y de actas.»

Con lo inserto queda probado que Alas, en literatura como en politica, no se muerde

la lengua.
L.

Filogofia vy Letrag.

No sé si penetrado de toda la importancia de lo que decia, 6 si por ca-
sualidad, por decir algo que sonara bien, el Sr. Gamazo daba en el clavo
el dia en que, discutiendo el presupuesto de Fomento en el Congreso,
anunciaba que el Gobierno se proponia aumentar la enseiianza filoséfica,
porque reconocia que la modernisima tendencia de los estndios serios daba
gran importancia & la restauracién y al progreso de la Filosofia.

Asi es la verdad: lo mismo en Europa que en la América del Norte, de
cuyo nombre no quisiera acordarme, ya es cosa anticuada, para los espi-
ritus de la verdadera aristocracia intelectual, cierto desdén con que en
los tiempos en que florecia sin rivalidades serias el positivismo superfi-
cial y sensnalista, se miraba la especulacién metddica y profunda que
tenia por objeto los capitales problemas de la conciencia y del mundo.

Entre nosotros, por desgracia, siempre vestidos 4 la pentltima, lo co-
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rriente es repetir todavia que yace desacreditada la pura filosofia, y que

s6lo se debe caltivar la llamada ciencia, que se detiene en un prudente

relativismo.

Va 4 hacer un afio ahora, tuve que ir 4 Madrid, llamado por el Presi-

dente del Ateneo, Sr. Moret, para dar un curso breve acerca de la filo-
sofia religiosa en los pensadores de estos dias; y con motivo de estas con-
ferencias y sus incidentes, pude notar que lo mds general, aun entre
personas muy cultas, era desconocer el movimiento actnal de la verda-
dera filosoffa. Los mds, confundian las nuevas tendencias idealistas y la
critica del conocimiento mistico con las veleidades religiosas de ciertos
literatos y esfetas de los que escriben, en Paris principalmente, revistas
decadentes y libros de verso 6 de prosa, incomprensibles 6 inmorales.
Pocos eran los que, como el Sr. Giner de los Rios, estaban al tanto de lo
que producian los maestros modernos de la filosofia propiamente dicha,
en Inglaterra, Alemania y Francia. Respecto de esta tltima, lo ge-
neral era repetir la vieja cantinela de que los franceses sabian escribir
libros de dilettantismo filosifico, pero no filosofar profundamente. Cos-
taba trabajo encontrar un Gonzdlez Serrano que supiera que de los filé-
sofos franceses de ahora no se puede decir que sean ligeros, de un eclec-
ticismo vulgar, y sélo distingnidos por lo brillante de la exposicién y el
buen orden del libro. Muchos creian que la filosofia presente francesa
vivia de recuerdos de Cousin por un lado, y por otro de las consecnencias
de la doctrina de un Taine; y en el sentido de novisima restauracion idea~-
lista, que contaba como principales paladines 4 los ilustres literatos de
Vogiié, Brunetitre y otros por el estilo. A’ Fouillée, en sus obras més vul-
gares, pero no mds sustanciosas, llegaban algunos; pero en los oidos de
los mé,s sonaban 4 nuevos, 4 desconocidos, Lachelier, Bontrounx, Bergson,
Rauh y los mds distingnidos discipulos de Renouvier.

No era la causa de esta general ignorancia, relativa al principal y més
reciente movimiento del mundo intelectual, el abandono del estudio, la
falta de curiosidad cientifica; pnes me estoy refiriendo, no 4 la multitud
perezosa, que de nada que conste en libros quiere enterarse, sino 4 los
pocos espafioles que estudian, piensan y muestran interés por algo que no
sea 6 material provecho 6 frivola diversién 6 supercheria afieja. Las per-
sonas que pueden darse por aludidas en lo que he dicho respecto del des-
conocimiento de la filosofia verdadera de la actualidad, son ilustradas,
especialistas, algunas de ellas, en este 6 el otro ramo del saber; y si era
comtin en este medio intelectual el ignorar los trabajos de tantos y tantos
filésofos ya ilustres, consistia en esa preocupacién, que aqui todavia sub-
siste, de confundir las llamadas ciencias con la real filosofia, y creer que
ésta ya ha sido eclipsada por aquéllas. Muchos hay que piensan que los
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pocos (!) filésofos que quedan son meros glosadores de los de antafio.
Y ;para qué enterarse de semejantes fiambres?

Unos, en redondo, niegan valor 4 esa novisima filosoffa....., que desco-
nocen por completo, y ereen que lo tinico digno hoy de estudio, en punto
4 generalizaciones de conocimientos, son los trabajos de un Wundt, de un
Spencer, hasta de un Heckel, y la obra ya muy considerable de los llama-
dos socidlogos. Otros, algo han oido, y aun leido, de ciertos filésofos popu-
lares, brillantes, valgarizadores....., que acaso no son filésofos, por desgra-
cia. Los jovenes aficionados 4 las letras, y que las quieren profundas y
trascendentales, son los que traen y llevan el nombre y las paradojas de
Nietzsche, 4 quien pocos juzgan con prudencia, desprecidndole algunos con
notoria injusticia, siguiendo 4 Max Nordau, por ejemplo; y muchos, po-
niéndole en altura que no merece, como hace, v. gr., Estanislao Rzewuski.
Tampoco falta quien aclame y por filésofo tenga al citado Max Nordan,
de quien, sin las reservas que Nietzsche merece, se puede decir que nada
tiene que ver con la Filosoffa..... ni con la ciencia.

Por otra parte, tenemos 4 los juristas, que, tomando el positivismo por
donde mds quema, signen 4 los corifeos italianos de la jurisprudencia
improvisada y romancista, aplicindola principalmente al Derecho penal,
y ahora un poco también al Derecho civil. Ni aquellos cientificos, ni los
literatos de que he hablado después, ni estos jurisconsultos, sospechan,
por lo visto, que las cuestiones capitales 4 que en tltima instancia lle-
gan los asuntos que traen entre manos, los tratan con método real, pro-
fandidad y sutil espiritu, los zerdaderos filésofos actuales, que no son
Ferri, Garéfalo, el célebre Lombroso, ni Nietzsche, ni Max Nordau, ni
Heckel ; ni siquiera, por lo que toca 4 lo tltimo y mds profundo, Taine,
Waundt 6 Spencer, los cnales,aunque valen mucho,si aqui son estudiados,
lo son, mds que por lo que tienen de filésofos verdaderos, por lo que tiene
uno de critico:é historiador, otro de fisi6logo, y otro de sabio y sociélogo.

Dejo ya, en este articulo 4 lo menos, de referirme en adelante & los
cientificos espafioles que no ven mds alld de las narices de Wundt 6 de
Spencer, y dejo de hablar de los jurisconsultos que siguen, como lo mejor
y mds racional, el positivismo juridico de la escuela llamada, no se sabe
por qué, antropoldgica ; y voy 4 concretarme & los literatos que buscan
mucha sustancia filoséfica para las letras..... y se empefian en ignorar la
representacién verdadera y autorizada de la presente filosofia.

Pero ;qué mucho que nuestros literatos espaifioles ignoren que hay fil6-
sofos del dia en Francia, por ejemplo, que podian servirles de maestros
en las mds hondas y fundamentales especnlaciones, si los mismos litera-
tos franceses, los de mds pretensiones diddcticas, desconocen también lo
mucho bueno que tienen en casa?

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



FLET . el

Hay que ver, pongo por caso, la graciosisima frescura con que nn Bru-
netiére, literato muy eradito, improvisa filosofia pesimista, ordenancista
y reaccionaria, volviéndose loco por acreditar su mucha lectura cientifica
y filoséfica, y demostrando, con los mediterréneos que descubre y con la
copia de sus citas, que desconoce por completo las fuentes donde podia
estudiar con toda seriedad esos mismos problemas que él resuelve 4 ton-
tas y 4 locas. Paliza como la que al tal Bruneti¢re ha dado Mr. Darlu,
que sabe de veras filosoffa, no la recuerdo yo, y la ofrezco en calidad de
ejemplar, para ensefianza de literatos metidos, sin saberlo, 4 filésofos.

Esta ignorancia en que viven muchos criticos y novelistas franceses de

ahora, de la filosofia verdadera de Europa, y en particular de su pais, es
mds lamentable, por lo mismo que en esta época de evidente decadencia
literaria, de imaginacién fria y cansada, novelistas, poetas y criticos
tienden otra vez & preferir el fondo 4 la forma, & juzgar en las obras lo
principal la idea, el propdsito docente 6 el sugestivo. Léanse, v. gr., las
novelitas de escritores jévenes que més llamaron en estos tltimos meses
la atencién en Francia, y léanse las criticas correspondientes de Faguet,
Lemaitre y otros criticos, y se notard que novelas y articulos parecen
tratados de sociologia, de etnologia filoséfica, de muchas cosas muy
graves, pero no materia estética y puramente estética. De modo, que lo
que se consigne con estas filosofias indocumentadas é inoportunas, es
desagradar al verdadero artista y al que sabe dénde puede encontrar la
filosofia verdadera.

Me importa menos, naturalmente, lo que sucede en Francia que lo que
pasa en Espafia, y 4 esto quiero limitar mis observaciones; pero lo dicho
de los literatos franceses puede servir de leccién para los nuestros: si los
de alli dejan de aprovechar la ensefianza de nna filosoffa que tienen,
¢qué hardn los de acé sin tal filosofia? For fortuna, en estas materias
reina el racionalisimo libre cambio, y, sin pagar en las aduanas, pueden
nuestras letras aprovecharse de la filosofia extranjera. Este es mi deseo,
porque espero grandes bienes de un renacimiento filoséfico en Espafia.
La utilidad de la Filosofia es letra que se cobra 4 muchos dfas vista, pero
es riqueza segura. No influyen los buenos filésofos, 4 la corta, en los ne-
gocios y en el espiritu de los pueblos, pero influyen, 4 la larga, de manera
definitiva, y aunque el valgo ya no les agradezca el servicio de sus doc-
trinas, que atribuye 4 una revelacién particular 6 al sentido comn.

Yo, que soy el primero en reconocer que necesitamos canales de riego
y de navegacién, no ereo que nos sobre la instruecién libresca, como se
dice con desdén. ;Por Dios, no hablemos en Espafia mal de los libros,
que nos van 4 tomar el desdén al pie de la letra! En buen hora no se as-
pire 4 convertir en sabios 4 nuestros jornaleros ni aun 4 los burgueses
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(porque no se puede, que si se pudiera.....); pero dejemos que haya buen
ntimero de cindadanos que lean mucho, y sepan mucho; y unos cuantos,
no demasiado pocos, que sean pensadores independientes de cosas snti-
les, profundas y trascedentales, que posean, si no la sabiduria perfecta,
que, segtn dicen que dijo ya Pitdgoras, es cosa de los dioses, & lo me-
nos el amor del saber & que el gran aristécrata intelectual atribuyé la
filosofia.

Para hablar de las buenas consecuencias que para todos tendria un flo-
recimiento filoséfico no hay aqui espacio, pues seria materia bastante
para un libro: mas, concreténdome 4 los hombres de letras, insisto en re-
comendarles que estudien de veras la filosofia moderna, porque sacarin
estas dos principales ventajas: primera, orientarse en la reflexién orde-
nada, constante y seria, de las cosas que més le importan al hombre; y
después, librarse, en las obras puramente literarias, de_filosofias perezo-
sas, como se llaman; de esas que se improvisan, pecan de ligeras y todo
casi lo deben 4 la pasién y 4 la fantasia.

Si hay ya ministros que reconocen el gran valor que hoy da lo mds
selecto del mundo intelectual 4 la filosofia propiamente dicha, hdgase lo
que se pueda por aclimatar y propagar su cultivo en nuestro pafs.

Algo ha intentado ya, 4 lo menos en la Gaceta, el Sr. Gamazo; pero
es muy poco para lo que hace falta. El carso de Filosofia de la segunda
ensefianza se ha dividido en tres, ad kalendas grecas; pero son los mis-
mos perros con los mismos collares; las mismas asignaturas distintas y
un solo licenciado, mds 6 menos verdadero, para explicarlas. En Facul-
tad, en Filosofia y Letras, se aumentan las clases de Filosofia, perose les

imponen motes, nombres tradicionales que son otras tantas peticiones de
principio. ;) Por qué no se imita 4 muchas Universidades extranjeras, donde
el profesor lo es de filosofia, asi, en general, y después escoge ¢él, cada afio,
el asunto que prefiere? ; Y gracias si 4 los profesores de Iacultad no se les
exige también que expliquen en cada curso toda la asignatura, que es el
desiderdtum de muchos periodistas, que no se quedaron calvos en las cd-
tedras de Filosofia de Facultad!

En la carrera de Derecho, en toda la licenciatura, no hay ninguna cd-
tedra de Filosofia; y si el profesor de Derecho natural opina que su
asunto propio es filoséfico, habrd algo de filosoffa juridica; pero donde
no, nada; es decir, que para el legislador el Derecho es cosa puramente
histérica que no puede estudiarse filoséficamente. En el doctorado de
Derecho, que pocos sigaen, hay una cdtedra de filosofia juridica...., pero
es voluntaria; no obliga la ley 4 cursarla; mientras es obligatoria la clase
de literatura juridica, que nadie sabe, 4 punto fijo, lo que es, y puede
entenderse de muchos modos.
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Si ahora pasamos 4 considerar el personal, brevemente, y el método
de ensefianza que predomina, veremos que, con pocas excepciones, nues-
tros psicélogos de Instituto y nuestros metafisicos de Letras y nuestros
Grocios de Derecho....., son escoldsticos; verdaderas torres géticas de filo-
sofia restaurada, en cierta parte, por propios méritos relativos, y princi-
palmente por enciclicas pontificias. Casi todos nuestros profesores de Fi-
losofia son reaccionarios, consideran la ciencia como ancilla Theologie, y
se fundan en el avtog gt (autos efi), 6 sea en el magister dizit. Asicomo el
escolasticismo es uno de tantos legitimos beligerantes cuando se pre-
senta sin privilegios de pretendida revelacion 6 de auntoridad impuesta
por tiranfas académicas, es, sencillamente, una filosoffa espuria cuando
no reconoce el derecho ignal de las demds escuelas y la suprema ley de
la razén, como juez de todos. Y siendo evidente qte los méds de nuestros
catedrdticos de Filosofia son escoldsticos autoritarios, y en general
maestros apegados 4 la rutina, 4 la imposicién dogmitica; no educado-

res, sino sectarios, que procuran la sugestién autoritoria sobre el alum-
no, dicho se estd que nada de lo que tales gentes hacen se puede consi-
derar como verdadera filosofia espafiola, No es 4 las cdtedras ni 4 los
libros (siempre de segunda mano) de tales gentes adonde yo quiero que
nuestros escritores vayan 4 beber la jugosa filosofia modernisma, sino 4
libros que vienen de fuera, 4 otros que Dios quiera que se llegnen 4 es-
cribir en casa, y 4 citedras seriamente filoséficas, del todo independien-
tes, que se deben crear en abundancia, si se quiere lograr un renaci-
miento filoséfico, que el Sr. Gamazo, Ministro de Fomento, declaraba
tan importante.

CLaARr(N.
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En su infancia quiso ser cura; luego, perdida la vocacién, dedicése al estudio de las
mateméticas, logrando al poco tiempo una plaza de delineante en el ferrocarril de
QOviedo, entonces en construccién. Diez afios mas tarde,

Cansado de dibujar (1)
Y de tanto cubicar
En el campo y la oficina,
Vine 4 Madrid 4 estudiar
+Qué diréis? Pues..... jmedicina!

A San Carlos asistia
De ardor y entusiasmo Ileno,
Y aunque el tiempo compartia
Entre Galeno y Talia,
Venci6 Talia & Galeno.

Mi amigo Ramos Carrién,
Que siempre fué para mi
Amigo del corazdn,

Me dijo: «Quédate aqui,
Y no pienses en Gijén.

iNo seas un inocente!

Con la humanidad doliente
El negocio es problemético,
Tu porvenir, francamente,
Esté en ser autor dramético.»

Siempre obediente y formal,

Segui el consejo leal.

Hoy vivo de lo que escribo,
Y pues vivo como vivo,
No debo escribir tan mal.

(1) Habla el propio interesado.
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iNo escribo mal, no, sefior!
iVaya si soy escritor!
Créanme ustedes 4 mi.
Hay eximios por ahi
Que escriben mucho peor.
Tengo gracia y humorismo.....
Me dirédn que esto es cinismo.
Lo serd, no lo discuto.
Pero no he de ser tan bruto
Que hable yo mal de mi mismo.

o
o0

César del teatro, llegd, vié y veneis, porque Vital, como afirma y demuestra el notable
escritor Sdnchez Pérez, es autor dramético genuinamente espafiol, y también genuina-
mente contemporaneo; es de su pais y de su tiempo, como lo son muy pocos de los que
ahora escriben para nuestra escena, algunos de los cuales, acaso los més famosos, podrin
ser dramaturgos de vuelos més elevados, de mayor fuerza en sus concepciones, pero
no reflejan con toda fidelidad el mundo en que viven, porque buscan asuntos para sus
cuadros en sociedades que no conocen 6 piden inspiracion 4 escritores extranjeros.

En todas sus obras maravilla el didlogo donoso y discreto, y la gracia, intencién y
agudeza, de la que hace verdadero derroche en cuantos tipos y situaciones concibe.
Heredero directo de la ficil vena de Bretén y de Serra, tiene como éstos el dén de hacer
desternillar de riga.

Rafael Comenge, su amigo y compaiiero, en la época en que ambos siendo estudiantes
vivian juntos en la casa nim. 8 de la calle del Olivar, bajo el dominio de D.* Pepa,
servidos por la Isidra y la seiid Fermina, hace de Vital Ia siguiente semblanza:

«El era, lo mismo que ahora, alto, altisimo, fornido, barbudo, inmenso; lleno de bon-
dad, con un corazén de niiio, alegre, cantor, digno y caballeresco.

»Por la mafiana se lavaba, cantando los mejores trozos del repertorio bufo, tinico en
boga entonces, y su hermosa voz de baritono hacia algunas fermatas, algo roménticas,
es verdad, pero que hubiesen causado envidia al mismo Lasalle por la limpieza y afina-

cién con que se ejecutaban.

»Pedia el almuerzo en endecasilabos, y sostenia en romance la conversacién horas y
horas, sin esfuerzo ni violencias.

»Una desdicha tenia el secreto de hacerle llorar, y una mala accién le enfurecia de
un modo terrible.»

Ramos Carrién, por su parte, afirma que Vital no ejerciendo de médico tiene méas
tranquila su conciencia, porque asi sus clientes no se mueren..... més que de risa.

—Debieras poner—le dice—4 la puerta de tu domicilio, y para no ocultar tu condi-
cién cientifica, una plancha de bronce con este letrero:

VITAL AZA
licenciado en medicina y poeta cémico.

ESPECIALISTA
para curar hipocondrias.
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Y por si dudan los lectores de esta especialidad, lean el plan curativo que el poeta
ofrece 4 sus clientes:

No te levantes temprano
En invierno ni en verano.

Bebe cuando tengas sed;
Come cuando tengas hambre;
Dyerme cuando tengas suefio,
iY no debas nada 4 nadie!

Abrigate interiormente
Del invierno en los rigores,
Y asi no tendrés dolores
De costado..... ni de frente.

Si alguna mujer te ailrapa,
Puedes, si es joven y guapa,
Hacer de tu capa un sayo.....
{Mas nunca empeiies la capa
Hasta el ultimo de Mayo!

Anda en coche por la noche
Desde Septiembre & Febrero;
Pero no abuses del coche
Si ha de costarte el dinero.

Busca el fresco apetecido,
Cuando aprieten los calores;
Mas no salgas atrevido,

De casa en pafios menores,
Porque eso lo han prohibido
Todos los gobernadores.

Sé vago de profesién
Y vive siempre 4 tu modo,
Sin ninguna ocupacidn.....
(;De estémago sobre todo!)

No te bafies en el mar.....
Si no te quieres mojar.

Si, por tu dicha, rebosas
Salud, y sientes calor,
Béfiate en agua de rosas,
Que ese es el baiio mejor.
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Haz gimnasia, que es probado
Que sus pulmones ensancha
Todo el que la ha practicado.
Ten s6lo mucho cuidado
De no hacer ninguna plancha.

Busca salud y pesetas;
Prociirate en tu comida
Buen vino y buenas chuletas,
Y déjate, por tu vida,

De menjurges y recetas.

Pues, 4 mi modo de ver,
Las recetas més famcsas
Son hoy, lo mismo que ayer,
Ilusiones engaiiosas,

Livianas como el placer (1).
Imposible es tener ni més facilidad ni més gracia.
OOC-

Para terminar.

Vital ha logrado en lo mejor de su vida, lo que muy pocos logran. En Sama de
Langreo, por acuerdo del municipio, han puesto su nombre al teatro recientemente
construido; y en Pola de Lena, su pueblo natal , han denominado 4 la calle Real, don-
de nacid, calle de ViTAL AzA.

Estos honores son tan espontineos como merecidos.

La firma de Vital Aza es hoy una garantia para las empresas; ha ganado y gana
bastante dinero, y vive contento y feliz, porque, como dice Comenge, Vital sabe que
su fortuna es hija de su talento, y no ha costado maés que risas y carcajadas, en un pais

en donde las grandes fortunas estin hechas con ldgrimas.
L.

La Sequia.

Con tristeza el alcalde se decia:
—aNunca se vié tan pertinaz sequia.
{Tres meses en Asturias sin que llueva!
i Esto es atroz! Si Dios no nos envia,

(1) Conste que digo estas cosas sin intencién de ofender.
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De su bondad en prueba,

Ocho dias de lluvia bienhechora

Y sigue el sol quemando como ahora,
Queda el pueblo infeliz

Sin yerba, sin manzana y sin maiz.»

Y tenia razén mds que sobrada
Para temer del hambre los rigores.
Los pobres labradores
Veian la cosecha malograda;

El rio, en otro tiempo candaloso,
Dejaba todo el cauce al descubierto ;
EI monte, antes verdoso,

Era un terrufio requemado, muerto;
No encontraba el ganado

Pasto ninguno en el sediento prado,
Y se afligia con razon la gente

Al ver secarse la copiosa fuente.....

En esto, al mds anciano de la aldea
Se le ocorri6 una idea.
—«;Fuera temores!—dijo.—;Cese el llanto!
Yo conozco el remedio en las sequias.
Hay que sacar en procesién al Santo.....
binary 3 qué santo?

—;Al patrono! ;A San Elias!

;Santo mds milagroso no es posible!
_ Hace unos cuarenta aios, lo recuerdo,
Hubo en el pneblo una sequia horrible;
El pérroco de entonces no era lerdo,
Y al ver llorar 4 la angustiada gente
Sacé al patrono en procesién, y en cuanto
Salié del templo el milagroso Santo,
Encapotése el cielo de repente
Y comenz6 & llover de tal manera
Que hubo, al fin, que pedir que no lloviera.»

Viendo todos su dicha ya segura,
Fueron sin dilacién 4 ver al cura,
(Que era un santo varén, listo y discreto
Y 4 quien todos trataban con respeto.
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—aSefior cura— dijeron,—es forzoso
Sacar en procesién 4 San Elias,
Que es un Santo muy bueno y milagroso
Y remedio seguro en las sequias.
—¢Procesiones decis?
—=Si. Deseamos
Sacar al Santo en procesién mafiana;
Que si é1 no hace un milagro, nos quedamos
Sin yerba, sin maiz y sin manzana.
—Poco & poco, hijos mios—dijo el cura
Con marcada dulzura.—
Comprendo que es muy justa voestra queja;
Rezad, pedid & Dios que nos proteja
Y nos conceda el bien apetecido.
Para eso no hacen falta procesiones.
Yo también en mis santas oraciones
Con fervor se lo pido,
Pues el mal que presiento,
Tanto 6 mds que vosotros lo lamento.
—;Queremos procesién!
—;No hay procesiones!
—¢Por qué razén? :
—Yo tengo mis razones.
Pedid amparo 4 la bondad divina;
Pero dejadme al Santo en su hornacina.»

Aquella negativa contundente
Produjo gran disgusto entre la gente,
Y no falté un menguado
Que le fuera con quejas al prelado.
Llamé el obispo al cura, y diligente,
Acudié el sefior cura puntualmente,
Y al oir la razén de ser llamado
Le contest6 al obispo lo siguiente:
—«Tengo, sefior, tranquila m# conciencia.
Si me han juzgado mal, yo les perdono;
Pero no vi, sefior, la conveniencia
De pedirle milagros al patrono.
—;No tienen fe en el Santo?

—Si. ;ﬁnchisima!

Por eso mismo, por la fe que tienen
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Creo que ciertos actos no convienen.
—No lo comprendo.
—Escuche Su Ilustrisima.

Le diré la razén que yo he tenido

Para negarles lo que me han pedido.

Implorando la lluvia el otro dia

En el pueblo inmediato,

Sacaron de la iglesia 4 San Torcuato;

Y, seglin me asegura

Mi amigo y compadiero el seiior cura,

Al ver que contintia la sequia

Perdié el pueblo la fe que antes tenia,

Y no falta algtin necio

Que hable de San Torcuato con desprecio.
Yo no quiero, sefior, que en mi curato,
Donde las gentes son muy religiosas,
Maiiana un mentecato

Diga de San Elias esas cosas

Que en el pueblo inmediato

Dicen hoy del bendito San Torcnato.
Tengo, sefior, observaciones mias.

La Iluvia ha de tardar. ;Es evidente!
—Pero ;en qué funda usted sus profecias?
—En que tengo un barémetro excelente
Que est4 subiendo mucho hace ocho digs.
; Mis creencias, sefior, no son impias!
No quiero que 4 mi Santo se le ultraje,
Y mientras el barémetro no baje

No saco en procesién 4 San Elias.»
Viran Aza,
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«Publicista eminente, acaso el que en nuestro pais ha cultivado con mayor compe-
tencia y fortuna los problemas y las cuestiones de derecho Constitucional; catedritico
insigne, que ilustra con sus valiosas enseflanzas 4 la juventud universitaria; orador
valiente, enérgico, acerado, notable; polemista temible, por el vigor de su talento y por
el caudal de su doctrina; hombre de convicciones arraigadas, politico sincero.....»

En las precedentes lineas sintetiza . Miguel Moya el perfil del Sr. Azcdrate, que vino
4 estudiar 4 Madrid el afio 58, y hoy, 4 los
mismos de edad, hace treinta que comenzé
4 explicar en la Universidad Central.

Enamorado de Jas ciencias fisico-matema-
ticas y del Derecho, cogueted con ambos &
los quince afios, fué luego infiel al segundo,
pero arrepintijse pronto, y su talento le ha
proporcionado el titulo de gran jurisconsulto.

En refiidisimas oposiciones, presididas por
el Sr. Cénovas del Castillo, gané, en 1873,
la citedra de Legislacién Comparada, que
desde entonces explica, salvo los siete afios
que desterrado estuvo en Ciceres, por pro-
testar contra un decreto y una circular del
ministro de Fomento Sr. Orovio.

La Constitucion inglesa y la politica del
Continente, los Tratados de politica, la Minuta
de un testamento, El Régimen parlamentario
en la practica, los Estudios filosificos y po-
liticos, El Self-Government y la Monarquia
doctrinaria son las obras més notables de
¢él, uno de los mejores discipulos de Sanz del
Rio por su estudio y por ley de herencia.

Sus discursos en el Congreso de los Diputados se oyen con la misma religiosidad que
en el Ateneo ¢ en la Academia de Jurisprudencia, porque s6lo usa de la palabra para
asuntos previamente asimilados por su claro entendimiento, y porque su honradez, mo-
destia y buena fe no pueden crearle enemigos.

He ahi cuanto podemos relatar del diputado por Ledn, que dijo & sus electores: «No
quiero llevar mi acta manchada con el vino de las comilonas y con la influencia oficial.»

A cualquier trabajo inédito que nos pudiese dar el Sr. Azcirate, preferimos el copiar

© Del documento, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



GRS

la protesta del 3 de Abril de 1875, que de seguro agradecerin los lectores por ser
casi desconocida, toda vez que el Gobierno no toleré su insercién en la prensa, y
porque en sus parrafos sostiene, con admirable dialéctica, lo que sélo pueden censurar

espiritus retrégrados.
El objeto del Decreto del Sr. Orovio se comprende por lo que dice nuestro biografiado

Protesta Contra unas digpogiciones.

Por lo que respecta 4 la doctrina, se pretende que en la cdtedra no
podré exponerse principio alguno que no esté dentro del dogma catilico,
de la sana moral y de los fandamentos de la Monarquia constitucional,
ni ensefiarse nada de Io que conduzea 4 lo que la circular llama funestos
errores sociales. Pues bien, Excmo. Sr.: el exponente estima que en con-
ciencia no debe y, por tanto, no puede ajustarse & estos limites. No hay
ciencia, cualquiera que ella sea, que deje de relacionarse, mis 6 menos
inmediatamente, con alguno de los dogmas del catolicismo, dado que éste
encierra dentro de si todo un sistema de principios, con los que aspira 4
explicarlo todo: Dios, el hombre y el mundo ; por tanto, el Profesor que
tal limite aceptara, se veria obligado 4 dividir su tiempo y su trabajo
entre el estudio del dogma y el de la ciencia que ensenia; 4 hacer ante
sus alomnos una combinacién extrafia de argumentos de autoridad con
argumentos de razén, con que vendrian & la postre & caer en despresti-
gio lareligién y la ciencia; 4 someter ésta 4 aquélla al cabo de dos siglos
en que estd en posesion de la independencia que para siempre le conquis-
taron el genio de Bacon y de Descartes, y 4 retroceder, por tiltimo, 4
aquellos tiempos, ya lejanos, y que de cierto no han de volver, en que la

ciencia y la enseilanza estaban sujetas 4 la tutela de la Teologia y 4 la
censura de la Iglesia.

No es tampoco posible aceptar el limite de lo que se llama en la ciren-
lar sana moral, mientras no se explique el sentido y valor de este tér-
mino; porque si los principios que constituyen aquélla hubiesen de ser
declarados por el Gobierno, dependerian de los que profesaran los encar-
gados del mismo, cosa por extremo peligrosa; y si fuesen los snpuestos
en la organizacién y vida del Estado, el Profesor no podria, por ejemplo,
condenar como inmoral el juego de azar, porque el Estado lo sanciona y
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alienta en Espafa, convirtiéndolo en foente de su riqueza; ni podria ana-
tematizar, también en nombre de la moral, la impunidad de la prostitu-
cién escandalosa, puesto que el Estado, no sélo no la castiga, sino que la
reconoce al reglamentarla; ni podria decir del verdugo lo que por siglos
ha dicho el mundo, porque el Estado paga y mantiene al verdugo y
confiere 4 su vil oficio la dignidad de un ministerio piiblico.
Menos atin debe aceptar el Profesor como limite la Monarquia consti-
tucional, ni forma alguna de gobierno, porque, primeramente, ni en la
esfera de la ciencia, ni en la de los hechos, hay en este punto un cuerpo
de doctrina en el que, 4 modo de dogma, se consagren los principios
esenciales de cada una de estas formas; dificultad que llega al extremo
en los momentos actuales, puesto que el Profesor habria de adivinar las
bases sobre que en Espaifia habrd de asentarse la Monarquia, dado que
hoy mo rige, al parecer, Constitucién alguna de su integridad; porque,
ademds, el Gobierno ni da ni puede dar un criterio para distinguir lo
esencial de lo accidental en esta organizacién del Estado que se pretende
hacer sagrada ¢ indiscutible; y porque, finalmente, y sobre todo al acep-
tar este limite, no sélo renunciaria el Profesor 4 sus honradas conviceio-
nes, sino que habria de despojarse 4 cada momento de su dignidad ante
sus alumnos, sustituyendo su propio criterio con el de la ley, y, lo que es
todavia peor, cambiando, con la frecuencia con que muda la organizacién
politica de los Estados en nuestro tiempo, y mds especialmente en nues-
tro infortunado pais.
Y todavia menos, Excmo. Sr., cabe aceptar el veto que se pretende
imponer 4 la propagacién de los que se denominan funestos errores so-
ciales. Esta traba es tal por su nataraleza, que bien puede asegurarse
que, cualquiera que sea la suerte reservada 4 la circular en lo por venir,
serd, en este punto, letra muerta, pues es imposible que V. E. encuentre
quien en este respecto secunde sus propésitos. Entre la vinculacién y la
desvinculacién , la amortizacién y la desamortizacién, las legitimas y la
libertad de testar, la propiedad individual y la propiedad social, la liber-
tad de comercio y el sistema protector, la esclavitud y la libertad civil,
la pena de muerte y el respeto 4 la vida, las penas correccionales y las
aflictivas, la independencia de la Iglesia y el sistema de regalias y con-
cordatos, el individualismo y el socialismo, ;cudles de estas soluciones
son verdades fecundas, y cudles errores funestos? Hasta el presente no
ha habido Iglesia ni escuela, pontifice ni filésofo que se haya propuesto
la imposible ¢ inntil tarea de redactar la lista de errores sociales que,
para realizar los propdsitos de V, E., seria de necesidad imprescindible.
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Balart, Federico.

Modelos de correccién y de aticismo, de galanura en el lenguaje y de solidez en el
concepto, fueron las primeras criticas de teatro con que se di6 4 conocer este insigne
escritor y delicado poeta. Entré en el campo literario por la puerta grande, y en poco
tiempo hizo célebre el seudénimo Cualquiera con que firmaba sus escritos. Desempe-

fiaba entonces en el Ministerio de Fomen-
to una modesta plaza de escribiente, y
esta circunstancia le impedia que su nom-
bre apareciese, ni aun en concepto de
redactor literario, en La Demoeracia,
periédico fundado y dirigido por Cas-
telar.

Declarado cesante por haberse negado

4 votar en las elecciones al candidato" del
Gobierno, comenzé 4 firmar sus criticas
en el citado periddico, entrando poco
después 4 formar parte de la redaccién
del semanario satirico Gil Blas. El primer
articulo que escribié, titulado Ejercicios
de rasgueo, y que mis adelante reprodu-
cimos, di6 lagar & un lance de honor, de
resultas del cual fué herido en un pie,
herida de que ha conservado, aunque leve,
constante cojera. 2

Los articulos de Balart no son meras
crénicas hechas al correr de la pluma para
colmar de elogios al amigo y censurar al
adversario; tienen gran fondo de doctrina y estin nutridos de sélida y seria
ensefianza.

o
20

Como poeta, Balart ha enriquecido nuestro Parnaso con dos libros & cual mis senti-
dos € inspirados : Dolores y Horizontes.
La gestacién del primero, segin el propio Balart, fué la siguiente:
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_ «Desde mi desgracia hasta el 23 de Octubre de 1879 (cuatro meses) vivi como loco,
sin darme cuenta de lo que me pasaba.

»La noche del 28 al 29 de Octubre, 4 media noche empezd 4 llover. Yo estaba des-
velado, como de costumbre, y también, como de costumbre, sin poder llorar; en fin,
ahogindome. El ruido de la lluvia en el silencio de la media noche me trajo el recuerdo
de mi pobre Dolores, dormida en su sepultura, sobre la cual caeria el agua con el
mismo ritmo mondtono que yo estaba oyendo alli en la calle. Aquello me arrancé las
primeras Ligrimas, y con ellas salieron de rondén, no sé c6mo, sin corregirles ni una
silaba, mis primeros versos, que son los que se titulan Primer lamento.

»Desde aquel dia fueron saliendo los demis, casi en el orden que llevan y en las
fechas indicadas al pie.

»Generalmente los componia de memoria, al volver del cementerio, adonde iba todas
las tardes, y aun algunas veces en las altas horas de la noche, cuando no podia ir de
dia; y asi fué el libro haciéndose solo.»

De Horizontes ha dicho Clarin:

«Uno de los mayores encantos en la poesia de Balart es la completa ausencia de
todo amaneramiento, la noble y muy castiza naturalidad con que expresa su sentir,
sus ideas, sus ensuefios, sin buscar efectos, sin pretender sacar partido de ventajas ya
demostradas en otra ocasién. Bien lo prueba Horizgntes, donde no hay nada que pueda

servir 4 la malicia para sospechar que el autor quiere asi como explotar la general sim-
patia que desperté en el piblico aquella nota dolorosa, repetida, que era la dominante
en la anterior coleccién de versos de nuestro poeta. Lo que hacia falta era ver si Balart
habfa sido artista una vez nada mds, el poeta de una pena, 6 si continuaba siéndolo.

»Espaiiol en el lenguaaje y en el estilo; puro, correcto, claro, grifico, mas piator que
miisico; espaiiol en la idea, en el sentir. Nadie podra columbrar en los versos de Balart
al eritico admirador de Victor Hugo, al sabio amante de los clasicos griegos y latinos.
Balart es espafiol..... y es moderno. Es de su tiempo; asi como no imita 4 los extranje-
ros que estudia y admira, no imita 4 los antiguos poetas espafioles que se sabe de me-
moria. Cierta semejanza de alma se podria encontrar en la inspiracién de Balart y en
la de fray Lnis de Leén.

»Entre los poetas espafioles modernos, ;4 quién se parece Balart? A nadie.

»Hay dos notas en Balart que yo no he visto en ninguno de nuestros liricos moder-
nos: la religiosidad intima, no dogmética, exterior y apologética, y el sentimiento de
la naturaleza que adivina y canta su hondo simbolismo moral y metafisico.»

L.
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Fjercicios de rasduco.

Antes de entrar & escribir largo y tendido sobre materias determina-
das, permitanme ustedes hacer unos cuantos rasgos sueltos para ejerci-
tar la muiieca y probar esta pluma que nunca he manejado.

Asf como asi, el rasgneo estd de moda. En la prensa, en la tribuna,
en el teatro, no se ve otra cosa: rasgo magnifico por aqui, rasgo sublime
por alld. Con tanto rasgo, la Gaceta parece una muestra de Torio y cada
periédico ministerial un cartel de memorialista.

Por otra parte, los diarios de oposicién vienen también Ilenos de ras-
gos, annque de especie distinta. Diganlo G7l Blas y La Democracia y
La Iberia, que, por meterse 4 rasguear, estdn 4 pique de sufrir un ras-
guiio.

¢De dénde procede este furor de rasgueo que todo lo invade?

Derramemos un rayo de luz sobre materia tan obscura: la lnz es cosa
que hoy pide todo el mundo.

Sin duda por esa razén hay tanto farol en el Congreso.

Y en el Senado,

Y en todas partes.

El faroleo, como la muerte, @quo pulsat pede pauperum tabernas,
requm que turres.

8i, la luz es hoy tan necesaria como el pan.

Mis necesaria todavia: tan necesaria como los anticipos.

j Necesaria como el pan! jLinda comparacién! El pan ya no se cuenta
entre los articulos de primera necesidad. Y si se contara, ;pobre de los
pobres!

{Simbolismo profundo! Lo que antes era panaderia es hoy Academia
de la Historia. EI pan va entrando en el niimero de los objetos arqueo-
légicos.

De algtin tiempo 4 esta parte, es cosa tan rara como las batallas del
Dugue de Valencia 6 como el rostro del Ministro de Fomento (1).

(1) Don Antonio Alcald Galiano, célebre tanto por su talento como por su gran
fealdad.
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Por fortuna, la Providencia, que siempre pone el remedio junto 4 la
enfermedad, ha ensanchado notablemente en nuestros dias la esfera de
las sustancias alimenticias; sobre todo desde qune los moderados desva-
necieron la antiquisima preocupacién que nos hacia considerar como
manjares indigestos el carb6n mineral y los cargos de piedra (1). -

Pero no divaguemos.

Decfamos que conviene derramar un rayo de luz sobre este caos de
rasgos. ; Derramémoslo! Y, para proceder con método, empecemos por
el principio.

En Palacio hay una Intendencia, y en la Intendencia de Palacio hay
un Intendente.

El Intendente de Palacio, fiel 4 la etimologia de su titulo (intendens,
el que entiende), acaba de extenderse hasta salir del circulo de sus atri-
buciones, presentando 4 las Cortes un proyecto de ley para enajenar el
Patrimonio. :

Este es el rasgo que ha dado origen 4 los demds.

Los diarios ministeriales han expuesto lo que piensan del rasgo (supo-
niendo gue piensen los diarios ministeriales). El juoez de imprenta no ha
dicho: «Esta vara es mia.»

Por su parte, los diarios de oposicién han dado su parecer sobre el
rasgo. El juez de imprenta ha descargado su vara sobre Gl Blas, sobre
La Democracia y sobre La Iberia.

En lo cual puede verse que todos los espafioles somos “iguales.....
—:Ante la ley?—No; ante la arbitrariedad.

¢De dénde nace la diferente conducta observada por el juez de im-
prenta con los diarios ministeriales y con dos de oposicién? —Del dife-
rente juicio que & los diarios de oposicién y 4 los ministeriales ha mere-
cido el rasgo del Intendente de Palacio.

La empresa retrégrada lo encuentra grande.

En eso estamos conformes.

La prensa liberal, sin dejar de encontrarlo grande—y aun enorme,—
lo ha juzgado inconveniente.

Si le preguntdis su opinién, os dird que la Intendencia de Palacio
trata de vender lo que no es suyo.

i Vaya una candidez! jComo si para vender una cosa fnese menester
poseerla! _

La experiencia demuestra cada dia lo contrario.—Don Pedro La Hoz,

. (1) Alusién 4 los chanchullos de los empleados en Fomento, y por los cuales fué
llevado & Ja barra el ministro del ramo Sr. Esteban Collantes.
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que no espera, vende Esperanzas, y Gabino Tejado, que no piensa,

vende Pensamientos (1).

Ademds, ;qué tiene de particular la venta de un patrimonio, cuando
tantos matrimonios estdn como vendidos?

Asi, pues, el juez de imprenta tiene motivo sobrado para castigar 4 la
prensa liberal por delito de lesa Intendencia, y el Intendente tiene razén
para enorgullecerse con las felicitaciones que de todas partes le dirigen.

De Oriente & Occidente, de Norte & Mediodia, Espaiia entera se
levanta, como un solo gobernador, para entonar himnos en alabanza de
D. Francisco Goicoerrotea (2).

L1, entretanto, modesto en el triunfo, humilde en la gloria, tranquilo
en la tempestad de vitores y aclamaciones que 4 todas horas zamban en
sus oidos, acoge distraido las manifestaciones del entusiasmo nacional y
aguarda impaciente la opinién de las naciones europeas.

Por eso cada tarde, al salir de su oficina, en vez de echar por la plaza
de Oriente, se encamina, pensativo y preocupado, hacia la Estacién del
ferrocarril del Norte, principal lazo de unién entre Espaiia y el resto de
Earopa.

Alli espera el tren de la noche, y en cnanto ve llegar un viajero de
aspecto poco espaiiol, lo coge aparte y le pregunta con vivo interés:

—¢De donde viene usted?

—Mi estar venido de Londres.

—¢Ha llegado allé mi proyecto?

—Yes.

—¢Y qué dicen de él los hijos de Albién?

—Que la proyecta estar ona paaaapa.

—;Qué lastima! —dice para sus adentros Goicoerrotea.—;Por qué no
entenderé yo el inglés? jOh, si estuviera aqui mi hermano (3), que ha
pasado entre ingleses tanto tiempo!

FEpERICO BALART.
4 Marzo 1865.

(1) Los Sres. La Hoz y Tejado eran directores de los periddicos carlistas £l Pensa-
miento Espaiiol y La Esperanza, respectivamente.

(2) Nombre del Intendente de Palacio.

(3) Esta alusién fué la que di6 lugar al lance de honor ya ecitado.
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Blagéo, Fugebio.

Yo soy un hombre moreno.
Algo mas alto que bajo,
Con unos ojos muy grandes
Y unos carrillos muy flacos.
Llevo la barba corrida,

El pelo, crespo & los lados,
Y por en medio una calva
De cuatro dedos en cuadro.
El andar convaleciente,
Los movimientcs pausados,
Semblante de Cristo viejo,
Cuerpo desencnadernado.
Mi cardcter es alegre
Visto por fuera y de paso,
Que si por dentro se viera
Se hallaria avinagrado.
Para los amigos, tierno;
Para las mujeres, blando:
Para mi familia dulce;
Para mi coleto, amargo.
Todo lo tomo con calma,
Porque estoy bien enterado
De que las cosas del mundo
No merecen otro pago. 5

Tal soy yo, que en Zaragoza
Naci, y el gusto me alabo,
Dia veintiocho de Abril

Del afio cuarenta y cuatro.
Referirle de mi vida

La historia abundante en casos
Que 4 otro le hubieran vencido
Y 4 mi no me han hecho dafio,
Pareciera necio empefio

De contar muchos trabajos,
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Muchas penas, muchos lios,
Muchas ansias, muchos palos,
Mucha bronca, mucha angustis,
Mucha risa y mucho llanto.

De mi muerte, si le anuncio
Que ha de ser sabe Dios cuando,
Y ha de haber sobre mis huesos
Este sencillo epitafio:

«Aqui yace un caballero

Que nunea tuvo caballo,

Y que se muri6 de risa

Viendo 4 sus conciudadanos.»

Euseslo Brasco.

Rapida.

Periodista, poeta, novelista, autor dramético, hombre politico, gobernador de va-
vias provincias, jefe de Hacienda, buscador de aventuras en diversas capitales de Eu-
ropa, aragonés de la Pilarica, parisiense del boulevard, madrilefio de la Carrera de San
Jerénimo, revolucionario tremendo, aristécrata refinado, volteriano y creyente; anti-
clerical furibundo, mistico sublime en himnos religiosos, que tiene la dulce sonora
sencillez de un asceta; alma abierta & todas las sensaciones: 4 Ja pena que se disuelve

en ligrimas y & la sana alegria que pide borbotones de risa; corazén de veinte aiios, .

que no hace easo de las canas de fuera ni de las que el gran dolor de la vida ha hecho
brotar dentro; un trabajador que, como los buscadores de oro bajo las nieves de Alaska,
saca sus imaginaciones siempre vivas y risuefias de entre los hielos cuajados por los
aillos, las decepciones y la ingralitud de los hombres y del ideal; un nifio en un viejo;
un Boccaccio en un San Juan de la Cruz; un discipalo de Lope de Vega, derrochador
de ingenio y escéptico, pero sumiso servidor del vulgo; un espiritu emocional y afec-
tivo que responde como un eco 4 toda voz que su tiempo lanza y 4 toda angustia y 4
todo regocijo de la sociedad en que vive; y siempre un hombre dulce y bueno, sin odios
ni rencores , pudiendo decir todos los dias & Jesiis:—Héme aqui tras las largas y abru-
madoras jornadas..... Mis manos estin puras de mala obra y vacias de criminal riqueza;
el sudor de mi frente ha sido el precio de mi pan y del pan de mis hijos..... Como las
aves del Evangelio, lie esperado siempre en tu Providencia.....
¢No es ese Blasco?

Poeta, quitanos esplines y amarguras con un dicho, con un chiste encerrado en cua-
tro juguetones y facilisimos versos; elevando el vuelo, cantos de fe, amor, amistad,
de lugar y de-esperanza en la vida comunican 4 nuestra alma el suave calor del verda-
dero sentimiento. Periodista, escritor de todas las horas, pluma que rasguea vertiginosa
y febril sobre cualquier pedazo de papel que halla en su carrera, deléitanos conla Crd-
nica de avecindady, palique sabroso sobre nosotros mismos, y encintanos y hasta nos
deslumbra (tal es la energia de la narracidn y tal el aire de su sefioria cosmopolita) con
el articulo mundano, por entre cuyas lineas pasan en actitudes familiares para el escri-
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tor, reyes, presidentes, banqueros, periodistas, dramaturgos, cémicos y danzantes de
toda Europa; Sara Bernhardt, Rochefort, Guillermo I, Bismarck, Faure, Nicolas II,
Zola, Dumas, Boulanger, Severine..... jQué sé yo! Hasta el mismo Colegio de Carde-
nales.

Y es una sorpresa cuyo encanto se reproduce con el amanecer de cada dfa. A una
crénica siguen cien cronicas, 4 nn articulo cien articulos, y siempre frescos y siempre
con sabor 4 cosa nueva y con color de cosas vistas.....

Es ese un secreto de este ingenio, para quien no tiene tarde ni noche la inspiracién
y el estilo. La fatiga de tanto esfuerzo, la trama de tejido tan rdpido, el molde de tanta
figura momentinea, hecha para la cexportacion» 4 las tribus del vulgo, apenas si se
denuncia con lunares graves 6 amaneramiento enfermizo.

JoLio BURELL,

Epfgr’hm“as.

El dia de Viernes Santo
Estaba enfermo de muerte
Un hombre, y bafiada en llanto
Le ponderaba su suerte
Su mujer, con dulce encanto.
—Ta muerte, dicha serd:
i Mueres en el mismo dia
En que Dios muriendo estd!
Y el moribundo decfa:
—; Pero él..... resucitara!

*
* »

Un dia de besamanos,
Viendo entrar los cortesanos
En el Alcéizar Real,
Y asombrados los villanos
De ver tanto personal,
Dijo una chula aburrida,
Puesta en jarras, desabrida
Y echando alante los codos:
—Pues mid que si besan todos.....
;Adiés, manos de mi vida!
Eusesio Brasco.
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Blagéo, Ricardo.

En una de las conferencias dadas en el Ateneo por Eusebio Blasco sobre Madrid
hace treinta aiios, decia 1o siguiente:

«Ramos y Lustoné han sido desde entonces (1865) hasta hoy, mis fieles y sinceros
amigos; intimos de mi casa, eran més que amigos, algo como la familia. Mi madre,

dofia Rosa, era para ellos la mejor amiga, to-
dos ellos la consultaban sus amorios, sus
versos, sus articulos.»

Esta recuerdo de una de las épocas mds
felices de mi juventud, viene & enlazarse
con el de Ricardo Blasco, niilo entonces que
apenas levantaba dos palmos del suelo. En
aquel cuarto de la calle de Cervantes, donde
se escribi6 El Joven Telémaco, y donde el
carifioc de una santa madre alentaba & pro-
pios y & extrafios, conoei al distinguido lite-
rato y periodista, secretario actualmente de
la Redaccién de La Correspondencia de Es-
paiia.

Travieso y despejado como pocos, Ricardo
aprendié solo 4 leer; el hoy Excelentisimo
Sr. D. Angel Avilés le enseii6 4 escribir, y en
la atmésfera de literatura y periodismo que
se respiraba en su casa, se fué¢ desarrollan-
do su inteligencia. Cuando tuvo la edad con-
veniente, le mandé su madre 4 un colegio,
y 4 los tres aiios concluyé el bachillerato.
Empez6 luego 4 estudiar Ja carrera de inge-
niero; pero Ricardo dejaba los niimeros por
las letras, y en vez de hacer clculos, hacia versos 6 se iba 4 los ensayos de los teatros.

A los doce afios de edad, su hermano Kusebio, director entonces del semanario El
Garbanzo, le enviaba & la imprenta & ajustar y poner epigrafes 4 las caricaturas.

Se fué¢ Eusebio & Biarritz, prometiendo que 4 los ocho dias estaria de vuelta, y dejo
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4 su hermano al cuidado de E! Dia de Moda, periédico que acabé por hacerse solo

Ricardo y que sostuvo seis meses. Alli public6 sus primeros articulos.

i Los ocho dias de ausencia de Eusebio se convirtieron en CATORCE ASos!

A los veintidés, Ricardo entré 4 formar parte de La Discusién, propiedad entonces
de Bernardo Garcia, y alli hizo de todo: articulos de fondo, misceldneas, revistas de
teatros, ete.

Eseribi6 criticas de arte en La Regencia y El Noticiero, colaborando en El Pjo-
greso, de Martos y Solis.

Su primera produccion teatral se representé en el teatro de la Comedia en 1884.
jAgua va! obtuvo un éxito muy lisonjero, que le animé 4 dar luego en Lara el popular
¥ graciosisimo juguete El ratoncito Pérez, El ultimo iranvia, Chocolate y mojicon, Los
sinapismos, Aliquid chupatur, Servicio forzoso, Isidoro Pérez, La sondmbula, In ar-
ticulo mortis, ete,, ete,

El fallecimiento de su querida é inolvidable madre D.* Rosa, ocurrido en Paris
en 1885, le obligé & marcbar & la capital de Francia. Paris le agradd en extremo, y
en 1887 volvi6 4 la gran ciudad, viviendo en ella nueve afios seguidos.

Ricardo lleg6 4 Paris esta segunda vez con jquince duros! en el bolsillo, ayndindole
en sus primeros pasos el banquero Adolfo Calzado.

Corresponsal de La Espaiia Artistica, de Los Madriles y de La Voz de Guipizcoa,
di6 cuenta en amenisimas revistas de cuantas novedades podian interesar al piiblico.

A fuerza de constancia y de laboriosidad logré salir adelante, alcanzando el puesto de
Secretario del Sindicato de la prensa extranjera en Paris.

Sus campaiias telegrificas en La Correspondencia de Espaiia durante siete afios y sus
notables cartas dirigidas al mismo periédico le han valido, al propio tiempo que el
aprecio del piblico, el que el actual propietario del « eco imparcial de la opinién y de la
prensa» le llamase 4 su lado para conferirle el puesto que hoy desempeifia.

Ricardo Blasco, que 4 su larga estancia en Paris reune el haber viajado por Suiza,
Bélgica é Inglaterra, estudiando tipos y costumbres, es un periodista 4 la moderna, de
sélida instruccién y de peregrino ingenio.

L.
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Tl Teatro en Franda.

Periodo critico. —Decadencia del género grande y prosperidad del género chico.—
El Teatro Libre.—Sarah Bernardt y Coquelin.—La temporada actual,

Para quien, de cerca 6 de lejos, haya observado con alguna atencién
el movimiento de la literatura dramditica en Francia durante estos tlti-
mos afios, resulta evidente que en el teatro francés, cuya influencia se
habia dejado sentir, invadiendo con su produccién riea y vigorosa todas
las escenas de Europa, y muy especialmente la italiana y la espaiiola, su-
cedi6 4 una época de gran esplendor un perfodo de ripida decadencia, de
la cual se esfuerzan por sacarle, en una crisis que atin no ha hecho sn
completa evolucién, de un lado los poetas—i uno de los cnales se debe
la obra mds hermosa que en la escena francesa ha triunfado en los tlti-
mos doce meses;—de otra parte, los espiritus independientes, que, rom-
piendo los moldes antiguos para vaciar sus obras en los de una nueva
estética, llevan 4 la escena en cada drama, en cada comedia, un pedazo
de nuestra vida moderna, palpitante de interés en su intensa realidad,

huyendo de efectismos convencionales y encontrando la grandeza del arte
puro en la sencillez y la sobriedad.

Muerto Dumas, tras largo alejamiento de la escena; entregado casi
por completo Sardou al género que pintorescamente llaman de exporta-
cton los criticos de allende el Pirineo; perezoso y dando apenas seiiales
de vida literaria en algin ameno vaudeville Meilhac durante los 1iltimos
afios de su vida; poco acertado Pailleron en sus tltimas producciones;
divorciado el piiblico de mayor cultura literaria de la mercancia folleti-
nesca que Onhet trasladaba de sus novelas 4 la escena ; casi cerradas, si
no cerradas por completo, las puertas de los principales teatros de Paris
4 la gente nueva, que podia—y estd ya demostrindolo— dar vigor al
arte dramdtico en Francia, hace cuatro 6 cinco afios la escena francesa,
casi extinguidos por completo sus pasados esplendores, vivia del vaude-
ville ligero, ameno, chistoso, entretenido—género c/ico, al fin y al cabo,
para valernos de la expresién corriente,—y del melodrama.
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El arte, en su concepto mds elevado, la alta comedia, el drama, la
tragedia mucho menos, daban escasas y débiles manifestaciones de exis-
tencia en la Comedia Francesa, en el Odeén y los demds teatros de su-
perior categoria.

Las causas de esa decadencia eran multiples. Y hay que atribuirlas,
menos que 4 la escasez de autores draméticos capaces de producir obras
de verdadero valor artistico, al exagerado mercantilismo de las empresas
y al acaparamiento de los teatros por los autores de nota, que, agotada
su potencia creadora ¢ inmovilizados en los limites estrechos de determi-
nada escuela, llevaban camino de matar de su propia anemia aquello
mismo de que ansiaban ser exclusivos mantenedores.

El vauderille, la opereta, géneros en los cuales la vena cémica y el in-
genio de Gondinel, de Teodoro Barri¢re, de Alberto Millaud, de Blam y
Toché, y tantos otros, han sido bastante ricos para sostener constante
novedad y regocijo, no solamente en una docena de teatros de Paris, sino
para prestirsela 4 casi todos los que cultivan estos géneros en Italia,
Austria, Alemania, Portugal y en nuestra misma Espaiia — donde, pa-
gando la adnana unas veces, de contrabando la mayoria de ellas, se han
introducido las mds adaptables de sus producciones, — el vauderille y la
opereta habian llegado también 4 una gran decadencia.

Sea por penuria de inventiva, sea por exigencias de las empresas, 4
que se prestaban y siguen prestindose con harta docilidad muchos auto-
res franceses, el mismo asunto, los mismos recursos cémicos, los mismos
efectos escénicos se repetian, y aun vienen repitiéndose en cada obra cé-
mica estrenada,

Aparte de Feydeau, Bisson y Gandillot, mds originales en la inven-
cién comica, mas espontineamente graciosos en el didlogo, los zaudevi-
llistas franceses llevan algunos afios girando alrededor del mismo asunto,
sacando de las mismas fuentes sus guid pro quos inverosimiles y sus tipos
de una desesperante semejanza, y plagiindose con la mayor frescura si-
tuaciones y enredos.

Durante largo tiempo era elemento escénico indispensable, en todo
juguete cdmico, una escalera, por la cual pasasen los personajes en des-
compuesta farindala de dementes; 4 tales desatinos los llevaba la pobre
fantasia del vaudevillista.

Mis tarde, parecia inadmisible vauderille G opereta en los cuales no
se desnudase 4 la vista del piablico una, por lo menos, de las mds lindas
actrices del teatro en que se representaba.

Y hoy mismo, la escalera, el deskabillé y la cama por donde la mi-
tad de los personajes de la fibula burlesca van pasando, con la misma

facilidad que se despenaron por la escalera, siguen todavia siendo la
8
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base y fundamento de casi todas las producciones cémicas 6 bufonescas.

Y mientras tanto el café-concierto, aprovechando mercantilmente el
hastio del piiblico, que no encontraba en el teatro mds que un alimento
insulso y poco sustancioso, extendia su esfera de accién, y saliéndose de
los limites tradicionales de la cancién introdncia en sus pequeiios esce-
narios la pantomima sugestiva, la opereta canallesca, la revista de actna-~
lidad, amenizada con gran lujo de trajes, profusién de telones y exhibi-
cién de muchachas bonitas, y lo invadia todo.

Los cafés-conciertos se multiplicaron, tomando la forma de verdaderos
teatros, y creando, como en Espafia los teatros por horas, el género chico,
que alli, como aqui, ha sido cansa del rebajamiento y la perversién de las
aficiones y los gustos del piblico, y una de las cansas, no la mds pequeiia,
de la crisis teatral.

Los espectadores llegaron 4 encontrar més arte—y lo habia, en efecto—
en la cancién modernista de Ivette Guilbert, que en los cuatro ¢ einco
actos de viejas insulseces que les servian en los teatros del boulevard. El
género chico trinnfaba, mientras el verdadero teatro perecia por mo-
mentos.

El primer esfuerzo contra tal estado anémico del teatro, la primera
protesta viva contra el forzoso alejamiento en que la torpeza y el mer-
cantilismo de directores y empresarios, 6 las intransigencias de la rutina,
tenfan 4 la gente nueva, 4 los apéstoles de nuevos ideales, 4 los revolu-
cionarios del arte dramdtico, se debié—caso singular—4d un modesto em-~
pleado de la Compaiia del Gas, aficionado 4 comediante en sus ratos de
ocio, y cuyo nombre ocupard lugar preferente, si ha de hacerse justicia 4
sus iniciativas y su inteligencia, en la historia del teatro francés de fines
de este siglo.

Refiérome & Mr. Antoine, fundador del Teatro Libre, cuya influencia
ha sido inmensa y cuya labor ha fractificado rdpidamente.

All4, en las alturas de Montmartre, sin mds capital que su voluntad y
sn energia, renniendo para ensayar en un destartalado taller, donde ellos
mismos se pintaban las decoraciones, y 4 fuerza de mil trabajos acumu-~
laban los elementos necesarios para servir la escena, & un puiiado de
actores y aficionados 4 quienes habia comunicado su entusiasmo, di6 forma
Antoine 4 su concepcién del Teatro Libre.

Teatro nuevo, en el cual iban & romperse por primera vez los viejos
moldes, los procedimientos rutinarios, los convencionalismos gastados,
sin més preocupacién que hacer obra de arte. No teatro pornogrifico, su-
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gestivamente obsceno 6 propenso al mds abyecto naturalismo, como fal-
samente se ha creido, durante algn tiempo, por muchos de nuestros
compatriotas, y aiin siguen pensando algunos espiritus vulgares que, en
arte como en todo, entienden por libertad licencia ¢ desbordamiento de
bajas pasiones. ,

La primera velada del Teatro Libre, 4 la cual convidé su fundador 4
doscientos criticos, literatos y amantes sinceros del urte escénico, fué una
revelacion.

Antoine aparecié como un director de condiciones excepcionales, bajo
cuya férula actores modestisimos adquirian proporcicnes de artistas no-
tables y las figuras se movian con una naturalidad prodigiosamente
arrancada 4 la vida real.

El desvin, donde un puiiado de gente nueva se habia agrupado alre-
dedor de un hombre de buena voluntad, en cayo pecho palpitaba un co-
razén de artista independiente y animoso, transformése en verdadero
templo de Talia.

Aquella misma noche consiguié Antoine reunir los elementos indispen-
sables para dar una representacién cada mes en el teatrillo de Montmar-
tre, en el cual pasé el primer afio de su vida, quizd el mds interesante,
bajo el punto de vista artistico, el Teatro Libre.

Los autores, para quienes las puertas de la Comedia I'rancesa, del
Odebn, del Gymnase 6 del Vaudeville estaban implacablemente cerra-
das, llevaban 4 Antoine sus obras, sin esperanzas de lucro, puesto que alli
no habia derechos de auntor, ni se daba de ellas mds que una sola repre-
sentacién, mds tarde dos, cuando, ensanchado el circuio de los abonados
al Teatro Libre, éste pudo llegar al centro de Paris y dar en el de Menus
Plaisirs dos representaciones consecutivas de cada uno de sus programas
mensuaales.

El éxito de Antoine como director y como actor fué rdpido; la critica
de la gran prensa parisiense, con esa alteza de miras y esa amplitud de
criterio que aumenta el prestigio de su antoridad, se interesé desde lnego
en la obra tan valientemente emprendida, y el Teatro Libre conté con un
nticleo importante de adeptos para auxiliar su esfuerzo y el inteligente

trabajo de su director.

Al mismo tiempo que daba 4 luz 4 los autores franceses nuevos, alter-
nando con sus obras, dié 4 conocer Antoine las de los famosos dramatur-
gos del Norte.

Ibsen, Bjornstierne Bjornson, Strindberg, Hautpman, Suderman, toma-
ron carta de naturaleza en Francia en el Teatro Libre; y asi como alli
nacieron para la escuela francesa Donnay, Curel, Courteline y tantos otros,
que hoy ya triunfan por completo en los grandes teatros, alli formé sus
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adeptos franceses el simbolismo del Norte, y la literatura de los paises
escandinavos sacudié con una rifaga del aire puro y sano de aquellas re-
giones los espiritus adormecidos, 1lamando el gusto del ptblico & una
alimentacién intelectnal mds sélida que las fofieces ¢ las vulgaridades
que en los grandes teatros le servian @ diario, y mds sana que las deca-
dentes desvergiienzas del género chico imperante.

En cuatro ¢ cinco afios de trabajo incesante se dieron 4 luz un cente-
nar de obras nuevas en el Teatro Libre, que retemblé en mds veladas al
estruendo del triunfo que al estrépito del fracaso, y lanzé 4 la pablici-
dad los nombres de mds de cincuenta autores dramdticos hasta entonces
desconocidos.

Los directores de los teatros iban 4 estudiar la rara perfeccién de la
mise en scéne, & conocer los actores formados por Antoine..... y 4 llevér-
selos para sus compaiifas.

Muchas obras pasaron pronto de la escena del Teatro Libre 4 los gran-
des escenarios parisienses.

Autores hasta entonces rechazados 6 ignorados fueron solicitados por
los mismos directores que antes los desdeiiaban.

La influencia se extendi6é llegando hasta las alturas de los teatros sub-

vencionados por el Estado, al Odeén, atin mds que & la Comedia Fran-
cesa, & la cudl alcanzé también algo el beneficio de la nueva savia; y la
obra de Antoine, 4 semejanza del hombre generoso qne presta la sangre
de sus venas para la transfusién & las de nn anémico, perdiendo asi sn
vigor y hasta su vida, estuvo 4 punto de perecer cuando los que sostenian
el Teatro Libre como productores, intérpretes 6 abonados encontraron el
empleo 4 su actividad 6 la satisfaccién de su espiritu, que antes sélo
podian hallar alli doce veces al afio, en casi todos los teatros de Paris y
& diario. :

A la sombra del éxito literario alcanzado por el Teatro Libre, anima-
dos de andlegos propésitos artisticos, funddronse otros. Lugne-Poé, actor
muy estimable, fundé el teatro de 1'Oeuvre, casi exclusivamente dedicado
& hacer conocer las obras maestras del teatro extranjero.

Otros fandaron el Teatro de los Poetas, destinado, como su nombre lo
indica, & provocar un movimiento de reaccién & favor de la poesia y de
la forma rimada, casi desterradas entonces de la escena francesa.

Otras empresas puramente artisticas, destinadas 4 la propaganda de
determinadas escuelas modernas del arte dramdtico, tuvieron vida efi-
mera las mds de ellas; pero algin fruto dieron, y su parte han tenido en
el movimiento iniciado.

El primer impulso se debi6 & Antoine, su Teatro Libre di6 los frutos
mis lozanos, y la semilla por él lanzada ha fructificado.
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El Teatro Libre, tras un corto periodo de -crisis —dos afios apenas;—
en que llegé 4 abandonarle su director, contratado primeramente en la
compaiiia del Gymnase, llamado luego 4 dirigir el Odeén, vive hoy del
gran publico.

La sala y el escenario que en tiempos le prestaron hosplta.hdad dos dias
al mes, han cambiado sn nombre de Meaus Plaisirs por el de Teatro
Antoine, y las obras que entonces vivieron el espacio de una noche, al-
ternan con las nuevas, contando por centenares sus representaciones.

Lo que fué simple y desinteresado esfuerzo artistico, es hoy un exce-
lente negocio.

Justo premio 4 tanta constancia y digna recompensa 4 quien ha con-
tribuido 4 salvar de la crisis, de que ya empieza & reponerse, el teatro en
Francia..

En gran parte se debe también el movimiento favorable al gran arte
dramédtico, que de dos afios & esta parte presta calor y nueva vida 4 la
escena francesa, al esfuerzo personal de dos artistas eminentes, trdns-
fugas de la Comedia Francesa: Sarah Bernardt y Constant Coquelin.

La ilustre actriz fué¢ la primera que acometié la empresa de tomar por
su cuenta un teatro, dirigirlo ella misma, organizar su compafifa con
elementos nuevos y ofrecer amplios horizontes & la produccién dramética.

Claro es que, al obrar asi, habria en el fondo una idea de lucro y un
puntillo de amor propio, poniendo en competencia la escena del teatro de
la Renaissance con la de la Comedia Francesa, de donde la habia hecho
salir, afios atrds, el ansia de conquistar lauros y fortuna mds alld de las
fronteras de Fraucia.

Pero justo es decir también que Sarah Bernardt, como mds tarde (‘o-
quelin en su empresa del teatro de la Puerta de San Martfn han procurado
y procuran acuiiar moneda con oro de la mejor ley: la del arte mds puro.

Ambos artistas vieron desde Inego 4 sa lado 4 los poetas y 4 los dra-
maturgos modernistas.

Abriéronles amorosamente los brazos, y las armonias de la poesia li-
rica de Rostand, Haraucourt, Catalle Mendés y Deroulrole resonaron
victoriosas en los teatros de Sarah Bernardt y Coquelin, alternando con
la prosa clara, sobria, aguda y punzante de las comedias de Donnay,
Curel y tantos otros.

La noble emulacién repercuti6 en los demds teatros.

La Comedia Francesa se dign6 abrir sus puertas & algtn modernista,
como Lavedan, que ya triunfaba en toda la linea en el Vaudevxlle

— puesto, como el Gymnase, bajo nueva direccién inteligente, preocn-

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada vpor ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



i

He=

pada de elevar el nivel artistico de su trabajo y accesible 4 los autores
animados de un nuevo espiritu,—y se mostré menos implacable con los
poetas.

Aparecié en la escena francesa con tantos brios literarios como habia
mostrado en la critica y con una intensidad dramdtica excepcional, Jules
Lemaitre.

El gusto del piiblico—en pais donde la cultura general es, para dicha
suya, tan elevada—se mostré bien pronto inclinado & los manjares mds
sustanciosos y delicados con que en noble competencia se le incitaba, y el
teatro francés volvié & marchar por buenas sendas, que, segtin todas las
trazas, van & conducirle § un nuevo periodo de brillante florecimiento.

Aun lucha, en esta reconquista del piblico, con esa tendencia inter-
mitente al encanallamiento qu2 han mostrado algunos pueblos al llegar
al apogeo de su civilizacién y al periodo precursor de su decadencia,
como le acontece al pueblo francés en el actunal momento de su historia.

Halagan el vicioso refinamiento de sus costumbres una serie de espec-
tdculos que constituyen el llamado Teatro de Cabaret, donde el arte de-
cadente—4d cuyas manifestaciones es imposible negar gran suma de ta-

lento é ingenio—da rienda suelta 4 las mayores exageraciones y las mds
delirantes extravagancias,

Pero 1a boga de este género mds chico, que lleva cala noche 4 las al-
turas de Montmartre algunos centenares de espectadores distinguidos,
no puede ya arrebatar su publico & los teatros del bonlevard.

Ante su esplendor palidece cuanto en el resto del aiio ha pasado por
la escena francesa, que de su transitoria decadencia levintase con vigor
extraordinario 4 la sola aparicién de Cyrano de Bergérac.

Al impulso de Rostand, otros poetas han respondido. Recientemente,
en las agonias del afio que vié nacer & Cyrano de Bergérac en el teatro
de la Puerta de San Martin, triunfa Catulle Mendés en la Renaissance
con su tragedia Medea, de la cual hace portentosa creacién Sarah Ber-
nardt, y triunfa en la Comedia Francesa Paul Meurice con su drama
Struensée. :

Y en la misma temporada en que el arte mds puro gana estas tres
victorias, el artificio que dié tanta fama & Victoriano Sardou fracasa.
La Pamela del hibil dramaturgo sélo vive el corto tiempo que una cu-
riosidad malsana 1leva al piiblico 4 recrearse en la exhibicién de la des-

nudez de las mds lindas comediantas del teatro del Vaudeville,

Los modernistas apuntan en su haber el buen éxito de Nowzeau Jeu,
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de Lavedan, en el teatro del Vandeville— pocos dias después, el mismo
autor ve hundirse su Catherine, obra escrita segiin los preceptos cldsicos
en la Comedia Francesa;—de Le Repas du Lion, de Curel, en el Teatro
Antoine; de Les Maurais Bergers, de Octavio Mirbean, en la Renaissan-
ce; I’ Fcole des belles méres, de Brieux, en el Gymnase, tiene poca
vida.

Jules Lemaitre conoce su primer fracaso con I’ Awveu, en el Vaundeville,
y no toma completo desquite con L’Ainée, que sélo alcanza éxito me-
diano en el Gymnase.

Maurice Donnay, que el afio anterior triunfé en el teatro de Vandevi-
lle con su hermosa comedia La Dolorosa, sufre completa derrota esta
temporada en la Comedia Francesa con L’Affranchie.

La comedia de Bisson, .Jalouse, en el Vaudeville, ha sido uno de los
éxitos mds completos de la temporada.

Del campo de los poetas hay que seiialar un fracaso, el de Don Juan
de Maiara, de Haraucourt, en el Odedn, teatro poco afortunado también
en los demds estrenos.

En el género cémico, el éxito del aiio es el vaudeville, de Bisson, Le
Contréleur des wagons-lits, que se eterniza en el cartel del teatro de
Novedades.

Trazado & grandes rasgos el estado actual del teatro en Francia — y
hemos hecho caso omiso de cuanto 4 la misica s2 refiere, dejindolo para
quien, con mds autoridad y mds conocimientos técnicos, pueda 6 quiera
hablar de la materia en este libro,—réstanos hacer un répido balance de
la produccién dramética de nuestros vecinos en el afio 1898,

Y ha de ser forzosamente rdpido por no conocer sino de referencia la
mayoria de las obras estrenadas—no impresas todavia,—y para encerrar-
nos en los limites concedidos al honrarnos con un espacio en esta publi-
cacién.

E]1 trinnfo mayor y més legitimo—y que por si solo constitnye el acon-
tecimiento teatral del afio—corresponde & un poeta, & Edmond Rostand,
en quien saludé el publico, en su delirante entusiasmo, la noche del es-
treno de Cyrano de Bergérac, un nuevo Victor Hngo.

Rebajando lo que es razonable rebajar de tan hiperbélico juicio — emi-
tido en los primeros momentos y bajo el dominio de la fascinacién gne
obra por tantos conceptos admirable produce, por la masa inteligente que

forma el habitual anditorio de las primeras representaciones en Parfs—
es indiscutible que Cyrano de Bergérac marca una fecha memorable en
la historia del teatro contempordneo francés.
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No es sélo el triunfo de un poeta, hasta entonces poco conocido—ann-
que ya muy ventajosamente,—es la revelacién de un autor dramdtico de
primera fuerza.

En ésta que su antor 1lama comedia heroica, se juntan 4 una concep-
cién de bellisima grandeza, cuantos elementos pueden producir la emo-
ci6n artistica en el teatro: interés, ternura, intensidad dramdtica, buen
gusto, ingenio, gracia, visualidad, y una riqueza inagotable de armonia
y sonoridad en la forma poética. Y todo en la justa medida, en su exacta
ponderacién, equilibrado de modo tan perfecto que no parece sino que
al soplo midgico de la inspiracién, la obra de arte, en toda su pureza, en
su asombrosa grandiosidad, ha surgido de un solo rasgo de la plama del
poeta. :

La profunda impresién que la lectura de Cyrano de Bergérac produ-
ce, ha de ser pdlido reflejo de las emociones que esta hermosisima come-
dia haga sentir en su representacion.

Se comprende que la legendaria fignra de Cyrano, tan hermosamente
concebida por Rostand, encarnando en actor del mérito de Coquelin, se
imponga en toda su grandeza, y que el drama, viviendo ‘en la escena,
animado de las artes auxiliares que hacen del teatro la manifestacién
artistica mds completa, haga vibrar todas las cuerdas del alma, deleite,
fascine y subyugue.

Hay que sefialar en el mismo género los éxitos de Place awx femmes,
de Albin Vallabroge y Hennequin, en el Palais-Royal, de Les petites

Barnett, opereta de Gavault con miisica de Varney, en Variedades, y de
iA qui Uenfant? y Charmant sejour, en Cluny.

No es justo, tampoco, dejar en el olvido Petites folles, de Alfred Ca-
pus, estrenada en el Gymnase.

El melodrama triunfa en el teatro del Ambigi con Papa la Vertu,

de Maizeroy.
- Todas las demds obras estrenadas, incluso las dos mds recientes: Le
Calice, de Vanderem, en el Vaudeville, y L Amorceur, primera comedia
de ciertos vuelos del saladisimo vaundevillista Gandillot, en el Gymnase,
han tenido vida muy efimera 6 se han hundido en el fracaso.

Es interesante consignar también el mal éxito de Ville Morte, de Ga-

briel de Annunzio, en el teatro de Sarah Bernardt.
- Y serfa imperdonable terminar esta resefia sin agradecer & la ilustre
actriz francesa su franca hospitalidad para Maria Guerrero y la compa-
nifia del teatro Espaiiol, que en el teatro de la Renaissance han dado al
plblico francés gallarda muestra del arte dramdtico espafiol.

Ricarpo Brasco.
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Si el insigne é inolvidable maestro Barbieri era un caricter de cumerpo entero, su
sucesor en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando no se queda en zaga.
Una persona tan perita en miisica como el Conde de Morphy, intimo amigo de Bretén
y que le ha seguido paso 4 paso en su carrera, lo comprueba en los siguientes pérrafos:
«Llega Bretén 4 Madrid en la edad de la nifiez viniendo desde Salamanca, su patria,
sin més elementos de trabajo que su vio-
lin, con el cual ha de ganarse el pan cuo-
tidiano, y poco d poco aumenta sus cono-
cimientos, ensancha sus relaciones, tra-
bajando sin cesar, ya como miisico de
orquesta, ya como maestro, dando leccio-
nes, hasta que consigue llegar al puesto
de director del Circo de Price. Alli, la
prictica de la direccién y la necesidad de
escribir continuamente piezas musicales
para el servicio del espectaculo le propor-
cionan el conocimiento de la instrumenta-
cién, y aborda entonces el teatro, compo-
niendo multitud de zarzuelas con bastante
buen éxito; pero ya empieza 4 germinar
en su mente la idea del drama lirico na-
cional, y emprende la composicién de
Guzmdn el Bueno, cuya pintoresea over-
tura da elara idea del ideal poético y mu-
sical del compositor. A pesar del buen éxi-
to, no corresponde éste & sus esperanzas;
¥ sea por insuficiencia de la interpretacién
6 por otras causas, siente el autor que no
exista entre él y el piblico la corriente de simpatia que se impone, y dando un brusco
cambio & su marcha, utiliza los afios de trabajo y los conocimientos adquiridos en el
Circo de Price para aparecer como excelente director de orquesta fundando en el
teatro de Apolo la Sociedad Artistico-Musical, que se coloca desde el primer concierto
4 gran altura, compitiendo con la antigua y reputada Sociedad de Conciertos.
»En esta época conoci 4 Bretén, y desde luego nos unié franca y sincera amistad.
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También yo habia sofiado en mi juventud con Ia ilusién de establecer la ¢pera nacional;
pero el destino, mis fuerte que la voluntad de los hombres, me habia llevado por otro
camino, colocdndome en posicién de no deber aspirar personalmente 4 tal fin, pero dén-
dome ocasién de poder ser tal vez util 4 los que vinieran detris de mi con el mismo
proposito. Crei, pues, cumplir un deber de conciencia ayudando & Bretén en la medida
de mis fuerzas 4 emauncipar el arte misico espafiol de Ia tutela italiana; y conseguida la
pensién, tan necesaria para que pudiera viajar por el Extranjero, medio el mas eficaz y
provechoso para abrir nuevos horizontes & su inteligencia, pude apreciar los progresos
de la misica en la correspondencia sostenida constantemente entre nosotros durante su
estancia en Roma, Venecia, Viena y Paris.

»No he de pasar en silencio dos incidentes de esta época, que caracterizan la laborio-
sidad y tesén del artista, y responden al mismo tiempo & ciertas injustas acusaciones
que se le han dirigido. Apremiaba el plazo para enviar los trabajos que, como pensio-
nado de Roma, debfa remitir, una épera y un oratorio, y para los cuales no tenia Bretén
ni libreto ni texto preparado.

»Constantemente nos escribia 4 su maestro, D. Emilio Arrieta, y 4 mi, rogéndonos
encarecidamente que ge lo proporeioniramos; pero no era empresa ficil, y & pesar de
habernos reunido varias veces y de haber dado varios pasos infructuosos, no pudimos
satisfacer sus deseos. Entonces, acosado por el tiempo y la necesidad de remitir ambas
obras, acometié Bretén la empresa de escribir, no sélo la musica, sino el texto de la
6pera Los Amantes de Teruel y del oratorio La Apocalipsis; no con la pretensién de
pasar por gran poeta, sino con la energia y volantad del hombre 4 quien no detienen
obstdculos. El éxito le ha dado la razén, y por esto ha continuado después escribiendo
los textos de sus 6peras, tendencia que se va generalizando después de haber dado el
ejemplo Wagner.

»Otro detalle, también caracteristico. Desde Venecia, donde trabajaba en Los Aman-
tes, me escribia diciendo: «Tengo que ir 4 Viena, y quisiera aprender algo de alemén
ypara poderme hacer entender alli.» Pocos meses después, recibi carta suya en alemén
desde aquella ciudad, que, si no perfectamente correcto, bastaba ipara entender cuanto
decia. Para el que conozca las dificultades de esta lengua, no necesito encarecer tal es-
fuerzo de voluntad ¢ inteligencia.

»Desde el estreno de Los Amantes, cambib por completo de aspecto Ja vida para el
antes atribulado compositor. Triunfos, aplausos, ovaciones, coronas, regalos, banquetes,
discursos y cuantas manifestaciones acompaiian 4 la celebridad, se han venido repitiendo
en cada una de sus obras. Se cantaron Los Amantes de Teruel, no solamente en toda
Espaiia, sino en Praga y en Viena, y el Garin enloquecié 4 los catalanes, siendo aplau-
dido en Madrid y en la capital de Bohemia, y, por tltimo, La Verbena de la Paloma y
La Dolores, demostrando la variedad y flexibilidad de su talento, vinieron 4 colocarlo en
la primera linea del movimiento misico espafiol.»

°
8 o

El suefio dorado de Bretén ha sido y es la creacién de la Gpera nacional, causa que
ha defendido con gran calor y energia en Memorias y folletos.

Segtin él, no son los autores, compositores y musicos espaiioles los iinicos responsa-
bles de Ia bajeza en que nos hallamos; causa es también de ella el ambiente materia-
lista que nos rodea, el utilitarismo que nos invade y la indiferencia con que es mirado
todo lo que al arte patrio interesa por la sociedad espafiola.

Y para probarlo, en su discurso de recepcién en la Academia de San Fernando decia
en 14 de Mayo de 1896:
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aDespués de componer, bien 6 mal aconsejado, con méds 6 menos acierto, dos éperas
de asunto espafiol (1), 4 cuya misica di todo el cardcter nacional que yo podia y con-
sentian sus situaciones—Ias cuales se han ejecutado con general aplauso y buen resul-
tado econémico en muchos teatros de Espafia en italiano, aunque 4 veces los cantores
eran espafioles,—quiso el azar que mi antiguo y querido amigo, el famoso sainetero
D. Ricardo de la Vega, me buscase para poner en miisica uno de sus mds celebrados
rainetes. No poco preocupado y agradecido al par acepté el encargo....., y aqui entra lo
bueno. En cuanto el caso se hizo piiblico, fueron de ver y oir el sinmimero de plicemes
y felicitaciones que recibi @ priori de todos los que en estas cosas se preocupan, desde
el modesto acomodador hasta el aristocrata linajudo, desde el pacientisimo copista
al autor més celebrado: «Cudnto me alegro, decian; ese es el camino....., por abi, por
»ahi.....; verd usted cémo ahora gana mucho dinero.....; eso es lo que debfa usted haber
»hecho antes; todo Io dem4s es tonterfa....., etc., etc.»

»Yo habia compuesto mis pobres éperas con Ja mejor intencién y el ideal que me ha
animado siempre, tal vez equivocado, pero artistico y nacional hasta més no poder.....
Pues en el concepto general, jtodo eso no eran mas que libros de caballerfa, suefios,
nonadas!..... Llegise 4 escribir que yo entraba por fin en un terreno verdaderamente,
espafiol— como si Los Amantes y Garin fuerrn rusos,—y 4 repetir, en diversas formas
las frases antes transcritas. Quedé anonadado al ver materialmente que todas las sim-
patias, todas las aspiraciones é ideales de la numerosa é inteligente clase que alimenta
el Teatro y de él vive, exceptuadas contadisimas personas, se limita, cifra y cifie, casi
exclusivamente, al cultivo del sainete, de la pieza en un acto! Y es tan verdad, sefiores,
lo que digo, que 4 pocas circunstancias especiales que concurran en el estreno de una
pieza en un acto, ya por la calidad de los autores 6 por Ja indole del asunto, observard
qne su extreno y €xito, si lo tiene, conmueve de arriba abajo 4 todo el publico espa-

o
L

Entre los rasgos de su vida, no se deben dejar en el olvido los siguientes:

Pertenecia 4 la clase de violin del Conservatorio de Musica y Declamacién cuando
llegé la época de los exdmenes. Bretén, en unién de otros estudiantes, aspiraba 4 alcan-
zar el primer premio. Al ejecutar de repente el segundo concierto de Beriot, se rompié
la prima del instrumento antes de la mitad de la pieza, no obstante lo cual Bret6n con-
tinué su ejecucién con verdadero asombro del piblico, Jurado y profesores. El suyo,
D, Juan Diez, le rifié luego, pero sin ocultar su entusiasmo. Don Jesis de Monasterio le
felicitd porque, 4 su juicio, era indudable que se llevaria el primer premio; mas vino
la votacién y le falté un voto para conseguirlo, otorgéndosele por unanimidad el segundo.
Su maestro D. Juan le dijo, muy descompuesto, que no tendria vergiienza si volvia 4
aquella casa. Los sefiores del Jurado manifestaron que Bretén era muy joven, y por eso
convenfa que siguiera en la ensefianza bajo la direccién de Monasterio, porque Diez ce-
saba aquel ailo.

Tomés Bretén no volvié al Conservatorio.

o
0

Durante diez temporadas consecutivas dirigi6 la orquesta del Circo de Price.
En alguna de ellas tocaba el cornetin el GraN Chapi. (Frase de Bretén.)
En cierta ocasién ensayaban los artistas ecuestres y gimnésticos la famosa pantomima

(1) Los Amantes de Teruel y Garin.
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Los Brigantes. Bretén no tenia la misica de dicha pantomima; pero como Secchi, uno
de los clowns, la conocia y tocaba en el acordeén y pensaba utilizarlo 1legado el caso, en
esta confianza, y juzgando que le sobraba tiempo, se descuidé por tener ademds noticia
de que la sastreria tampoco estaba preparada. El sastre, D. Manuel Tormo, sabia 4 su
vez que faltaba la misica y no se daba prisa 4 terminar el vestuario. Mas un dia se pro-
dujo una discusién acaloradisima entre sir Thomas Price y el sastre, y éste, estrechado
por el empresario, se disculpé diciendo que 4 ¢él le constaba que la musica de la panto-
mima no estaba hecha, y que cuando lo estuviera estarian los trajes. Furioso Price, vol-
viése 4 Bretén y le preguntd qué habia de la mdsica. El maestro le contesté que estaba
corriente y que cuando quisiera se podia ensayar la pantomima con la orquesta, «Pues
esta noche, después de la funcidn—dijo Price.—Corriente—repuso Bretén.» El sastre
Tormo quedése helado. Al terminar el ensayo fué Bretén en compaiia del encargado de
la orquesta, Sr. Castafios, 4 la calle del Cid, donde vivian los clowns Wythone, Secchi y
Alfano. Alli tomé al oido la melodia de los veintitantos niimeros que componen la mi-
sica de Los Brigantes; encargd 4 Castaios buscase la overtura de La Gazza Ladra, que
se ejecuta (j!) también en dicha pantomima, y encerrindose en su casa, se escribié—
sin partitura naturalmente—la orquesta de aquellos mimeros, que con la premura pare-
c¢ia inacabable. A las once de la noche, atin no concluida la funcién, el maestro se pre-
sent6 en el Circo muy satisfecho y muy rendido, pudiendo ensayarse minutos después,
de cabo 4 rabo, la famosa pantomima.

Ensaydbase por ¢l afio 1867 en el teatro de Santander la épera La campana de la
Ermita. Era director de la orquesta Luis N. Bonoris, y Bretén violin concertino. La
overtura de la Gpera impresiond tanto & éste, que habiéndola repetido Bonoris tres ¢
cuatro veces, Breton, por apuesta con sus compaiieros, escribié con lipiz de memoria,
después del ensayo, la parte de violin principal, que era la que habia tenido 4 la vista.
Dicha épera, que es un poquito verde, se pondria en aquella temporada 4 lo sumo tres
veces en Santander y otras tantas en Valladolid. Pasaron algunos afios, y siendo Bretén
ya director en Price, pensando en la brillantez de algunos motivos de la citada obra,
de la cual no habia tenido més noticia, con un esfaerzo grandisimo de memoria recordé
los necesarios para componer una Quadrille que se toc6 afios y afios en el Circo.
£

Otro caso de buena memoria.

Barbieri dej6 la direccién de Sueiios de oro en la Zarzuela 4 la sexta representacién,
encargdndose Bretén de ella, como concertino que era en dicho teatro. El cambio no se
not6 en nada, dirigiendo nuestro biografiado desde la primera noche la obra sin mirar
una hoja de la partitura.

o
e o

Para que los lectores de EL Lisro DEL A0 conozcan por completo al eminente com-
positor, lean las Declaraciones inttmas que, & excitacién de la Empresa de la revista_
Blanco y Negro, hizo hace aiios el autor de La Verbena de la Paloma, de Garin y de

La Dolores:
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Rasgo principal de mi cardcter.......... La tenacidad.
Cualidad que prefiero en el hombre...... La honradez,
Cualidad que prefiero en la mujer....... Idem id.
Mi principal defecto.......... s Decir lo que siento.
Ocupacién que prefiero....... . Trabajar con ilusi6n.
Mi suefio dorado............ s T Imponer la épera nacional.
.o que constituiria mi desgracia........  Morirme sin conseguirlo.
Lo que quisiera Ser.......ocnveues Have  BICO.
Pais en que desearfa vivir.............. Cualquiera de Espaiia.
Color que prefiero........cecovvueeesn »  Verde mar.
Florquoe prefishess. .- i voinonnns i . T Tosss
Animal queprefiero.................. . El perro.
Mis prosistas favoritos.............. ... Cervantes y Solis.
Mis poetas favoritos............ N Lope y Tirso.
Mis pintores favoritos ..ovvvevenvarans . Velazquez y Ribera,
Mis compositores favoritos............. Beethoven y Haydn.
Mis politicos favoritos......ceeu... «+ss Ninguno.
Héroes novelescos que mas admiro. ..... Don Quijote y Amadis.
Héroes que mds admiro en la vida real...  Régulo y Guzmén.
Manjares y bebidas que prefiero....... .. Comer pan y vino buenos.
Nombres que més me gustan........... Los de los buenos.
Logue mis detesto.....c:cooesveciise El vil.
Hecho histérico que més admiro. . ...... La conquista de Méjico.
Reforma que creo mas necesaria....... . Pagar 4 los maestros de escuela y aumen-

Eldon de la Naturaleza que desearia tener.
Como quiero morirme . ......... e vene
Estado actual de mi espiritu............
Faltas que me inspiran mds indulgencia. .

tarlos.
Buena dentadura, de que carezco.
Rodeado de mi familia y mis amigos.
Tranquilisimo.
Las cometidas por el hambre,

L
¢ o

Para terminar estos apuntes es justo consignar que su iiltima épera La Dolores figurd
sesenta y tres noches seguidas en el cartel; que en Barcelona alcanz) éxito tan extra-
ordinario que & la CIENTO DCCE representacién se interrumpié por cansancio de los ar-
tistas, y que pasados algunos dias volvié 4 ponerse en escena, ddndose veinticinco re-
presentaciones mas.

Es creador de la Sociedad de Conciertos Unidn-Artistico-Musical, y durante siete
aiios figuro al frente de la de Madrid. En Praga, después de dirigir Los Amantes de
Teruel, le brindé el empresario el puesto de director del Teatro alemén, siendo conside.
rado cuando estuvo en Londres, por los principales criticos musicales ingleses, 4 la altura
de los mejores directores extranjeros que han visitado la Gran Bretaila,

L.
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La Opera en ESpéﬁ;’l.

No voy 4 escribir la historia de la pera en Espaifia, aunque no estor-
bara, por ser poco conocida, ni & hacer gala de barata erudicién: sélo voy
4 limitagrme al actual estado de opinién y vida en nuestro pais, del mds
hermoso de los espectdculos modernos; punto que puede ofrecer algin
interés, apartando el 4nimo un momento del cuadro de desventuras que
afligen & nuestra pobre patria.

;Qué piensa el piblico espafiol de la Gpera que constantemente oye?
¢Es para ¢l la mds alta manifestacién del arte lirico-dramético 6 elegante
y costoso pasatiempo? Su actual estado, ;es sélido y daradero, 6 débil y
fugaz?

Para responder 4 estas preguntas hay gue dividir el piiblico espafiol en
tres grupos, que corresponden 4 Madrid, Barcelona y al resto de las cin-
dades que oye éperas alguna vez.

En Madrid hay poca aficidén al espectdculo en si. La mayor parte del
ptiblico va 4 la épera por moda y por rutina. (En Espafia somos rutina-
rios 4 tal extremo, que alin hay comarcas enteras en las que se vive como
en el siglo xvIL.)

Ha sido en la corte de buen tono ir al teatro Real, como tener coche, y
el piblico madrilefio hace, si es preciso, verdaderos sacrificios de econo-
mia para mantener ambas cosas.

Que el espectdculo le importa poco, lo demuestran multitud de hechos.
He aqui algunos:

En el Real coliseo, de los asientos de palco para abajo, asi principie la
faneién 4 las ocho, no acude el publico sino desde las nueve y media en
adelante, y muy paulatinamente. Entre las diez y media y las once de la
noche es cnando el teatro alcanza todo su esplendor. La obra que se re-
presenta le interesa mucho menos que los artistas. Cuanto mds caro sea

‘uno de éstos, més halagada se siente la vanidad del pablico elegante y més
4 cubierto estd aquél de las censuras 4 que su descuido 6 falta de medios
vocales pudiera dar lugar en la ejecucién. Por esto 4 veces da mis crédito
4 la fama que al mérito positivo. Recuerdo que hace algunos afios vino al
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teatro Real la Sra. Fides-Dévries, una de las artistas mds eminentes que
han pisado su escena. Procedia de la Grande Opéra, teatro extranjero que,
aunque estd mds cerca del nuestro que los italianos, parece estar mds Iejos
por la absoluta falta de relaciones artisticas entre uno y otro. Eran casi
desconocidos su fama y méritos: artista seria, dentro y fuera del teatro, no
cuidé de anunciarse y bombearse por los medios que suelen poner en
Juego los prdcticos, y pasé..... bien....., mas sin entusiasmo, en Faust y
Hamlet. Algunos opinaban que el ptblico pecaba de frio con artista tan
correcta y delicada y de tan exquisito y depurado gusto. Por buena for-
tuna de ella y mayor del piiblico, acerté 4 cantar después Rigoletto, que
ejecutaba tan primorosamente como las antes citadas, con cuya Gpera
rompié el hielo y causé la admiracién general, mas no por la pureza de su
expresion, sobriedad y elocuente accién escénica, sino por la limpieza de
los trinos en el aria del segundo acto. Hasta aquel momento no se digné
dar cuenta nuestro publico del mérito de aquella cantatriz y artista con-
samada.
Cuando se estrend en Madrid Otello, de Verdi, el maestro mds famoso
y venerable hoy en el género, el mds popular y siempre aplaudido, no se
vendieron en todos los almacenes de musica de la corte media docena de
ejemplares. Cuando se estren6 Sanson et Dalila, 6pera primera en Espafia
del insigne Saint-Sa¢ns, maestro aplaudidisimo en los conciertos, pensé
el sefior empresario que 4 sus intereses convendria ponerla en el turno
menos concurrido para forzar la entrada. Cualquiera hubiera pensado lo
mismo..... Pero ;cémo se equivocsé! No acudié al teatro mis publico que
el que hubiera asistido poniendo una 6pera de relleno. Como dicha obra, si
desigual, contiene bellezas de primisimo orden en gran utimero, imptisose
al cabo poco 4 poco, y llegé 4 dar resultado; pero inferior y mds tardio
que si se hubiese estrenado en mejor turno, porque de este modo la propa-
ganda hubiera sido mds rdpida.

Partidaria acérrima todavia buena parte de nuestro piblico de la
dolce lingua italiana, ignora que Gugliclmo Tell, Favorita, Roberto,
Ugonotti, Affricana, Profeta, Faust, Amleto, Lokengrin y otras las oye
traducidas, y si se le dice, le disgusta. Muchos creen también que en
todas las ciudades importantes de Europa hay Opera italiana, y no
es raro oir hablar & alguno del teatro italiano de Paris como si atin exis-
tiera. .

No obstante el predominio que concede nuestro piblico al intérprete
sobre la obra, muestra por algunas de éstas marcada predileccién, como,
por ejemplo, Gl Ugonotti; mas, & pesar de esto, es tan leve su voluntad
en este punto, que aunque La Gioconda no le interesé poco ni mucho en
su estreno, ha resistido con valor, heroico verdaderamente, mds de ciento
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cincuenta representaciones de la desventurada doncella veneciana. (Creo
oportuno hacer notar que esta épera no ha logrado adquirir carta de na-
toraleza en Francia, Austria, Alemania, Inglaterra, ete., ete.)

De palcos por asientos para arriba, en nuestro teatro varfa muy sensi-
blemente la decoracién. En el pablico que acude 4 estas alturas hay mds
aficion, mds interés y mds vida por tanto. |Ldstima que las formas que
usa en determinados y no escasos momentos sean tan rudas y descom-
puestas, que convierten lo que debiera ser templo del arte en plaza de
toros! Culpa de ello es las costumbres que el publico adquiere en las co-
rridas, las cuales no puede reprimir ni en el teatro cuando le provoca la
clague con sus frecuentes intemperancias.

Pues bien: este tribunal tan heterogéneo, frio é indiferente abajo, vehe-
mente y entusiasta arriba, cuando quiere, cuando el espectdculo ha logrado
interesarle, llega & ser de tan fino y delicado instinto, como yo no he ob-
servado en parte alguna. Con una constante, mesurada y razonada criti-
ca, podria ser el mejor piblico del mundo.

Fuera del teatro Real se cultiva poco la épera en Madrid. En prima-
vera y verano organizanse & veces—y digo asi porque no han llegado 4
ser peribédicas—companias de épera italiana en el Principe Alfonso y Jar-
dines del Buen Retiro, respectivamente, con suerte varia. El ptiblico y sus
manifestaciones vienen & ser muy semejantes al del Real, Como los pre-
cios son mis mddicos, se impone un poco méds de benevolencia, no mucha;

pero siempre predomina en el gusto del publico lo particular sobre lo
general, el artista sobre la 6pera. Asi somos en Castilla. [Cudndo cam-
biaremos!

*
* ¥

En Barcelona puede llamarse mds bien pasién que no aficién lo que
siente el publico por la 6pera. Interesa 4 todas las clases, desde la mds
elevada 4 la mds humilde, y hay, con respecto & Madrid, la diferencia de
que si bien estima y aplande tanto y mds que éste al artista de mérito
extraordinario, tolera con relativa tranquilidad deficiencias de ejecucién
con tal de oir bueria misica. Teatro hay alli en el que cuesta la entrada
25 céntimos y se cantan Ugonotti, Affricana y piececillas de este vuelo.
iQué tenores, qué tiples y qué..... todo serd aquello!..... Pero es, y su es-
pecial piiblico va y oye lo que le cantan y tocan, para aplacar su insacia-
ble sed de oir misica de Gpera.

La organizacién del Gran Teatro del Liceo tiene mds puntos de re-
lacién con la del 7eatro della Scala, que con el Real de Madrid. En
todo se parece mis el publico barcelonés al italiano que al madrilefio,
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hasta en lo que ha tardado en normalizar los conciertos instrumentales.
En Barcelona, la clague y el grupo de periodistas que rodea 4 los ar-
tistas y se ocupa en la revista de las representaciones de 6pera, no al-
canza ni la cnarta parte de importancia que ha alcanzado en Madrid. El
piiblico es mds soberano é independiente, y la Comisién de sefiores pro-
pietarios y abonados del Liceo bastante mds temible que la inspectora
del Real. La razén es obvia: aquella Comisién es ejecutiva. Artista que
4 su juicio no debe cantar en el Gran Teatro, aunque no lo haya recha-
zado el piiblico de una manera ostensible y ruidosa, no canta mds, asi
sea preciso interrnmpir las fanciones. Ejerce el mayor celo y vigilancia
en todos los servicios del teatro, interviniendo hasta en los menores de-
talles. La Comisién de Madrid se limita & opinar y proponer....., siendo el
Sr. Ministro de Fomento el que decide generalmente que sigan las cosas
como antes estaban,

Casi siempre el Liceo precede al Real en el estreno de las éperas, por
los que aquel publico muestra extraordinario interés. Annque el Zenor es,
como en Madrid, la base principal del éxito en Barcelona—circunseri-
biéndonos 4 lo que 4 la ejecucién atafie,—se aprecia alli mucho mds que
entre nosotros & la soprano, hasta el punto de haber dado dinero (como
suele decirse), en Barcelona, muchas tiples que en Madrid pasaron sin-
pena ni gloria, por altas 6 bajas, delgadas 6 gordas.

No falta quien cree que en Barcelona hay prurito de contestar y dis-

cutir los éxitos que se hacen en Madrid. Nada de eso. Lo que hay es
que, por repetidos ejemplos, ha llegado 4 comprender aquel piiblico que
el de Madrid se deja influenciar por agentes extrafios 4 la bondad posi-
tiva de las obras 6 los artistas, y no se fia sino de su propio criterio. Tal
sucedié con la célebre Emma Nevada, artista de indiscutible mérito,
pero exagerado, sin duda, por la Empresa y reventa del teatro Real y la
Prensa madrileiia. Ejecutdndose aqui La Sondmbula por la Nevada (se-
ria ya la décima representacion), decia yo 4 un importante revendedor
que me sorprendia en gran manera tan inusitado éxito, y él me respon-
di6: «Todo esto ha sido artificial; el afio que viene no da un cuarto esta
sefiora»; y asi fué; pero antes dejé de darlo en Barcelona, cuyo piblico
estaba soliviantado con los estrepitosos bombos de la Prensa de Madrid.
Previniéronse, pues, los catalanes 4 aplaudirla en efecto si, como los
periédicos de la corte decian, superaba & todo lo hasta entonces oido;
pero si, por el contrario, habia exageracién, como sospechaban, 4 protes-
tarla sin piedad, y de esta manera sucedid, que no de aquélla. Otro tanto
puede decirse de las obras estrenadas en Madrid. ;Cudntas que entre
nosotros obtuvieron delirante éxito, cayeron en Barcelona, faltas de la
atmésfera artificial que aqui les di6 vida!

4
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En el Liceo hay marcada divisién de clases en el ptiblico, no por la
diferencia de fortuna 6 posicién particulares, sino por el lngar que cada
una ocupa en el teatro. Muchas veces habrd ocurrido hablar dos 6 mis
personas, ya en la Rambla 1 otro sitio piiblico, de negocios 6 cosas aje-
nas al teatro, saludar & ano del grupo alguno que pasa, preguntar otro
de aquéllos: ;Quién es?, y contestar el interpelado, entre los detalles mds
seguros para el conocimiento de la persona: s del tercer piso, 6 del
cuarto, etc., sin decir mds de 6pera ni de teatro, pero 4 éste se refiere.

El Liceo no es un teatro de lujo como el Real; es indispensable & la

vida de Barcelona. El1 que habia antes del actnal se incendié total-
mente, y el dfa que cumplia un aiio del siniestro se verific6 la solemne
inanguracién con magnifica compaifiia de Opera italiana, reedificado es-
pléndidamente y en tan brevisimo término. Esto sélo puede hacerlo la
iniciativa particnlar cnando es tan activa y vigorosa como la del barce-
lonés. En la empresa econémica de la reedificacién tomd parte gran
cantidad de publico; por eso hay tanta propiedad en aquel teatro, que si
es inconveniente por un lado para su explotacién, por otro asegura & las
empresas una subvencién anual que algnna vez ha excedido de 150.000
pesetas. Y jcudnto valor se concederd alli al Liceo, lo revela el hecho
‘de haberse pagado por la propiedad de un palco la suma de 24.000
duros !

E] teatro Principal gozé del favor del piiblico muchos afios y man-
tuvo luchas memorables con el Liceo. Hoy la poblacién de Barcelona
se extiende en direccién 4 la montafia, y ha perdido aquel teatro la im-
portancia 6 la vida que han adquirido Novedades, el Lirico y el popula-
risimo Tivoli, situados en el paseo de Gracia; teatros que rara vez dejan
de funcionar con espectdculos de diverso género, pero ninguno puede lu-
char con el de la 6pera. Novedades y El Tivoli estén dirigidos desde
hace muchos afios, creo que desde que los edificaron, por el inteligente
empresario D. Ignacio Elias, y en ellos, en El Tivoli, ha podido darse
el caso, seguramente no ocurrido en parte alguna, de poner 70 veces
seguidas la 6pera Carmen,y 112 La Dolores. Por el Ensanche estd tam-
bién el teatro de la Gran Via, en el que se suele dar grande épera, 4 25
eéntimos la entradal..... No serd, no puede ser buena, pero contribnye
poderosamente 4 la educacién de aquel pueblo entusiasta, serio y labo-
rioso.

Aunque nada tenga que ver con la 6pera, creo conveniente apuntar el
signiente detalle: en Barcelona no se ha logrado imponer hasta ahora
el espectdculo dividido en secciones, que tanto desarrollo ha adquirido
en Madrid y otras cindades de Espana. El llamado género chico se cul-
tiva cominmente en un solo teatro, pero como funcién entera para los
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efectos de la entrada. jAh, Catalufia, cudnto vales, y cudnto valiera
esta querida patria si te imitaran todas sus regiones!

Después de Madrid y Barcelona, son Valencia, Mdlaga y Pamplona
las ciudades que cuentan mds elementos de orquesta. En las demds de
Espaiia no se puede organizar una con sus propios medios, y aun en aqué-
llas, dificilmente se llega 4 lo que la Gpera moderna exige. De aqui se
puede inferir que no es la aficién 4 la misica la que mds abunda en
nuestras populosas capitales; porque si la hubiese, si se sintiera la nece-
sidad del gran especticulo en Sevilla, Zaragoza, Bilbao, Granada, Valla-
dolid, Corufia, Santander, Palma, las antes citadas y otras, se revelaria
en la cantidad de los elementos de que hablaba, y no seria preciso llevar-
los de fuera, las contadas veces que en ellas funcionan compaiifas de
épera, con sensible aumento de gasto en el presupuesto total. Pero lo
curioso del caso es que, no hace atn muchos afios, habia 6 parecia haber
més aficién 4 la Opera, puesto que cindades como Valencia, Sevilla y to-
das las arriba nombradas mantenian anualmente su temporada de épera
italiana, mds larga 6 mds corta, y alli en donde no habia Gpera, habia
generalmente zarzuela. Hoy es raro lo uno y lo otro. Alguna vez, por
vanidad 6 imitacién, suelen hacerse breves temporadas en capitales de
provincia, en las que invariablemente pierden sn dinero las empresas,
porque el coste es excesivo y no aguijonean al ptiblico ni la aficién ni el
entusiasmo. ;Cémo se explica que éstos hayan, al parecer, disminuido en
vez de anmentar, como tan culto especticulo merece? La explicacitn es,
4 mi juicio, como signe:

Antes no habia mds aficién, porque no habia mds cultura musical ni
tanta como hoy; pero el piblico tenia més ideal; el ambiente que reinaba
en la atmoésfera artistica estaba saturado de romanticismo, y nada podia
responder 4 aquella disposicién del espiritu como la misica, la mds espi-
ritual de las bellas artes. Entonces las jévenes tomaban bebedizos para
devenir pélidas y ojerosas, y los jévenes se sabian de memoria Werthery
declamaban como loros algunos cantos de La Divina Comedia. Hoy, en
las clases que forman el piblico elegante, se suicidan pocos por amor, y
las sefioritas procuran engordar cuanto pueden, y la que no tiene buenos
colores naturales, los compra y se los pinta. La época es muy otra. Hace
cincuenta afios, la misica proporcionaba 4 nuestro publico un deleite pa-
recido al del opio, y hasta la circunstancia de no comprender las palabras
del canto en italiano, prestaba al arte mds misterioso atractivo. Hoy, el
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publico se aburre de no comprender el texto en italiano, y ademds le
humilla, aunque no lo diga, su ignorancia. Si 4 esto se agrega que ahora
es mds caro que antes el espectdculo de la dpera, la invasién del género
por secciones, con la multiplicacién de teatrosd é1 dedicados, de baratura
tan increible que en cindades de primera clase, como Sevilla, hay tea-
tros tan magnificos como el de Cervantes en el que la entrada sélo cuesta
diezx eéntimos de peseta (1), y 4 mids la constante y activa propaganda de
cierta parte del clero catélico contra el teatro, que en provincias alcanza
proporciones verdaderamente alarmantes para los que de él vivimos, nos
explicaremos el por qué ha disminuido tan sensiblemente, mds que la
aficién, la prdctica de la épera en Espaiia, hasta amenazar su extincién
completa. Pero esto no punede suceder. Tiene el arte, por su propia natn-
raleza, sobrada virtnalidad para resistir y vencer erisis como la presente
y mds graves. Lo que ocurrird, lo que estd ocurriendo puede decirse, es
que la épera italiana va por momentos terminando en Espafia su misién
y cediendo forzosamente el puesto 4 la nueva forma que ha de sustituirla,
la cual no puede ser otra, signiendo el ejemplo de las demds naciones de
Europa, que la 6pera nacional. Esta idea, que un tiempo pudo parecer 4
muchos quimérica y utdpica, va tomando cuerpo y realidad. El teatro
Real, baluarte el mds fortisimo de la épera italiana, apréstase 4 cantar
en castellano algunas obras extranjeras y 4 estrenar otras nacionales en
la misma lengna; el de Parish, en el que se cultiva la zarzuela, género
que pudo creerse por algunos rival y enemigo del de la épera por la ex-
clusién en éste de toda parte declamada, le abre también sus puertas, ha-
biendo ya representado con aplauso algunas dperas espafiolas y otras tra-
ducidas, y preparando para la temporada préxima éperas nuevasde jévenes
compositores espafioles también. En Barcelona, ciudad que por su par-
ticular dialecto siente por la lengua castellana mis respeto que entusiasmo,
se anuncia asimismo una temporada de Spera espaiiola en el teatro de
Novedades para el mes de Enero del 99, que puede ser fecunda y tras-
cendental & juzgar por los grandes preparativos que hace la Empresa,
¥..... todo, en fin, parece demostrar que estamos en la aurora de una bri-
llante etapa musical, que redimiéndonos ante el mundo de los pecados
del famoso género chico, dé personalidad artistica 4 nuestra patria en la
miisica, como de antiguo la tienen la poesia, la pintura y demds artes
afines.

Si los proyectos & que aludo obtienen el éxito que deseo, la épera na-
cional puede considerarse establecida; si los resultados no correspondie-
ran todavia & tan legitimas esperanzas, serd cuestién de tiempo; pero ella
se impondrd, ocupando el lugar, y aun mayor, que hasta aqui ocuPé la
pera italiana, como se ha impuesto en las mds importantes naciones
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europeas. Piblico, Gobiernos y Prensa deben coadyuvar 4 fin tan merito-
rio y trascendental, asi en el orden artistico como en el econémico.

jObra de redencién serd, de las que andamos bien necesitados! Una
iniciativa engendra otras, y sélo por medio de altos ideales y procedi-
mientos enérgicos, extendidos 4 toda la actividad nacional, podremos re-
cobrar ante el mundo la consideracién y respeto que hemos perdido por
nuestros muchos pecados.

T. BreTON.

Mairid, 21 de Septiembre de 1898.
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Campillo,

Entusiasta admirador de la escuela clisica

o
l

Naréigo.

sevillana, el actual Catedritico de Retérica

y Poética en el Instituto del Cardenal Cisneros es, ademis de un verdadero erudito, un

(1) La literatura espaiiola en el siglo X, X. Madrid, 1891,

poeta de varia, elegante y espléndida ins-
piracién, Su aficién & Herrera no es mayor
que la que profesa 4 fray Luis de Leén
por un lado, y por otro & Zorrilla, Espron-
ceda y Arolas, recorriendo—como dice el
padre agustino Blanco Garcia (1) —los
tramos todos de una escala que comienza
en el sensualismo ertico y concluye en la
silenciosa y mistica contemplacién. Sus

escritos en prosa brillan por su lenguaje .

castizo, y pueden servir de modelos de
bien decir. Pero Ia cualidad més sobresa-
liente de Campillo es la de cuentista. Con
rasgos dignos de Boccaccio eomunica 4 sus
cuentos la gracia y travesura del ingenio
espafiol, 'y del andaluz en particular. Su
desenfado se parece mucho al de su ami-
go y colaborador D. Juan Valera, aunque
en este parecido mis entra la coincidencia
espontanea que la imitacién.
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{Oh naci6n infeliz! ;Oh pobre Espaiia,
Donde obispos levantan batallones,
Y van llevando vela en procesiones
Los militares con paciencia extrafial
;Donde reina el error, donde el que engaiia
Impune triunfa y Ince sus millones,
Donde se da tormento en las prisiones,
Y Ila justicia es vil tela de araiia!
;Donde el torero es Dios, la hipocresia
Un medio de vivir, la fe un delito,
Y el hombre mercader 6 mercancia!
;Oh locura comin, rumbo maldito!
Si no lo cambias pronto, Espafia mia,
Perecerds clamando:—;Estaba escrito!

Narciso Camrrnro.

Abril, 1898,
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Canalg, Salvador.

—La verdad es, estimado amigo, que no sé cémo contestar & la peticibn que me
hace. jQue le dé mis apuntes biogrificos! Si yo no tengo biografia, ni puede tenerla
quien apenas ha vivido.

—Ya sé que es usted muy joven, pero eso no le exime del compromiso.

—Puesto que no hay escape, sepa que tengo treinta y un aiios ; que después de es-
tudiar unas cuantas cosas sin sacar titulo
alguno, me dediqué al periodismo en 1889,
entrando & formar parte de la redaccién
de La Patria, periédico de Pando y Valle.
A los tres dias de ser meritorio pasé 4 es-
cribir los articulos de fondo.

—Corto fué el aprendizaje.

—Luego he trabajado mucho en EI De-
mécrata y El Popular, siendo més tarde
corresponsal en Paris del Heraldo. A mi
vuelta & Espaiia fundé, con Burell, EIl
Nuevo Heraldo.

—En cuya redaccién nos conocimos.

—Es cierto, y desde entonces data
nuestra amistad. Cuando compré Canale=
jas el Heraldo, usted y yo contribuimos
4 darle nueva vida.

—Sobre todo usted, que con su talento
y laboriosidad, y bajo la direccién de
nuestro querido amigo Augusto Sudrez de
Figueroa, contribuyé al lanzamiento defi-
nitivo del gran diario.

—A mi salida del Heraldo intenté un
periédico nuevo, El Diario del Teatro; luego ayudé 4 dar los primeros pasos al Nuevo
Mundo, y por ltimo, estoy en E! Nacional desde hace tres aifios. He trabajado mu-
cho, y no me quejo. Bien poca cosa, como usted ve, para una biografia.

—Se olvida usted del precioso libro de teatros que publicé en 1896, asi como de la
Gramatica francesa que compuso, tan itil y practica, y de la que apenas quedan
ejemplares.
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—Es verdad.

—Ahora sé6lo me resta decir 4 usted, amigo Canals, que como del periodista no se
puede hablar & conciencia sino cuando se ha visto al herrero sobre el yunque, y yo
conozco & usted por haber ambos batido el hierro juntos, voy 4 fotografiarle con las
mismas palabras que ha empleado usted no ha mucho definiendo 4 la clase:

«No estd el periodista en el articulo firmado, sino también, y principalmente, en el
articulo anénimo, en el asunto elegido, en la interpretacitn fiel del sentimiento piibli-
co, en la informacién bien dirigida, en la traduccién acertada del telegrama intere-
sante, en la confeccidn que sugestiona los ojos, en la artistica combinacién de los re-
cursos de imprenta, en la organizacién administrativa que da eficacia 4 Ia pluma ; en
una cabeza, en fin, que concibe de una vez todo el periédico, en todas sus partes y en
toda su evolucién, desde que es idea en germen, hasta diez horas después; cuando es
hoja que azota las calles de Madrid y vuela 4 toda Espaila y 4 todo el mundo, llevando
4 unos el halago, el agravio 4 otros, y 4 todos la idea que influye y la sensacién que

embarga para todo el dia el espiritu del ignorado lector.»
Ese es usted, amigo Canals, un verdadero periodista.

Bl Nijo 'Teatral.

El afio 4 cuya historia se dedica este libro no es ni puede ser, por el
aspecto teatral, mds préspero ni mds feliz que por otros aspectos. La
carencia absoluta de ideales que se revela en la historia de esta abrama-
dora decadencia habia de hacerse notoria en la literatura, y mds singn-
larmente en esta literatura dramdtica, que sélo puede vivir rica y flore-
ciente cuando hay en autores y espectadores ideales comunes, sentimientos
colectivos que resplandecen 4 la luz de las baterias. Ocurre en el teatro
lo mismo que en la politica. Bueno que en el ardor de la batalla se culpe
4 tales 6 cuales gobernantes, 6 4 estos ¢ aquellos organismos, de todas
las inclemencias que los dioses y los hombres desencadenan sobre nos-
otros; pero en una critica serena y elevada, en la critica que mafiana
haga la Historia, ;serd posible negar que no se viene & tan grande ruina
sino por vicios y defectos de todos los cindadanos, de la Nacién entera?
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Pues algo semejante ocurre con la decadencia teatral, intimamente li-
gada 4 la general de la sociedad espafiola.

Pueden, al fragor de la lucha por la vida, decir los autores que no pro-
ducen mids y mejor porque no tienen actores en que éncarnar sus produc-
ciones, necesitando cortarlas 4 la medida de histriones deplorables; y
pueden los cémicos, por el contrario, escudar sus deficiencias notorias con
las de nna produccién dramética artificiosa, vana, paupérrima, que no
les da ocasién de Incimiento; y puede el ptiblico decir que no es ¢l quien
se retrae del teatro serio, sino que son las musas quienes de ¢é1 han deser-
tado; y puede la critica revolverse contra todos, autores y actores y pii-
blico, y unos criticos morder 4 otros, diputdndolos cémplices, ya que no
agentes principales, de tanto estrago; pero tomdndolo desde lo alto, seve-
ramente, ;no es de justicia proclamar que critica y ptblico, poetas y c¢6-
micos, se corresponden y se ignalan en una evidente incapacidad para
producir y sentir la emocién escénica?

;En el altar de qué ideal ni de cuél sentimiento pueden comulgar &
un tiempo tantas y tan diversas almas?
;Serd en el ideal religioso que en otros tiempos nos llevara @ glorias
espirituales y suicidas, pero glorias que al fin y al cabo nos dieron las
mds fastuosas apariencias que ha revestido nuestra historia? No, porque
la bancarrota de la fe es una de las mds palmarias 4 que asistimos. Cierto
que en la superficie parece que presenciamos una restauracién religiosa;
cierto que la Iglesia prospera entre nosotros, singularmente la encarnada
en comunidades omnipotentes; cierto que en los tiltimos quince aifios se
han construido casi tantos templos y conventos como eché abajo la des-
amortizacién; cierto que los Gobiernos mds liberales y positivistas son
los que con mds sumisién conducen las relaciones del Estado con la
Iglesia; cierto que los periddicos mds liberales son los mds timoratos y
comedidos en materia religiosa; cierto que ha reaparecido sin alarma de
nadie aquel titulo de «Confesor de S. M.», que en otros tiempos
produjera hondo sobresalto; cierto es todo esto; pero certisimo también
que nada de ello pasa de una apariencia engafiosa. En el fondo de todo
solo hay escepticismo y menosprecio de las cosas de ultratumba; egoismo
refinado que huye de las molestias de la polémica; intereses bastardos que
se disimulan bajo hipderita religiosidad ; formas tal vez del hastio inmenso
en que nos ahogamos, 6 de la neurostenia implacable que nos martiriza;
pero nunca la fe viva, razonada, absoluta, sin vacilaciones ni recelos, que
encendiera corazones, y refrenara conciencias, y armara brazos para la
conquista de la gloria.....
;Serd en el ideal politico, en los sentimientos de democracia y libertad,
en lo que puedan la sala y la escena encontrar el punto de contacto mis-
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terioso de las dos corrientes que aseguran el éxito y la vida de los gran-
des teatros? jLibertad y democracia! ;Quién no estd ya al cabo de la
calle respecto de la virginidad 4 pique de esas sefioras? ;Quién no las ha
visto torpemente mancilladas en las antesalas de los Ministros y en los
escafios de las Cortes? ;Quién no ha oido cantar su deshonra y su ruina
al criminal absuelto por un Jurado en cohecho; al contribuyente empo-
brecido para regalo del poderoso que burla el fisco; 4 la familia en latos
por el soldado que reemplazé 4 un rico; al lefiador furtivo en cadenas que
eché 4 sus pies el cacique usurpador de montes y bosques enteros; al
elector encarcelado por pretender votar donde sélo votan los muertos?
Tan bajo ha caido el ideal politico, & cuyo impetn se conmovieron un dia
nuestras montafias y se incendiaron nuestros valles, que ya ni siquiera
en la sitira podemos tolerarlo.....
¢Serd en el sentimiento del honor donde se pueda encontrar esa fuente
de inspiraciones fecundas? Y ;d6nde estd el honor, muerto 4 manos de los
honores? ;No removemos 4 cada paso montafias de lodo para desplomar-
las sobre tantos 6 cuantos hombres? ;Cudl de nosotros vuelve la cara al
tropezar con los de tal suerte deshonrados?
sSerd el culto de la familia el refugio de la inspiracién dramédtica? Se-
ria menester primero encontrar la familia tal y tan poderosa que 4 todos
se impusiera. Haylas, ciertamente, 4 salvo de toda murmuracién; pero
¢dénde estd el padre reverenciado y acatado como sefior y dios? Donde
el adulterio no ha sentado sus reales ostentosamente ni deslizado la si-
gilosa amenaza, ;no se advierte alejamiento mds 6 menos profundo y
grave entre el hombre y la mujer? Lo que en el hogar rico hacen la edu-
caci6n y las diversiones, verificalo en el hogar laborioso, de una parte, el
trifago de la vida contemporinea, que absorbe al marido, y de otra parte,
la vanidad, que, por inofensiva que sea, late en el alma de la mujer soli-
citada por una sociedad en que las formas vanas privan, y en que no hay
virtud que resplandezca si la cobija un sombrero cursi 6 un traje mal
cortado.
¢Serd siquiera el amor, el sentimiento universal y eterno, lo que puede
dar al teatro auras de triunfo? No, porque también el amor ha hecho
bancarrota, porque el amor es cdlcnlo 6 es groserfa. Al Tenorio en per-
petuo riesgo por la mujer, ha sucedido el chulo en perpetna explotacién
de la hembra. Se explota su carne 6 se explota sn espiritn. Un suicidio
por amor es hoy soberanamente ridiculo. Ni en Citerea ni en Lesbos—
al cnlto de cuya Venus se encienden ya entre nosotros no pocas limparas
—cabe el drama ¢e amor.
¢Seri la patria, el sentimiento de patria, lo que pueda alimentar el
teatro? No, por desgracia, que también eso ha muerto entre nosotros. Se
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han acumulado los desastres; podriase alumbrar ahora con una cerilla la
nacién que antes no podia iluminar por completo el sol, y nadie siente en
medio de tanta sombra angustia ni tristeza. Por esto, si la patria pre-
tende aparecer en la escena en formas serias y angustas, todos nos bur-
lamos de la « patrioteria sensiblera». Pase que se tolere un jolé por Es-
paia! entre notas de tango y exhibicién de piernas.

Claro es que al lado de esta falta de ideales, que constituye la causa
general de la decadencia de nuestro Teatro, se juntan otras causas espe-
ciales y dependientes, en realidad, de cémicos y poetas. ;Qué teatro serio
completo ha podido frecuentar en estos tltimos afios el priblico de Ma-
drid? Alguna vez se ha logrado reunir un cuadro uniforme, pero nada
mds. Una compaiia de la que puedan salir dos ¢ tres cuadros buenos
para representar obras distintas, es cosa que no hemos conocido. Hay
tantas compaiiias como buenos actores. Cada cual quiere vivir y trabajar
de propia cuenta. Pare la actriz, 6 tiene un divieso el actor, y es preciso
cerrar el teatro, 6 fiarlo & cémicos de la legua. Si no ocurre ninguna de
aquellas calamidades, es lo mismo; porque la estrella tiene que lucir
cada noche en una obra distinta, resultando que acaba por no lucir en
ninguna. No puede un poeta discarrir libremente una obra, sino que ne-
cesita ajustarse 4 la tropa disponible en tal 6 cnal casa.

Por parte de los autores hay también mny graves faltas. No tienen un
plan, una idea fija, una inspiracién constante. Desconocen al piiblico, y
no tienen seguridad de si mismos. Acerté Dicenta en Juan José; creyéd
que el éxito era un triunfo de eso que aqui se llama socialismo, y quiso
repetir la suerte en El Seiior feudal. Vencié Felin y Codina con La Do-
lores; pareci6le un trinnfo de la vida de provincia, y sus dramas sucesi-
vos fueron el drama de Murcia y el drama de Granada. Guimersd nos da
Maria Rosa,y en seguida una variacién de Maria Rosa, Tierra baja,y
en seguida otra variante en El Padre Juanico. Como ésta gusté menos
que las anteriores, es posible que Guimerd abandone esa cantera.

Pérez Galdds, 4 pesar de su gran talento dramdtico, ;no lo sacrifica al
afin de desarrollar ideas tan sutiles que el publico no puede cogerlas ni
sentirlas? ;A qué pueden obedecer los fracasos 6 el silencio de Sellés, sino
& vacilaciones del espiritu, que no ve rumbos por dénde encaminarse?
¢Qué, sino falta de horizontes espirituales, revelan los tanteos de Echega-
ray en sus tltimas obras? El valgo no ve claro; pero atin aparece todo
mds turbio é incierto para los grandes cerebros.

Se presiente grandes dramas bajo las apariencias regocijadas de una
sociedad sin preocupaciones; se advierte nubes que anuncian tempestades
deshechas; se siente palpitar en las entrafias sociales grandes problemas
de odio; pero nadie se reconoce con brios para echar la sonda en el abis-
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mo, porque nadie tiene seguridad en el propio brazo para recogerla.
Como el caminante que canta para espantar el miedo, todos reimos para
no asustarnos de la realidad, cuyo estallido se adivina. Mds de una vez

he sefialado esta coincidencia literaria entre nuestro tiempo y los que

precedieron 4 la Revolucién francesa. Andloga situacién social, igual
desorientacién intelectual, y el mismo culto enternecido é irreflexivo ha-
cia el pueblo cantado por la literatura.

Y es que los problemas de hoy no son problemas de inteligencias en
pugna con ideas encontradas, ni problemas de conciencias disputadas por
enemigas tendencias, ni problemas de corazones martirizados por amores
en guerra civil, sino simple y groseramente problemas de estémago. Ese
tépico de los oradores hueros que empiezan sus discursos «sentando la
tesis» de que el espiritu contempordneo pertenece por completo 4 los
problemas econémicos, es una verdad de cada dia. El dinero, la necesidad
de dinero y la carencia de ¢l, son las grandes preocupaciones contempo-
rdneas, lo mismo en el que ha menester de 10 céntimos para un pane-
cillo, que en el que necesita 10.000 duros para la satisfaccién de un an-
tojo fastuoso. Tanto como puede sufrir una chulilla por no temer una
falda de percal, sufre una aristécrata pobre por no poder adquirir sun-
tnosa rivicre.

Pero ;pueden estos problemas, ni estos sentimientos, producir un tea-
tro, dar un ideal 4 la escena? Ese es un sentimiento colectivo, una pre-
ocupacién de todos; pero no es teatral, 6 no se ha dado hasta ahora con
el Colén descubridor de tan vasto y tan negro continente. Para que esa
miseria pueda interesar, es preciso enlazarla 4 otro drama mds levantado.
Drama de la miseria es Juan Jos/; drama de la codicia, Tierra baja;
drama de un grave apuro financiero, Mancka que limpia; pero no intere-
san por esto, sino por las deslealtades de amor, por las luchas 6 por los
crimenes que originan aquellas cuestiones de ochavos.

Y como esto no es lo corriente, el drama econémico, por decirlo
asi, no puede triunfar. No hay Incha de sentimientos méds encarni-
zada, ni intensidad dramética comparable & la de los apuros crematis-
ticos en un hogar mesocréitico. Imaginese un marido que regresa 4 su
casa bajo la amenaza de la cesantia 6 con la amargura de las humilla-
ciones sufridas para ahuyentarla, y que se encuentra 4 la mujer en
coloquio con amigas que le hablan de las tltimas modas 6 del tdltimo
espectdculo, y 4 los hijos que le piden una bicicleta como la que vieron
en paseo. ;Hay drama comparable al de ese hombre, que se despierta de
sus preocupaciones por el dinero, para caer en la evidencia de que nece-
sita buscar mds si quiere tener contentos sus grandes carifios? Pues ese
drama no interesa en la escena, 6 no hay quien 4 ella sepa llevarlo, como
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no tenga el aditamento de que el marido robe 6 de que la mujer busque
en el adulterio remedio al conflicto; y como esto es la excepcién, hay que
renunciar al drama palpitante en la mayoria de los hogares espafioles; y
asi como la mayor parte de los que lo padecen acnde 4 olvidarlo en la
chdchara insustancial del café 6 del circulo, en la frivola y mentida ale-
gria de los paseos, toda la sociedad acude, para descargarse de preocupa-
ciones, & la embriaguez chispeante del teatro por horas.

Se pretende acudir 4 tiempos pasados, buscando formas nuevas para
los dramas viejos, y el resultado es el mismo que obtendria quien preten-
diese poner vino viejo en odres nuevos. Sellés y Zeferino Palencia acuden
al Antonio y Cleopatra de Shakspeare, y & la Madame Sans-Géne, de
Sardou, y, aparte los méritos 6 defectos propios de cada obra, La Corte
de Napoleon triunfa por lo que en ella hay de género chico, de efectismo
vano y de mise en scéne lujosa, mientras Cleopatra se hunde entre las
carcajadas de un piblico harto inculto para la cldsica tragedia. Galdés
busca en Doiia Perfecta y La Fiera las emociones de nuestras luchas
politicas y religiosas durante el siglo que agoniza, y el ptblico no las
siente porque las ha olvidado, 4 pesar de la huella de sangre y de ruina
que dejaron en el pais. El mismo Galdés intenta en Voluntad, la obra
mds hondamente pensada de estos tiempos, el estudio de la enfermedad
caracteristica de todos nosotros, y nos encogemos de hombros porque no
es esa la enfermedad que nos preocupa, ni nos damos cuenta de ella.

Tales son las razones, aparte otras que pudiéramos llamar especificas,
del éxito del gémero chico y de su victoria completa sobre el drama y
la comedia. El género chico distrae y no hace pensar ni sentir més que
aquellas plicidas y superficiales emociones que no perturban la sereni-
dad angusta de la digestién material, ni la bendita indolencia del ayuno
moral. El arte, ademds, y aunque parezca mentira, resulta en esas obras
mds natural y mds llano. Autores, cémicos y puiblico coinciden ficilmen-
te, y la inteligencia se efectiia sencillamente. Nada de conceptos inabor-
dables. Todo & flor de tierra y entre gente 4 nuestra imagen. Por esto los
actores estdn en su terreno, y todo el mundo los comprende. La genera-
lidad de nuestras actrices tienen mds de go/fas—palabra de moda—que
de sefioritas, y por esto llevan mejor que el tocado de éstas, el trapio de
aquéllas.

Y, ademds, toda esa literatura pequenia se dedica 4 la pintura y al canto
del pueblo. La Verbena de la Paloma, Los Golfos, Los Descamisados, Las
Bravias, La Revoltosa, El Santo de la Isidra, etc., son las obras maes-
tras del género. Lépez Silva es el poeta verbo de la actual generacién.
Ya no hay imitadores de Campoamor, sino de Lépez Silva. La sal dtica
que agrada & nuestros paladares es la sal negra de algtin merendero del
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Puente de Vallecas. Sefioritas muy perfiladas y remilgadas, aun las edu-
cadas por una miss que les enseiié 4 decir shocking, recitan entre carca~
Jjadas esos versos picarescos. Periédicos de autoridad politica entregan
columna y media 4 los regiieldos del «tio Gandumbas», el mds filésofo
entre los personajes de Lopez Silva, quien, sin pretenderlo seguramente,
ha logrado degradar 4 los de arriba poniendo en su conversacién giros y
palabras groseros, y enaltecer 4 los de abajo falsificindoles un sentimen-
talismo y una delicadeza moral poco conformes 4 la realidad de las cosas.
Claro es que nadie, en su sano juicio, puede culpar 4 este genialisimo
poeta, que harto hace con haber dado una expresién de ingenio indudable
4 la frivolidad y 4 la groseria de nuestro tiempo, victima inocente de
cuantas calamidades le legaron los pasados, porque esta decadencia ver-
gonzosa fruto es fatal é inevitable de aquellas artificiosas glorias que
jsarcasmo siniestro! atin hoy constituyen nuestro orgnllo.

SALVADOR (CANALS.
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Huérfano de padre en muy temprana edad, este ilustre malaguefio recibié una edu-
cacién esmeradisima, gracias 4 la idolatria que le profesaba la que le llevé en su seno.
Carvajal comenzé sus estudios en Burdeos, y aprendié mds tarde diferentes idiomas,
que hoy domina con toda perfeccién.

Aunque su historia politica empieza realmente en 1872, afio en que el distrito de

Gaucin le eligié Diputado, su8 opiniones

republicanas datan de su juventud, asi

como sus relaciones, hijas de la comuni-
dad de ideas con los Sres. Rivero (D. Ni-
colds), ya difunto, y Castelar (D. Emilio).
Carvajal, como refiere uno de sus bié-
grafos, no aparecio en la vida piblica
sino al llegar al apogeo de sus facultades
intelectuales y al colmo de su experien-
cia. Desdefid lo que aqui ha dado en lla-
marse, con DO poco cinismo, la carrera po-
litica, y dedic6 su claro talento & la di-
reccién de empresas industriales ¢ finan-
cieras.

Su primer triunfo parlamentario va
unido al primer discurso que pronuncié en
las Cortes defendiendo su acta.

Un escritor tan notable como indepen-
diente, el afamado novelista Sr. Palacio
Valdés, al ocuparse en uno de sus hermo-
sos libros de Carvajal, como orador, afirma
que por el vigor de su pensamiento, siem-
pre fino é intencionado, por la solidez de
sus conocimientos, y m#s que por esto,
por la pasmosa correccién y sonoridad con que maneja el habla castellana, debe colo-
carse entre los oradores de primera linea. La energfa de sus convicciones no se revela,
como en la mayor parte de los oradores demdcratas, por la exaltacion y la intransi-
gencia. Manifiéstase, al contrario, por el légico encadenagienw de sus 1'deas, y por
algunas concesiones hechas 4 los representantes de la tradicién, que no dejan de irritar
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al elemento mas impetuoso del partido extremo liberal. Carvajal, al obrar asi, afiade el
ya citado novelista, prueba que tiene mas seso y mds amor & Ia libertad que los que 4
cada minuto la ponen 4 dos dedos del abismo.

Al proclamarse la Reptiblica en 1873 Carvajal aceptd la subsecretarfa de Goberna-
cién, puesto que le ofrecié Pi Margall, poseedor de dicha cartera. Cuando Pi ge encargé
de la Presidencia del Consejo de Ministros, Carvajal obtuvo la cartera de Hacienda, de-
mostrando en el tiempo que la desempeiié que conocia 4 fondo los ‘asuntos econémicos
y financieros y que sobre los mismos tenia ideas propias. Uno de los mds importantes

servicios que presté en aquel Ministerio, fué el de lograr que no se agravase la triste si-

tuacién por que atravesaba el Tesoro, é intentando ademds la nivelacién de los presu-
puestos.

En el Gabinete presidido por D. Emilio Castelar, el que se habia acreditado de sabio
hacendista pas6 & Estado. Surgié entonces el conflicto internacional con los Estados
Unidos por haber apresado nuestros marinos el Virginius, y cuando todos los Ministros
no encontraban salida decorosa, Carvajal, con un tacto y una energfa nada comin, ter-
mind cuestién tan dificil sin menoscabo de nuestro nombre.

Al caer la Republica el 3 de Enero de 1874, Carvajal cayé con ella, no aceptando la
cartera que el Duque de la Torre le ofrecia con insistencia al formar el nuevo Minis-
terio.

Triunfante Iuego la Restauracién, Carvajal ha representado durante muchos aiios el
distrito de Gaucin y la circunscripeién de Malaga. Como defensor de las ideas republi-
canas ha sido en el Parlamento un terrible adversario para todos los Gobiernos monar-
quicos, distinguiéndose en las contiendas, no sélo por las cualidades ya expuestas, sino
por el empleo de la sitira, que maneja con rara habilidad.

Separado de su jefe y amigo D. Emilio Castelar desde que éste afirmé su politica de
benevolencia & la Monarquia, Carvajal ha defendido desde los comienzos de la Restau-
racién la necesidad de la unién republicana.

Hoy vive apartado de la politica consagrado 4 las atenciones de su bufete, uno de
los més acreditados de Madrid. Ha sido Presidente de la Academia de Jurisprudencia
y Legislacién y Decano del Colegio de Abogados de Madrid por la mayor votacién que
se ha conocido en esta Asamblea. También ha presidido el Congreso de los Juriscon-
sultos espaifioles. Tiene la representacién de importantes casas de comercio nacionales
y extranjeras, siendo una Iumbrera del foro como antes Io fué del Parlamento. Hombre
de erndicién vastisima, posee un cardcter enérgico en el fondo, aunque suave y deli-
cado en la forma. Més que orador, es pintor y escultor de la palabra.

o

s o

Al reunir en siete voluminosos tomos sus Discursos parlamentarios, Carvajal los ha
precedido de una carta dedicatoria 4 su hijo, en la que se revela al gran pensador, al
hombre de erudicién vastisima, y al padre amante y carifioso. Lean nuestros lectores al-
gunos fragmentos de tan maravilloso trabajo:

«Hijo mio: No se publican estos tomos por el pueril desahogo del amor propio, ni por
la presuncién de que contengan ensefianza, sea artistica, sea politica; ya al declinar de
la vida estas vanidades, si quizds tuvieron realidad, se van apagando como luzen el aire
enrarecido de la vejez; pero tu te quedards por acd, y para ti y para seguir labrando en
tu ensefianza, después que yo me haya ido, consiento en que mis ideas y mis palabras,
cuanto han contribuido al movimiento de la época, se materialicen por medio de la

imprenta,
5
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»No cuento yo la vida desde el tiempo en que naci, ni por los afios que van, sino por
los que quedan de esta comunidad de amor que nos solaza. En las generaciones son los
linajes como los drboles de las selvas virgenes; cada una primavera produce el ansia del
retofio, hasta que llega un dia en que se péra el crecimiento; pero ya entonces, cuando
el arbol ¢ el linaje mueren, la simiente, sacudida por el aire y atesorada en el suelo, ha
dado de si nuevos troncos, por donde se perpetiia y aumenta la espesura; pero mientras
el 4rbol subsiste, el véstago de hoy es uno con la rama 6 con el tronco afioso, y la savia
no se interrumpe de las raices 4 la copa. Asi la vibracién del espiritu sube y baja entre

. padres ¢ hijos, como el eco que va de un céncavo & otro céncavo, siendo uno sélo e]
sonido; asi las generaciones se ensartan, se distinguen y se confunden unas con otras;
asi también los linajes mueren, y, antes de morir, dejan sembrados en la tierra otros
linajes, por donde en las alternativas de la muerte y de la vida, vencedora ésta siempre,
crece el bosque y la especie humana se multiplica.

»Los que tenemos fe en la inmortalidad, creemos que el linaje es una refraccién en
la tierra de aquella que nos espera en los espacios, y que los hijos son la continuacién
de los padres, en tales términos y con tan estrecha alianza que si el cuerpo perece y el
erpirita vuela, asi como queda de aquél el parecido, asi queda de éste la esencia y el
aroma en las series de generaciones. Este es un convencimiento que consuela de la se-
paracion, y que en la indiferencia viril de la muerte pone un delicado toque de perpe-
tuidad natural y de fragarcia religiosa. No muere del todo quien deja tras de si estela
permanente y quien con sus despojos hace testamento en favor de los que ama; desapa-
rece de la vista, pero sigue viviendo en la conciencia y en el caricter. Yo te he educado
para eso y para que acrecientes & tu vez ese caudal, y asi le hereden tus hijos.

»Si el hijo no tuviese todo lo del padre, y, en general, no enriqueciera su acervo,
fuera falsa la ley de la perfeccion y del progreso intelectual y moral, y en vez de irs2
acercando cada dia mas la humanidad 4 su fin, permaneceria estanca ¢ volveria 4 sus
origenes. Yo tendria en la tierra como un anuncio de las celestes satisfacciones, si de la
misma manera que hoy se confunden nuestras personas cuando dicen las gentes: cEse
es el hijo de Carvajaly, oyera yo decir de mi en adelante: «Ese es el padre de Carvajal».
{Dichosos aquellos que oyen voces tales y tienen la certidumbre de haber contribuido &

la variacién de los términos! Esta es mi manera de entender la paternidad: lo que yo
he aprendido lo he aprendido para ti, para que ti y yo, y los que vengaa detrds, tra-
bajemos en taller misterioso y callado, con trabajo perseverante, que algin dia pueda
producir espléndida flor y sabroso fruto.»

Las indicaciones que hace acerca de la experiencia y de la significacién que ésta
tiene en la vida, son profundisimas y estdn inspiradas en una gran sabiduria.

aLa experiencia es un término cientifico, resultado del método inductivo de la ob-
servaci6n, por donde la suma de casos particulares nos conduee 4 un concepto general;

y de la misma manera que la Filosofia tiene el significado vulgar y prictico en que he

hablado antes, asi pasa con la experiencia, y se dice que es experto quien ha reunido un
ctimulo de observaciones capaz de generalizar su opinién sobre determinados actos. La
experiencia asi definida no es rigurosamente cientifica, en cuanto 4 que éstos no toman,
por lo regular, tal cardcter, sino que sumayoria conserva el sellode lo afectivo y se refiere
al amor, al interés, 4 las pasiones todas, sirviendo, por consiguiente, la experiencia para
considerar las cosas conforme son, y para juzgar de sus consecuencias tal como debieran
ser. Opimos frutos recogeria quien la logre, si segtin corren los afios no fuera con pausa
acumuléndoese, en vez de venir de golpe; por manera que al llegar & determinarse clara-
mente su influjo en los juicios y en las determinaciones, queda al hombre poco tiempo
para aprovecharla, y mds entristece por lo desabrido del proceso que regocija por la po-

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



S D

gesién y ayuda al remedio. Asi se desperdician y extinguen sus excelencias; estd hecha
de hieles, y no hay proporcién entre la amargura de la labranza con la cortedad de la
cosecha y su disfrute. La suma de la experiencia perdida, siquiera en una generacién, si
se recobrase, tendria eficacia para variar el mundo.

»El espiritu de observacién de los hechos no se excita sino aguijado por ellos mis-
mos, y aun no son bastantes para conseguirlo en las primeras edades de la vida; obra
por inevitable repeticién, yaria en accidentes, que sélo adelante, conforme la percep.
cién se aclara, originan espontdneas clasificaciones. Asi como el nifio no sabe que ha
llorado antes, en cuanto una novedad le distrae, y vuelve 4 llorar, pasajeras sus impre-
siones y olvidadas, asf de hombre, el primer desengaiio se borra ¢ deja infimo sedimen
to, ligera marca que apenas estimula la sensibilidad, y viene otro y luego otrod avivarla
con progresion irritante, hasta que queda grabado el sello de la ensefianza, apretando y
apremiando con la fuerza, que se excita al sentir que se allega otro hecho andlogo. El
primer codgulo suele deshacerse, el segundo tiene méds aguante, y al continuo caer de
los copos va cuajando la nieve sobre la tieria que los sorbié en un principio.

»Como solamente por la repeticién de los hechos se alcanza la experiencia y se corrige
la conducta, esto obliga & qué sean muchos y anilogos en determinadas direcciones;
ya interiores, para la belleza y perfeccién subjetivas, la cual obra de inmenso trabajo se
comienza por el aviso de un error ¢ de una falta, donde le escuece el remordimiento; ya
externas, como las del amor, la amistad y el interés, que son con metivo los campos
més abonados por donde traza sus lineas la regla inflexible del desencanto.

»Los hechos introducen en el alma especies agradables ¢ desagradables; de los pri-

meros no se junta caudal, porque siempre aparecen nuevos y no dejan marca que dure
més alld del tiempo que tarda en imprimirse otra; cuya sucesion en la javentud aprieta
la venda de las ilusiones, que es lo contrario de la experiencia ; mientras que pasan
casi inadvertidos en la edad madura, de donde viene su propia melancolia, aunque los
hechos en sustancia no hayan variado, en razén de que el sujeto carece de los jugos
necesarios para que se imprima esta manera del bien. Las sensaciones de la juventud son
mas agradables que desagradables; en la vejez ocurre lo contrario, y esto no consiste en
que ¢l mundo exterior haya cambiado, sino que lo grato y lo ingrato son una relacién
entre el hecho y el sujeto que se transtorna cuando varia uno de los términos, y con
el tiempo la condicién del hombre cambia semblantes, sin que yo pueda atestiguar si
realmente la impresion es mis verdadera en la juventud que en la vejez; pero tengo
para mi, quizé porque estoy ya dentro de ésta, que la observacién y la experiencia por
ella conseguida, aun contribuyendo 4 acorchar la sensibilidad para lo agradable y 4
avivar la percepcién de lo desagradable, forman un estado de #dnimo mis acomodado
con la verdad, aminoran la violencia de los efectos; y una paz dulce y triste se subroga
en los arrebatos y altercaciones de los primeros afios.

»Un tratado sobre la experiencia, siquiera no contuviese sino un nimero de ejemplos
relativamente corto, requeriria un pensador que hubiese pasado siempre observando por
todas las penas y por todas las alegrias, y hubiese gustado alternativamente las dulzuras
y el amargor de la existencia terrestre; tanto que dudo haya guien corriendo estos tem-
porales y nave gando plicidamente por mares tranquilos, en cuya alternacién estd la
atmésfera propia para tales estudios, tuviera el vagar de coordinarlos.

»Mas si la ciencia esté todavia por escribir y no ha encontrado su Bacon ¢ el arte de
la experiencia, con ser, en proporcién, tan incompleto, como que cada uno que muere
se lleva al sepulero su caudal, es, sin embargo, abundantisimo en las obras de mera
literatura que contienen pocos conceptos sobre las ideas fundamentales y las relaciones
primarias de la naturaleza y del alma; pero abarcan en la pintura y en el encuentro de
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los afectos como en la narracién de los hechos un sinnimero de soluciones para los
casos practicos, que constituyen perenne y cada dia mds copiosa corriente de experien-
cia; 86lo que como estos libros retratan ademis el estado psiquico del individuo, la
leccién no puede calcarse y apliearse sin modificaciones. Para entender de estas dife-
rencias y sacar verdadera utilidad de la aplicacién, se necesita que el hombre sea ya
experto y que no tome al pie de la letra las observaciones ajenas.

»La historia es fuente purisima, una vez metida en su cayce y desprendidos los ga-
ses de lo imaginativo y prestigioso.

»Las producciones literarias que no se dirigen mds que 4 la finalidad suprema de
crear la belleza por el arte mismo, son initiles 4 la experiencia, cuando no son nocivas
para adquirirla.

»De la novela, del drama, de la comedia, de la sitira, en atinando 4 cribar y distin-
guir, se saca provechoso partido: porque aunque los hechos son inventados, no son fal-
sos de falsedad ingénita, ni falsos los caracteres, ni falsas las pasiones, como el autor
sea de aquéllos que merecen leerse, porque juntan la belleza de la forma y de su ex-
presion con la verdad en la transcendencia de su obra, y asi es que la opinién ganada
por el escritor es la garantia de su autoridad. :

»Pocos hombres han sido capaces, con generosa audacia, de poner su vida al des-
cubierto ante la sociedad, como San Agustin, nuestro patrono. Leer sus Confesiones y
meditar largamente acerca de ellas, es de inapreciable provecho para la experiencia,
asi como de salud para el alma.

»Aunque en las de Juan Jacobo Rousseau hay mucho que desgranar, y la sinceridad
no resplandece tan intensa, su iectura, bien digerida, aventaja para el buen consejo
en la formacién del criterio propio que ha de dominar 4 la postre.

»Las Memorias mds 6 menos intimas de otros, valen para echar luz sobre puntos
obscuros de la historia y aun para la experiencia de la cosa piblica, pero algo menos
en el orden de las costumbres personales y su correccidn, porque mis tratan de lo ajeno
que de lo propio.

»Si me dieran & escoger obras de experiencia para fortalecer el dnimo y trazar vo-
luntariamente un rumbo, iria & buscar el agua en cuatro manantiales diversos: 4 las
Confesiones del Obispo cristiano, 4 las del fildsofo ginebrino, 4 la Imitacién de Cristo
del asceta, y 4 las Sitiras y Epistolas del incomparable Horacio.

»Ya es sazén que enderece estas observaciones 4 un fin determinado, que es afirmar
c6mo habiendo de ganarse la experiencia por el propio individuo, pudiera dirsela un
lugar en la educacion para que le lastimase menos esta faena..... El dolor no se extin-
gue, pero se prepara juiciosamente al enfermo para que no sufra en demasia, ablan-
dando la dureza del choque.

»Si la experiencia es, 4 no dudarlo, un arte necesario y propio de todes los humanos,
no acierto que haya motivo de razén para romper con la regla y dejarlos abandonados
4 sus personales esfuerzos, al punto de que cada individuo le reconstruya desde sus ru-
dimentos; porque siendo verdad que integra no se comunica y traspasa, la educacién
previa facilitaria su adquisicién, aun cuando no fuera mds sino porque prevendria la
conciencia & la novedad de las impresiones.
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»Yo no me he propuesto hablarte de la experiencia para la mejora interior del sér
consciente, sino de la que ha de servirte en tu manejo y trato con los demis hombres.
Iufundirla sin el concurso del desengafio personal lo tendria por sueilo irrealizable, en
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cuanto 4 que, si tomase cuerpo, fuera habiéndose fundido la experiencia en el ajuste
de la realidad con lo abstracto de lo bueno y de lo malo.

»Es exactisimo el dicho de Saavedra Fajardo en Ia Empresa 30: «Las expenencus en
vel dafio ajeno son felices; no persuaden tanto como las propias»; si persuadieran al
igual, repito que matarian por de contado las ilusiones y quitarian & la vida su mayor
encanto.

»El escepticismo suele vulgarmente confundirse con la experiencia; pero eso, hijo

mio, no lo quiero para ti, y fervorosamente pido & Dios que aparte de tus labios la
copa de acibar. Adquirir la experiencia y seguir, sin embargo, amando la virtud y la
belleza, conservando los entusiasmos para todo lo ideal en medio del conocimiento de
Ia realidad de la vida, como un refugio del alma, aqui en la tierra, maltratada y dolo-
rida, es paz del espiritu y guarda en la urna de la materia el purificado perfume de lo
eterno. En llegando la hora que se rasguen delante de tus ojos los velos de las ilusio-
siones, aspiro 4 que el influjo de la experiencia te induzca al desdén de lo malo, cuyo
sentimiento ocupe el lugar de la confianza primitiva que ya hayas perdido, y de la in-
dignacién que no has debido sentir nunca; porque la ignorancia se trueca 4 bondad, y
la bondad 4 condescendencia, y ésta va tomando sabor y colores de justificacién por el
imperio de la naturaleza humana, que llegando hasta la indiferencia y el menosprecio
del mal, no ahoga las simpatias que inspira la desgracia por la lesién causada en el
bien. Cesa la indignacién; todo parece humano, y para corregir el error, la ridiculez y
la maldad, no hay mas remedio que la practica del bien por el bien mismo; de tal ma-
nera que, cuando se llega en estas condiciones del alma 4 las cumbres 4ridas de la ex-
periencia, no se cuida ya uno de la falta de verdor en el suelo, y no se tuerce el ca-
mino del lograr: porque mds all4 est4 el cielo azul de lo infinito que atrae la mirada y
la ascensién; cébranse alas para recorrer sus d4mbitos; es preciso subir, y fuera des-
mayo y cobardia dar por acabado el camino, por cumplida la finalidad, trocindola al
conocimiento de la vida terrestre, cuando, en verdad, aqui sélo se la entrevé, y sin ve-
los no se la contempla sino més alli, desgarradas y desvanecidas las ilusiones que nos
han alentado hasta ese dia, sin tener dentro los mismos impetus para seguir andando.
La experiencia las reemplaza como un baculo que nos ayuda en las iltimas horas del
viaje; ella va, poco & poco, labrando su accién, y yo no puedo dirtela, asi, de pronto
¥ ‘en conjunto, que fuera quizds crueldad 6 inadvertencia; mas puedo ayudarte & que
la adquieras, no con miximas y preceptos, que sonarian 4 visperas en horas de maiti-
nes, sino con los ejemplos vivos de ¢émo he ido yo alcanzando la que poseo. »

o
o ¢

El hacendista, el hombre de Estado y el orador que cuando habla tiene por lengna
un buril que va esculpiendo sus frases, es, ademés, un gran poeta. Su soneto Cémo
QUIERO MORIR, que corre de boca en boca de sus admiradores, y el fragmento inédito
del poema EL ENAMORADO DE LA LUNA, con que 4 continuacién se honran estas pégi-
nas, son dos verdaderas joyas de nuestro Parnaso.

L.
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Cémo quiero morir.

Quiero morir, tranquila mi conciencia
De no haber hecho dafio voluntario,
Con Ligrimas bruiiendo el relicario
Del alma en el altar de mi creencia.
Labran sufrir v amar mistica esencia
Que redime la culpa en el Calvario.
Pequé; mas padeci signo contrario
Y amé & Dios, 4 mi patria y 4 la ciencia.
Quiero morir en brazos de mi hijo,
Siendo mi sepultura en el sendero
De la fe y del honor su rambo fijo;
(Quiero morir cristiano y caballero;
Quiero morir besando un crucifijo,
1Y sé que no es morir esto que quiero!

¥l Enamorado de 1a Tuna.

En apacible noche de Septiembre,
Del mar de Myrtos por la suave orilla,
Vaga el amante de la triste Luna,
Cual sombra fogitiva del Cocito,

-
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Suelto al aire el cabello perfumado
Con esencia aromdtica de Oriente,
Descenida la tinica de grana,
Como doncel que al tilamo se acerca,
Avido de apretar junto 4 sa pecho
Virgen sumisa & su liviano gusto.
El vaivén cadencioso de la ola

. Aduerme por el bosque los ruidos
De su risa espumosa, al revolearse
En la mansa resaca del playazo,
Cou la que viene 4 festejar las flores,
Requerida también por el anhelo
De la linde lamer con leve lengna.

.

El beso de la brisa cortejaba,
(Celosa con el mar y su murmullo,
De las adelfas el penacho rojo,
Deshojando 4 su tiento las corolas
Que el agna al retirarse recogia.
Nubes y cielo y mar, todo indistinto
Se mostraba 4 los ojos del mancebo,
De lo insondable negra semejanza,

La obscuridad desvaneciendo el togue
De lo vario, que vive por imagen,

En la certeza del eterno Uno.

Se penetran los entes y los entes:

El vaho sutil del agua hace la nube
Que en lluvia se convierte por la altura
Y vuelve 4 los caudales de su origen.
Librese abajo 6 se deshaga arriba

Todo se junta y nada se disgrega.

Sean los mares alberea de los astros,
Sean los cielos ¢l toldo de los mares,
Pan se baiia en los unos, y otros mueve
Al compés de su aliento poderoso.
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El silencio y la noche se abrazaron

Con amoroso afin en la espesura,

Y sus carieias vigilé prudente

La soledad, haciendo centinela.

Sin compaiia, sin Inz y sin sonido,
Un sepulero la vida semejara,

Si la vida no fuese en el sepulcro

El baldén de la muerte presunciosa.

Tinieblas, soledad, silencio ;jarcano!
Si en lo obscuro no hay Inz, ;eémo lo veo,
Pardo telén que finge lo infinito,
Cuyos pliegues reparo (ue se corren
Por invisibles dedos sobre el mundo,
Y en cuyo fondo que se aleja & veces
Y se torna 4 acercar para aturdirme,
Amagan el fantasma y la quimera
Lineas quebradas y revueltos trazos?
Si las ondas del aire no sacunde

La vibracién de la materia viva,
¢Cémo escucho los intimos arpegios
Que del silvano dios siguen el tono,
La cadencia y el ntimero y el ritmo,
Conforme inspira la silvestre flanta?
Si el concepto de solo no se aviene
Mis que con la unidad plena y absorta
De su contemplacién en el recreo,
¢C6mo le infiere el hombre, puesto al lado
De la vida total que le circunda,

Miis la que late con alterno pulso
En lo interior de su vivienda propia,
Nervios que le producen impresiones,
Misculos que los actos subordinan,
Espiritu que siente, alma que agnarda,
Sangre que fluye, corazén que gime,
Del cerebro incesante controversia,
La verdad y el error forcejeando,
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Sombra que pasa, claridad que alumbra,
Y, remate de todo, el pensamiento?
Uno es cualquiera; tinico no hay nada
De cnanto agnda la razén percibe;
La muchedumbre de los seres mira,
Dentro de si englobados, otros seres
Que conciertan cortejo innumerable,
Y asi no se comprende nunca solo
Al hombre que se aparta del tumulto
Y, aspirando 4 ser Dios, al menos logra,
Sin semejante de sn misma esencia,
Solitario vivir y acompafiado.
Tinieblas, soledad, silencio, jmuerte!
Exclama el servidor de los sentidos,
Trocando del espirita las alas
Con que recorre la extensién del cielo
Y recibe del mundo vasallaje,
A postrer eslabén de la cadena
Que forjan los objetos exteriores,
De su conciencia en el mezquino yunque,
Y le obliga 4 pisar el propio rastro
Que en el circulo ayer dejé6 la planta,
Por mds que tire con el pie convulso
De las prisiones que su andar limitan.
Misero esclavo de eficacia ajena,
Su impresién es un eco que repite
De otro distinto sér las energias;
A listima piadosa del acaso
Debe el sentir, pensar y conocerse,
Y sin empuje suyo para el vuelo,
Sabe que existe, porque existe aparte
Lo que ve, lo que toca y lo que oye.
Pero el que aplica la tenaz mirada
En contemplarse y contemplar el mundo,
Vigilante sin tregna ni descanso,
Lémpara que reluce 4 la continua
En la solemne nave del cerebro,
Ese aparta las sombras de la duda,
Como fiillgidas miran las estrellas
Que curiosas inquieren el abismo
Entre desgarros de vapor nubloso,
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La rueda acompasada de los orbes;
Ese tiene su antorcha en la pupila;
Ese distingue lo que estd mds lejos;
Vuelve & ver su memoria lo pasado;
Con la meditacién ve lo existente,
Con el presentimiento lo futuro,
Y todo ante su vista reproduce;
Ese obtendrd en hoguera deleitosa
Con la lumbre calor, luz con la llama,
Y arrojard para nutrir el fuego
La leiia verde de su propia vida,
Sarmientos de los focos otofiales,
Hiélito, sangre, corazén, ideas.
El hombre tiene un sol que no se pone,
Que le acalora siempre y que le alumbra
Por donde quiera que sus ojos vagan,
Sol mis puro que el sol de los espacios,
Sol sin eclipse, en la conciencia fijo,
Cuyo calor y claridad no huyen
Al desprender la noche su cortina;
Sol para cada cnal, sol para uno,
Cuya lengua de fuego le enardece,
A cuyo faro su timén dirige,
Que calienta su hogar dentro del pecho
Y que enciende su luz dentro del almal
jAh! quien escucha el eco de sus pasos
Por la amplitud de eéneavo sonoro
En béveda sin fin, cripta secreta;
Quien las leyes armoénicas descubre
De ntimero, de luzy de sonido;
Quien la verdad, el bien y la hermosura
Obsequia con incienso y con aloe;
Quien por magia convierte 4 realidades
La breve sofiacién y sus matices,
Ese lleva en las palmas un psalterio,
Ese jamds va solo en despoblado;
El roce le delicia de las ondas
Que el espiritu mueve por el aire,
Batiéndole sus alas invisibles;
En los vagos rumores del silencio
Oye latir naturaleza activa
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Y el corazén universal golpea
Con la sangre del suyo caldeada.
La esclavitud ignora de la ruta;
No existen las tinieblas 4 sus ojos;
Como de la creacién la muchedumbre
(Calle y no le corteje, es por respeto.
Solo, insensible al delicado punto
Que en su cdntiga suave y misteriosa
El universo pone adormilado,
No estd el liberto que pagé rescate,
Manumiso del mal, con la moneda
Fundida en los crisoles de la lucha,
Que tiene por insignia de su cufio
El dolor y el placer en cantiverio
De la paz, coronando la victoria,
Y por leyenda de su limpio bronce
Palabras que repiten las alturas
Y van de un astro con su luz 4 otro,
Alertas de atalaya en atalaya
Por los lejos del éter insondable,
Eco que cunde, & cuya voz de aviso
La aridez se remoza con las flores,
El duro tronco de verdor se viste,
Con vibracién mis clara centellea
El hogar de las limparas celestes,
Y Ia chispa recéndita del crdneo
Que da luz y calor al pensamiento
Se sale fuera del retiro oculto,
Crece, sube y alumbra otras regiones
M:is dilatadas que el profundo caos;
Tinieblas, soledad, silencio [vida!

Josg pE CArvAJAL Y HUE.
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Chapi, Rupetto.

Desde muy pequefio mostré grandes aficiones por la misica: tanto, que en 1858, 6
sea 4 los siete afios de edad, habia terminado sus estudios de solfeo y ocupaba una plaza
de primer flautin en la Corporacién municipal que, con el nombre de ¢Miisica nuevay,
acababa de fundarse en Villena (Alicante), sa ciudad natal,

A los nueve afios empezd & componer piececitas, que se ejecutaban unas en la banda

4 que pertenecia, y otras en reuniones fami-
liares, y 4 los diez ya habia alcanzado el pues-
to de director de «Musica nuevay,

Una de sus mas caras ilusiones era la de

escribir una obra para el teatro, viéndola al
fin realizada en 1867. El hijo del boticario
habia terminado el libreto de una zarzuela
en un acto, titulada La estrella del bosque, y
el chiquet de Villena, nombre por el que era
conocido Chapi en los pueblos de los alrede-
dores, fué el encargado de ponerle misica.
Lleno de entusiasmo el novel compositor, tar-
d6 bien poco en hacer la partitura. Pero La
estrella del bosque nacié con tan mala estrella,
que atn no ha llegado 4 estrenarse; lo que no
quita para que Chapi, que la profesa gran
carifio, la guarde como oro en paiio,

Con sélo treinta duros, que en seguida se
redujeron 4 diez, salié de Villena el futuro
autor de La Tempestad, el 11 de Septiembre
de 1867, llegando 4 Madrid el 12, donde de-
bia continuar sus estudios matriculdndose en
el Conservatorio en las clases de piano y
armonia. Desde el primer dia gue asisti6é 4 clase hizo amistad con dos muchachos,
Domingo Linazasoro é Hilario Galdn, que andando el tiempo, y en mds de una ocasién,
oficiaron de Providencia con Chapi.

Kste desde su llegada 4 Ia villa y corte no pensaba més que en el Conservatorio : allf
dirigia siempre sus pasos y alli tenia puestas todas sus esperanzas; pero sus escasos re-
cursos iban aminorando, hasta que al fin se agotaron por completo. De su padre, pobre

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



—_— Y ==

barbero, que tenia (ue atender 4 las necesidades de otras seis personas, era imitil que
esperase ninguna ayuda, y solo 4 fuerza de privaciones, y gracias 4 sus buenos amigos
Domingo ¢ Hilario, pudo llegar hasta fin de curso.

En situacién tan calamitosa le sorprendi6 una grave enfermedad de su hermano ma-
yor, que también residia en Madrid, en posicién nada holgada, Dicha enfermedad le
obligé & abandonar la corte precipitadamente para acompaifiar al enfermo al seno de la
familia.

Ya en Villena, dedicése 4 estudiar segundo afio de armonia ; mas el exceso de trabajo
y las privaciones y sufrimientos pasados en Madrid quebrantaron su salud hasta €l
punto de postrarle en cama, gravemente amenazado por una congestién cerebral.

Una vez repuesto, reanudd sus estudios escribiendo otra zarzuela en un acto, titulada
Doble engaiio, del mismo autor que La estrella del bosque. Tampoco dicha obra se llegd
4 representar.

¢Puede darse un hijo de boticario con méas mala suerte? Yo creo que no.

o
(+]
<

En Octubre de 1868 volvié de nueve 4 la villa y corte el chiquet de Villena. En esta
segunda venida logré Chapi colocacién segura, con lo cual su vida, si no buena, com-
parada con la anterior era la misma gloria. Al afio siguiente se examiné de segundo y
tercer afio de armonia, y en el concurso cbtuvo el primer premio de dicha asignatura.

Veintiuna primaveras contaba Chapi cuando terminé sus estudios de composicion,
ganando en reiiida lid otro primer premio, Sus obras de concurso, ejecutadas ante nume-
roso ¢ inteligente piiblico en el teatro de la Zarzuela, obtuvieron un éxito tal, que
aquella misma noche el popular Arderius le encargaba la composicién de una Gpera,
Vasco Niiiez de Balboa, cuya letra debia escribir Marcos Zapata.

Ya por entonces era musico mayor de Artilleria nuestro joven maestro, plaza que
habfa ganado también por oposicién 4 fines de Abril del afio 1872, La holgazaneria de
Zapata hizo que Chapi, faltindole el libreto de Ia 6pera, se dedicase & otros trabajos,
Entre éstos merece citarse una sinfonia sobre episodios del Quijote; pero sus corcheas
no le satisfacieron por completo, y suspendié la sinfonfa, no conservando de ella mas
que un scherzo escrito afios antes.

Su Fantasia morisca, compuesta en 1873, tuvo que dormir seis afios el suefio de los
justos en uno de los cajones de su mesa de despacho, hasta que el maestro Bretén
(D. Tomis), Director de la Sociedad de Profesores, la di6 4 conocer al piblico madri-
lefio en el concierto celebrado en el teatro de Apolo el 27 de Abril de 1879. De tan ins-
pirada como notabilisima composicién decia un reputado critico:

«En cuanto 4 la sinfonia del Sr. Chapi, baste saber que ese trabajo vastisimo, para
cuya composicién hay en la actualidad muy pocas aptitudes, ha revelado en el joven
pensionado de Roma verdaderas condiciones geniales, un talento sélido, una maestria
notabilisima, un aplomo que parece refiido con la edad y la experiencia de quien estéd
en los albores de su carrera; dotes, en fin, que son ya, puede decirse, una realidad hala-
giieia para la Patria, lisonjera para nuestra Escuela Nacional de Miisica y honrosa para
el eminente maestro que ha dirigido con tanto acierto la educacién musical del sefior
Chapi y tan primorosaménte ha desarrollado sus gérmenes artisticos »

El mismo afio 73 el joven maestro vi6 realizado su empefio de escribir y estrenar una
obra teatral. Fué ésta Abel y Cain, zarzuela en dos actos, letra de Salvador Maria Gra-
nés, estrenada la noche del 14 de Mayo, y que obtuvo un éxito por demds lisonjero.

En 1874 pas6 4 Roma como pensionado de niimero de la Academia de Bellas Artes
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establecida en aquella capital. Como trabajos de primer afio compuso: una Polaca de
concierto, para orquesta; un Motete & siste voces, estilo siglo Xv1, y La hija de Jefté,
épera en un acto. Mientras viajaba por las principales capitales de Italia compuso como
trabajos de segundo aifio de pensionado: La muerte de Garcilaso, 6pera en un acto; otro
Motete, & voces solas, y un poema sinfénico, Escenas de capa y espada. Y como ltimos
trabajos envi6 la Opera en tres actos Roger de Flor y una Sinfonia en cuatro tiempos.

Segunda vez volvié & Roma en 1878 como pensionado de mérito de la expresada
Academia de Bellas Artes, y luego, en este concepto, pasé & Paris 4 estudiar la Exposi-
cién universal de aquel afio. Entonces compuso el oratorio Los dangeles.

Habiendo renunciado & su pensién, regresé 4 Madrid, dedicédndose en cuerpo y alma
4 la zarzuela.

—Ya era hora!—decia Peila y Gofii. Como Didgenes buscaba un hombre 4 la luz de
su linterna legendaria; como Arquimedes pedia un punto de apoyo para remover el
mundo; como Goéthe clamaba ansioso luz, mucha luz, en el lecho de muerte, con igua-
les deseos, con solicitud semejante volviase Chapi 4 los poetas madrilefios en demanda
de un libreto que ofreciese ancho campo 4 su rica fantasia y 4 su talento, cada vez méis
elevado.

Tardio, pero seguro, el maestro encontrd al poeta, y del choque de esas dos inteli-
gencias afines nacié La Tempestad. Con esta partitura Chapi consiguié colocar de un
golpe 4 la Zarznela donde debiera haber estado colocada desde hace muchos afios.

El gigantesco paso dado por el joven maestro asombrd 4 todos, hasta el punto de
que el critico antes citado escribia 4 raiz del estreno del drama lirico de Ramos Carrién
y Chapi:

«En el arte de componer, Chapi es mayor de edad. Tiene un objetivo, y dispara sobre
¢l con seguridad y firmeza. Es la realidad més consoladora de nuestra épera cOmica y
la esperanza mds sélida para Ia 6pera nacional. Joven y lleno de entusiasmo por el arte
su nombre es hoy garantia segura de éxito; tiene autoridad é impone respeto.»

Si esto decia hace diez y seis afios uno de los criticos mds descontentadizos de la
época, jqué diria hoy si viviera y hubiese asistido 4 los ultimos éxitos de Chapi?

Porque es verdaderamente asombroso tanto el genio musical como la laboriosidad de
este compositor. Para probar ambas cualidades, basta este dato: desde Mayo de 1873,
que estrend su primera produccién, 4 Octubre de 1898, en que se escriben estos apuntes,
Chapi ha compuesto y estrenado OCHENTA Y DOS obras draméticas, que suman un
total de CIENTO VEINTIDOS actos; NUEVE de concierto; CINCO religiosas; CUA-

TRO himnos, y SIETE para canto y piano.

He aqui sus declaraciones intimas, que figuran en el excelente semanario Blanco y
Negro:

Rasgo principal de mi cardcter.......... No doy con él.

Cualidad que prefiero en el hombre...... Quesea buen libretista.

Cualidad que prefiero en la mujer....... Que si canta 6 toca, lo haga bien.

Mi principal defecto......... A e i Si; en seguidita iba yo 4 decirlo, aunqus
lo supiera....!

Ocupacién que prefiero.. .. ... «esssees.. La de escribir misica sin esfuerzo.

Mi suefio dorado.....cvvvenscenenienne Llegar & escribirla siempre asi.

Lo que constituiria mi desgracia. ...... Sentirme torpe para eso.

,
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Lo que quisiera ser........... = RuErEE
Pais en que desearfa Vivir....ccooee...s
Color que prefiero.......... Some A o5
Flor que prolierBe: & sse .m0 00 on oviiv .
Animal que prefiero. ........... Syl
Mis prosistas favoritos . . covveseesosnas
Mis poetas favoritos................ -y
Mis pintores favoritos.................
Mis compositores favoritos. ....eveve...

Mis politicos favoritos. seeeeee..... cone
Héroes novelescos que mds admiro......
Héroes que mds admird en la vida real.. .
Manjares y bebidas que prefiero.........

Nombres que més me gustan...........
Lo que A48 d6teato. . iess o oscans oy
Hecho histérico que mas admiro........
Reforma que creo mds necesaria........

Eldén de la Naturaleza que desearia tener.
Cémo quiero morirme.......... S SR

Estado actual de mi SEpitn, . s saiie o ois -

Faltas que me inspiran més indulgencia. .

Un compositor extraordinario..... Pero jay!
Vivo aqui muy 4 gusto.
El de la esperanza.
Que me digan..... jhermoso!
El que lo sea menos.
No cabrian en este rengloncito.
Ni éstos tampoco.
Ni tampoco éstos.
Pues ;y ¢stos? A ratos lo son todos..... los
que lo son.
No entiendo de eso.
Los que llevan mis coscorrones.
Los héroes por fuerza,
Los que como cuando tengo apetito, los
que bebo cuando tengo sed.
Los de las personas que me quieren.
La pedanteria.
El del Alcalde de Méstoles.
Como muisico, una que no quiero decir por
no enfadar 4 nadie.
El de gentes.
Ya que no hay més remedio, con cierta
dignidad.....
Algo intranquilo por la falta de buenos
cantantes.
Las que cometen los musicos en la pri-
mera lectura.

Y para completar la semblanza del eximio maestro, lean estas anécdotas y episodios

de su vida,

No contaba Chapf cinco aiios de edad cuando ya envidiaba 4 sus hermanos porque
éstos, segiin ¢l, tenfan la inmensa fortuna de estudiar miisica con el maestro de capilla

de Villena.

Muchas veces habia suplicado que le permitieran aprender el solfeo, pero nunca lo

pudo conseguir. Su padre le decia:

—T1i eres muy pequefio. Cuando sepas leer entonces aprenderis miisica.

Chapi lloraba, y diariamente plantibase ante sus hermanos cuando estaban entrega-
dos al estudio, molesténdoles con incesantes preguntas y ruegos. Por fin, uno de ellos
accedié & enseilarle los nombres de las notas y las primeras nociones de entonacién.

Una noche, mientras la familia reunida esperaba la cena, el padre se puso & repasar
la lecci6n de solfeo 4 sus hijos. Cuando hubo terminado, Chapi, dirigiéndose al autor

de sus dias, y con acento suplicante, le dijo:

—Padre, ;quiere usted que yo cante también mi leccion?

Riéronse todos de Ia salida del rapaz, pero como su hermano asegurase que sabia las
primeras lecciones, le subieron con gran acompaiiamiento de risas y algazara sobre una
silla para que alcanzase 4 la mesa, y todos, esperando pasar un rato de broma, prestaron

atencién.

Chapi entond su leccién con toda seguridad, y el éxito fué extraordinario.
Pero su padre, inexorable, le hizo esperar & que supiera leer para empezar el solfeo.
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En 1889 se publicé el programa de las fiestas que habian de celebrarse en Granada
para la coronacién de D. José Zorrilla. En este programa figuraba la ejecucién de una
obra musical inspirada en el poema fantdstico del célebre poeta, Los gnomos de la
Alhambra, primera parte del libro titulado Gnomos y mujeres. La obra musical seria
premiada con 5.000 pesetas y ejecutada por Ja Sociedad de Conciertos de Madrid,

" Chapi no pensaba concarrir al certamen, pero su profesor, el ilustre Arrieta, le animé

4 presentarse; resistiése el discipulo, discutié con el maestro, y para no desengaiarle
completamente, dijole que quiza se decidiera & trabajar; pero lo cierto es que nada esta-
ba més lejos de su dnimo.

March6 Chapi con Ramos Carrién 4 Barcelona, sin dar contestacién definitiva 4 don
Emilio; mas éste no cejo en su empeiio é insisti6 tenazmente. Viendo que nada conse-
guia, escribié &4 Ramos Carrién rogindole influyese hasta reducir al rebelde & la obe-
diencia,

Ramos, mis afortunado que Arrieta, logr6 convencerle.

Corria la primera quincena de Mayo, y el plazo para la admisién de la obra expiraba
el 20 del expresado mes. Faltaba tiempo material para componer un poema en tres
tiempos, como se exigia; pero trabajé con tanta fe, que al cabo de seis dias vi6 termi-
nada su obra. En componerla y en estudiar el libro de Zorrilla tardé6 cinco dias, y para
instrumentarla trabajo sin descanso duranto veintiuna horas, durante las cuales tomé
como tinico alimento un chocolate. Segiin confesién de Chapi, no tenia aquel dia més
que espiritu y nervios.

Apenas terminada la obra, entr6 Ramos en su cuarto; y viendo el estado nervioso en
que se encontraba su compaiiero llevéselo al muelle, lo embarcé en una lancha, y asi
consiguié calmar un poco su excitacién.

Cuando al anochecer se acosté Chapi, quitése los quevedos y apagé la luz. Ramos, al
recogerse 4 la una de la madrugada, vié, con la natural sorpresa, que la vela colocada
en la mesa de noche de Chapi estaba ardiendo, casi consumida , y que su amigo dormia
profundamente con los quevedos puestos.

Tal era el terrible cansancio del compositor después de aquel tremendo esfuerzo, que
al acostarse crey6 que habia apagado realmente la vela y que se habia quitado los lentes.

OC.C'
Chapi, segiin confesién propia, toca muy mal el piano, y la mayoria de lo que eseribe
va al teatro segiin se le ocurre, distribuido sélo el instrumental.
Més de uno le ha oido decir:
—Yo sé el efecto que produce mi misica cuando se la 0igo 4 las partes en el piano,
¥ en ocasiones hasta que no baja la partitura 4 la orquesta no puedo apreciarla.

o .
- -

Iriarte, el gran fabulista, parece que presintié la musica de Chapi cuando, en cierta
poesia dirigida 4 una dama, se expresé de este modo:

La msica, aunque le falte
De voz humana el auxilio,
Habla, expresa las pasiones,
Mueve ¢l 4nimo & su arbitrio,
Declama, recita, pinta,

Tiene alma, idea y sentido:
Es poesia sin palabras
Y retdrica con ritmo,
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Sr. D. Eduardo de Lustond.

Mi querido amigo: En la imposibilidad de mandarle otra cosa menos
drida y més artistica, pues me falta tiempo para ello, le remito estas
Observaciones que, como individuo de la Comisién inspectora del teatro
Real, he presentado 4 la misma para que se tengan en cuenta al redac-
tar la comunicacién anual que dicha Comigién dirige al Ministro de
Fomento.

Si esto le sirve 4 usted para su objeto, tendré, ademds del gusto de
complacerle, la satisfaccién de dejar consignadas en letras de molde al-
gunas ideas, sustentadas por mi desde hace mucho tiempo y que ahora
tienen alguna oportunidad.

De usted siempre afectisimo amigo y S. 8.,

Q B.S. M.

Rurerro CHAPL.

ObSefvhéiones.

O el teatro Real se considera como un edificio que alquila el Estado 4
un particular para la explotacién de la dpera en italiano, 6 de otro modo,
y por medio de un plan prudente y meditado, se plantea el problema de
una evolucién que suavemente, y en plazo relativamente breve, nos con-
duozea 4 la institucién de un Teatro Nacional de la Opera.

En el primer caso, que en realidad es el que se viene practicando, estd
de mds la inspeccién de toda Junta con cardcter artistico, puesal fin y al
cabo el empresario paga un alquiler, defiende como puede su negocio, y
por su propio interés procurard complacer al piblico, 6 éste, con su cen-
sura, le obligard 4 ello 6 4 abandonar el negocio. Claro es que el Estado
puede imponer las condiciones que estime oportunas; pero no parece 16-

gico que, en los tiempos que corren, el Estado espafiol se preocupe del
6
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perfeccionamiento de un espectdculo de épera en italiano. Esto es verda-

deramente absurdo. Por otra parte, los compositores espafioles, por un

sentimiento de decoro y de patriotismo, deben negar su concurso 4 seme-
jante institucién, oponiéndose en absoluto 4 formar parte de tales Comi-
siones ni Juntas si no han de ir encaminadas & un fin patriético.

Al contrario. Deben alzar su voz para que el Estado no favorezea un
espectdculo extranjero en perjuicio de los nacionales, como se viene ha-
ciendo, y como puede deducirse ficilmente por los siguiente datos de
algunos teatros de Madrid en relacién con el Real :

El alquiler del teatro Eslava cuesta de 30 4 35.000 pesetas por tem-
porada, y 140 diarias en concepto de derechos de antor. El precio de las
localidades es el de tres pesetas la butaca, y relativamente las demds. El
méximum de entrada por noche es de 2.000 pesetas.

El teatro de Apolo cuesta, poco mds, poco menos, nnas 75.000 pesetas
al afio. Paga 180 diarias por derechos de autor, y hace un total de en-
trada de 3.500 pesetas al precio regulador de tres pesetas la butaca.

El teatro de la Zarzuela cuesta por diversos conceptos més de 100,000
pesetas, Paga 180 por derechos de autor, 6 el 10 por 100 de la entrada
total en otros casos, y da una entrada de 3.750 pesetas 4 tres la butaca,
y aun bastante menos de entrada y de precio cuando el espectdculo no
es por horas, como en la actualidad.

El circo de Parish cuesta 50.000 pesetas por seis meses, paga de pro-
piedad 45 pesetas por acto, 6 el 10-por 100 de la entrada, y hace un
total de entrada de 3.000 pesetas & 1,50 la butaca.

Los derechos de antor son dobles en todos estos teatros las tres prime-
ras representaciones de toda obra nueva.

Pues bien : el teatro Real, que hace una entrada de 15.000 pesetas &
15 pesetas la butaca, es decir, tres veces mds que la Zarzuela, cnatro
miés que Parish y seis mds que Eslava, paga 50.000 pesetas de alquiler,
6 sean 50.000 menos que la Zarzuela, lo mismo que Parish, y s6lo 15.000
mids que Eslava. Ademds, 6 no paga propiedad, 6 la paga relativamente
insignificante, pues ;qué representan 20 6 25.000 pesetas, echando muy
por alto, para un teatro que deberia pagar con arreglo 4 lo que pagan
todos los teatros de Espaiia, 6 el 10 por 100, y 20 en las tres primeras de
toda obra nueva, 6 unas 100.000 pesetas & tanto alzado por sélo 120
representaciones?

De modo que el Real deberia pagar, relativamente 4 la Zarzuela, un
alquiler de 400.000 pesetas, y ademds, si se tratara de favorecer las
demds manifestaciones del arte nacional, la importante cifra de lo que
no pags por derechos de autor, censo que afecta, en cambio, hasta al
més humilde de los teatros espaifioles.
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Alguien objetard que los gastos del Real son mucho mayores que los
de Parish, por ejemplo; pero esta observacién no es argumento aceptable,
Hemos visto que el teatro Real hace una entrada cuatro veces superior 4
la del teatro de Parish. De modo que, soportando éste un presupuesto de
2.000 pesetas diarias, el teatro Real deberia soportar uno cuatro veces
saperior, que serfa de 10.000, lo cual no es posible, ni serfa dificil probar
que en conjunto y en el total de representaciones no excederd mucho de
5.000, pues no paga la propiedad que Parish, y el alquiler del local re-
sulta, en proporcién, cuatro veces menor. Lo demés estd en relacién con
los precios (1).

De modo que comparado, no con la Zarzuela, en cuyo caso deberfa pagar
el Real 400.000 pesetas de alquiler, sino con Parish , por ser su tempo-
rada también de seis meses, deberia pagar el Real 200,000 pesetas por
alqniler, y 50.000 por lo que deja de pagar de derechos de antor. Hacen
un total ambas cantidades de 250.000 pesetas, que nos parece pueden
compensar la condicién de no funcionar lunes ni viernes.

No reportando ningn beneficio al arte nacional el actnal sistema, lo
natural seria que, si el Estado no piensa en variarlo, por lo menos equi-
parase esa especulacién & las nacionales, exigiendo el alquiler debido y
dejando en completa libertad al especulador, sin otras trabas que las que
todo propietario impone generalmente & sus inquilinos. En este caso, el
precio deberfa ser de 350.000 pesetas al afio, comparado y en relacién
con el de la Zarzuela, mds las 50.000 que, aun tratdndose sélo de 120
representaciones, deja de pagar por derechos de autor que pagan todos
los demds teatros de Espaiia. De este modo, el Estado se encontraria con
una cantidad de 350.000 pesetas, de las cunales podria destinar 50.000
para la conservacién del edificio, y las 300.000 restantes para proteger
en la forma mds conveniente las manifestaciones todas del arte musical

y del Teatro lirico nacional espafiol.

Si en estas condiciones el teatro Real no pudiera defenderse, seria
prueba evidente de que el espectdculo! no podia vivir sin la proteccién
del Estado, y el Estado espafiol no debe hacer por un espectdculo ex-
tranjero lo que no hace por ningtin espafiol. Si hay un piblico especial
que no puede vivir sin el especticulo de la épera en italiano, que se lo
pague, y si no puede pagirselo, que prescinda de éL.

(1) No estard de mas advertir que las cifras que suelen lanzarse al piblico respecto
4 los emolumentos del personal , no son casi nunca verdaderas. Aun en los méds humil-
des se altera la verdad; de alguna de las temporadas anteriores sabemos que un maes-
tro (hoy emancipado de esas miisicas) y un infeliz partiquino, que figuraban en noé-
mina con 1.000 pesetas mensuales cada uno, sélo cobraban 300. ;Qué sucederé con los
que figuran cobrar cantidades mucho més importantes?
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Ahora bien : si el Estado, cumpliendo la misién que parece serle pro-
pia, pusiera sus miras en la prosecucién que condujera al segundo de
los dos casos propuestos, es decir, & la institucién de un Teatro Nacio-
nal de la Opera, no sélo los compositores podriamos, sino que debe-
riamos prestarle un concurso decidido y entusiasta dentro 6 fuera de la
Junta inspectora, la cual, naturalmente, habria de estar investida de
otras atribuciones y cumplir otros fines que en la actualidad.

El primer inconveniente de la actnal desorganizacién, llamémoslo asi,
del teatro Real, consiste en la instabilidad del personal de las compa-
fifas, no sélo de una temporada para otra, sino ann dentro de la misma
temporada.

Las consecnencias de tal instabilidad son:

1.* La imposibilidad de qune la Empresa pueda disponer el trabajo
con un plan previamente dispuesto, tanto para la reproduccién regular
de las obras de repertorio, como para el ensayo de las nuevas en la forma
ordenada y reposada necesarias para una ejecucién conveniente.

2. La dificultad de que no sélo las obras nuevas ya estrenadas, sino
las de repertorio, después de reproducidas, puedan volverse & repre-
sentar, no ya en las temporadas signientes, sino aun dentro de una
misma temporada, haciendo de este modo el trabajo atropellado, mo-

lesto, perjudicial, y, después de todo, infructuoso. Es el eterno tejer y
destejer.

De este modo, las obras mds importantes son las que corren méds peli-
gro de no verse reproducidas, y las intermitencias en su reproduceién, el
inconveniente mds grave para la progresiva cultura del pablico, princi-
pal misién de todo teatro nacional.

Para que este inconveniente fuera desapareciendo, habria que empe-
zar por reclutar el personal de las compaiifas con el mayor nimero po-
sible de artistas espafioles.

Al mismo tiempo, y asi como se ha impuesto otras veces la condicién
de establecer una escuela de baile, hacerlo de una escuela prictica de
canto y declamaci6n lirica, en donde pudieran perfeccionarse los artistas
ya formados en otras escuelas 6 ensefianzas, reglamentado sus servicios
obligaciones y retribuciones,

Seguramente que de este modo desapareceria en un plazo relativa-
mente corto la necesidad de recurrir 4 artistas extranjeros, y esto, unido
4 la reglamentacién formal del teatro, aseguraria la estabilidad sufi-
ciente del personal y una economia en el presupuesto que viniese & re-
dundar en beneficio del piblico.

Paralelamente 4 estos trabajos, deberfan iniciarse otros encaminados
4 la definitiva desaparicién del idioma extranjero en nuestro Teatro,
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exigiendo que toda obra nueva fuera cantada en castellano, é instau-

rando en la forma que se creyera conveniente la obligacién del estreno

de obras de antores espafioles , promoviendo y estimulando por todos los
medios posibles este movimiento.

Por de pronto, y aun dentro de la marcha actnal del teatro, podrian
establecerse ciertas obligaciones que en algo remediarian el desconcierto
y la imprevisién que hasta ahora han venido imponiéndose.

Para ello deberia obligarse 4 la Empresa 4 que, un mes despnés de ter-
minada cada temporada, diera el plan de trabajo para la signiente, ha~
ciendo constar las obras de repertorio que pensara reproducir y las nne-
vas que se propusiese estrenar.

Una vez aprobado el plan por la Junta, é modificado por ella si lo
estimase conveniente, la Empresa deberia contratar los artistas necesa-
rios en cantidad y calidad, y con las obligaciones determinadas, para
realizar el plan de un modo ordenado, y para que, dentro de la temporada,
toda obra ya puesta en escena pudiera reproducirse en todo momento,
salvo accidente ajeno 4 toda previsién.

Hecho esto para una temporada, incluir en el plan para la siguiente
lo que llamamos el trabajo montado ya en la anterior, y asi en las tempo-
radas sucesivas, descontando, como es nataral, aquellas obras nuevas
sobre las cuales se estimara justo el juicio desfavorable del ptiblico.

Aquellos artistas verdaderamente excepcionales que suelen exigir y aun
cobrar cuatro, cinco y seis mil francos por representacién, y que por las
condiciones especiales de sus contratos no es ficil que puedan incluirse
en este plan general, ni cooperar & su desarrollo, deberian considerarse

como una especulacién aparte y excluirse del mismo.

El plan y marcha del trabajo no podria modificarse sin la autorizacién
de la Junta.

No se procederfa 4 la apertura de una temporada sin la previa autori-
zacién de la Junta declarando hallarse cumplidas todas las formalidades
precisas y dispuestos todos los elementos necesarios para el comienzo y
prosecucién regular de los espectdculos.

La Junta deberfa estar facultada para imponer multas y correcciones,

y se deberian precisar los casos de rescision.

Pero siendo ya todo esto cuestién de detalle, no he de extenderme mds.

Lo esencial de mi humilde pero arraigada opinién, dicho queda.

Segiin llega 4 mi noticia en estos momentos, algo se intenta para la
préxima temporada, que en lo mds trascendental y grave viene 4 ser lo
que queda expuesto. Si es asi, jque el éxito corone esos propésitos!

Ruperro CHAPL.
12 Septiembre 1898.
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Chueca, Fedetico.

Cada triunfo de Chueca es una oleada de aire fresco y primaveral que entra por
todas partes, por puertas y ventanas. Madrid entero es la jaula que este p&jaro pere-
grino, de armonias imprevistas y geniales, llena con su musica no aprendida. ;Por
qué canta? ;Cémo canta? EI mismo no podria explicarlo. Tampoco saben las aves de los
bosques por qué, cuando se alegran, no dan paz 4 sus menudos picos. Un rayo de sol

que rie, una rifaga de viento que riza ju-
guetona el plumaje, la sorpresa brindada
por el grano de mijo que en el borde del
surco quedé olvidado, cualquier cosa sin
nombre y sin motivo, pueden hacer can-
tar 4 los pdjaros del campo.

Como ellos, Chueca, hiriendo con dedos
agilisimos las teclas del piano, saca del
fondo cavernoso de la informe caja la jota
y el tango de La Grarn Via, la marcha
de Cidiz, el vals de las golondrinas y el
terceto de las cigarreras de Madrid 4 Pa-
riz, el dio de los timidos de EI Arca de
Noé, el coro de las lavanderas de E cha-
leco blanco, el dio de las aguadoras de
Agua, azucarillcs y aguardiente, toda esa
muisica, en fin, sin parecido y sin antece-
dentes, sin reglas ni filiacién posible, ner-
viosa y juvenil, chispeante como el dora-
do Champagne, que salva con sus inquie-
tas burbujas la prision del trasparente
vaso.

Segiin los intimos del maestro, compone siempre Chueca sentado al piano; no escribe,
no ordena, no instrumenta; frente al teclado es una especie de prédigo, que va arro-
jando notas y mis notas al aire, como en ciertos pueblos los padrinos pudientes arrojan
monedas de & cinco céntimos 4 la turba de chicos que grita: ; Bateo!

No hay comienzos como los de Chueca, tan extraiios al arte musical. No sé si Io he
oido de sus propios labios; es posible. El hecho, empero, tiene la misma exactitud de
cualquier modo referido.
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A la edad en que el artista siente el primer anuncio de la vocacién, ¢l primer desed
de dominar la forma y dar el primer paso para conquistarla, era Chueca un estudiante
de Medicina, decidor y ruidoso, alegre y francote, como son siempre los honrados
hijos de San Carlos..... Aburriése un dia el estudiante de disecciones y anfiteatro; des-
espergle la disciplina académica, y cuéntase que, saliendo al medio de la calle de Atocha,
tiré los poco usados libros 4 diestro y siniestro, tan alto y tan lejos como permiti6 el
esfuerzo de su brazo.

Este maestro Chueca, que cobra trimestres que representan una fortuna; este maestro
Chueca, & quien libretistas y empresas solicitan de hinojos; este maestro Chueca, que
ha hecho sentir y alegrarse 4 todos los espafioles, pasé afios de su juventud en obscura,
mortal tarea..... Pianista de café, entre el ruido infernal de cucharillas que caen sobre
1a taza, de vasos que chocan contra las botellas, de voces que disputan, de palmadas que
Haman, tuvo necesidad de dejar que dormitaran entristecidas su juventud y su inspi-
racién.

{Cémo recuerdan estas caidas y estos trabajos del alma las arpas mudas de Bécquer!

La primera zarzuela de Chueca, Un maesiro de obra prima, representada en el Buen
Retiro en la primera temporada de Felipe Ducazcal , fué desde luego un buen éxito
Después, dirigiendo la orquesta de Variedades y dando obras 4 éste y & otros teatros,
sent el pie en tierra firme: tuvo dinero y fué popular.

La representacién de La G'ran Via fué para Chueca la victoria definitiva, jy qué
victoria!

Representaciones en todos los teatros de todos los érdenes y de todas las regiones es-
pafiolas; TREINTA Y CINCO mil duros de beneficios liquidos para el empresario y para

los autores en Madrid, y otro rfo de oro corriendo por provincias.

iLa fortuna habiase detenido, evidentemente, 4 las puertas del maestro Chueca!

Puede decirse que desde tal fecha no ha querido moverse.

Y es que Chueca representa en la misica lo que ¢l cantar del pueblo en la poesfa.

Alla, en lo més alto de la calle de Aleala, hacia el niim. 114, podéis ver muchas tardes
4 la puerta de una botica, en regocijada charla con el farmacéutico y el alcalde de barrio,
4 un hombre de baja estatura, rehecho, fuerte, vestido con la popular cazadora y cu-
bierto con sombrero de anchas alas.
Si atendéis 4 los adminiculos que le rodean, lo tomaréis por un fotégrafo; no hay ve-
cino 4 quien no enfoque, ni balcén 6 grupo callejero que no traslade 4 la negativa de su
Jfotografia ambulante ¢é instantanea. Si escuchais su conversacitn, salpimentada de mo-
dismos y madrilefiismos graciosos, adornada de caidas y aun de caireles, direis al punto:
«sin duda es un simpatico chispero disfrazado»; si os fijiis en el rostro, entre inocente y
burlén, de expresién picaresca, pero dulce, y al cual en vano trata de dar aspereza y se-
veridad el poblado y ya jay! blanco mostacho, posible es que digéis: «He aqui el tipo
del buen burgués, que no ha luchade jamis, y deja pasar los dias satisfecho de vivir y
de haber nacido.»
Mas si examinarais los ojos pequefios, vivos, centelleantes, cuyas dos nifias semejan
dos puntas de acero enrojecido y que parecen acompaiiar con ritmo de luz la movilidad
expresiva y la natural gracia del rostro, comprenderfais que aquel hombre no es un
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burgués, ni un chispero disfrazado, ni un extravagante fotégrafo; aquel hombre es
Chueca, el producto de un beso que un cascabel dié 4 una guitarra.

La cara de Chueca llena de vida, de picardia é inquietud; su cuerpo con abandonos de
indumentaria; su lenguaje chusco, zumbén, cortado y al mismo tiempo inofensivo, son
el reflejo de su misica, cuyas notas, que parecen escapadas de todas partes —del salén
de las ealles, de los campos,—vibran siempre con un sonido que va derecho al alma.

JoLio BURrgLL.

Federico Chueca, el mas popular de los compositores espafioles, naci6 en Madrid el
5 de Mayo de 1846, en Ia histérica casa de los Lujanes, cuya torre sirvié de prisién al
rey Francisco I de Francia. Desde muy nifio revelé decidida vocacién por la miisica, y
4 los ocho afios ingresé en el Conservatorio, donde estudié solfeo bajo la direccién de
don Juan Castellanos, piano con D. José Mir6 y armonia con D. Antonio Aguado.
Cursé después el bachillerato, pero su aficién & la musica le llev6 & organizar, durante
las vacaciones, una orquesta, formada por jévenes de buen humor, entre los que se con-
taba el inolvidable Felipe Ducazeal. Dicha orquesta daba conciertos gratuitos al aire li-
bre muchas tardes de verano 4 los paseantes por los alrededores de Madrid.

Es cierto, como asegura Burell en su primorosa semblanza, que los padres de Chueca
tenian gran empefio en que cursara la Medicina; pero més que de asistir 4 catedra gus-
taba Federico de concurrir al café de la Sartén, establecido en la calle de Atocha, frente
4 San Carlos, y alli, casi 4 diario, improvisaba al piano alegres composiciones que ha-
cian las delicias del auditorio.

La primera composicién que dié al piiblico fué una tanda de valsestitulada Lamentos
de un preso, que ejecutd la Sociedad de Conciertos, bajo la direccién del maestro Bar-
bieri, en los Campos Eliseos. El éxito brillante que la tanda obtuvo, decidié 4 Chueca &
abandonar el estudio de la Medicina, consagrdndose desde aquel dia por completo 4 la
Mtsica.

Antes que Un maestro de obra prima, zarzuela citada por Burell, compuso los jugue.
tes El sobrino del difunto y Tres ruinas artisticas. Barbieri, que llamaba 4 Chueca su
hijo, colaboré con €l en la partitura de ;Hoy sale, hoy!

Todos los criticos estin conformes en que Chueca posee una organizacién melédica
de primer orden y es un muiisico lleno de travesura y gracia. Cada obra que escribe es
una sangria de oro que da 4 la inagotable mina de su inspiracion.

Con objeto de apremiarle para que, como me habia prometido, hiciese algo para
EL LiBro DEL ARNo, estuve el otro dia en su casa. Acababa de salir, segin me dijeron.
Quise saludar 4 su sefiora y pasé 4 la sala: sobre el atril del piano habia un magnifico
retrato de Chueca con una dedicatoria en verso.

i{Versos de Chueca!

Y escritos el mismo dfa, porque la tinta estaba fresca y la fecha que llevaba al pie
asi lo confirmaba.

Leerlos dos veces y retenerlos en la memoria, todo fué uno.

Y 4 falta de muisica ahi va lo ltimo que ha producido el genio poético de Chueca,
tan espontineo y tan alegre como su genio musical.

L.
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X Doy Jesus Monagterio.

Si juegas tan bien al mus
Como tocas el violin,
Me rio yo de Merlin,
Incomparable Jests.

Eres cldsico, genial,
Eres todo corazén,
Y eres por tu inspiracién
Una gloria nacional.

Y aunque de Ceca 4 la Meca
Por el mundo haya de ir,
Al mundo sabré decir
Que eres un genio.

F. CruEeca.

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



—

Fchedaray, Jogé.

Aunque haya de ofender la modestia, connatural 4 mi patrocinado y amigo, tengo
que decfrselo sin mayores predmbulos y prescindiendo de todo circunloquio: Echegaray
es lo que llamamos, & usanza contempordnea y en habla familiar, un verdadero genio,
Y lo es, no solamente por lo mucho que descuella en las letras, donde nuestra compa-
fila, verdadero Senado, legisla; por lo mucho que descuella en otros dominios del espi-

ritu, como las ciencias fisico-matematicas,
como las ciencias exactas, como las ciencias
politicas, como las ciencias econdémicas, co-
mo las aplicaciones del cilculo al trabajo
material en obras piblicas é industriales, tra=
bajo, cuyo poder tiraniza la materia, des-
componiéndola y recomponiéndola con sus
mazos que la majan, y con sus cilindros que
la extienden y laminan, hasta constituirla,
rehecha y transformada luego por operacio-
nes varias, en una especie de organismo vi-
viente, 4 quien animan la electricidad y el
vapor, los cuales de suyo se acercan, en lo
tenues y en lo etéreos, al vivificante lumi-
nar, que es el alma, y al supremo activo mo-
tor, que es el pensamiento, robdndoles la
palabra ; por todo lo cual ensefioréase nues-
tro colega de los abismos y de los cielos; em-
plea el telescopio, que columbra los soles in-
visibles 4 los ojos en lo infinitamente grande;
con el microscopio, que atisba los 4tomos invi-
sibles 4 los ojos en lo infinitamente pequeiio;
pone gobre un teorema positivo algebraico, demandado & la Razén pura, un drama de-
mandado 4 la pasién y al estro, de nudo tan dificil y de complicacién tan ingeniosa y
de argumento tan complicado como cualquier obra del antiguo teatro con sus rebosadas
sefioras y con sus espadachines galanes; pronuncia una oracién de tribuno en las Asam-
bleas populares, una grande arenga de polémica en el dificilisimo Parlamento, una con-
ferencia de sabio en la citedra, después de haber escrito la comedia que os ha regocijado
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en rigas continuas y la tragedia que os ha conmovido haciéndoos deshacer en ligrimas,
ambas 4 dos llenas de dialogos ingeniosos y de copiosas cadencias, en que suben las
escalas de ideas y de frases desde los dicharachos de la taberna y del mercado hasta
los picos del raciocinio y desde los resuellos feroces y los juramentos execratorios del
combate hasta las efusiones y los deliquios espiritusles del éxtasis. Decidme dénde ha-
Ilaréis un hombre, asf por América y Europa, que trace ante sus discipulos el binomio
neutoniano en la pizarra, y luego componga el himno de Arminio en las selvas; que
baje al pozo de las minas dirigiendo perforaciones y excavas en busca del aire subte-
rrineo, y suba luego al empireo de la metafisica taladrando con agujeros de luz el eterno
misterio; que componga un drama, en el cual representen 4 maravilla sus respectivos
papeles todos caantos prototipos le sugiere su pensador cerebro, animados por el fuego
que le prestan las emociones con los afectos de su corazén enardecido, y luego discurra
sobre los cambios, la concurrencia, el Tesoro, con la frialdad y la maestria de un eco-
nomista 8a8jén; que combine y componga La Esposa del Vengador, valiéndose 4 su al-
bedrio y antojo de la misma pluma y de la misma tinta con las cuales ha escrito los de-
eretos estableciendo el Banco tinico nacional; que presida pesada Comisién de mercantiles
tratados 6 desempeiie con grandisima competencia un Ministerio tan prosaico y ator-
mentador como el Ministerio de Hacienda, y luego monte al carro de que tiran las horas
y en torno de cuyas ruedas bailan las musas, despidiendo, poco después de los cdlculos
y los niimeros alineados en papelotes de covachuelistas, desde su 4urea citara, compuesta
con cuerdas de luminosos rayos, cual un Dios Apolo descendido del Parnaso, las mds
dulces y més concertadas armonfas, en unas metamorfosis, como nunca Ovidio las so-
flara, y con un cambio de formas y de aspectos y de fines, que lo proclaman el mas
vario y més miiltiple y més universal y més misterioso y mds indescifrable de cuantos
genios ¢ ingenios constan en los ricos anales de nuestras gloriosas historias.

Para no dejar ningiin lado de alma y naturaleza tan extraordinaria en la obscuridad,
precisaria representar & Echegaray sabio matemético, gran orador popular y gran orador
parlamentario, economista consumado, Ministro acertadisimo, poeta de primer orden.
¢Cémo trazar este poema ciclico, semejante 4 los frescos vaticanos en extensién, dentro

EmiLio CASTELAR.

En oracién tan grandilocuente sintetizd el primero de nuestros oradores las singulares
y contradictorias dotes de D. José Echegaray, cuando hace cinco afios abri6 sus puertas
la Academia Espaiiola al poseedor de una de las organizaciones intelectuales mas ex-
traordinarias de la época.

Después de lo dicho por el eminente tribuno, sélo otra personalidad ilustre puede
completar la semblanza de Echegaray: el propio D. José,

Y 4 él recurrimos,

Son fragmentos de su vida que, bajo el titulo de Recuerdos, esti escribiendo el in-
signe autor de Locura ¢ Santidad, 4 excitacién de su amigo el Sr. Ldzaro, director de
la notable revista La Espaiia Moderna.

Evocando recuerdos antiguos, el primero con que tropiezo entre todos los de mi exis-
tencia, se refiere al teatro. ;A qué teatro? No lo sé. Pero era un teatro de Madrid, por-
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que en Madrid naci y en él estuve hasta los tres afios. ;A qué fancién, comedia 6 drama
se enlaza esta lejana memoria? Tampoco lo sé.

Imaginese una noche negra, muy negra: toda igual, toda obscura. Y de repente un
punto de luz. Y después la misma sombra de antes.

En las tinieblas de lo inconsciente aparecié un instante una estrellita, que luego se
apagé. Es que la conciencia brotaba por vez primera; y, como fatigada del esfuerzo, se
extinguia luego por mucho tiempo; ne sé cuinto. Yo me vi, que apenas tendria tres
afios, como he dicho, en los brazos de una mujer; delante de mi, 4 poca distancia, una
barandilla; mas lejos un escenario; y, por el fondo del escenario, cruzaba una actriz
vestida de negro.

Me desprendi de los brazos de la nifiera—porque supongo que lo seria la que en los
suyos me llevaba;—pugné por acercarme 4 la barandilla, y miré 4 la figura vestida de
negro que atravesaba el foro.

Y nada mas. Ces6 la sensacién, 6 al menos perdi6 la fuerza necesaria para quedar
grabada en forma de recuerdo.

iQuién sabe si de aquella primera impresién han podido nacer mis aficiones al teatro!
Pero la impresién debié ser enérgica, porque muchos afios han pasado, que yono quiero
contar porque nadie me los cuente, y aun hoy mismo veo, con asombrosa claridad,

}a barandilla, el escenario y la mujer alta y esbelta, y vestida de negro, que cruza por el
ondo.

Estd en mi naturaleza y no puedo dominarme: me gusta que los dramas acaben tris-
temente.

Sin embargo, ni soy sanguinario ni soy cruel por naturaleza. Quizd peco por el ex-
tremo opuesto. El tono dramético de mis obras no responde & mi manera de ser y sen-
tir; méds bien representa una verdadera accién complementaria,y en esto falla el juicio
critico que Max Nordau hace de ciertos literatos. Supone que determinados eseritores
naturalistas son de instintos libidinosos, que otros escritores son de instintos sanguina-
rios; pero que, no teniendo energia ¢ acometividad unos y otros para practicar el vicio
6 para consumar el crimen , buscan en la novela y en el drama algo asi como un des-
ahogo ¢ derivativo 4 sus torpes 6 viciosos instintos.

Falsa, completamente falsa es la pretendida ley del célebre critico.

Yo, por ejemplo, soy en el teatro mis sanguinario que nadie, y en la vida real soy
el més pacifico de los hombres,

Cierto dia, yendo unos compafieros de caza, empefidronse en que habia de acompa-
fiarles, y cuando ya estuvimos en el campo, para ver qué tal era mi punteria diéronme
una escopeta y me hicieron disparar sobre un pajarillo que en la copa de un arbol no
lejano saltaba de una & otra rama alegremente, Disparé, y el pobre animalito cay he-
cho pedazos. Muerto del todo estaba, con los ojitos cerrados, doblada la cabeza y en-
sangrentada la pluma.

{Qué pena y qué remordimiento senti! Pocos momentos antes, revoloteaba el pobre
animal lleno de vida sobre la copa del 4rbol; ningin dafio me habia hecho; ninguna
utilidad podia prestarme su muerte; disparé contra ¢l la escopeta como hubiera podido
disparar sobre un blanco: sélo para probar la punteria.

Y el infeliz pajarillo estaba ya en tierra como un pequefio andrajo, sin alegrias ni
revoloteos, con las plumitas finas del pecho pegadas 4 cuajarones de sangre.
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Juré no cazar més, y he cumplido hasta hoy lealmente mi palabra. Aquel péjaro es
para mi siempre la sombra de un crimen.

Pequefios dramas los compuse toda mi vida, casi desde los primeros afios de mi in-
fancia. Quiero decir, que siempre tuve una tendencia irresistible 4 combinar sucesos
imaginarios, con cierto plan més 6 menos cindido, y hasta con cierta finalidad dra-
matica,

Recuerdo que desde que tuve uso de razon, siempre que un suceso cualquiera exci-
taba con cierta viveza mi sistema nervioso, sobre aquel suceso forjaba yo una fabula,
infantil y disparatada por de contado, pero que no por serlo despertaba menos mi inte-
rés: como que en ella era yo el principal personaje.

Nunca forjé dramas vengativos contra el que me hjzo algin mal sin intencién, y hé
aqui la prueba:

Asistia yo desde las ocho 4 las diez de la noche 4 una academia de dibujo suma-
mente concurrida: quizd acudian 4 ella ciento cincuenta ¢ doscientos chicos. Al acer-
carse la hora de la salida, venfa la criada 4 buscarme, y abriendo la puerta del salén,
decia en voz alta: ¢Echegaray.» Recogia yo mis trebejos, guardaba mi tablero y me
marchaba. Pero los chicos, que estaban ya impacientes y buscando en todo motivo de
broma, dieron en repetir mi apellido tan luego como la criada lo pronunciaba en la
puerta de la clase, y al decir ella «Echegaray», corria como un reguero de pélvora por
todas las mesas «;Echegaray, Echegaray; Chegaray, Chegaray!» Y como si mi nombre
fuera perdiendo letras en el eamino, gritaban otros, «Garay, Garay», y en lo iltimo de
la sala resonaban, & manera de lamentos de dolor, ¢jAy, Ay, Ay!»

Con la repeticién se fué perfeccionando esta especie de coro 6 eco prolongado, y con=
cluyé por hacerse 6 cantarse con una regularidad perfecta y con un estrépito de risas y
tableros verdaderamente infernal.

Lleg6 un dia en que el profesor, D. Santiago, que asi se llamaba, se incomodé de
veras, y emprendiéndola con la primera fila de mesas que encontrd, recorriéla toda de
punta & punta propinando 4 cada chico un pescozén formidable.

En aquella fila de mesas estaba yo, y como no nos vefa la cara, cuando me llegé mi
turno en aquel reparto general, sufri mi pescozén correspondiente.

Al volver yo la cabeza me conocié, y conocié su error, y diciéndome con dulzura:
«; Pobrecillo!, no sabia que eras ti»; siguié adelante con su faena,

Pues bien; en este caso, 4 pesar de que el golpe habia sido mds que mediano y que
la cabeza me estuvo doliendo un rato, ni senti enojo contra el profesor de dibujo, ni
forjé ningtin drama de los que acostumbraba 4 forjar por mucho menos,

Un vestido verde obscuro fué la desesperacién de mi infancia.

Era muy ancho, tenia muchos pliegues y adornos, y los calzones estaban cosidos 4 la
chaquetilla; quiero decir, que calzones y chaqueta formaban una sola pieza. Pues bien;
jamds he sufrido mayores tormentos que los que sufri al meterme en aquel saco 6 en
aquella armadura infantil ; jamds he visto invencién més diabélica. El seria elegante,
hasta lujoso y de moda por de contado; pero aquella unidad brutal y artificiosamente
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obtenida entre los calzones y ¢l cuerpo amargaron mi existencia mientras el infernal
traje no quedé vencido, y roto, y deshecho, y desechado.

Todavfa tengo presente el tltimo dia que me lo puse y el momento en que me lo
quité para siempre: ésta fué mi mas gloriosa emancipacién y una de mis mayores
alegrias.

Si mal no recuerdo, coincidié el memorable suceso con la caida de los moderados y
de Marfa Cristina y con el triunfo de los progresistas y la regencia de Espartero.

Yo creo que esto ha debido influir mucho en mis ideas politicas. El traje verde de una
pieza, aquel traje en que no sabia qué meter antes, si los brazos, en cuyo caso ya no
podia meter las piernas, ¢ si éstas, con lo cual era dificilisimo introducir los brazos por
sus mangas correspondientes; aquel traje en que tirdnicamente se unian y sujetaban los
organismos mds opuestos; aquel traje, que al ponérmelo me tiraba de un lado y me
tiraba de otro, y me obligaba 4 doblarme y 4 retorcerme, buscando con mil sudores los
enchufes de las extremidades; aquel malaventurado traje verde obscuro, con los ahue-
eadores de los brazos y los pliegues del pecho, y el numero infinito de sus corchetes y
su apretado cinturén, fué siempre. para mi el simbolo de todas las tiranias, siempre se
enlaz6 en mi imaginacion al gobierno de los partidos reaccionarios, como su destruec-
ci6n definitiva vino 4 unirse en las regiones de mi conciencia infantil al triunfo de Es-
partero en Espafia, del Marqués de Camacho en Murcia y de mi propia persona en mi
casa; momento de sublime independencia, en que yo pisoteaba el vencido #raje verde de

una pieza, como el esclavo pisotea sus cadenas. jPor eso he amado tanto la libertad!

Hay quien funda su memoria en las palabras escritas; hay quien la apoya en los
gonidos; yo la afianzo en las imdgenes,

Cuando me acuerdo de algo, 6 es porque lo veo en forma de cuadro, 6, mejor dicho,
de bulto, si se trata de algo material, 6 es porque lo veo en sus lineas totales 6 simb6-
licas.

Yo, individualista sempiterno, tengo la memoria esencialmente socialista: jamés se
me borran las figuras, las decoraciones, los argumentos, la relacién miiltiple, ni la mul-
tiplicidad formando un todo. Olvido, en cambio, con facilidad suma el accidente; lo
que estd aislado; el individuo, en una palabra; es decir, el hecho sencillo. Para que yo
no olvide los hechos es preciso que los vea dentro de una ley 6 de un gran escenario &
manera de final de drama.

Yo no recuerdo ni cudntos afios tengo, lo cual prueba que voy siendo prudente, ni
qué dia naci; ni recuerdo el nombre de casi ninguno de los personajes de mis obras.
Pero, en cambio, recuerdo los argumentos de la mayor parte de los dramas que he visto
y de los centenares y casi me atreveria 4 decir del millar de novelas que he leido.

Porque mi aficién al teatro iba acompafiada, y aun hoy mismo lo va, de desenfrena-
das aficiones por la lectura de novelas buenas 6 malas, pesadas 6 ligeras, que por en-
tonces poco me importaba lo que fuesen. Lo mismo lefa Persiles y Segismunda, que las
Visiones del Castillo de los Pirineos; el Quijote de la Mancha, que Numa Pompilio, de
Floridn.

Solo que yo convertia las novelas, por un procedimiento algo extrafio, en dramas re-
presentables y de gran especticulo, enlazando de esta suerte mis amores dramiticos
con mis novelescos amores.

Es el caso que entonces dominaba en Murcia, como en otras muchas regiones de Es-
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paiia, la fiebre por las minas, y no habia casa en que no se viesen muestras y ejempla-
res de la rigueza minera, ya de la provincia, ya de las provincias limitrofes.

. En mi casa, como en todas, habia multitud de estas muestras, y de estos pedazos de
mineral hacia yo los personajes principales para mis novelas convertidas en dramas, El
resto del personal, comparsas y ejércitos, los representaba yo por pajaritas de papel de
diferentes tamafios y colores,

De esta suerte y por este artificio, mi novela predilecta, que era el Numa Pompilio,
la eonvertia en el mds interesante drama de cuantos he visto representar después.

Un pedazo de galena representaba & Rémulo, y sus obscuros y metélicos reflejos sim-
bolizaban, 4 mi entender, la obscura y brufiida armadura del rey de Roma,

Un mineral de cobre representaba asimismo al propio Numa Pompilio, con armadura
de oro, porque yo 4 todos los personajes les daba su respectiva armadura, como si se
tratara de los siglos de hierro de la Edad Media,

Hersilia, que me parece que éste era el nombre de una hija del Rey, estaba simboli-
zada por un grupo de cristales de roca; y el macizo y formidable Leonte por un enorme
trozo de cinabrio.

Claro es que entonces no conocia yo estos nombres de galena, cobre y cinabrio; pero
tales como los veo hoy, porque hoy los veo, éstos debian ser los trozos de mineral por
mi fantasia transformados en personajes draméticos.

Siempre que habia que dar alguna batalla, ponia frente 4 frente los-dos ejércitos de
pajaritas, con sus respectivos reyes y capitanes, representados por otros tantos pedrus-
cos, 4 modo de héroes homéricos; y fabricindome un arco de cafia, tendido por un bra-
mante, y unas cuantas flecha del mismo material, que de cafiaverales estin rodeadas las
acequias de la huerta, disparaba con perfecta regularidad y equidad escrupulosisima
sobre una y otra hueste. Los soldados caian todos; los jefes permanecian valerosos sobre
el campo de batalla y rodeados de cadéveres; pero al llegar 4 este punto, les hacia yo

" choear con mis propias manos y con encarnizamiento tal, que pedazos enteros de la me-
talica armadura saltaban hechos polvo al empuje de la heroica embestida.

Por aquéllos afios nos reunimos varios chicos para representar una comedia, la iinica
que he representado en mi vida: y, rubor me causa confesar la indole de aquella obra
desdichadisima en que yo quise probar mis facultades y talentos de actor,

Los que hoy me conozcan imaginaran que la tal obra fué¢ del género roméntico puro,
con sus cuchilladas, venenos y muertes; y esto hubiera sido lo digno y 4 esto me incli-
naba yo. Pero eran mis compafieros de naturaleza mds prosaica, y por sufragio univer-
sal se me impuso una piececita andaluza, que fué, si mal norecuerdo, La feria de Mai-
rena, 6, por lo menos, algo de este género; porque alld andaban jitanos que venden
jacos; mozas juncales que se enamoran, y mozos crios (ue se enamoran también de las
mozas juncales. Pues bien; yo representé, para eterna humillacién mia y eterno remor-
dimiento, un jitano que vendia un jaco, Otro compaifiero, llamado Fresneda, que des-
pués fué cura, representaba el papel de Foragatas: es decir el enamorado. ;Bien supo €]
futuro seminarista repartir los papeles!

Yo, & mi paso por la vida, me he encontrado con bastantes animales domésticos y
con muchfsimas personas més 6 menos domesticadas. De muchas de éstas no me acuer-
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do: de la plancha fotogrifica de mis memorias sus imigenes se borraron para siempre;
pero de aquéllos no me he olvidado nunca : puedo irlos enumerando uno por uno. Los
veo; recuerdo sus nombres, y casi me atreveria 4 decir que recuerdo sus fisonomfas:
porque, digan lo que quieran los vanidosos y los secos de corazén, un perro, un gato,
un caballo, un macho, hasta un p4jaro, todo sér tiene en el mundo su fisonomia, y 4
veces muy expresiva.

Yo recuerdo el primer perro que tuvimos en Murcia; aguel perro, uno de mis prime-
ros carifios y uno de mis primeros dolores.

Era un hermoso perro de aguas, blanco, gallardo, fuerte, feroz con todo el mundo
menos con nosotros; se llamaba Adonis.

Era preciso tenerle en casa, y atado casi siempre, porque, como se fuese solo 4 la
calle, habia de dar algin disgusto 4 los que pasaban.

En el portal estaba casi de continuo sujeto con una cadena, y en los dfas de Navidad
y en los dias de San José, en que entraban en casa , casi me atraveré 4 decir que cen-
tenares de regalos, demostraba con su conducta su buen talento y el carifio que nos
profesaba.

Sentado gravemente sobre su cuarto trasero, luciendo su noble hocico cuidadosa-
mente trasquilado, y las blancas y espléndidas madejas de su pelambre, veia entrar
grandes platos de dulce, que llaman platos montados , con dos y tres pisos de tostados
arcos de caramelo, anchas bandejas con docenas y docenas de colosales merengues re-
llenos y de conicos pechos de monja; ya grandes cestos de fruta ; ya palomas, perdices,
pavos y gallinas ; algin cochinillo que otro, y 4 veces objetos de mas valor,"aunque no
tan gustosos: pues bien, Adonis veia entrar por el portén y subir por la escalera aquella
regalada procesién sin dar la menor seiial de enojo, sin un ladrido, sin un tirén de la
cadena, sin un grufiido siquiera.

Pero jah! cuando mujeres, hombres y chicos bajaban Illevéndose cestos y bandejas,
entonces su célera estallaba, sacudia ferozmente la cadena y lanzaba ladridos aterrado-
res que ponfan en precipitada fuga 4 la pobre gente.

{Pobre Adonis! ;Su fin fué trgico! Le sacaron un dia & la calle, pasé un perro co-
rriendo, y al pasar le mordié; le mordié cruelmente. El perro estaba rabioso.

A los pocos dias not6 mi padre que Adonis presentaba sintomas alarmantes. No cabia
duda : el pobre animal rabiaria muy pronto. Entonces se celebré consejo de familia;
tristisimo , cruel , doloroso. Era caso de conciencia, y se le condendé & muerte casi por
unanimidad de votos. Por unanimidad, porque no contaron con el mio, que yo no le
hubiera sentenciado.

Bernardo se encargé de llevarle fuera de puertas y de dispararle un balazo.

La despedida fué trigica. Bernardo tiraba de la cadena: el animal, que siempre salia
gozoso 4 la calle, aquella vez se resistia 4 salir; se echaba en tierra; 4 todos nos miraba
y 4 todos nos queria lamer. Yo, hecho un mar de ligrimas, pugnaba por abrazar al
pobre Adonis; pero mi madre, que lloraba también, me contuvo diciendo: «No, hijo,
no; que te va 4 mordery; y mi padre, frunciendo el entrecejo y fingiendo mal humor,
porque estaba muy conmovido, repetfa volviendo la espalda para no ver al infeliz ani-
mal : «Pero llévatelo, Bernardo, llévatelo»; y Bernardo, con la escopeta en una mano y
tirando de mala gana de la cadena, contestaba : «;Pero si no quiere, sefior; si no quiere
venir!»

Al fin se lo llevé.

Yo vi salir por el portal 4 mi querido Adonis: después no volvié nunca. Volvié Ber-
nardo s¢lo, diciendo & modo de consuelo: «No ha sufrido nada ; se tumbé panza arriba
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él mismo, y yo le acerté en el corazén. Pero era preciso, sefior, era preciso; ya le col-
gaba la baba».

Luego dicen que yo en mis dramas escribo escenas terribles. Ninguna mds terrible
ni més dolorosa que aquélla. Por mis dramas nunca he llorado: por Adonis lloré mucho.

Cien y cien veces, miles de veces, mejor dicho, he asistido yo al que fué teatro del
Principe y hoy es teatro Espafiol. Todas las localidades las he recorrido : galerfas, anfi-
teatros, una galeria baja que hubo en otro tiempo, ocupando el sitio que ocupan los
palcos de platea ; butacas, balconcillo, que ya no existe ; palcos tajos y principales, en
fin, el teatro en toda su extensién, pliegues y repliegues; y, sin embargo, me acuerdo,
con recuerdo vivisimo, como si ahora mismo lo estuviese viendo, que la noche del es-
treno de El hombre de Estado ocupaba yo un asiento en la galeria de la derecha.

.....Exceptuando los envidiosos, que no faltaron ni en la Prensa ni fuera de ella,
todos reconocieron en este primer ensayo que Ayala era un poeta de grandes vuelos y
de anchuras calderonianas; pero negaronle la mayor parte que pudiera ser autor dra-
mético: juicio, como se ve acertadisimo, tratdndose del autor de £I Zanto por ciento,
El Tejado de vidrio y de Consuelo.

Yo, sin embargo, en mi pequeiio circulo estudiantil sostenia que Ayala tenia masa
de autor dramatico; y es que yo he tenido siempre muy buena sangre para los demés;
en cambio, cuénta sangre , inficionada de bacterias, circula por las gentes y por los
mundos.

Dejadla, que ella se pudrird 4 sf misma,

También asisti al primer triunfo ruidoso de Tamayo con el estreno de .{ngela , que
se verificd, si mal no recuerdo, en el teatro de Variedades.

Lo que si recuerdo bien es que ocupaba yo un asiento de galeria baja, bastante lejos
del escenario y & la izquierda del espectador: dato interesante.

Hermosa noche y gran entusiasmo, al cual contribui en la medida de mi voz y del
esfuerzo de mis manos, 6 si se quiere, de las palmas de dichas manos, que bati con
delirio.

No bastaron los gritos, ni los bravos, sino que muchos sombreros fueron & parar &
la escena.

Yo dudé, sin embargo, siarrojaria 6 no mi propio sombrero, que, por mis seiias, era
de copa; porque para las personas decentes, y aun para los jévenes de mi edad, no
habia llegado la era del sombrero hongo.

Yo llevé sombrero de copa desde los quince afios, dato importantisimo para la histo-
ria, y que no he podido pasar en silencio, 4 pesar de mi acostumbrada modestia.

Pues bien; largo rato estuve pasando el sombrero de una mano 4 otra y discutiendo
conmigo mismo si deberia 6 no arrojarlo al escenario.

Al fin no lo arrojé.

En primer lugar, porque, como he dicho antes, estaba bastante lejos del proscenio y no
tenia seguridad de que el proyectil llegase 4 su destino, es decir, 4 los pies 6 4 la cabeza
de los actores. Y ademas, jpor qué no confesarlo lealmente, aunque la confesién me
ruborice y me haga desmerecer un tanto en la opinién de mis lectores? Ademds, digo,

7
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el sombrero era nuevo, y calculaba yo que se me iba 4 estropear si, cediendo al impulso
de la pasién, le hacia describir por los aires la clasica pardbola para que fuese 4 caer,
como mensajero de triunfo, en aquel sublime y para mi maravilloso tablado de la
escena,

En fin, que me quedé con el sombrero, eso si, sobre las piernas, & fin de que, libres
las manos, dieran ruidosa muestra de mi juvenil entusiasmo.

Acto de interesado egoismo, si el egoismo pudo ser jamds desinterado, es este que
acabo de mencionar y de que aun hoy mismo me avergiienzo. Pero asi es el mundo, asf
es la raza de Adén.

Llimese usted Tamayo, escriba usted un hermoso drama, busque usted intérpretes
como Teodora y Arjona, enloquezca usted 4 un piblico entero, enloquezca usted més
que 4 nadie 4 un joven delirante por el teatro, y al llegar el instante supremo, ese joven
no arrojard su sombrero 4 la escena, porque pensari con el juicio, la prudencia y la
frialdad de los cincuenta afios, que el sombrero es nuevo y puede estropearse. Un som-
brero de copa, mas 6 menos lustroso, sirviendo de freno 4 un entusiasmo dramético,
ihe aqui el simbolo més acabado, si no el més artistico, de la miseria humana!

iEscribir versos! Nuneca , ni por casualidad lo intenté..... Los versos me admiraban;
los lefa con deleite; sabia de memoria tiradas enteras de Zorrilla, Espronceda , Hart-
zenbusch , Garcia Gutiérrez y aun muchos otros del teatro antiguo; pero jamés sofié con
escribirlos por mi cuenta.

Decirme que escribiera versos, era como decirme que cogiese una estrella del cielo
levantando las manos hacia el espacio.

Y, jquién sabesi escribir buenos versos no serd también coger con las manos estrellas
del cielo!

Hasta aqui ha llevado la palabra el Sr. Echegaray, genio creador, original y prodi-
gioso que engrandece cuanto toca, que nunca se mueve en la esfera de lo vulgar, y que
en todo imprime el sello de su personalidad acentuada, llena de relieve y de fuerza.

Ahora sdlo resta referir e¢dmo fué autor dramético.

En Paris, donde se hallaba desempefiando una ardua comisién financiera que le habia
encomendado el Poder Ejecutivo de la Reptblica, concibié la idea de EI Libro Talo-
nario, comedia en un acto, que termind al regresar & Madrid. Entregéla & Matilde
Diez, que actuaba en el teatro de Apolo, suponiendo que era la primera produccién de
un amigo suyo.

Alguien sospechd que £ Lilro Talonario era del Sr. Echegaray, Ministro de Hacien-
da 4 la sazén, y lanoticia circulé por la villa y corte, cansando tanta mayor sorpresa
cuanto que, hasta entonces, el ingeniero, el hacendista, no habia dejado conocer por
manera alguna sus aficiones literarias.

Ademas, concurri6 en el caso otra circunstancia: un Ministro, compaiiero y amigo
del autor, opiné que erd ‘ina impradencia aquel ensayo dramético.

—Si le silban 4 usted—Ie dijo,—silban 4 todo el Gobierno.

—Pues en ese caso, como yo no he de renunciar & mi pretensién en el teatro, presen-
taré la dimisién de Ministro.
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La noche del 18 de Febrero de 1874 se estren6 ! Libro Talonario; aclamado por

los concurrentes el autor, adelantése Vico al proscenio y dijo que era un D, Jorge Haye-

seca, que residfa en el Extranjero. Nadie lo crey6, y como este nombre es el anagrama

de José Echegaray, de nada le sirvié querer guardar el incégnito.

El 14 de Noviembre del mismo afio se representaba por primera vez en el teatro
Espaiiol su drama La Esposa del Vengador, y al finalizar el estreno, el piiblico salu-
do, poseido de entusiasmo, la aparicién de un nuevo principe de la escena.

Desde aquella noche, el Sr. Echegaray dejé de ser politico para convertirse definiti-
vamente en autor dramitico.

Pocos ejemplos se habrén dado de amor 4 las letras tan grande y hermoso como éste.

El ex ministro renuncié 4 los halagos de una posicién importante para consagraree
por entero 4 la literatura dramética.

Y es que la inteligencia del Sr. Echegaray, como afirmaba el malogrado Revilla, no
se ha fundido en el vulgar hornillo en que se funde la del comiin de los mortales, sino
en aquel en que se elaboran los genios excepcionales que, aun en sus errores, son gloria

y orgullo de la humanidad. 3

Pengamientos.

La muerte serd siempre el momento mds sublime de la vida, con su
grandeza sombria, con sus misterios profandos, con sus inmensos proble-
mas, con sus desesperadas esperanzas.

En pleno dia, con cielo despejado, vemos claramente cnanto nos rodea;
los objetos tienen sus contornos, su forma y su color ; por hermosos que
sean, son lo que son, y no son més.

En cambio, mirando por el agajero negro de la sepultura, nose ve nada,
pero se puede suponer todo; es un abismo infinito de tinieblas, pero el
alma humana protesta con trigica desesperacién, diciendo: «;Por qué
ha de haber un abismo sin fondo, de negruras, y no ha de haber por en-
cima un abismo infinito de luz? ;Qué privilegio tiene lo negro sobre lo
luminoso, para que lo negro no tenga barreras, sing gne alld se extienda -
sin término por el espacio y por el tiempo, y tenga%rreras mezquinas y
bratales todo lo que brilla, todo lo que piensa, todo lo que ama?»

*
* ¥
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iQué pocas veces la felicidad tranquila y reposada, el desenlace feliz, la
boda alegre, me parecen notas artisticas!

Lo sublime del arte esté en el llanto, en el dolor y en la muerte. Por-
que la felicidad tiene limites, se mezcla con lo prosaico, se codea con lo
vulgar. En una palabra, la felicidad es algo finito y bien determinado en
sus contornos; la tristeza, las ligrimas y el dolor suponen una felicidad
perdida, tan grande, tan sublime como se quiera.

Una felicidad cualquiera es la felicidad determinada y finita, como
decia antes; el dolor por la felicidad perdida 6 no realizada puede repre-
sentar una felicidad infinita.

En la felicidad encarnada en un sér, los contornos se marcan sin vaci-
lacién alguna, es lo que es, la ilusién es imposible; por el contrario, en
las grandes tristezas y en los grandes dolores, la ilusién imposible tiene
lejanias y horizontes que no acaban nunca.

*
* *

El teatro es eminentemente pldstico; hay que dar forma visible y ar-
tistica & las ideas, 4 los sentimientos, 4 las Iuchas interiores del alma y
de la conciencia.

Que un personaje exprese en un mondlogo las encontradas corrientes
que chocan contra su voluntad, y acaso el piblico no comprenda aquel
conflicto tremendo, si lo es, que en la esfera interna del personaje de la
obra se desarrolla. Pero que la Iucha se materialice y se haga visible con
arte é inteligencia, y el publico la comprenderd y la aplaudird entu-

siasmado.
*

® *

Creo, y Dios me perdone si me equivoco, que burlar la ley es el placer
supremo de todo el que lleva sangre espafola. Serd acaso que el hecho
de burlar una_fuerza superior d la nuestra encierra en si elementos esté-
ticos, como los hay en el torero cuando gallardamente esquiva la embes-
tida del toro, y serd que los espaiioles tenemos tan arraigado en nuestra
naturaleza el sentimiento artistico, que cuando no podemos mostrarlo de
otro modo, lo mostramos dando quiebros & la feroz embestida de la ley.

*
L
Aunque me esté.mal el decirlo, y aunque muchos no lo crean, soy el
hombre mis respetuoso con toda autoridad y el mds atento & toda dis-
ciplina. .
Yo el demécrata, yo el individualista intransigente, yo, no diré coau-
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tor, pero en mi modesta esfera cémplice al menos de la revolucién de
Septiembre ; yo, para quien el derecho individual mds amplio es con-
dicién ineladible de vida y de progreso; -yo soy, sin embargo, uno de
los seres mds subordinados de la creacién.

No hay hombre que respete el principio de autoridad més de lo que yo
lo respeto. Como bnen demécrata, me gusta limitarlo; pero el que queda,
me inspira un respeto casi religioso.

*
* =

Suelen acusarme los criticos de exagerado y artificioso; suelen tachar
mis combinaciones dramiticas de poco verosimiles, y no saben mis res-
petables censores que la mayor parte de esas combinaciones que critican
han sido tomadas, al menos en su esencia, de la realidad.

Yo he vivido bastante, he visto mucho, y ha almacenado mi memoria,
numerosos incidentes y pormenores de que luego me he servido cnando
ha llegado, 4 mi entender, la ocasién oportuna.

=
* %

A cierta edad se vuelve la vista con carifio 4 los afios que pasaron, y
cuanto mds lejanos estdn con mds carifio se les mira, y mds poéticos apa-
recen alld 4 lo lejos, entre las brumas de un horizonte que fué el hori-
zonte rosado de la mafiana, y sobre el cnal han de caer — borrdndolo
para siempre — los crespones de nua noche eterna,

>
* =

Nada mis pequefio, en verdad, que un punto; y, no obstante, determi-
nando el astrénomo varios puntos, determina también la curva que des-
cribe un astro y las que describen muchos, y los movimientos de todo un
sistema solar y las leyes sublimes del mundo de los espacios. Y de esta
suerte se ha pasado de lo mds pequefio, que es el punto, 4 lo mis sublime,
que es la ley de la gravitacién.

Pues en los métodos modernos de la Sociologfa, con muchos documen-
tos humanos, relativos 4 muchos hombres, se pueden ir trazando las in-
timas y misteriosas trayectorias que en una generacién han segiido las
costumbres, las ideas, los sentimientos, los ocultos impulsos de toda una
raza 6 de toda. ana épocn.

Mis dice 4 veces una insignificancia espontdnea ¢ intima, que una ma-
nifestacién aparatosa y artificial; un latido del corazén, si pudiera obser-
varse, valdria méds que todo un discurso adornado con las brillantes y
falsas galas de la retérica.

-JosE ECHEGARAY.
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Fchegaray, Miduel.

La venida al mundo, en 1848, de este celebrado autor cémico, dié motivo & su her-
mano D. José, que hallabase en Almeria, para escribir & sus padres dos 6 tres romances
referentes al inesperado nacimiento de Miguel en Quintanar de Ia Orden.

Fueron los primero ciento cincuenta ¢ doscientos versos que como ensayo escribid el
famoso ingeniero, quien hasta entonces ni por casualidad habia intentado evocar 4 las

Musas, estando como estaba en la persua-
sién de que escribir buenos versos era lo
mismo que coger con las manos estrellitas
del cielo.

Hacian los padres de Echegaray un via-
je de Madrid 4 Murcia, y habiendo aco-
metido 4 la madre los dolores del alum-
bramiento, tuvieron que detenerse en Quin-
tanar, donde vié la luz Miguel, como ya
hemos dicho.

Gran precocidad demostré éste, pues &
los diez y seis afios habia ya escrito una
comedia titulada Cara y Cruz, que se es-
trené en el teatro del Circo, y de la cual
hizo la prensa grandes elogios, augurando
4 su autor un porvenir muy lisonjero. No
por esto Miguel se envanecid, como sucede
4 tantos principiantes, y buena prueba de
ello fué que entresu primera obra y la
segunda transcurrieron diez afios, que

consagré & estudios mds serios.

En 1869 termind con gran lucimientolas
carreras de Derecho y Filosofia y Letras.
Durante tres afios ejercié la abogacia, y en la Academia de Jurisprudencia su espiritu
batallador le hizo defender las ideas méas radicales en elocuentes discursos, midiendo
sus armas con Silvela (Francisco), Nocedal (Ramén) y Villaverde (Raimundo.)

Cuando su hermano desempefi las carteras de Fomento y de Hacienda, Miguel le
sirvi6 de secretario particular, siendo nombrado luego Jefe de Administracién, y,
en 1873, elegido Diputado & Cortes.
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Triunfante la Restauracién, Miguel, que no sentia gran carifio por la carrera del foro,
¥ 4 quien sus ideas politicas le obligaban 4 retirarse por entonces de la vida piiblica,
volvié de nuevo al teatro, donde le esperaban envidiables triunfos.

La Alhambra, Ia Comedia, Lara, Apolo y la Zarzuela le abrieron de par en par sus
puertas, y en el transcurso de veintidds afios, 6 sea de 1876 4 1898, se consagré tnica
y exclusivamente al teatro, habiendo estrenado ochenta obras, la mayor parte en tres y
dos actos, de ellas seis zarzuelas.

De ingenio agudisimo y de una vis comica inagotable, Miguel Echegaray se distin-
gue, ademds, por su gran conocimiento de Ios recursos draméticos y acabada pintura de
caracteres, Sus mayores éxitos los obtuvo en las comedias Servir para algo, Caerse de
un nido, En plena luna de miel, Los demonios en el cuerpo, Inocencia, El Octavo no
mentir, Conira viento y marea, El Enemigo, Vivir en grande, Echar la llave, Los
Hugonotes, Sin familia, y en las zarzuelas El dio de la Africana y Gigantes y ca-
bezudos.

Aficiones: las tiene grandes 4 los ejercicios corporales, como la gimnasia y la esgri-
ma. En cuanto 4 los viajes, viajé mucho de soltero. Hoy, con cinco hijos d cuestas, afir-
ma que no puede dar un paso.

Idiomas: posee el francés, el inglés, el alemdn, el italiano y, sobre todo, el hebreo.

Ha practicado todos los sports, sobresaliendo en la esgrima.

Particularidades: no fuma,

Combina sus escenas en la calle, en el paseo, andando siempre, y cuando ha termi-
nado dos 6 tres, que retiene en la memoria, vuelve 4 casa y las escribe.

Una anécdota de su vida:

Hace afios, al visitar la sinagoga de Ginebra, el judio que se la ensefiaba le dijo:

—iCosa singular! Treinta afios hace que estoy aqui, y todavia no ha entrado por esa
puerta un viajero que conozea mi idioma.

Miguel entonces, sonriendo, le pidi6 un libro en hebreo, leyé una 6 dos piginas y el
judio se quedé asombrado.

—-¢De dénde es usted?—le preguntd.

—Espaiiol —le contesté Miguel;—en Espaiia lo sabemos todo. Espaiia es el pueblo
mds ilustrado del mundo.

Esto seria una gran verdad si todos los espaiioles se [lamasen Echegaray.

L.
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iPobres nifjos!

La calle obscura,
La noche fria,
Triste, lluviosa,
Negra y sombria;
Cogiendo el ala
De mi sombrero,
Sufro las iras
Del agunacero.
Viento farioso,
Que me destapa,
Quiere llevarse
Lejos mi capa.

Me péra el aire,
Voy despacito,

Y aunque abrigado,
Casi tirito.

De pronto, un nifio
Corre 4 mi lado,

Y una limosna

Pide angustiado;
Su voz me hiere,
Lanzo un suspiro,
Detengo el paso,
Le hablo, y le miro.
Sus ojos grandes

Y transparentes,
Raubio el cabello,
Blancos los dientes.
Seria hermoso,
Bello ha nacido,

Si fuera el pobre
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Limpio y vestido.
. Lleva nna blusa
Muy destrozada,
Y en la cabeza
No lleva nada.
Los pies desnudos
Y hechos jirones,
Y 4 media pierna,
Los pantalones.
La Iluvia juega
Con su cabello;
En gruesas gotas
Baja 4 su cuello,
Cruza su cuerpo,
Que estd temblando,
Y en los arroyos
(Cae goteando.
A tales horas,
Y con tal frio,
¢Quién 4 la calle
Te lanza impio?
Serd tu madre,
La que ahi sentada
Te espera, y riiie
Si no dan nada.
;Ah, no es tu madre!
Si madre fuera,
T la esperaras
Y ella pidiera.
T la esperases
En la guardilla,
Sobre una estera,
Sobre una silla.
En ti pensando,
Por ti sufriendo,
Madrid corriera
Sola pidiendo.
Y si un pedazo
De pan cogiera,
Si era uno solo,
Para ti foera.
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Al ver que el frio
Llega 4 tus huesos,
Calor te diera
Con muchos besos.
Y entre sus brazos,
Por tu fortuna,
Encontrarias
Caliente cuna.
Contemplo al nifio
Con ira y miedo;
Le digo: Tomaj;
Doy lo que puedo.
A ver si al cabo,
Ya satisfecha,
Aquella infame
Que alli te acecha,
Y con tus penas
Saca provecho,
Quiere llevarte
Bajo algun techo.
Sigo adelante,
Triste, sin calma,
Pienso en mis hijos,
Pirtese mi alma.
; Vivir hambrientos,
Temprano al hoyo!
jAy, pobres nifios
Los del arroyo!

MicueL ECHEGARAY.
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Egcogura, Julio de la.

Existen familias en las que parecen estar vinculadas las mds privilegiadas dotes de
la inteligencia: una de estas familias es la de Escosura, 4 la que pertenece nuestro bio-
grafiado.

Nieto del eximio escritor y académico de la Espafiola, al par que gran matemético y
profundo humanista D. Jerénimo, é hijo del ilustre y sabio ingeniero de Minas D. Luis,
Julio de la Escosura ha heredado de sus
progenitores el entendimiento clarisimo y
el amor 4 la ciencia y al trabajo.

Aun no cumplidos los diez y siete afios
entr6 de Ensayador tercero interino de la
Fébrica Nacional de la Moneda y Timbre,
y su aficién & los estudios quimicos y su
laboriosidad probada durante los veinti-
siete afios de servicios que, dia por dia,
lleva prestados en dicha dependencia, le
han elevado al puesto de Ensayador Ma-

yor que hoy desempeiia.

Cuantos 4 diario visitan el grandioso
edificio que contemplamos en la Castella-
na, edificio que se debe 4 la poderosa é
inteligente iniciativa de su padre cuando
ejercia el cargo de Superintendente de la

Casa de la Moneda, salen encantados del
laboratorio donde se verifican, con pa-
ciencia y escrupulosidad suma, los ensayos
de los metales, no sabiendo qué alabar
més, si los pesos y balanzas, de los mejo-
res sistemas conocidos, que alli se em-
plean, 6 la sencillez y claridad con que expone el mecanismo de todo el ensayador.

Hombre de mundo, Julio de la Escosura tuvo una época en que rindi6 culto, como
todos, al placer y la alegria, no habiendo fiesta piiblica 6 privada 4 la que no asistiese,
ni circulo de recreo en que su nombre dejase de figurar.

Y jcaso raro! No una, sino muchas veces, le hemos visto retirarse ya de mafiana,
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bien de un baile, bien del Veloz 6 de la Farmacia (1), muerto de cansancio;y en lu-
gar de ir 4 su casa y de meterse en la cama, como hacian los demds, darse un bafio, y,
terminado éste, marchar 4 la Casa de la Moneda 4 proseguir sus ensayos metalirgicos.

Para Julio de la Escosura era punto de honra no faltar ni un dfa 4 su obligacién, y
jamds falté 4 ella.

Hijo idélatra, hace quince ailos que vive consagrado exclusivamente 4 cuidar 4 su
padre y 4 cumplir con sus deberes de funcionario ptblico.

Caracter desconocedor del egoismo, la experiencia adquirida durante los cinco lus-
tros y pico que lleva de Ensayador, lejos de reservérsela, quiere que participen de ella
sus compaifieros, para lo cual est4d dando Ja hltima mano & un Manual del Ensayador, el
primero que se escribe y publica en castellano.

A tan instructiva obra pertenece el trabajo cuyas primicias ofrecemos 4 los lectores
de EL Lisro DEL ARNo. .

L.

Li1éuaéi16n.

Se llama Zicuacion 4 la propiedad que tienen algunos metales, como
el cobre y la plata fundidos juntos, de no alearse con homogeneidad en
la barra, riel, tejo, culata, etc., que resulta de su fundicién.

Este fendmeno, que se acentia mds en las fandiciones en que entran
metales como antimonio, bismuto, estafio, etec., se verifica solamente en
el momento de enfriarse los metales fundidos, sin que haya hasta ahora
una razon cientifica que pueda explicarle.

Monsieur Levol hizo varios estudios sobre la separacién del cobre y la
plata en el momento de solidificarse la aleacién, dando por resultado sus

(1) Sociedad muy en boga hace veinte afios.
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experiencias diversidad de leyes, de las que copiamos algunas en el
cuadro signiente:

—

Ley Ley Ley
de la aleacion.| del centro. |de la periferia.

DIFERENCIA.

631,92 619 | 634 15

672,92 671,80 673,75 1,95
773,15 783,18 770,15 15,03
873 881,78 872,50 9,28
901 907,31 898,43 8,88
947 950 946 50 3,50

—_—

De estas experiencias pueden deducirse las conclusiones sigunientes:

1.* Que las aleaciones de baja ley tienen menos ley en la parte central
que en las exteriores.

2.* Que las aleaciones de ley superior-tienen mds ley en el centro que
en las partes exteriores.

3.* Que en la aleacion d 718,32 milésimas de plata fina no se verifica
la licuacién, pues la diferencia que se ha encontrado en varios ensayos
verificados con esta aleacién ha sido de media milésima préximamente.

Esta aleacién homogénea representa el limite entre el aumento y dis-
minueién de ley del centro 4 los bordes.

Algunos creen que este fendmeno es debido 4 la absorcién de calérico
de la rielera (molde de hierro) donde se vierte la aleacién fundida que
solidifica la parte de metal que estd en contacto con el hierro, antes que
la central, que queda fluida por algiin tiempo y es donde se aglomera la
plata 4 lo largo de la barra (riel), y que acusa por esto mds ley en la
linea central que en los bordes.

Segtin lo indicado, cuando se vierta una aleacién fundida de plata y
cobre en una lingotera (molde abierto), el metal fino, la plata, debe sepa-
rarse hacia la parte abierta; no es asi: la plata se aglomera en el centro,
como antes, y la ley de la periferia en la parte abierta es préximamente
la misma que la del fondo, que estd en contacto con el hierro de la lin-
gotera, y la ley superior se reune en el centro interior de la barra en alea-
ciones de 800 milésimas en adelante.

En aleaciones de plata y cobre inferiores 4 700 milésimas el fenémeno
se verifica al contrario; el cobre queda en la linea longitudinal del cen-
tro de la barra, y la plata se separa hacia los bordes.
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En las aleaciones de oro y cobre, cunando estd bien fundida y mez-
clada en el crisol, no se verifica la licnacién. Lo mismo sucede en las alea-
ciones de oro y plata; de lo que resulta que la licuacién se verifica sola-

‘mente (tratindose de estos tres metales) en las aleaciones de plata y
cobre.

¢Cudl de estos dos metales es el que tiende 4 separarse del otro?

En leyes ricas en plata, el cobre que entra en menos cantidad es el que
se separa, puesto que la plata queda en el centro. En cambio, en leyes
inferiores, en las que el cobre abunda, éste se reune en el centro y la plata
se separa hacia los bordes.

Asi resulta en la préctica; sin embargo, en los ensayos por copelacién
de oro y cobre, que es una fundicién en pequefia escala, para separar el
cobre del oro es precisa mucha mds cantidad de plomo que para separar
el cobre de la plata, lo cnal prueba que la afinidad del oro por el cobre
es bastante mayor que la de la plata por dicho metal, y explica la homo-
geneidad de las aleaciones de oro y cobre.

La explicacién que damos seria exacta, respecto 4 la plata, si nos en~
contrdsemos con que siempre fueran heterogéneas las aleaciones de plata
y cobre, como sucede comiinmente; pero cuando la plata entra en la pro-
porcién de 718,32 por 1.000 en la aleacién con cobre, la ley resulta ho-

mogénea, como hemos dicho anteriormente.

Se han obtenido, en varios ensayos verificados en el laboratorio de mi

cargo, en un riel de plata de
54 centimetros de longitud,

» de ancho
y1 » de espesor,
= ©
’ ’
! O A : O 8 9 7O 10 c ’20 D g O a"
2 O O 100 O a0 s - () 30 ) FO &
3 O3 nmno 10 279) e}

procedente de fundicién para moneda de cinco pesetas, cuya ley al justo
es la de 900 milésimas, los resultados signientes:

‘Nlim. j e O Ley 0,897,8 borde de la barra.

Izquierda ..,.... » I « - 909081 i, id.

g fog gt » 08969 id. id.

= ([ Ao canen 3 100069 - dd. .- 1

& \Derecha.c.i....) » Blostvsnnas cam o . 08978 i id.

& R A iy W ONIEY S id.

2 | Centro superior.. » ; AP TR S ae . 90,896,9  4d. id.

Centro inferior.. » Blastinacy 0. Runnin. 3 D00 - id. id.
Centro izquierda. » R R . » 0,896,6 linea central & lo largo.

Centro derecha.. » 10... S » 0,899,565 id. id.
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Centro interior en la

: N Ley 0,195,6
. [Tzquierda. ........ 0,900,3 linea, parte central 4 lo largo
= 0,896,8
z 0,896,8
2 |Derecha....... { 8,33?{ linea, parte central 4 lo largo
- ) ’
S JCentro superior..... 0,897,6
~ \Centro inferior..... 0,898,6
gl : 0,896,4
& [Cilindros izquierda. 0,899,5 linea, parte central 4 lo largo.
<
) » 0,896,4
>3 B N e S » 0,896,4 :
Cilindros derecha.. : B -WMES LT » 0,901,3 linea, parte central 4 lo largo.
S | R » 0,896,9
Ao s s vie Ley 0,900,5
= Izquierdn......'.....i )
E ;. NP A )
e
:‘S ) vt Euletie » 0,902,5
S 8 |Derecha...........
E 3 XS e vaiws » 0,903,5
SE
E

mitad de la barra. A

Fijdndonos detenidamente, observaremos :

‘1.° Que en los ensayos de la periferia, los niimeros 2 y 5, quecorrespon-
den 4 los centros extremos de la barra, acusan mds ley, esto es, 0,903,1
y 0,897,8 que los otros, y que los de la linea central 4 lo largo, niimeros
9 y 10 de ley de 0,898,6 y 0,899,5, respectivamente, tienen mds ley que
los niimeros 7 y 8 de los bordes, que es en ambos de 0,896,9.

2.” Que en los taladros cilindricos (ensayada toda la pieza), los ni-
meros 2 y 5, que corresponden 4 la linea central, tienen las leyes de
0,900,3 y 0,899, mayores que las de los centros superiores é inferiores nii-
meros 7 y 8, y de 0,897,6 y 0,898,6 de ley.

3.° Que los cilindros de izquierda y derecha, correspondientes 4 la parte
central 4 lo largo, niimeros 10 y 13, tienen leyes de 0,899,5 y 0,901,3,
superiores 4 las de los bordes.

4.° Que en los centros internos 4, B, € yD, las leyes son inferiores &
la del centro justo interior de la barra.

En efecto, las leyes

A = 0,900,5
B = 0,900,1
C = 0,902.5

D= 0,903,5 acusan menos ley que la del centro.
M= 0,904,

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



— 120 —

lo que comprueba una vez mds las observaciones que antes indicamos.

Fara estos ensayos de A4, B, C, D y M, solamente se ha tomado

la parte central P, P’ de los cilindros,

desechando los extremos L y L', que se

L representan en la figura de un tamafio mu-

cho mayor que el verdadero con objeto de
P P  exponerla con mis claridad:

5.° La diferencia entre la ley superior &

inferior alcanza la cifra de 8 milésimas pré-

-

' T
L Ximamente.
En efecto:
) EADRIOL vl gt ws v o's sk aie s o ot w oo . M= 0,904,
Ley inferior nimeros 11, 13 y 14....... = 0,896,4
Diferencia.......... S e e . 0,007,6

Como se ve, es dificil obtener la ley al justo de la aleacién que se en-
saya, lo que ha dado motivo 4 emplear el procedimiento de ensayo ¢ la
gota con objeto de obtener resultados mds exactos.

Ensayo a la gota.—Se introduce en el crisol que contiene la aleacién
bien fundida un cacillo de hierro provisto de un mango de hierro tam-
bién, y se deja enrojecer, revelviendo al mismo tiempo el contenido de]
crisol.

Se saca lleno de aleacién fundida y se vierte en un molde & propésito
(lingotera) y se deja enfriar.

Las partes extremas se separan y sélo se ensaya la que queda, te-
niendo cuidado de ensayar todo el trozo, ¢ si no los extremos de esta
porecibn,

Cuando se trata de ensayar una moneda, por ejemplo, la de 5 pesetas,
que es la de mds superficie, se cortan trozos

por medio de un taladro con doce punzones
de acero que taladran la moneda, y se ob-
tienen unos cilindros cuyo peso total es de
gramo y medio 6 dos gramos, cantidad sufi-
ciente para la pesada del ensayo. La ley que
resulta del ensayo verificado con dichos tro-
zos serd ignal, 6 muy aproximada, & la que
se hubiera obtenido ensayando toda la mo-
neda.
La mayor parte de los errores que se cometen en los ensayos en el co-
mercio, son debidos casi siempre & que el ensayador no se fija bien en el
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fenémeno de la licnacién. Generalmente, cuando ensayan una barra, lin-
gote, culata, etc., slo toman para su ensayo un trozo de uno de los ex-
tremos, y el resultado que obtienen lo dan como si fuese la ley verdadera
de la aleaci6n, sin contar con que en el centro 6 partes mds préximas 4
¢l la ley es mayor que en los bordes en aleaciones de 800 milésimas en
adelante, como hemos dicho.

Figura 1.* Figura 2* Figura 8.*
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Cuando ensayan una moneda suelen utilizar con este objeto la parte de
metal comprendida en el tridngulo B, A, C, indicado en la figura 1.%, que
tiene el vértice del dngulo A en el extremo de la moneda préximamente,
y creen que el término medio de las leyes obtenidas en los ensayos verifi-
cados con este trozo acusan la ley verdadera de la moneda. Es un error,
y lo vamos 4 demostrar.

Supongamos que se trata de una moneda de 5 pesetas; si la parte
B, A, C, separada para el ensayo, corresponde con la linea central de la
barra de donde se ha cortado el duro, claro es que acusard el ensayo
més ley que la verdadera, puesto que la linea 4 A" (fig. 2.%) coincide con
Ia central de la barra, que es la parte mds rica en ley, como hemos in-
dicado anteriormente, y los ensayos que se verifiquen con dicha parte

tendrin todos, con corta diferencia, la misma ley superior 4 la verdadera
de la moneda.
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Pero supongamos ahora que la parte cortada del duro no coincide mds
que en el vértice del dngulo A con la linea de la barra (fig. 3.*); enton-
ces los ensayos verificados con las diferentes partes de B, A, C tendrin
menos ley que en el caso anterior, y ésta aumentard cuanto mds se acer-
que & la linea central la porcién ensayada, y disminuird cuanto mds se
aproxime 4 los bordes. Por lo que se ve, que en ningnno de los dos casos
las leyes obtenidas son la verdadera de la moneda ensayada, prueba evi-
dente de lo erréneo del procedimiento, que puede dar lugar & que ensa-
yos de una misma moneda, verificados por dos ensayadores, den resul-
tados distantes en la ley; pero cuando se eligen bien los trozos de la
moneda para el ensayo, aun verificados por distintas manos, el resultado
probablemente serd el mismo, 6, cnando mds, la diferencia alcanzard
nna milésima.

En los ensayos de duros verificados en el laboratorio de mi cargo se
han obtenido diferencias hasta de cunatro milésimas en alguno entre la
ley del centro y la del borde.

También se han hecho varios ensayos de granalla de aleacién de plata
y cobre.

Se entiende por granalla el resnltado de la fundicién vertida en agua
en vez de molde ; se obtienen trozos de aleacién de mayor 6 menor ta-
mafio y mds 6 menos compactos, seglin se vierta la aleacién de prisa ¢
despacio. De todos modos, aunque resulten trozos de bastante tamafio,
siempre quedan otros pequefios, diminutos, que tienen préximamente el
volumen de los perdigones de plomo.

Los resnltados obtenidos han sido los signientes:

De nna crisolada de granalla de peso de 14 kilogramos se ha sepa-
rado una parte, ensayando el centro y los bordes; después se han ensa-
yado varios botones de granalla menuda, y, por tltimo, se han hecho
otros ensayos con trozos de granalla cogidos al azar. Las leyes obtenidas,
como se versd en el cuadro adjunto, son casi iguales, pues la diferencia
entre la ley superior é inferior, esto es, entre 0,897,8 y 0,897,4, es

de 0,000,4.

1 R e Ley 0,897,4

Granalla borde..... S R A » 0,8974
BBt sl slaeei » 08974
(o RO » 08978
Granalla centro..... { W SO age o B BT
S LIS » 08974
TR A R » 0,897,4
Granaila menuda... : ¥ B T » 0,897,8
¥ DS Sk e » 0,8974
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im. 1........... Ley 0,897,8
> e R R » 0,897,5
B PR T iee > 08875
»
»
»
»
»

Trozos 'de granalla | » 4..... oo s - B

cogidos al azar... S e » 0,897,8

4
5
B v i L BSEA
T ibers Tami e » 08975
- ST AR » 08974

’

El término medio de la aleacién es 0,897,5.

Por consiguiente , el fenémeno de la licnacién no se verifica en la gra-
nalla de estas aleaciones.

Terminaremos diciendo:

1.° Que la licuacién estd en razén directa de la masa é inversa de la
ley en aleaciones de 800 milésimas en adelante, esto es:

La licnacién es tanto mayor cuanto mds espesor tiene la barra barrén,
etcétera, y viceversa, y tanto menor cnanto menos cobre entra en la
aleacion.

2.° Que el ensayador debe tener muy presente el fenémeno de la li-
cuacién cuando ensaya aleaciones de plata y cobre, arregldndose, si no
puede hacer el ensayo, 4 la gota, de modo de tomar bocados de distintas
partes de la materia que vaya 4 ensayar, y el término medio de las leyes
que obtenga serd la ley, si no del todo justa, por lo menos muy apro-
ximada.

Jurio DE LA ESCOSURA.
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Figéogura, Luig de Ia.

Al inaugurarse, 4 principios del afio 1844, las clases de Quimica analitica en la Escuela
especial de Ingenieros de Minas, donde por primera vez ibase 4 ensefiar en Espaiia
esta asignatura como cuerpo completo de doctrina cientifica, ocup6 la catedra un joven
casi imberbe, de unos veintitrés afios de edad, que al dar los primeros pasos en una
carrera tan dificil y compleja se mostraba ya & la altura de un profesor eminente, re-
uniendo cuantas condiciones exige tan espinoso cargo: instruccién sélida y profunda,
claridad y seguridad en la exposicién, y palabra facil y elocuente.

Aquel joven que tres afios antes habia terminado la carrera, y que, deseando perfec-

- cionar sus estudios de Quimica y Metalurgia, ciencias 4 las que tenfa gran aficién, fué-
se por consejo de sus padres, y 4 sus expensas, 4 Paris, en donde concurrié 4 las cite-
dras de la Sorbona, del Colegio de Francia, del Jardin de Plantas y de la Escuela de
Minas, que en aquella época desempefiaban los célebres quimicos Ebelmen, Dumas,
Pelouce, Gay-Lussac y nuestro compatriota Orfila; aquel joven que, no satisfecho
alin con lo aprendido, marché luego 4 Alemania & completar sus estudios teéricos y
précticos en la célebre escuela de Freyberg y en las minas y fabricas de fundicién de
Sajonia y de Bohemia ; aquel joven, repetimos, no era otro que el hoy director de la
Escuela de Minas, Exemo. Sr, D. Luis de la Escosura.

¢Qué extraiio es, dada su ciencia, que al regresar 4 Espafia fuese nombrado & tan
temprana edad profesor de Quimica analitica en la Escuela especial del Caerpo & que
pertenecia? Desempeiié este cargo una docena de afios, durante los cuales estableci6
un laboratorio de ensayos y de anlisis para el piblico, explicando también algunos

cursos de Quimica general. Por orden superior hizo dos viajes metalirgioos, uno 4 Li-

nares, San Juan de Alcaraz, MarbeMa y Mélaga, y otro 4 las provincias de Murcia y

Almeria, redactando luminosas Memorias que fueron publicadas en los Anales de Mi-

nas y en la Revista Minera.

En 1855 fué nombrado Superintendente de la Casa de Moneda de Madrid, con el pro-
posito de encargarle de la construccién de un nuevo edificio, en el que debfan insta-
larse las mdquinas, hornos y aparatos propios del objeto & que se destinaban. Para que
pudiera sin dificultades llenar su cometido, se le confirieron ademds los cargos de En-
sayador Mayor y de Jefe del Departamento de Grabado, que sirvié sin sobresueldo ni
gratificacién de especie alguna, consiguiendo en 1859 ver terminada la Casa actual de
la Moneda.

Al volver 4 ocupar su puesto en el Cuerpo de Minas, le nombraron Ingeniero Jefe
del distrito de Madrid hasta 1865, en que ascendié 4 Inspector general de segunda
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clase. Entonces pas6 4 prestar sus servicios en la Junta superior de Minerfa. En 1877
ascendi6 & Inspector general de primera clase, y 4 los pocos meses ocupaba la presiden-
cia de la citada Junta. Actualmente es el Ingeniero decano del Cuarpo.

En 1870 el Ministro de Hacienda le nombré Presidente de la Comisién tasadora de
las célebres minas de Riotinto, minas que nada producian al Estado y que, segiin de
piblico se aseguraba, no se encontraria quien diese por ellas la suma de nueve millo-
nes, en que habian sido valuadas por cincuenta ingenieros. Escosura y sus compaiieros
de Comision, después de haberlas reconocido y apreciado su portentosa riqueza, presen-
taron & la Direccién de Propiedades una Memoria ilustrada con nueve planos, en la
que describiendo los criaderos, y poniendo de manifiesto su potencia en longitud y
riqueza , demostraban que las minas que el Gobierno pretendia vender valian cUATRO-
CIENTOS DOCE MILLONES DE REALES. El ministro D. Servando Ruiz Gémez, sin razén en
que fundarse, rebajé el 10 por 100 de esta cantidad, y las minas fueron enajenadas
poco tiempo después en doscientos noventa y dos millones de reales.

En 1873 el Sr. Escosura fué nombrado Presidente de otra Comisién para comparar
los sistemas que seguian en Almadén para el beneficio de minerales de azogue, con otro
inventado por el ingeniero francés M. Pellet, y durante su estancia en aquellas minas
hizo varios experimentos y recogi6é multitud de datos que le sirvieron méas tarde para
redactar una Memoria, que fué premiada en piblico concurso por la Escuela de Minas,
¢é impresa por cuenta del legado que hizo el difunto D. José Gomez Pardo. Esta obra
es la historia m4s completa que se ha escrito hasta el dia del tratamiento metalirgico
del azogue en Espaiia.

El Sr. Escosura, ademéds de sus cargos oficiales, ha prestado eminentes servicios 4
la industria particular. Ha sido director de las ricas minas de plata de Hiendelencina
desde su descubrimiento en 1844 hasta 1851; ha desempeiiado durante muchos afios e
cargo de Ingeniero de la Sociedad Metalirgica de San Juan de Alcaraz, ¢ hizo los es-
tudios y obras de alumbramiento de aguas de los ferrocarriles de Madrid 4 Zaragoza y 4
Alicante. Es autor de los proyectos de conduccién de aguas 4 Cadiz, Valladolid y Avila,
y bajo su direccién se han hecho las obras de la conduccién de aguas de la fuente del
Cardenal 4 Toledo, las de Andiijar, Valdepefias y otras poblaciones. Hace unos cua-
renta afios que establecié en Chamberi una fabrica de albayalde, de su propiedad, f4-
brica que llegé & ser la mds importante de su clase en Espaiia y que ha estado funcio-
nando hasta hace poco tiempo.

Como quimieo y metalurgista, goza de una reputacién europea; sus extensos conoci-
mientos en estos ramos y su rara y escrupulosa habilidad para la anélisis, y los ensayos
docimésticos, le han constituido en autoridad, siempre consultada con fruto, en los
casos mds dificiles. Sus trabajos analiticos son numerosos y de notable valor, y ellos
le abrieron las puertas de la Academia de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales.

-]
L

A tantos méritos y servicios hay que afiadir los que hoy presta el sabio ingeniero &
los menesterosos. Desde que preside la Junta directiva de los Asilos del Pardo, este be-
néfico establecimiento est4 tenido como una casa particular bien administrada. Los gé=
neros, como se compran con el dinero en la mano, se buscan y escogen en las mejores
condiciones de borndad y baratura, encargédndose directamente 4 los puntos productores
de cada uno de ellos.

En cuanto 4 la vida en comiin de tanto desvalido, se procura que, separados por sexos,
edades y condiciones, puedan tener la individualidad é independencia que recuerde
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todo lo menos posible lo legendario de las Casas de beneficencia, mezcla de prisién y de
cuartel, que hace tan odiosa la vida 4 los pobres asilados, habiéndolos, como los hay,
procedentes de todas las clases sociales, y sin que sufra menoscabo Ia dignidad de los
que recibieron una educacién esmerada. Todos trabajan, y cada cual, en la medida de sus
fuerzas y condiciones, coopera al sostenimiento del conjunto.

Sélo hay dependientes pagados para estar al frente de la cocina, de la tahona y de
algunos talleres donde se hacen todos los trabajos de los respectivos oficios que el Esta-
blecimiento necesita: sastreria, costurero, zapateria, etc.; y todos los acogidos tienen una
pequeila remuneracién mensual, que contribuye 4 su bienestar, y que facilita ahorros &
los que se albergaron en un mal tiempo, y han de emprender viaje, 6 empezar & vivir
de su trabajo, después de haber prestado temporalmente sus servicios de albaiiles, car-
pinteros, herreros, vidrieros, impresores, etc,

La nota que se procura sea la dominante, es la higiene en la ventilacién y la lim-
pieza.

Independiente del aseo diario en los locales preparados al efecto, funcionan en las
primeras horas de la maifiana excelentes balnearios dotados con cuanta agua caliente
necesitan, y alli acuden 4 bafiarse y lavarse, 4 lo menos una vez por semana, todos los
acogidos.

Los pequeiios de ambos sexos, fuera de las horas de sus respectivas escuelas, juegan
en jardines y al aire libre siempre, y sus dormitorios, constantemente abiertos, tienen
gran cantidad de ventiladores para que durante Ia noche se renueve convenientemente
el aire.

Los enfermos estén asistidos con el mayor esmero por el Director de los Asilos, don
Alberto Giner, que es 4 la vez reputado doctor en Medicina. Las enfermerias son am-
plias y ventiladas, y la farmacia estd surtida de todo lo necesario.

Las ropas de los que ingresan y las de los enfermos se desinfectan en una estufa
acompaiiada de su generador de vapor, en cuya estufa, después de hecho el vacio, se
puede elevar la temperatura 4 voluntad para hacerla incompatible con la vida de toda
clase de gérmenes patgenos, en ropas de cuerpo, de cama, colchones, etc. Para las ha-
bitaciones se emplea el pulverizador modelo grande de aire comprimido, que esteriliza
debidamente con las disoluciones antisépticas.

La colada se hace & vapor, y el generador que se emplea con este objeto mueve una
méquina cuya fuerza se aplica 4 una amasadora y cilindros de laminar y suavizar las
masas del pan. Este mismo generador eleva la temperatura de una estufa que sirve para
secar la ropa cuando, por causa de la lluvia, no puede colocarse en los tendederos de
alambre galvanizado que estdin rodeados de macizos de césped contiguos al lavadero.

Todas estas instalaciones han sido encargadas, estudiadas y colocadas por el mismo
Presidente, que ha hecho los planos y dirigido los trabajos, en los que ha pasado dias
enteros y consecutivos, sufriendo los malos tiempos de calor y de frio 4 pesar de su
avanzada edad. Igual constancia y celo sin ejemplo ha consagrado 4 las obras, que son
constantes dada la extensién de los edificios, y su antigiiedad, techos, armaduras, Te-
calzo casi general de cimientos, todo ha sido calculado, medido y ajustado por su mano;

pudiéndose decir que se han renovado todos los edificios, & pesar de lo cual ha sido
tanta su previsién y economia que le han permitido invertir en papel del Estado canti-
dades que aumentan anualmente los ingresos en seis 1t ocho mil pesetas.

El Sr. Escosura, que estd considerado como uno de los més distinguidos hombres de
ciencia con que se honra el ilustre Cuerpo de Ingenieros de Minas, es tenido en algo
mds por los pobres asilados del Pardo: es Ia Providencia que vela por ellos hace muchos

afios.
L.
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1 huevo de Juanelo.

En alguna ocasién, que yo desconozco, Juanelo consiguié que un huevo
se tuviese en pie sobre una mesa, dindole un golpe para que la punta
fipicamente se rompiera y se formara base suficiente para mantenerle en
equilibrio. Asi lo explica Calderén en la jornada segunda de su comedia
La dama duende :

Brarriz. —Otra duda:
¢C6mo es posible que alabes
De tan entendido un hombre
Que no ha dado en casos tales
En el secreto comin
De la alhacena?
ANGELA. —;Ahora sabes
Lo del huevo de Juanelo,
Que los ingenios mis grandes
Trabajaron en hacer
Que en un bufete de jaspe
Se tuviese en pie, y Juanelo
Con sélo llegar y darle
Un golpecillo Ie tuvo?
Las grandes dificultades
Hasta saberse lo son;
Que sabido todo es ficil.

Y la Academia, generalizando el caso, define el huevo de Jnanelo de
conformidad con la explicacién de Angela, en los términos siguientes:
«Cosa, al parecer, que tiene mucha dificultad, y es facilisima después de
sabido en qué consiste.» (Undécima edicién.)

Realmente, tiene escasisima importancia y no poco de valgar el pro-
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blema de sostener en pie un huevo rompiéndole y cambiando su forma;
pero como del hecho ha resultado un refrdn que lleva el nombre del autor
del artificio, y como todavia hay quien sostiene que Colén fué el descu-
bridor de tan pueril acertijo, he creido que no estaba fuera de lugar lo
apuntado, ni parecia extrafio que aqui se diera alguna explicacién acerca
de esta competencia, de la que, en lo referente 4 Colén, trata extensamen-
te y con su autorizada opinién D. Martin Ferndndez de Navarrete en su
Coleccion de viajes.

Bossi, que escribié en italiano la vida de Colén, guiado por una estampa
del grabador y dibujante Bry, establecido en 1570 en Francfort, refiere
que entre las fiestas con que le obsequiaron los grandes de la Corte al
descubridor del Nuevo Mundo cuando volvié de su primer viaje, fué nna
el banquete que le di6 el cardenal Mendoza. Durante la comida, uno de
los grandes sostuvo que si Colén no hubiera descubierto la América, no
hubieran faltado en Espafia hombres de talento y habilidad para ejecutar
la misma empresa. Entonces Colén tomé un huevo y pregunté si alguno
de los que estaban presentes sabia hacer que se mantuviese derecho sin
ningtn apoyo. Nadie pudo conseguirlo, y Colén, aplastando de un golpe
uno de los extremos del huevo, logré que se mantuviese sobre la mesa.
El Sr. Ferndndez de Navarrete, que califica esta narracién de fabula in-
sipida é inverosimil, demuestra que no tiene apoyo alguno, pues no hablan
de semejante convite ni suceso los historiadores de Colén, ni los de Indias,

ni el del cardenal Mendoza.

Luis pE LA Escosura Y MORROGH.
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 Egpina v Capo, Antonio.

En el aiio que promedié el siglo x1x nacié en Ocafia (Toledo), concluyendo la carrera
de Medicina 4 los veintidds de edad. Dejé el Cucrpo de Sanidad Militar, al que perte-
necié en un principio, y labrése con su
constancia y actividad un puesto honroso
en la ciencia médica de Espaiia. Para con-
tar los escalones que cada afio ha subido,
basta leer su Hoja de Méritos y Servicios.
El dltimo peldafio ha sido la ocupacién,
hace pocos meses, de una plaza vacante en
la Real Academia de Medicina de Madrid.

Muchas son las recompensas alcanza-
das, los trabajos originales publicados, las
numerosas traducciones hechas y los dis-
cursos pronunciados.

Y para no retardar mis el natural de-
seo que tendrin los lectores de estudiar
su importante articulo, nos limitaremos &
decir que sus Lecciones tedrico-practicas
acerca de las enfermedades del corazén;
Medicacion y medicamentos cardio-moto-
res, y Tratamiento de las complicaciones
de la tuberculosis laringo-pulmonar, figu-
ran en las bibliotecas de los més afamados
médicos.
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La plaga fin de siglo.

Dos hechos capitales marcan lo que pudiéramos llamar el afio médico:
uno, que nos interesa directamente por la honra recibida y por el resul-
tado obtenido, y otro que honra & Francia por la constancia con que viene
persiguiendo una idea, & todas luces salvadora de la humanidad. Me re-
fiero 4 la celebracién en Madrid del primer Congreso Internacional Cien-
tifico habido en nuestra Nacién (Congreso de Higiene y Demogratia), y
4 la celebracién en Parfs del cuarto Congreso para el estudio de la tu-
berculosis,

Parece 4 primera vista que hay incongruencia 6 poca relacién entre
ambos hechos, y sin embargo, de tal manera estén enlazados que puedo
decir que han de ser la base de estos ligeros apuntes.

Tuvieron algunos el temor de que no pudiéramos reunir dignamente
en esta capital un Congreso Internacional Cientifico, y cuantas proposi-
ciones se nos hicieron en los de Ciencias, Quimica, Medicina, etc., fueron
sistemdticamente rechazadas ante este temor ; pero el Congreso de Bu-
dapest acord6 que el de Higiene se celebrara en Madrid; y con efecto,
sélo alegrfas hemos recogido, sin tener una sola decepcién; y nosotros,
que ya somos algo viejos en estas lides, podemos asegurar, sin temor &
tener que rectificar, que el nuestro ha estado 4 Ja altura de cnalquiera de
los demés eelebrados en las naciones mds cultas.

Pero dejando aparte este hecho, digno de seiialarse para el porvenir,
mi objeto al citar el Congreso de Higiene es el de llamar la atencién sobre
un fendmeno verdaderamente notable. Multitud de asuntos reclamaban
el estudio de los congresistas que acudieron 4 esta reunién, y sin embargo,
4 ninguno se aporté mayor atencién, ni se trajeron tantos trabajos, ni se
reunié mds namero de datos, ni se discutié mds detenidamente, que
el referente 4 la tuberculosis en sus mﬁltlples aspectos, pero sobre todo
en el aspecto profilictico. La razén es obvia: segtn las estadisticas pre-
sentadas, se lleg6 & demostrar que, 6 los Gobiernos toman una parte
activa en la lucha contra la tuberculosis, siendo menos platénicos y
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signiende mds el ejemplo de Suniza, 6 la pandemia tuberculosa en breve
plazo agotard todas las fuentes de riqueza, y la humanidad serd un
mundo de tuberculosos, pues ya se extiende esta plaga por sitios y lnga-
res hasta ahora respetados y creidos inmunes.

Asi, pues, la profilaxia de la tuberculosis fué ampliamente discutida
en todas las secciones de este Congreso, pero principalmente en la sec-
cién de Climatologia, de Higiene de la infancia, de Higiene escolar y
de Demografia.

En el Congreso de Paris, que pertenece 4 los que yo Ilamo Congresos
chicos, también se ha tratado la tuberculosis en todos sus aspectos, pero
principalmente el profiléctico y el curativo por los sanatorios, hospitali-
zacién y aislamiento racional, caritativo y beneficioso para todos, de los
tuberculosos, tanto en la infancia, como en la vejez, pues esta enfer-
medad no respeta sexo, edad, ni clase social, por elevada que sea. Y en
esta discusién encuentro yo el lazo de unién entre ambos Congresos que
apunté al principiar, es decir, la necesidad y urgencia que representa esta
cuestién cnando en ambas reuniones casi ha constituido la orden del dia.

Sin ser para nosotros consuelo el que «en todas partes cuecen habas»,
debemos ser imparciales y confesar que en Francia el Sr. L. H. Petit, Se
cretario, se lamenté en su discurso de que las conclusiones votadas en
los Congresos anteriores, para ser elevadas 4 los Poderes ptiblicos, con
objeto de que se convirtieran en Proyectos de ley 6 en Ordenanzas muni-
cipales, han encontrado apatias y resistencias en estos Poderes; pero
algunas de estas conclusiones se han aceptado, y jojald nosotros hubiéra-
mos siquiera empezado con la fuerza y el éxito de Francia, aun con la
limitacién de que se lamentaba el Secretario del cuarto Congreso cele-
brado para el estudio de la tuberculosis!

Decimos que en ambos Congresos el problema principalmente estudiado
ha sido la profilaxia de la tuberculosis; y como el libro en que aparece
este articulo no es un libro dedicado exclusivamente 4 la Medicina y para
médicos, 1o que nos alegramos, por si este articulo anima 4 algnien &
hacer algo nos creemos obligados 4 decir cnatro palabras referentes &
lo que se entiende por profilaxia de la tuberculosis.

No pertenece la profilaxia al campo de la Terapéutica en el estricto
sentido de la palabra, es decir, del tratamiento de una enfermedad por
las prescripciones y consejos médicos, sino al campo de la ciencia de la
Higiene general y pblica, que trata de evitar una enfermedad, ya por los
consejos de los médicos, ya por las costumbres de los cindadanos, ya por
leyes mds 6 menos coercitivas, ya por Ordenanzas municipales mejor &
peor estudiadas. Esto sélo basta como programa para el articulo que

vamos & eseribir.
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Los consejos de los médicos constituyen la parte cientifica de la profi-
laxia, que es técnica en alto grado, puesto que nadie como el médico
conoce el mecanismo de produccién de cualquier enfermedad endémica
6 epidémica. La tuberculosis es una enfermedad eminentemente conta=
giosa, pues aun en los casos mds aparentemente espontdneos, en aquellos
en que tanto se ha abusado del socorrido papel de la predisposicién, in-
nata 6 adquirida, hay siempre hechos, recogidos con la minuciosidad que
exige la moderna clinica, basada en el criterio experimental, en los que
la infeccién por contagio se ve con bastante claridad en los antecedentes
del enfermo.

No es posible admitir la herencia por infeccién concepcional, pues aun
la herencia materna por infeccién ovular hay que desecharla, por que sélo
ge registra un caso verdaderamente demostrativo, que es el de Wartin,
recogido en 1896 y comunicado 4 la Asociacion Médica del Estado de
Michigén, caso que, por ir seguido de autopsia, le admitimos como posi-
blemente hereditario, & pesar de que no hubo inoculaciones de los pro-
ductos del feto, pero, en cambio, se demostraron bacilos en la placenta.

No obsta el que neguemos la herencia directa de la tuberculosis por
infeccién concepcional para que, estando seguros de la heredo-contagio
de la tuberculosis, creamos que la profilaxia debe ser tan enérgica como
sea posible, desde la primera infancia, durante el embarazo y durante la
lactancia, por madres 6 nodrizas tuberculosas, y que pidamos la educacién
y cuidados fisicos de los nifios de antecedentes sospechosos, por medio
del aislamiento y en sanatorios apropiados, para evitar que, heredada 6
adquirida, empiece sus rachas terribles la tuberculosis al pie de la cuna
y no deje de hacerlas hasta el borde del sepulcro por senilidad.

Dos elementos concurren al contagio: el germen y el terreno, y en
ambos el consejo del médico tiene nun alcance decisivo. En el Congreso
de Higiene, y en el Congreso para el estudio de la tuberculosis, celebrado
en Paris, se discutié ampliamente el concepto de germen y de terreno,
dividiéndose los médicos en dos grandes grupos: los gne daban una impor-
tancia capital al germen, sin despreciar por esto el terreno, y los que
daban una importancia capital al terreno casi despreciando al germen.

No me duelen prendas; pertenezco & los primeros. Creo que el germen

es la causa eficiente, sine gua non, de todo desarrollo de tnberculosis, -

porque he visto, en una prdctica bastante larga, tuberculizarse & toda
clase de sujetos de ambos sexos y de todas las edades, sin que atletas é
individuos de resistencias aparentemente inexpugnables no hayan caido,
como las torres de nuestro Rioja, 4 los golpes decisivos, no ya del tiempo,
sino del germen tuberculoso.

Los que reconocen 6 dan mds importancia al terreno que al germen,
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pueden ser una rémora en la adopcién de medidas preventivas para evi-
tar la tuberculosis, pues confiando en la resistencia del individuo, y pen-
sando que esto basta para evitar la tuberculosis, desprecian cuanto pueda
hacerse y cnantas medidas preventivas é higiénicas se piden para destruir
el bacilo, mientras que nosotros los partidarios del germen como elemento
principal le persegnimos con encarnizamiento, y no por esto descuidamos
la resistencia de los organismos contra los embates de este sér infinita-
mente pequeiio. El germen bacilo de Koch no estd verdaderamente en el
aire espirado, pero si pulula en el aire después de una transformacién de
los productos excretados, esputos y pus principalmente, que al caer en el
suelo, en las piezas de cura 6 en otros sitios distintos, se desecan y forman
como particulas impalpables de los polvos que flotan en la atmésfera, 6
mejor dicho, de los organismos que flotan en el polvo atmosférico. Una
vez alli, penetra en nuestro organismo por todas las vias de comunicacién,

y entonces, en los terrenos abonados pulula con gran facilidad (candidatos

d@ la tuberculosis) ; en los menos abonados da lugar & tuberculosis locales,

siempre graves (tuberculosis lentas), y en aquellos de grandes resisten-
cias, seglin estadisticas muy favorables, se salvan muchos, pero caen
algunos (tuberculosis latentes), pero de tal evidencia que es imposible
dudarlas.

Este hecho ha quedado fuera de duda en el Congreso de Higiene, y los
contagionistas hemos derrotado en toda la linea & los anticontagionistas,
asunto de transcendental importancia, confirmado también en el Con-
greso para el estudio de la tuberculosis celebrado en Paris.

Otro de los medios indiscntiblemente admitidos como vehiculo de pro~
pagacién de la tubereulosis, es la leche de los animales tuberculosos. Antes
del descubrimiento de la tuberculina de Koch, la tuberculosis animal, so-
bre todo en los bovinos, era muy dificil de diagnosticar; pero desde
este dichoso descubrimiento, la tuberculinizacién es un medio precioso y
seguro de diagnéstico precoz de la tuberculosis.

En la Iucha contra la tuberculosis animal, instituida en toda Europa
menos aqui, se ha probado que en el afio 94 la reaccién por la tuberculina
dié una proporeién de 40 por 100, y desde que se adoptaron las medidas
profildcticas en Dinamarca, Suecia y hasta en Finlandia, se ha conseguido

que en Mayo de 1898 la proporcién sea de 23,9 por 100.

"~ La carne de estos animales tuberculosos es peligrosa, pero el mayor pe-
ligro procede de su leche, y Bang, en el Congreso de la tuberculosis, se
ha pronunciado abiertamente en favor de la transmisién y del peligro de
la tuberculosis por la leche, al extremo de decir: «Hay que hacer una
guerra encarnizada contra la tuberculosis mamaria, como se hace en Dina-
marca, en donde, por nuestra nueva ley de 23 de Marzo de 1898, se sacri-
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fica, mediante indemnizacién, toda vaca que reaccione & la tubercnlina.»

Este mismo eminente tisiélogo propone también la coccién 4 85° y
afirma que la ley de 1898 y los trabajos que desde 1893 se vienen ha-
ciendo han dado el resultado ya dicho de bajar del 40 por 100 al 23,9
el ntimero de vacas tuberculosas.

En el Congreso de Higiene s6lo una voz, y sentimos que sea la de un
ilustrado y joven médico, se ha levantado contra la unanimidad de las
opiniones m#s comunes, defendiendo la inocnidad de la leche cruda, y
hasta de la transmisién de la tuberculosis por la leche de los animales
tuberculosos; pero predicé en desierto, porque todos los que han traba-~
Jjado experimentalmente en este asunto por medio de las inoculaciones en
serie, se mostraron partidarios de la transmisién de los gérmenes de la
tuberculosis por la leche.

También se ha discutido ampliamente la hospitalizacién de los tubercn~
losos, y, como siempre, en el mapa de Europa la mancha negra en esta
cuestién cae sobre Espafia, tinico pais que nada ha hecho en tal asunto,
subsistiendo todavia la vergiienza de esa informe mezcolanza de enfermos
tuberculosos con los de otras afecciones en nuestros anticuados hospitales.
Estos tres puntos, esputos y materias tuberculosas, leche y hospitaliza-
cién, han marcado el concepto médico de las discusiones habidas en
aquellos Congresos. '

Otro de los hechos que entran también dentro del consejo de los médi-
cos, ha sido el asunto de la climatologfa en la tuberculosis; pero éste me-
rece capitulo aparte, y tal vez el afio que viene podamos sentar alguna
c¢onclusién de los trabajos emprendidos.

La segunda cuestién de la profilaxia se refiere & las costumbres del
ciudadano, y nos pertenece 4 todos y todos estamos obligados 4 activa
propaganda.

~ Si por el hecho de la reunién del Congreso nos felicitibamos al em-
pezar este trabajo, en cambio-en este asunto concreto tenemos que la-
mentar amargamente el que nuestros trabajos acerca de la profilaxia de
la tuberculosis, no solamente se presentaran en una deficiencia enorme,
sino que no pudimos ni ann competir con los realizados en Turquia y en
las naciones méds atrasadas. No hay, ni ha habido en este Congreso un
s6lo trabajo oficial, una sola disposicién legislativa, ni un solo Ayunta-
miento que pudieran vanagloriarse, no ya de marchar 4 la cabeza, sino
de seguir 4 la zaga de los grandes progresos realizados en Europa res-
pecto de la profilaxia de la tuberculosis.

Aun siendo muy desconsoladoras estas noticias dadas en conjunto, lo
son todavia més en multitnd de detalles, principalmente comparando lo
nuestro con lo presentado en este Congreso de Higiene respecto 4 sana-
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torios, pues ademds de la profilaxia no hay que olvidar que, siendo cura-
ble la tuberculosis, deben intentarse también los tratamientos tenidos
hasta ahora por mds eficaces, cnales son el aire libre y el clima de altura.

Desde que la Higiene y la Terapéutica demostraron que en ambos re-
cursos estd nuestra esperanza respecto 4 la tuberculosis, y que en su pro-
filaxia y terapéutica hay que buscar los recursos, Alemania ha cons-
truido 25 sanatorios con 2.500 camas, donde se pueden tratar 10.000
tisicos pobres; Francia sélo tiene 104 camas disponibles para estos tra-
tamientos, y Espafia ni para éstos ni para ninguno tiene camas disponi-
bles en condiciones abonadas, persistiendo la vergiienza de que todavia
estén informemente mezclados los tuberculosos en nuestros hospitales
con los enfermos comunes; vergiienza que nos cuesta muy cara y es per-
judicial al tisico y 4 los demds pacientes, y que sélo queda en Espaiia
como uno de tantos baldones de nuestra ignorancia y apatia individual,
colectiva, privada y oficial, desde las mds altas jerarquias 4 las clases
mds inferiores.

La segunda cuestién de profilaxia que incumbe al ciudadano es ser
limpio. Oida ya nuestra opinién, y sabiendo el peligro del esputo, hay que
empezar por inculcar en todas las clases sociales la idea de que la expec-
toracién es, entre nuestras secreciones, la mds sucia y la mds peligrosa;
y asi como para las deposiciones que pudiéramos llamar grandes hay en
las calles Ingares reservados y gabinetes de aseo, se hace preciso que
también se cologue para esta secrecién pequefia, pero peligrosa, de la ex-
pectoracién, escupideras en todos los locales donde se reunen las perso-
nas, desde aquel en que el nifio recibe los primeros cuidados de su ma-
dre y en el que se abren los primeros surcos de su inteligencia, hasta
aquellos otros en que el cindadano armado se reune para defender la in-
tegridad del territorio, 6 el criminal, recluido por la sociedad, encuentra
en la penitenciaria, no el castigo del antigno Cédigo, sino la saludable
influencia de la correccién de la moderna criminalogia; desde el lugar
sano de recreo al aire libre 6 en espacios cerrados, hasta el triste lecho
del hospital, donde va la pobreza 4 buscar asilo y remedio 4 sus dolen-
cias; asf en el coche del tren donde viaja el gran sefior, como en el mo-
desto coche comin de tercera ¢ del tranvia; en el sleeping donde mue-
llemente se recorre hoy la Europa entera, hasta el barco que surca los
mares llevando la civilizacién 6 al obrero que se expatria en busca de
trabajo y alimento. En todas partes, como en Suiza, espejo de costum-
bres y ejemplo de ciudadanos, hay que poner una escupidera y un cartel,
y educdndose en estas ideas y en estas pricticas, el cindadano pedird
después al legislador que implante en las leyes lo que ya es ley en las
costumbres. '
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EI tercer hecho, 6 sea la legislacién y las ordenanzas, ha de venir mds

tarde, pues no hay ley que pueda hacerse si no estd hecha la costumbre;
pero no estd de mds el que alli donde se pueda mandar sin gue la costum-
bre esté hecha, se busquen los medios de disminuir esta plaga. Uno de
los medios profilicticos que no exige costumbre previa, es la hospitali-
zacién de los tuberculosos. Los temores pueriles de aparecer menos valien-
tes y mejor defendidos, han traido nuestras catdstrofes politico-sociales;
el temor pueril 4 un diagnéstico verdad, ha hecho que todavia no haya
hospitales de tuberculosos en Espaiia, en cuyos frontispicios se escriban
estas salndables palabras: la tuberculosis es curable; pero en aqunellos
pueblos adelantados en que no se teme el peligro, sino que se le evita,
hay ya hospitales para tubercalosos pobres, instalados desde las orillas
del mar (sanatorios para niiios) hasta en los altos picos en que antes sélo
anidaba el dguila; pero no pedimos tanto, y nos conformamos con que en
este LiBro DEL ANo se viera en la préxima tirada un estudio y la agra-
dable noticia de que, no ya hospitales de tuberculosos, sino siquiera que
se habian establecido salas de taberculosos en nuestros hospitales. Si asi
no lo hacemos, la cifra enorme de 3.000 victimas anuales que cansa sélo
en Madrid la tuberculosis, serd cada vez mayor; y contando con que Bar~
celona, Bilbao, Cddiz, Sevilla, Valencia y todas las grandes capitales
de Espaiia estdn minadas por esta plaga fin de siglo, no hay que dormirse
y salir de nuestra apatia aprestindonos al combate contra esta plaga.

Seria de desear también Ia rennién de un Congreso espafiol para el es-
tudio de la tuberculosis, que, ampliando estos términos, nos igualara
con Portugal, donde ya en Coimbra tuvo su primera reunién, llegando
4 formular conclusiones que se elevaron al Gobierno portugués, de las
cuales algunas se han adoptado.

Respecto 4 la tuberculosis animal, sobre todo de los bovinos, el asunto
se presta & consideraciones sumamente desagradables para nosotros. En
el informe ya citado, hecho por Bang, de Copenhague, en el Congreso
de Paris, da la cifra de animales tuberculosos que se han presentado en
los diversos mataderos; y aun cnando son muy deficientes todavia estas
estadisticas, sin embargo, se recoge una cifra media que espanta, de anima-~
les tuberculosos sacrificados en los mataderos.

De lo dicho se deduce que la caracteristica en este afio en Medicina ha
sido el estudio de la profilaxia de la tuberculosis. jOjal4 el afio que viene
la caracteristica sea la de la aplicacién de estos estudios, y, sobre todo,
de la creacién en Espafia de la Asociacién contra la tuberculosis, que es
la aspiracién constante de mi vida, y cuya realizacion quisiera lograr
antes de retirarme por completo de las luchas & que me han llevado mis
aficiones!
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No terminaré este trabajo sin afirmar que dentro de los estudios
acerca de la tuberculosis no ha sido sélo la profilaxia la que se ha lle-
vado la palma en estos trabajos, sino que el diagndstico ha dado un paso
de gigante con la radiografia; pero no podemos entrar en consideracio-
nes técnicas de este hecho porque alargaria mucho este trabajo. Baste
decir que hoy ya se ha aceptado que uno de los mejores y mds seguros
medios para el diagnéstico precoz de la tuberculosis es la radiografia y
la fluoroscopia, puestas en manos del médico por el criterio experimental,
mar sin orillas de los conocimientos en Medicina.

Axtoxio EspivNa.
De la Real Academia de Medicina.
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spina y Capo, Juan.

Sr. D, Eduardo de Lustond.

Mi querido amigo:

Me honra usted con la peticién de algunos apuntes biogrificos y, realmente, no sé
qué decirle acerca de tan modesta existencia.

Ya sabe usted que los que con méds 6 menos razén nos llamamos artistas, no tenemos
en nuestra carrera esa cronologia de méritos, sujeta, por serlo, 4 fechas y actos que
describan la gloria 6 la utilidad adquirida
6 prestada durante la vida.

Es esta iltima de tal naturaleza, que
apenas si nos enteramos nosotros mismos
de lo que hacemos ni para lo que servi-
mos; pasan nuestros actos, que deberemos
llamar obras, completamente desapercibi-
das de la generalidad, y sélo apreciadas
por puro placer momentdneo por algunos
que las olvidan bien pronto.

Trabajamos sin duda alguna para veni-
deras generaciones, y éstas se conforman
con apreciar la obra en sf misma, sin to-
marse la molestia de indagar lo anterior y
lo posterior que informé el trabajo que
admiran,

Vida de contemplacién que desconoce
toda realidad y todo positivismo, se des-
liza sin ser vista en estos tiempos que
corremos, en los cuales el ruido de las
armas, las ambiciones injustificadas, la
sed de oro, de notoriedad, todo lo arrasa,
destruye y desprecia.

2Qué le importa & la sociedad actual que un artista haya nacido en éste 6 en el otro
pueblo, tal 6 cual dia?

¢Qué le importa & un pais como el nuestro que el mérito haya obtenido muchas 6
Ppocas recompensas?
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Ademis, y esto es lo mas grave, cuando se mide todo con el mismo rasero, y éste
consiste en el favor, la injusticia y la infamia, debe uno librarse muy bien de hacer
piblicas las recompensas obtenidas, porque cada una de ellas trae 4 la memoria tal
cimulo de maldades que vale mucho mas callar, y de este modo no exponerse 4 ser
confundido en ese revoltifio que tan poco honra y para tan poco sirve.

..... Pero ahi van esas notas por complacerle.

Muchos afios durf el temor y la duda entre los que bien me han querido, de que mi
porvenir fuera una serie de desdichas..... {No me dedicaba en mis afios juveniles 4
nada!

Este fué el concepto que merecieron mis primeros pasos.

En aquellos tiempos—y quizi en éstos,—el no frecuentar las universidades, las es-
cuelas militares, en una palabra, el no dedicarse 4 la sabiduria oficial, era y es algo asi
como perder el tiempo.

{Dedicarse un hijo de buena familia 4 un honroso oficio, & una industria, era bochor-
noro!

iVer un doctor en cualquier materia 4 un hijo suyo de tallista, dorador, carpinte-
ro, etc., etc., era un dolor!

Pero ello as que yo senti esta tiltima inclinacién, y abandonando las asignaturas del
bachillerato dime por completo al arte, 4 esa extrafia sensacién que aparta de todo lo
rutinario, y de la noche 4 la mafiana cambié mi manera de ser de mal estudiante por
la que todo el mundo estima comoda, por su aspecto de no hacer nada, de artista.

No he logrado serlo; pero puedo decirle lo que me ha sucedido.

Pasé algunos afios (desde el 60 al 66) en la Escuela Especial de Pintura, Escul-
tura y Grabado; en aquel afio 66 inolvidable cumpli diez y ocho, y en él también, por
circunstancias especiales, el dia 22 de Junio por la noche salia de Madrid, en unién de
un hermano —hoy médico mayor de la Armada —y dos amigos, hacia el pueblo de
Olmedilla de Alarcén (provincia de Cuenca).

Por primera vez salia de casa de mis padres para sentirme hombre, admirar la Natu-
raleza y ser esclavo del afn, ain no saciado, de los viajes, empezando & sentir una ad-
miracién infinita por el campo, 4 estudiar del natural, ¢ idolatrar la soledad de los va-
lles, las sierras, los rios, y tantas y tantas maravillas como encierra la Naturaleza para
el aficionado, para el artista, para el enemigo de la sociedad y del bullicio.

A mi regreso de tan pintoresca como extrafia expedicion resolvime & escuchar y se-
guir tnica y exclusivamente los consejos del que desde entonces fué siempre mi admi-
rado maestro, D. Carlos de Haes, y en compailia de mis intimos Pepe Jiménez, Manolo
Ramos y otros, fueron mi campo de operaciones la Casa de Campo, El Pardo, la Sierra
de Guadarrama, y otros bellisimos alrededores de Madrid, todo esto sin perjuicio de
iluminar estampas, dibujar aleluyas, vender tablitas, y cultivando el género dicho, po-
der pasar la vida regularmente, y sofiar con mejores tiempos; asi llegué al afio 72 (y los
veinticuatro mios), en que resolvi mi primer viaje nada menos que 4 Paris; como lo
pensé lo hice, y con Ramos sali de Madrid, sin més equipaje que la caja de colores y
la mar de ilusiones, pues, adelantadito en todo, ya el amor habia herido mi alma.

Hizome sentir esta primera expedicién tanto, que renuncio 4 la larga tarea de una
que seria interminable narracién.

:Qué se sabia entonces en Espafia de este bellisimo género de pintura?

Nada, absolutamente nada; tinicamente los que, por aficién al campo, sentiamos la
influencia de su belleza, comprendimos la gran misién que estaba realizando el maestro
Haes, y le seguimos entonces més por la simpatia que supo siempre inspirar, que por
conocer el fin que después ha realizado de manera tan brillante y completa.
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Ramos, Morera, Lhardy, Férriz, Jiménez, Sdinz (Casimiro), y apenas tres é cuatro :

mis, formamos entonces la primera guerrilla, batiendo afiejas costumbres; y aunque no
hayamos logrado més que llevar, por aquel entonces, el natural, la luz de verdad, el sol,
la vaguedad encantadora del gris, y tantas otras novedades, &4 los pintores llamados de
historia, habremos hecho bastante.

Hoy todo artista se lanza al campo....., pero los primeros fuimos nosotros; los figu-
ristas fueron siempre en Espafia los dueiios del pensamiento, de la composicién, de
todas cuantas dificultades se quieran, pero los paisajistas les hemos entregado la luz,
el ambiente, la poesia, la realidad bajo su aspecto més grande, cualidades desconocidas
por completo de todos. Un estudio anterior 4 la época 4 que me refiero demostraria, sin
dejar lugar 4 una sola excepcién, mi aserto.

Fuimos los que derrotamos y rompimos los moldes del antiguo estudio..... obscuro con
su orientacion al Norte, su luz cansada, difusa y falsa..... ,

Pero observo que, hablando de estas cosas, me pierdo para, abandonando mi propdsi-
to, caer en mi eterna monomania. | El campo, la vaguedad!..... {El no sé qué, que ni se
enfria ni adormece con los afios!

Era el afio 74; y asi como no me he explicado nunca cémo y por qué fui el 66 4 La
Olmedilla, ni el 72 4 Parfs, no me he dado razén por qué me fui en aquella época & Car-
tagena.....; 80lo....., sin relaciones, sin compromisos politicos, sin conocer alli 4 nadie, allf
me fui..... jInolvidables dias de mi vida!..... Con un élbum y un lipiz me cargué todo
aquel sitio, regresando 4 Madrid por milagro, sin haber conocido 4 nadie....., y hasta sin
album y sin 14piz..... Dudo vuelva & ocurrir nada como aquello, y tengo la seguridad de
que jamés he de sentir lo que entonces y como entonces....! Lo grande es tan escaso,
que apenas se ve ni pinta, sino después de transcurrir muchos siglos.

La moda... . sin duda, esta intransigente sefiora impuso en el mismo aifio 4 los artis-
tas espaiioles la necesidad (que lo era) de ir 4 Roma .... jQué habia de hacer....., irme &
Roma....., y me fui, sin permitirme siquiera el natural deseanso de mi anterior viaje.....;
y fui y vine....,, y nada mds! Repeti el viaje al siguiente aiio por Barcelona, Marsella,
Niza y Pisa, hasta que, habiendo sido pensionado por la Diputacién provincial de Ma-

drid, me aprendi Italia de memoria, yendo y viniendo continuamente para hacerla com-
patible con otros cargos y obligaciones de Madrid.

Sin conocer el cansancio visité la Exposicion de Viena el afio 1882, haciendo un
largo viaje por Alemania y Austria, saliendo de Madrid para Paris, y haciendo escalas
en las ciudades de Metz, Strassburg, Baden, Karlsruhe, Stuttgart, Augsburg, Miinchen
4 Wien, conociendo entonces las espléndidas riberas del Rhin, como conocia las del
Tiber y el Sena, que siempre en las orillas de los rios se muestra prédiga la Naturaleza.

Como no se me ha ocurrido nunca volver de mis expediciones por el mismo camino,
regresé 4 Espafia con 4nimo de atravesar los Alpes por Trieste 4 Venecia, Milan, Turin,
y atravesando la referida y célebre cordillera llegar 4 Lyon, Paris y Madrid. No me
era desconocida esta imponente cadena de montafias, pues ya tuve el infinito placer de
atravesarla en Diciembre en uno de mis viajes 4 Roma, y es un verdadero milagro que
pueda contarlo ahora.

En viajes que podemos llamar normales he visitado Portugal de punta 4 punta y las
principales ciudades de Espafia, llegando asi el afio 93. En este afio, de eterno recuerdo,
se celebraba la Exposicién internacional de Chicago, y desde el primer anuncio puse los
puntos & este viaje.

No he de decir aqui el trabajo que me costé lograr representar é los artistas espaiio-
les en aquella Exposicién, puesto solicitado por la mitad de los espaiioles; sélo si con-
signaré que fuf nombrado Delegado técnico para la instalacién de las obras correspon-
dientes 4 Bellas Artes, y mi agradecimiento al Circulo de Bellas Artes, del que era
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Presidente Bernardo Rico, 4 mi amigo de siempre Aureliano de Berruete, y al entonces
Ministro de Fomento Sr. Moret.

Sin més dinero que 5.000 pesetas, que cambiadas al 25 por 100 quedaron reducidas
4 unas 3.700, y con la obligacién de ir, regresar y permanecer alli cuarenta y cinco

embargo, ain me permiti acceder & los deseos de otro intimo amigo, Pepe Iglesias
(Barbuchi), que ya en Paris me manifestd su deseo de ir 4 Chicago, y pagué los gastos
de su viaje con verdadero placer por tratarse de un hombre 1itil, vivo y simpético,
que habia de portarse bien, como lo hizo, devolviéndome lo prestado con la honradez
que le caracterizaba y hacia querer de cuantos le tratibamos; asi es que llegué 4
Chicago casi casi con las manos en los bolsillos, 4 fin de que éstos resultasen itiles
para algo.

Reunidos en Paris Iglesias y yo, resolvimos hacer el viaje, después de la travesia
mediana que hicimos en la Gascogne, por el New York Central, &* Huadson River
Rail Road, ¢ sea la linea directa 4 las Cataratas del Nidgara, para, tomando alli la de
Michig4n Central, llegar 4 Chicago después de haber visitado Albani, Roma, Siracusa
y Rochester, del Fstado de New York, hasta el Nidgara, siempre por la orilla izquierda
del Lago Ontario.

Desde el mismo Niigara, y por la orilla derecha, remontamos el Lago Erie hasta
Toledo, llegando 4 Chicago sanos y resueltos.

Alli permaneci, no los cuarenta y cineo dias, sino nueve meses y medio.

Claro es que no era cosa de volver por el mismo camino, y 4 mi regreso atravesé los
Estados de Illinois, Indiana, Ohio y Pensilvania, hasta Biifalo, que entré de nuevo en el
de New York, embarcindome para Inglaterra y conocer Londres; recorri ademés algu-
nas poblaciones, formé parte del Jurado internacional y regresé 4 Espaiia con 6.000
franeos.

Dicho como va esto 4 la ligera, parece un paseo; pero significa un capital gastado y
una actividad asombrosa, pues en el transcurso de unos treinta y tres 6 treinta y cuatro
afios he visto, y con detencién, 4@ grandes eiudades entre Europa y América del
Nortej; visitado los principales Museos, conocido 4 los grandes maestros y las grandes
obras, todo & fuerza de entusiasmo y de sacrificios inmensos, puesto que, habiéndome
casado el afio 78, tenia que atender, ante todo, 4 los seres queridos que formaron siem-
pre parte integrante de mis ambiciones y ensuefios, realizados al cumplir los cuarenta y
nueve afios.....

Como dejo para otro lugar mis opiniones artisticas y el fruto obtenido de mis obser-
vaciones, termino aqui estos apuntes con lo siguiente:

Vengo figurando en las Exposiciones hace veinticinco afios, habiendo producido,
ademas de los estudios, cuadros y dibujos que no es fécil recordar, los siguientes, todos
grandes y expuestos: Orillas del Alberche, Recuerdos de Bretaiia, Luz de Madrid,
El Valle de Tornavacas, Oriente, Occidente, Puesta de sol en el Tajo, Estribaciones
del Guadarrama, Silueta de Toledo, Orillas del Rhin, El Tiber, Orillas del Man-

zanares, El Pardo, Brumas del Norte, La Fuente de Pasajes, Silueta de Segovia,
La Nieve, Arroyo mayor (Guadarrama), El Bosque de Cernay-la-Ville, Orillas del
Sena, El Pico de Peiia Lara, todos mayores de tres metros en una de sus dimen-
siones. Una usted, amigo mio, 4 esta actividad artistica el haber desempefiado el
cargo de Secretario general del Circulo de Bellas Artes, con pequefios intervalos
(en los que he figurado en otros puestos de su Junta directiva), diez y ocho
aiios; el haber desempefiado también, desde el afio 72 (veintiséis afios), mi cargo en la
Secretaria del Congreso de los Diputados; mi afén 4 gastar y pasar la vida lo mejor
posible, y verd el movimiento 4 que he estado predestinado desde los dieciséis afios
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hasta los cincuenta que cumpliré los primeros: jtreinta y cuatro afios de afanes.....! y
vengan los que quieran.

JuaN Esprixa Y Capo.

Pintura, Fscaltura vy Grabado.

Hablar, escribir, ocuparse de algtin modo de estas divinas manifesta-
ciones en los tiempos que corremos; decir 4 un pafs tan desdichado como
el nuestro que son una necesidad del espiritu, un elemento indispensable
de la vida moral de los pueblos, es una verdadera inocentada.

Un cuadro, una escultura, una obra de arte pensada, sentida y ejecu-
tada con el alma, es, cnando mds, un pasatiempo.

De tal modo estd hoy impregnado en nuestra atmdsfera el desbarajuste
y la desdicha, que hasta el artista, dejindose dominar por esta influen-
cia, ha renunciado 4 las virtudes que le caracterizaron, carece de la cons-
tancia y del temple necesarios para soportar el sufrimiento, y, lejos de
vivir sofiando con la idealidad, las grandes concepciones, la pureza en la
forma y en el fondo de la obra artistica, quiere, desea y consigue hacer
la vida positiva, negacién absoluta de toda emocién estética.

Olviddndose del fundamento de lo que es, cambia los términos del
problema que estd 1lamado 4 resolver, y lejos de servir 4 sn Patria com-
pliendo su deber civilizador, se deja arrastrar, renuncia 4 la gloria de
exclamar : ¢ jEsto debe ser!», y pregunta, esclavo servil: «;Qué queréis
de mi?»

No es éste el camino. El que tiene la misién altisima de educar, ha de
encontrarse siempre resuelto al sacrificio; pues de otra manera sélo con-
seguird contribuir 4 que continuemos en el estado desastroso en que nos
encontramos. :
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Estas reflexiones traen 4 mi memoria los nombres de dos ilustres artis-
tas que representan en toda su grandeza lo que yo creo que debe ser el
arte y su objeto: Carlos de Haes y Casimiro Sdinz, desaparecidos en el
espacio de pocos dias y en este afio inolvidable.

Los dos fueron creadores, los dos cultivaron el mismo género de pin-
tara, los dos consiguieron el mismo fin, si bien por caminos diametral-
mente opuestos.

Llevé D. Carlos, con la distincién de su porte y la delicadeza de su
pintara, el gusto y la ilustracién artistica 4 los salones de la aristocracia,
distincién que imprimia 4 sus obras, arrancando al natural y al elegir los
asuntos, todo lo que éste tiene de fino y distinguido; hacia lo que podria-
mos llamar el paisaje de frac, cumpliendo su fin artistico dentro de la
mis alta sociedad; conocia su propio mérito y se imponia por su privile-
giado talento.

Llevé Casimiro al pueblo su alma en la sencilla y pasmosa verdad de
su pintura, sin hacerse cargo jamds de lo interesante del papel que des-
empeiiaba en la sociedad en que vivid.

Sus obras son..... el mismo aire, la misma encantadora poesia del na-
tural, cnando no se busca asunto determinado porque se encuentra en
cuanto nos rodea ; son el reflejo de esa melancolia que ha dominado al
pueblo espaiiol durante estos tristisimos afios; horizontes apenas percep-
tibles, que, uniéndose al cielo vaga y confusamente, dejan la duda de
en dénde termina lo real y positivo y empieza lo ideal ; segundos y pri-

meros términos en los que jamds dejé dominar, por dureza en el contorno,
las lineas duras de unas cosas sobre otras.

Su sentimiento se impuso siempre 4 su razén, como las grandes ideas
inquietas y poco definidas, por su afin al mds alld, se sobreponen & las
pequeiias, definidas y al alcance de todos,

Si el artista es el medio ambiente de su tiempo, nadie como Casimiro
ha interpretado su época, encontrando en el alma de la Naturaleza el es-
tado en que se encuentra la de esta pobre Espaiia, siempre sofiadora,
grande y buena, aun cuando, por necesidad de los contrastes en la vida,
véase hoy dominada momentineamente por lo chico y rastrero, llevando,
4 semejanza de los paisajes de Casimiro, impresa en su frente la dulce y
poética impresién del dolor en toda su belleza.

La influencia de estos maestros en la familia artistica ha sido grande;
nadie que de justo se precie negard que han depositado con mano gene-
rosa, en la presente generacién de artistas, la semilla de ese género de
pintura llamado paisaje, hoy naciente y lleno de vida y esperanza.
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La indole de este trabajo no se presta & largas consideraciones sobre
tema determinado; antes bien debe ser objeto de concisas indicaciones,
de lo mds saliente que dentro del afio haya ocurrido y pueda tener in-
fluencia en los venideros.

Consagrado el debido y carifioso recuerdo al maestro y al amigo, tini-
cas verdaderas personalidades artisticas que han dejado de existir dentro
del espacio de tiempo de que me ocupo, sigue en importancia la mani-
festacién hecha por el Circulo de Bellas Artes en su Exposicién, realizada
en el Palacio de Cristal del Parque de Madrid.

Son las Exposiciones el acto mds solemne é importante que pueden
realizar los artistas,

Es una lucha entablada con nn enemigo siempre invencible, llamado
publico, que ataca sin piedad, hace y deshace reputaciones 4 su antojo y
octipase de todo menos de proteger el adelanto ; Espafia es el pais de
Europa en que menos se compra lo espaiiol por los que pueden hacerlo,
siendo también el pais que tiene mayor niimero de personas enriquecidas
por la casualidad 6 por el delito, tinica razén tristisima que explica esa
indiferencia criminal hacia lo propio, hija de la ignorancia, de la pobreza
de espiritu, de la ninguna educacién intelectnal de nuestras clases ricas.

;En Espaifia hace afios que no se compran ni libros, ni cuadros, ni
musica !

Pero prescindamos de todas estas pequefieces, que en dia préximo
justificardn hasta lo injustificable, y volvamos 4 la Exposicién del Circulo
de Bellas Artes considerada como acontecimiento artistico.

Ha sido, indudablemente, la mejor que la referida Sociedad ha hecho,
dando con verdadero valor el primer paso en el camino de la regenera-
cién del arte espafiol, dando la pauta que ha de seguirse si los artistas
verdaderos quieren algin dia atraer, en defecto de los espaifioles, 4 los
extranjeros, y formar un mercado 4 semejanza de los de Paris, Miinchen,
Londres y otras capitales. Se han desechado muchos cuadros, dando esta
medida por resultado que el aspecto, la entonacién general sea simpd-
tica, la colocacién ficil, y las obras de arte expuestas con alguna mds
consideracién que hasta hoy lo habian sido; sin embargo, ha estado muy
lejos de ser lo que debiera, pues hay que convencerse de que las Exposi-
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ciones han de obedecer & distinto criterio del presente ; las Exposiciones
numerosas van pasando de moda, van resultando pesadas, y, lejos de
cumplir la misién que tienen de refinar el gusto, lo estancan 6 hacen re-
troceder, por tratarse de un piblico, como he dicho, poco entusiasta y
menos inteligente para distinguir lo malo de lo mediano, lo mediano de
lo bueno, y mucho menos esto de lo sobresaliente; si el Circulo de Bellas
Artes hubiera acentuado su energia, mucho tendrian que agradecerle los
artistas, y cumpliendo por entero su deber, que no es otro que patrocicar
el arte ya hecho en sus Exposiciones, el arte que se estd formando en sus
clases, el progreso material con su propaganda, y contra viento y marea
amparar el mérito y rendir culto al talento, hubiera ganado la batalla y
establecido sin consideraciones la tinica jerarquia respetable y eterna: la
de la superioridad gradunal del mérito.

Esto ha empezado 4 hacer el Circulo, y si no varfa de frente, muchos
serdn los resentidos, infinitos los enemigos, porque hoy todo el mundo
pinta, esculpe 6 dibuja; pero en plazo corto los que tengan vocacién, los
que lleven en si la luz, el color y la forma, al encontrarse heridos, al
propio tiempo que sufren y se defienden, estudiardn, irdn convenciéndose
de la verdad de que, tanto como disminuyan sus locas pretensiones, au-
mentard su valer, su importancia artistica, hasta llegar, por medio de
estos equilibrados y contrarios movimientos, 4 contarse entre los que
siempre han de ser pocos : los verdaderos artistas.

Este es el derrotero por el que algin dia llegardin al sitio preferente
que envidiaron en la instalacién que ha hecho el Circulo en su ultimo
certamen, y que con tan buen acuerdo dedic6 4 Villegas, Domingo, So-
rolla, Sala, Moreno Carbonero, Ruiz Guerrero, Ferrant, Marinas, Mufioz
Degrain, Sdinz (Casimiro), Souto, los Benlliures, Graner, Llaneces, Mar-
tinez Cubells, Menéndez Pidal y Simonet.

Grande es la lucha, pero digase lo que se quiera, cnando mds se ha
creido 4 los artistas separados del Circulo, es cuando han aparecido ante
el piiblico en mayor niimero y més escogidos, ddndose el caso de que la
Escultura, representada por Mariano Benlliure, y el Grabado por otros
artistas, lo hayan estado como no lo estuvieron nunca.

El dia que esta Asociacién presente tan sélo un centenar de obras de
todos los géneros y organice por completo sus clases, habrd cumplido
como buena, habrd designado 4 cada uno el Ingar que le corresponde, é
inangurado una época de grandeza para el arte que no podrd menos de
influir en las costumbres y en la delicadeza de éstas, que buena falta nos
hace.

Téngase en cuenta que las Bellas Artes, llamadas 4 abrir el corazén
y los ojos para sentir y ver lo bello, dejan esa puerta del progreso abierta
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para que pueda entrar por ella la belleza moral constituida por las bue-
nas costumbres, basadas en el sentimiento del amor al préjimo. . . . . .

g o TS B RRT WL S Te Tam WE R TR BRI FL TR RS TR TR TSR I TR S R T VR TR T TR R e

Mi enhorabuena al Circulo y mi consejo de que siga ese camino, des—
cartando todo género de preocupaciones, ideas bastardas y opiniones de
advenedizos, que viven entre los artistas, por esas inverosimilitudes de la
vida, media docena de dias de su existencia.

Adelante, que bien puede sacrificarse la vida por un amigo sin perjuicio
de desecharle una obra.

III

La tltima Exposicién del Circulo de Bellas Artes, sin embargo de ha-
ber sido tan importante, no ha merecido los honores de la critica, que,
lejos de rechazar los artistas, tanto desean, considerindola una verda-
dera necesidad, no s6lo relacionada con una sola obra, sino relaciondndolas
todas entre si.

No desconoce el artista al realizar su obra, lo mucho que le falta para
lograr en ella Io que se propone, y desea el consejo ilustrado, la indica-
cién oportuna, la censura y el aplauso.

Esta ausencia de la critica ha tiempo viene haciéndose notar, y con-
siste sencillamente en que no tenemos criticos, 6, mds en honor de la
verdad, en que los que lo son no se ocupan de semejante cosa, abando-
nando el cumplimiento de tan sagrado ministerio 4 unos cuantos sefiores
que estiman camplida esta misién diciendo unas cuantas vulgaridades.

Por muchos cuadros y esculturas que se hayan visto, no se pueden
juzgar cuadros y esculturas: es necesario algo mds, es preciso estudiar la
Naturaleza para juzgar de su imitacién; una vez hecho este, estudiar las
- obras maestras, el cardcter de las pasiones y el lugar de la accién, para
con estos elementos ponerse en estado de criticar la imitacién y el mo-
delo & un mismo tiempo, teniendo en cuenta los manantiales en que el
artista tomé la idea de su obra.

Es la critica una funcién tan grande, que Mr. Mallet la llamé la judi-
catura de las Letras y de las Bellas Artes; esto es lo que, dicho en cnatro
palabras, han entendido todos los tratadistas por fandamento de la
critica.
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¢Quién sers, de estos sefiores que hoy la ejercen, el que pretenda cono-
cer la Naturaleza hasta el punto de poder criticar su imitacién, cuando el
artista, después de emplear su vida entera, no se fia de lo que almacené
en su imaginacién y recurre constantemente al natural?

Todos conocemos & los que hoy se dedican 4 este género de trabajo, y
rara vez los hemos encontrado en el Museo del Prado, en el de Repro-
ducciones, en la Academia de San Fernando ni en logar algnno en que
se coleccionen obras de Pintura y de Escultura; y no hablemos de Mu-
seos extranjeros, porque de éstos..... nada.

Del estudio que hay que hacer del natural; de las impresiones que los
cambios de luz ejercen, segtin su disposicién, en los objetos y seres que
pueblan la Naturaleza, para tener idea siquiera de la multitud y divini-
dad de los matices, luces y sombras que producen; dela emocién estética
de esos conjuntos que el artista sorprende pocas de las muchas veces que
busca, de eso..... menos, siendo precisamente lo esencial y lo que no se
encuentra en el despacho del que escribe, ni en los cuadros, ni en las es-
culturas, ni en los libros, porque sélo estd en la Naturaleza y en el alma
de la humanidad. :

Si la indole de este trabajo, repito, me permitiera mds licencias de las
que ya me voy tomando, copiaria aqui algunos pirrafos de nuestros cri-
ticos de Bellas Artes de tiltima hora, compardndolos con los de otros que

pasaron, como Balart, Pi y Margall, Octavio Picén, Ferndndez Flérez,
Riafio, Madrazo (D. Pedro) y Giner de los Rios, criticos y tratadistas de
Bellas Artes & quienes, aprovechando la ocasién, me permito recordar lo
que entiendo su deber ante los artistas y el publico, porque estimo que
los hombres que logran con justicia llegar 4 las grandes alturas, en cual-
quier manifestacién de la sabiduria, no son duefios de su voluntad, no se
deben 4 sf mismos, se deben al progreso intelectual de su patria, base de
toda riqueza, de todo adelanto material.

Podrén no creerlo, y valga esta digresién, pero yo les aseguro el deseo
undnime de los artistas, manifestado en conversaciones, clases y circulos,
de que vuelvan, los que atin pueden hacerlo, 4 la lucha, titénica, si, pero
honrosa para ellos y necesaria para todos, de educar 4 los artistas y al
ptblico en los sanos principios del verdadero arte.

Saben demasiado estos sefiores la importancia de este trabajo, y no
desconocen esa verdad universal atin no desmentida, de que las Bellas
Artes, como dice Batteus, hacen al hombre, inspirdndole el gusto de la
belleza, amar la armonia, la dulzura, el orden, la exactitud, la majestad

de la perfeccién y de la simetria, haciéndole apacible, humano, bené-
fico, recto, equitativo, amable, hombre de bien y buen ciudadano.

De que este amor se extiende igualmente 4 las costumbres que 4 las

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



— 148 —

obras del espiritu, porque nuestra alma ha sido creada para conocer lo
verdadero y amar lo bueno.

Doctrina es ésta irrebatible, creo, para ellos como para mi, pues regis-
trando la historia de las naciones, y sigue Batteus, verdinse siempre la
humanidad y las virtudes civiles de que ella es madre, en pos de las Be-
llas Artes. Por ellas fué Atenas la escuela de la delicadeza y del juicio;
dulcificé Roma sus costumbres & pesar de su ferocidad originaria, y todos
los pueblos, 4 proporcién del comercio que tuvieron econ las Musas, se hi-
cieron benéficos y sensibles.

Es imposible, contintia, que los ojos mds groseros, viendo diariamente
las obras maestras de la Pintura y Escultura, teniendo 4 la vista edificios
soberbios; que los genios menos dispuestos 4 la virtnd, 4 fuerza de leer
obras noblemente pensadas y expresadas delicadamente, no tomen cierto
hdbito al orden, 4 la nobleza.

El puablico se deja cautivar poco & poco por medio de los ejemplos, y el
hombre, 4 fuerza de ver, se forma insensiblemente sobre lo que ha visto.
Los grandes artistas presentan en sus obras los rasgos de la belleza na-
tural, y los que han tenido alguna educacién los aprueban inmediata-
mente, y el pueblo mismo siente esta impresién.....; y basta, digo yo, por-
que me dirijo 4 convencidos, esperando no han de desairarme persistiendo
en un silencio tan injustificado como perjudicial para tan grandes
intereses.

Dispuesto 4 decir la verdad 4 grandes rasgos, tengo que confesar y aun
permitirme dar un consejo al unico que, de los que se ocupan de Bellas
Artes, merece un lngar en la familia artistica.

Balsa de la Vega, aunque no lo sé me lo figuro, pretende ser un cri-
tico de estas materias; y si eso le sucede, si persiste en seguir por ese ca-
mino, logrard sin duda distinguirse de sus colegas por su forma en el
decir, pero no conseguird una gran diferencia en el fondo.

Por eso, y aqui del modesto consejo, he de indicarle que nuestro Dic-
cionario de la Academia dice:

Critico. El que juzga las cosas funddndose en los principios de la
ciencia 6 reglas del arte.

FErudito. Instruido en varias ciencias, artes y otras materias.

Erudicién. Variada lectura con aprovechamiento.

¢No es cierto que estd Balsa distanciado de la primera y dentro por
completo, como nadie, de lo sequndo?

La citedra al fin le arrancars de los brazos de la critica para bien de
la critica y de la cdtedra.
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Al tratar de la representacién del Grabado he de recordar otra vez la
ultima Exposicién del Circulo, y bien estard que asegure y pruebe que
esta manifestacién artistica deberd mucho al afio que afortunadamente
nos acaba de dejar.

La ilustracién de libros y periédicos es uno de los medios méds rdpidos
de divulgar el arte, pero también lo es de extraviarle.

Estamos en el momento critico en que los grabados en dulce y en
madera despiertan de un largo sueiio, viéndose sustituidos por el foto-
grabado y tantos otros procedimientos mecénicos, invadido su campo de
tal modo, que como no les ayuden los verdaderos amantes del arte, bien
pueden contarse entre los muertos.

Afortunadamente han despertado y se aprestan 4 la lucha con todos
esos procedimientos, especie de moldura alemana de la reproduccién de
las obras y actunalidades que publican ese ya insoportable niimero de
peri6dicos del género chico, cuya monotonia fatiga y molesta, se hace in-
soportable y demuestra un lamentable retroceso en el arte,

Es de gran importancia decir algo en defensa de los procedimientos
artisticos.

Hoy cualquiera coge una mdquina fotogrifica, y sin la menor nocién
de lo que puede llamarse verdadera actualidad, ni mucho menos pédgina
artistica, se lanza por esas calles, sorprende una tonteria, la Zace, y por
la vanidad de verla reproducida la cede gratis 4 este 6 al otro periédico
ilustrado, quedando tan satisfecho como el mismo director, 4 quien le sale
por una friolera dar al priblico una cosa que no le importa.

Menos mal si se empleasen estos procedimientos sélo de vez en cunando,
sobre todo en dibujos ejecutados 4 la linea, en tal 6 cual suceso impor-
tante y momentdneo; pero hacer uso constante de semejante cosa para
todo, siempre, cometer el crimen de reproducir obras de arte de tal ma-
nera, es simplemente un negocio.

Puede formarse una idea de cémo se entiende la ilustracién artistica
en Espaifia teniendo en caenta que, el que se tiene por el primer periédi-
co artistico, ha hecho la signiente labor en desprestigio del arte espaifiol:

Ha publicado en el primer semestre del afio 1898, en lo que llama
Bellas Artes, quince obras extranjeras y veintinueve espafiolas.

De las primeras, once son magnificos grabados en madera, debidos, en
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su mayor parte, nada menos que & Baunde, De las segundas veintinueve,
veinticinco son fotograbados, y las cnatro restantes buenos grabados de
Carretero, Sampietro y Matute. :

Es decir, qne snprimiendo por el procedimiento del fotograbado, aun
con retoque, la brillantez de las obras, mientras los cuadros y dibujos
espafioles aparecen sordos y grises, los extranjeros se presentan frescos y
enérgicos merced al blanco y negro puros, que jamds se podrdn lograr
mis que por el grabado en madera y para otra clase de publicaciones
por el grabado en dulce y al agua fuerte.

Lleva al dnimo el convencimiento de lo que digo la comparacién de
los cuadros y dibujos de Saubert, Roussin, Degrave, Godward, Persi
Mordn, Czachorski, Vollon, Aureli, Lindeu, Aguette y Lambert, publica-
dos en el aludido periddico, con los de, por ejemplo, Palmaroli, Garcia
Ramos, Alcdzar (M.), Moreno Carbonero, Vizquez, Muiioz Lucena, Vi-
niegra, Sala y Mestres, los primeros grabados en madera, y los segundos
reproducidos por medio de ese desdichado fotograbado.

¢ No quiere decir nada eso de que los extranjeros usen todavia el gra-
bado en madera en las obras maestras, dominando como dominan mds
que nosotros el fotograbado y demds procedimientos inferiores y econd-
micos, y el que aqui los periédicos que marchan al frente del arte espafiol
usen el fotograbado, no dominado atin, teniendo como tienen grabadores
en madera tan diestros, tan inteligentes, como Carretero, Sampietro y
Matute ?

Pues dice sencillamente que los intereses de empresa se sobreponen
4 los artisticos; demuestra que la direccién artistica no existe en nin-
guno de ellos, y recuerda que con Bernardo Rico murié el grabado en
madera.

Asi se explica también el retraimiento de los verdaderos artistas ‘que
suefian, que aspiran 4 la fandacién de un periddico que represente el arte
de Espaiia en el Extranjero.

Como mi propdsito es tan sélo ocuparme de las cosas de aqui, suprimo,
fuera de lo dicho, toda comparacién con lo extraiio, evitando decir algo
mds amargo que lo referido.

O el procedimiento de ilustracién se modifica, dando 4 cada sistema
lo suyo, 6 la ilustracién de libros y periédicos muere en plazo muy
corto.
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La necesidad de escribir estos apuntes con gran antelacién 4 la fecha
en que han de leerse, efecto del tiempo que es necesario para confeccio-
nar el libro, puede hacer que resulten inoportunos en este caso concreto,
6 sea el de dar cuenta de la apertura del Museo de Arte Moderno.

;0jald sea asi y la instalacién haya variado!

Mejor es que yo peque de inoportuno, que el que contintie como estd el
Museo de Arte Moderno.

No es posible que quien de buen gusto se precie haya presidido, diri-
gido ni autorizado semejante instalacién.

Fué el primer Director el Sr. D. Pedro de Madrazo, y lo es hoy inte-
rinamente el Sr. D. Agustin Querol; todos sabemos que, por gran desgra-
cia, el primero pasé los tltimos afios de su existencia luchando con la
muerte, y muerto para las artes, que tanto le deben y admiran; yo sn-
pongo que las infinitas ocupaciones del Sr. Querol le habrdn distraido de
las funciones de su cargo, pues reconociendo como reconozco en él 4 un
verdadero artista, no concibo que se haya enterado de cémo estd aquello.

¢Quién, pues, ha hecho la instalacién?

¢Quién 6 quiénes han consentido aquellos cordones azules, aquellos
bancos del centro de las salas, azules, y de tal crundeza de color, tal cur-
seria de forma, que, como yo ke visto, excitan la hilaridad de propios
y extrafios?

Esas cosas se hacen bien, con Iujo, con grandeza, con arte....., 6 no se
hacen.

De estos detalles, incluyendo la mesa del celador de entrada, que re-
cuerda la de petitorio de una iglesia de villorrio, todo estd lleno & ma-
nera de casa de huéspedes econémica.

El alma se cae ¢ los pies desde que se entra; las claraboyas sucias,
los cuadros hacinados desde la linea del piso hasta la del techo, el pavi-
mento como el de una tienda de comestibles....., jtodo raquitico, pobre y
tristisimo!

En la colocacién de los cnadros, por mds que esto es cuestién de apre-
ciacién, ha debido tenerse en cuenta, més que el orden cronoldgico, que
casi preside, el orden de escuela.

No estamos ya en aquellos tiempos en que la Espafiola tenia su filia-
cién gloriosa y legitima en las Veneciana, Bolonesa y Flamenca, no;
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estamos emancipados con arte grande, original, majestnoso y bello, segiin
reconoci6 el mismo primer Director; por consecuencia, y existiendo dentro
de Espaiia bien definidas las escuelas Castellana, Andaluza y Valencia-
na, y estando préxima la Catalana, que tiende 4 divorciarse de la Fran-

cesa, ha debido segnirse este orden, colgando sbélo las obras maestras de -

estas escuelas, y cnando mds algunas dignas de representar la cronologia
del mérito dentro de cada escuela particular, empezando por lo bueno
para concluir en lo tipico y sobresaliente.

De este modo no se daria el caso de ver en las salas juntos, como, por
ejemplo, en la segunda, nn cnadro de Domingo Marqnés, de pura sangre
valenciana, con los de Bécquer, castellanos de montera, y cosas por el
estilo que serdin muy cronolégicas, pero atin mds absurdas.

Tengo la esperanza fundada de que todo ha de variar, de que han de
adquirirse obras de algunos de los que honran hoy el arte y no figuran
en ese Museo, que ha de mejorarse la representacion de otros que han
adelantado muchisimo, y han de desaparecer, pero muchas, de las colo-
cadas, dejando espacio para una buena instalacion.

Hacen honor mientras tanto al Museo, repartidos entre sus cinco sa-
las, cuadros firmados por J. Rivera, Vicente Lépez, Federico de Madra-
zo, Alenza, Sans, Valdivieso, Bécquer, Fortuny, Pradilla, Domingo, Ca-
sado, Cano, Gisbert, Vera, Rosales, Mercadé, Sala, Viniegra, Martinez
Cubells, Moreno Carbonero, Ferrant, Mufioz Degrain, Dominguez, Ruiz
Luna, Plasencia, Haes, Morera, Urgel, Sdinz (Casimiro), Sorolla, Pla y
Rubio, Checa (Ulpiano), Gessa y otros.

De los extranjeros Beers, R. Bonheur, Carpintier, Orsel, Alma Tade-
ma, C. Birnier, Lebrum y Perin, algunas esculturas, dibujos y acua-

relas,

VI

Ocupémonos de las obras artisticas que quedardin y hemos tenido la
dicha de conocer en el pasado afio.

Dice Martinez de la Rosa en sus Anofaciones d la Poltica, que la
cualidad caracteristica del poeta y la que le distingue del versista, es que
el primero inventa y crea, y el segundo expone meramente los pensa-
mientos comunes, ensartando palabras arregladas & cierta medida.

Esta es precisamente la diferencia que existe también entre el pintor
6 escultor y el artista.
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El monumento & Gayarre, de Benlliure, no es la obra de un escaltor;
es la creacién de un artista, que se ha valido del bronce y del mdrmol
para representar la elevacién del canto 4 su natural morada; recordando
4 Martinez de la Rosa podemos asegurar que no es su antor versista en-
tre los escultores, pero jqué le importa! Su obra no es una tumba vulgar

que encierra 4 un muerto, es una elegia, porque.....

Con blanda voz y pecho entristecido,
Los casos llora de la suerte impia:
En su ldnguido tono, en su descuido,
Descubre su dolor y su ternura,

Sin humillarse nunca torpemente,
Ni presumir de ingenio y hermosura.
Misera y sola, en sus amargas quejas
Alivio busca al 4nimo doliente;

Sus cantos son gemidos,

Y sus ecos sentidos

Nacen del corazén, no de la mente.

Y siendo ésta la definicién de la elegia dada por Martinez de la Rosa,
¢no es verdad que nos inspira el monumento de Mariano esta tranquila
y poética idea?

Admirémosla, porque, si no lo hacemos ahora, nuestro silencio nos aca-
sard en los tiempos venideros de envidiosos 6 de ignorantes.

Ademis, los artistas tienen el deber de juzgar esta obra, no en el sitio
que la han visto por primera vez, 6 sea honrando, entre otras, la Expo-
sicién tltima del Circalo de Bellas Artes, no, sino imagindndosela en el
lngar para que ha sido pensada, alli en el Romeral, en el centro de aquel
cementerio solitario, teniendo por fondo la inmensidad, por marco el fo-
1laje, por concepto la idealidad, y por fin el misterio de lo inmortal, de
lo imperecedero.

El brillante no debe ni pnede admirarse en el escaparate de una joye-
rfa, sino en la mano 6 la garganta de una mujer hermosa.....;  para qué
decir més!

iFerrant y Dominguez! Hablar de estos dos artistas es completamente
inttil; no ya entre sus compaiieros, sino entre el todo Madrid son cono-
cidos, y su popularidad es tan completa como envidiable. En la pintura
mural, en la decorativa, son dos maestros, y su estudio y su cultivo ha
sido hace ya muchos afios el objetivo de su vida; con su talento y su apli-

cacién han llegado 4 ser los Tiépolos de nuestros dias.
10
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San Francisco, el palacio del Marqués de Linares, el de Anglada,
otros muchos, y tltimamente las obras del Ministerio de Fomento, los
irdn transportando integros de generacién en generacién hasta la tiltima.

Lo mismo Ferrant que Dominguez, han llenado, como ellos saben ha-
cerlo, la misién de tan interesante como dificil y hermosisimo género
de pintura, y dominado por completo la idea fundamental de este
género.

Austera, de manera larga, de ritmos fuertes y marcados, vigoroso con-
cepto, instinto vivo y efectos mds naturales que artificiosos, unién apenas
perceptible entre sus distintas composiciones, altiva y desdefiosa de ador-
nos, la pintura de estos dos maestros en la ciipula y panneaux de la es-
calera principal y el gabinete del Ministro, es algo asi como un discurso
salmeroniano sobre el trabajo, la agricultura, el comercio, las ciencias y
las artes.

Representa la cipula de Ferrant, & Espaiia apoyada sobre los atribu-
tos del escudo; recibe la luz la coronacién del Genio, vese la Industria y
el Comercio representados por la navegacién, los ferrocarriles, la topo-
grafia y las minas. La Agricultura representada por el campo de Madrid,
en el que se destaca la figura de San Isidro en actitud de orante, y en el
fondo el dngel conduciendo la yunta de bueyes. Siguen las industrias, las
artes, la orfebreria, cerdmica, esmalte, repujado y cincelado. La Literatura
estd representada por las Facultades, que son tres doctores; Derecho,
Ciencias, Filosofia y Letras, Farmacia y Medicina, cobijados bajo el es-
tandarte del Cardenal Cisneros, sirviendo de fondo la Universidad de
Alcald; 4 continuacién las Artes, la Musica, la Pintura, la Escultura y la
Agricultura envneltas en un grupo de nubes.

Los panneaux de Domingnez representan la Literatura, el Estudio, las
Artes plisticas, los trabajos puablicos, la Agricultura, el Comercio, la
Abundancia, la Geodesia y las Ciencias.

Entre el gabinete del Ministro y la escalera se abraza todo lo inmenso
que supone la misién de este Centro, que por su extensién jamds veremos
bien gobernado ni desarrollado suficientemente mds que en esas pinturas
admirables.

Cambiando de especie, he de manifestar también mi opinién de que no
son los Ministros, ni mucho menos, tan duefios del dinero del contribu-
yente que puedan disponer de él 4 sn antojo, y cuando ocurra gastarlo,
deben hacerlo buseando todo género de garantias para que su empleo sea
justo y equitativo; en materia de arte esta garantia estd en los concursos,
en las oposiciones ¢ en cualquiera otra forma que, ademds de ser ptiblica,
esté conforme con la opinién.

Los funcionarios del Estado, Ministros inclusive, deben ser absoluta-
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mente esclavos del deber, de la conveniencia y del «qué dirdn», reser-
véndose para cuando se trate de su propio dinero gastarlo caprichosa-
mente.

Conste, para terminar, que hago esta observacién en gracia 4 lo justo
y natural; pues tratdndose de pintura decorativa, poco 6 nada tienen que
temer ni Ferrant ni Dominguez 4 estas luchas.

¥ Ll

Habria para volverse loco si se intentase llevar al 4nimo cuil era la
justa, la verdadera teoria de la belleza; la vida de nn hombre no dispone
del tiempo suficiente para leer cuanto se ha escrito sobre esta eterna so-
berana del mundo, y por consecuencia, mucho menos para discurrir sobre
Io leido.

No he de aconsejar por esto que no se lea ni piense sobre lo pensado;
pero si he de manifestar mi creencia de que cada artista, por serlo, lleva
en si su opinién, y sin darse cuenta de ello, por mucho que lea, que
estudie, acaba por imprimir & sus obras el sello de su propio modo de
pensar, que en arte se llama personalidad.

Tenemos en Espafia para las Bellas Artes, asi como para tantas otras
producciones, unas primeras materias sin rival, sol en el Mediodia, pe-
numbra en el Norte; retina privilegiada para ver el color, disposicién
natural para el dibujo, genio y atrevimiento para acometer con la misma
tranquilidad 4 lo chico que 4 lo grande, todo, todo cuanto es necesario
para realizar la obra artistica..... Pero ;y pensar?..... En eso somos espe-
cialisimos y formamos la tinica excepcién del género hamano,

1Qué felicidad ; todo lo tenemos siempre resuelto!

Nuestros actuales grandes maestros en Bellas Artes, con la prodigiosa
magia del color, seductora cnalidad que les di6 esta bendita tierra de Es-
paiia en que nacieron; la gracia en la linea y en la expresién, cualidades
que deben también 4 su madre, que generosa transporta, como el color,
de su sangre 4 la del hijo en el momento mismo del nacimiento, piensan
que tienen suficiente, y ufanos creen haber logrado por su solo esfuerzo
lo que constituye un precioso legado de la Naturaleza.

No es eso: la madre Naturaleza no nos da las cosas pensadas, y si sélo

la facultad de pensarlas, que consiste en Bellas Artes precisamente, en
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esa nativa facilidad para los procedimientos, que siempre estd en este pais
resuelta y dominada, indicindonos que sélo nos falta emplearla bien para
conseguir el fin, dejindonos libres de toda preocupacién para dedicarnos
en cuerpo y alma & pensar en lo grande, en lo inmenso, en lo ilimitado
de nuestra misién, que no es otra que engrandecer nuestra historia, en-
canzar por el camino del buen gusto nuestras costumbres, y Ilevar al alma
de nuestros semejantes esa placidez, esa felicidad , esos momentos de éx-
tasis que nos consuelan y hacen vivideras las horas tristes y menguadas
de la existencia.

Juan Espina v Cavro.

20 Septiembre 1898.
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Fernandez Bremdn, Jogé.

—Me pide usted mis apuntes biograficos. ;Y qué voy 4 decir? () idealizarme de una
manera extraordinaria, 6 echarme por tierra en un exceso de modestia, 6 decir, por
ejemplo:

«Todas las gracias del cuerpo y del espiritu las acumulé Naturaleza en su persona.
A los tres afios era un angelito rubio, como se puede comprobar con cartas de su fami-
lia. A los veinte un hermoso joven de
barba y pelo negro y ojos claros, etc.»

0 siguiendo el sistema contrario:

aEseribié en hojas de periédicos tomos
y tomos, que no creyd merecian la pena
de coleccionarse. Hijo de un militar, no
heredé nada, y nada dejaré con el produc-
to de sa trabajo, que s6lo le da para vivir
modestamente.»

Como ve usted, no puede uno hablar
de si propio sin elevarse hasta las nubes ¢
deprimirse. ;Qué hacer?

— Darme datos para que yo los ade-
rece.

— Pues escriba usted. Naci en Gerona,
donde mi padre, D. Domingo Ferndndez
Delgado, comandante graduado de coro-
nel, residia y habia casado con D.* Maria-
na Bremén, hija del Intendente de la pro-
vincia. Mi padre y ascendencia paterna,
gallegos; mi madre y mi abuela materna,
extremeiias; mi abuelo paterno, gaditano;
yo catalén, y criado en Madrid desde los tres afios. Soy una ensalada de aires nacio-

nales con una ligera procedencia francesa, pues el segundo apellido es Bremond, es-
paiiolizado por mi abuelo en la guerra de la Independencia, que hizo contra sus intere-
ses de familia.

—Qué coincidencia! Igual ocurre con mi apellido. Mi abuelo era francés y se apelli-
daba Loustaunean. Mi padre tuvo que espafiolizarlo, porque no habia en su época nadie
que lo pronunciara como era debido.
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— A los tres afios me trajeron & Madrid; repito esto para justificar que, naciendo en
Gerona, no hable catalin. Tuve dos hermanos menores: Eduardo, que murié de coronel
en Filipinas, y Eloisa, que vive, viuda de Silva y con un hijo.

—En vida de mi madre, de quien era amiga, tuve el gusto de tratarla.

—Ha dicho un biégrafo mio que 4 los diez y seis afios vine de Gerona & Madrid para
dedicarme al comercio. Es un error; cuando cumpli esa edad queria ser militar, y mi tio

~D. José y mi abuela D.* Cayetana creyeron que seria mejor dedicarme 4 los negocios;
como no tenia otro remedio cedi ¢ interrumpi la segunda ensefianza para matricularme
en la Escuela de Comercio, pero sélo cursé el primer afio; el segundo fingi cursarle en
casa. El proyecto de mi tio era enviarme 4 Londres 4 una casa de banca, pero no se
realizé, Entré en la Compaiia de Seguros La Unidn para practicar partida doble con el
que hoy es banquero, D. Luis Ferndndez Heredia; ascendimos pronto; pasé 4 la Habana,
siendo casi muchacho, en una Comisién, de donde fui tenedor de libros, y estuve tres
afios é hice un viaje 4 Matamoros (\Ié]lco) En la Habana publiqué mis primeros articu-
los. A mi regreso 4 Espafla me encontré hecho periodista & un amigo de la niiiez, Fer-
néndez Flérez, que con Fernindez Heredia, y otros ya muertos, habiamos formado un
miicleo de muchachos aficionados 4 las chicas y 4 las letras.

—Entonces nos conocimos en casa de su tio, D. José Bremén, donde, para diferen-
ciarle de éste, le llamabamos 4 usted Pepin.

—Justamente. Escribi varias piezas para el teatro, que por cierto no me admitie-
ron. Pensé en el periodismo y alterné mi oficina con la gacetilla de La Espaita, pe-
riédico que dirigi 4 tltima hora, porque vino la revolucién del 68 y muri6 el diario.
Aungque yo no debfa nada 4 la monarquia caida me consideré entre los venecidos, y al
poco tiempo fundamos La Gorda Santiago Liniers, Juan José Herrénz, Pepe Cavanilles
¥ yo, agregéindosenos luego Esteban Garrido, José Selgas, y desde fuera Zeferino Sui-
rez Bravo, que eran de otra edad é influyeron en el giro que tomé el periédico. Estaban
s6lo en el secreto Silvela, & quien entonces llamdbamos Paco, y el malogrado Ramén
Chico de Guzmdn.

—Joven de claro ingenio, y 4 cuya casa concurria yo muchas noches en unién de
Juan Valero de Tornos.

—Descubiertos quiénes éramos los redactores de La Gorda tuvimos que poner pies
en polvorosa, y yo hube de renunciar & mi destino de Inspector de La Unién, muy
bueno para mi edad y, sobre todo, muy seguro.

—Creo recordar que march¢ usted 4 Bayona.

—Tiene usted buena memoria. A mi regreso escribi en varios periédicos antirrevolu-
cionarios, entre ellos £l Diurio del Pueblo, de Valero de Tornos, y La Gaceta Popular,
de Julio Nombela, donde firmaba un articulo en dias alternos. Por entonces publiqué
en La tlustracion Espaiiola y en otras revistas algunos de los cuentos que tengo colec-
cionados.

—Y que son preciosos.

—Vino la Restauracion; era natural que se compensasen de alguna manera mis traba-
jos en pro de ella; pero al saber que eran preferidos los que procedian del campo con-
trario, no solicité ni pedi nada. Algunos amigos, entre ellos Chico de Guzmain, abogaron
por mi, y entonces Romero Robledo me nombré Jefe de Negociado de primera clase,
con veinte mil reales, en Gobernacién. Siete meses después ascendi 4 Oficial de Secreta-
ria 4 las 6rdenes del Sr. Cinovas del Castillo, que me eligié, sin conocerme personal-
mente, en una terna que habia pedido al Ministerio.

—¢No perteneci6 usted por entonces 4 la redaccién de La Epoca?

—Don Ignacio Escobar me solicité para articulista de fondo, y alli estuve dos afios,

A los veinte dias de pertenecer & la Presidencia del Consejo de Ministros hice dimisién
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de mi destino por diferencias de caricter con D. Antonio. Admitida mi dimisién, dejé

la politica para quedar independiente, sin pasarme 4 otro partido.

—¢En qué época se encargé usted de las crénicas de La [lustracion Espaiiola y

Americana?

—En Febrero de 1876. Si se quitasen grabados y anuncios, y si se reuniesen, fuera de
los trabajos politicos, que ocuparian mads, los puramente literarios harfan muchos tomos.
No me glorio de la abundancia, sino en cuanto demuestra que no he sido un vago. No
tengo titulos ni condecoraciones, pues no admiti una encomienda que me dieron, y estd

satisfecha mi ambicién con no ser nada, porque prueba que no he sido pedigiiefio.
—Rara avis in terris, querido Pepin. jCudntos conozco yo que cambiarian sus titulos
y condecoraciones por ser lo que es nsted, un consecuente politico y un eximio literato,
honra y prez de las letras espaiiolas!
IJ-

Rey, verdudo vy antropsfado.

En las regiones del Africa Central, en que tienen puestas las manos 6
los ojos belgas, franceses, ingleses y alemanes, separan del resto del mundo
al pafs de los mumbutos varias tribus de negros que dicen llamarse zan-
des, y los gebgrafos se empefian en nombrar niams-niams, como si, por
mucho que sepan los gedgrafos, pudiera nadie mejor que uno mismo sa~-
ber cémo se llama,

Son los mumbutos buenos herreros y grandes arquitectos, y comparado
con el de sus vecinos, su color es relativamente claro, como un vaso de
café entre dos frascos de tinta; su gobierno es mondrquico, su industria
adelantada, y sélo tienen el disculpable defecto de preferir la carne hu-
mana 4 la del perro, timica que les proporcionan sus rebafios; y como es
entre ellos la antropofagia muy antigna, sélo revela su conservacién un
piadoso celo por no alterar las tradiciones.

Podremos recriminarlos por esas pricticas fimebres en nombre de las
nuestras, aunque éstas no excluyen, en rigor, para el remoto porvenir que
se anuncia de un hambre universal, someter 4 discusién, llegado ese caso,
si es licita la antropofagia 4 falta de otros alimentos, no matando y res-
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petando las vigilias. Y aun parece probable que resulte tan buen é mejor
sepulcro una olla bendita, que uno de esos museos en que se alinean es-
queletos de cristianos; que se puede comer la carne humana sin gula y
con respeto, y aun alternada con responsos y oraciones por el muerto.

Si en el orden puramente culinario repugna & nuestro estémago ese
alimento, la verdad es que, no habiéndole probado 4 sabiendas, no tene-
mos autoridad para negar su suculencia. Y seria peligroso afirmarla,
porque siendo costumbre que nos destrocemos los unos 4 los otros, ;qué
sucederfa si fuéramos comestibles? ;Qué parientes 6 amigos estarian libres
de la mesa del amigo é del pariente?

Digémoslo en honor de los mumbutos: si se comen al prisionero, al
rival, & los criminales y deudores, hacen el sacrificio de sepultar 4 los
demds, adornando sus tdmulos con cuernos honorificos.

;{Qué animacién en la orilla izquierda del Uellé y en las calles de pli-
tanos que conducen al palacio del sublime y omnipotente Makaraka, rey
de los mumbutos! Nobles segunidos de sus escoltas y escuderos; mujeres
sin méds adornos que el delantal de piel y sus aretes; chicos desnudos sal-
tando por la hierba; soldados que parecian panoplias ambulantes; musi-
cos con platillos de cobre y otros instrumentos africanos; elegantes de
piel brillante ¢é ilustrada de arabescos, y poetas cabelludos de aspecto en-
tre académico y selvdtico: todos, engalanados con sus mejores plumas,
peinados, pieles, anillos y collares, marchaban muy de prisa hacia Pala-
cio, como si temiesen llegar tarde &4 una fiesta.

Pocas palabras bastardn para explicar el interés de tantas gentes; se
trataba de ver cortar la cabeza al primer ministro de aquel reino.

Entre los mumbutos, el rey asume todas las fanciones de la justicia:
emplaza, juzga, condena, ejecuta, y luego se come al sentenciado.

La circunstancia de ser el reo el poderoso y odiado Mamey, 4 quien
todos atribuian la gran escasez y carestia de alimentos, atraia 4 las gen-
tes no menos que la destreza con que el rey decapitaba, ya de un golpe,
con su cimitarra mds afilada y fina, 6 lentamente, con otras melladas &
manera de serrucho. A veces Makaraka dejaba la eleccién al condenado,
por haber estimado en el delito circunstancias atennantes, explicindole
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los inconvenientes y ventajas de las armas con que debia ser ejecutado,
en estos términos bondadosos:

—Con esta mds delgada y lisa, la muerte se debe sentir menos; con
esta otra, la operacién es mds larga, pero al fin y al cabo se disfruta de
la vida nn poco mds. Elige 4 tu capricho; me es indiferente un arma
otra, y no tengo mds interés que darte gusto.

II

Makaraka habia dicho un dia al jefe de su gobierno:

—Mamey, mis stbditos enflaquecen y td engordas.

—Sefior!

—Nos estamos descontentos de tu administracién. Las carnes que se
nos sirven 4 la mesa son piltrafas; mis vasallos sélo tienen huesos que
roer.

Mamey qued6 aterrado, mds que por la reprensién, por el uso de aquel
plural ceremonioso, y dijo con respeto:

—Dignese escuchar vuestra sublime omnipotencia. Cierto es que la
escasez miblica no permite echar carnes al pueblo, pero en cambio pro-
duce otras ventajas; como no pueden los pobres satisfacer los impuestos,
y todo deudor paga con su cuerpo, la carne es floja, pero abunda.

—=i, pero antes con una sola persona comia yo con todas mis mujeres,
y ahora para quedar hartos no nos basta una familia.

—¢No puede ser mala eleccién del cocinero? Si vuestra sublime omni-
potencia me permite proveer mafiana su mesa, quedard satisfecho. Los
extranjeros nos pertenecen, y le serviré el cuerpo de ese inglés que vino
hace dos afios.

—Nos te lo prohibimos. Es nuestro maestro de ajedrez, y el tinico que
sabe ese juego y nos hace la partida. Entiendo; quieres deshacerte de un
rival echdndole en mi hornilla.

—Sefior, no tave intencién de ofender, sino de honrar 4 ese extranjero,
elevdndole 4 vuestro plato. Y volviendo 4 demostrar las ventajas de la
miseria publica, diré que ésta nos va & proporcionar el goce de fandar
una institucién benéfica, un asilo donde recoger y comprar los nifios de
que sus padres quieran desprenderse; con su precio pagarin éstos los
impuestos, y con los nifios bien cebados tendrd en su mesa vuestra su-
blime omnipotencia bocados exquisitos.
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—8ea lo que quieras, Mamey. Siempre has de tener razén. Hace unos
aiios te alababas de la abundancia y alegria que tn gobierno difundia en
el pais; hoy te envaneces y me ponderas las excelencias de su ruina.

El asilo benéfico de nifios foé creado, y el estémago del Rey era el
torno de la Inclusa.

111

Por apartada que sea, no hay regién en el mundo que no posea un
inglés: esa pequefia mancha se extiende y concluye por el protecto-
rado de Inglaterra. Mister Cham habia llegado 4 Mambucia sin méds
equipaje que una caja de ajedrez, una bolsa de mostaza y su estuche de
afeitar. Sin medios para introducir algin vicio con que explotar britdni-
camente 4 los indigenas, ensefié y envici6 en el ajedrez & Makaraka, con
quien privaba dejindose ganar. Habia adoptado el barniz, el picado de
la piel y la semidesnudez de los mumbutos, y hasta la cocina, haciendo
pasar la carne humana & fuerza de mostaza. Sélo conservaba el sombrero
de copa en recuerdo y honor de su nacidén.

Makaraka le confi6 un dia en secreto la proposicién que le habia he-
cho Mamey de regalarle con sus carnes. Mister Cham, asustado por
aquel peligro, respondid con rapidez:

—Seifior, hubiera sido una desgracia; mis carnes son inmundas; estoy
vacunado, y todo el que coma de mi cuerpo muere de virnelas.

Y le explicé el misterio de la vacuna de la manera que mids le con-
venia.

—De modo—repuso el Rey—que si yo regalara tu cuerpo & un ene-
migo mio, jmoriria de esa enfermedad?

Aquella pregunta le parecié & Mr. Cham muy desagradable y peligro-
sa, y se apresuré & contestar:

—8i; morirfa de viruelas; pero las mias son tan contagiosas que des-

blarian todo el reino.

Mister Cham, al concluir la conferencia, determiné espiar y perder &
Mamey: al pasar por el palacio de su rival husmeé y reconocié bien la
cocina, y de pronto se di6 un golpe en la frente, como si se le ocurriera
una idea feliz. Ello es que, al llegar 4 su choza, devoré con gran apetito
su sopa de hipopétamo y se comié un riiién entero de elefante.
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IV

Mister Cham entré en Palacio pocos dias después acompaiiado de una
viuda.

—Sefior—dijo llorando la mujer,—ayer enterré 4 mi esposo y esta
noche han abierto su sepulcro y robado su cuerpo.

—¢A quién acusas?

—A Mamey.

—Tienes testigos?

—Yo lo soy—dijo Mr. Cham.

—No basta uno solo.

—Hay otras pruebas: el cuerpo en estos momentos hierve en las va-
sijas del acusado.

El Rey, los acusadores y la corte se trasladaron 4 la cocina del pri-
vado. La viuda, con ademdn trdgico, dijo sefialando un trozo de pierna
que volteaba en el asador:

—Sefior, reconozco el muslo de mi esposo no habia otro tan gordo en
la cindad.

—Eso es un indicio nada m4ds; es un cuerpo bien mantenido; un muslo
de persona decente; pero no es una prueba—dijo el Rey.

—¢Y ésta, sefior?’—repuso Mr. Cham sacando una piel del basurero
y extendiéndola por tierra.

La cara con las facciones, las verrugas y las picaduras y adornos de
la piel, identificaba de tal modo al difunto, que Makaraka dicté senten-
cia en el momento.

—Mamey, entrégame el anillo del poder; mafiana te decapitaré con
toda pompa: ahora conduzcamos esta comida 4 su sepulcro.

Se organizé el entierro, presidido por el Rey, en esta forma: primero
iba la piel; después la olla del cocido; en segnida la vasija del guisado, y
detrds los muslos, atravesados por sus respectivos asadores; lnego la
corte y la familia.

— Mister Cham—aifiadi6 el Rey,—horddate esta noche las narices para
que te coloque mafiana el anillo del gobierno.
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Los altos dignatarios, la orquesta real, el harén y la grandeza llena-
ban el magnifico salén de las grandes ceremonias, y el pueblo, agolpdn-
dose por fuera, miraba con ansiedad por entre las columnas de las abier-
tas paredes del Palacio. Cuando aparecié el reo, todos los pescuezos se
alargaron para verle. Makaraka, sentado en su trono, le dijo con tono
afable: :

—Mamey, eres criminal y vas & morir; pero, en pago de tus servicios,
te permitimos que toques por tltima vez la trompa.

Un esclavo entregé al reo el cuerno de marfil, y Mamey tocé un aire
melancélico que nunca conclufa.

—;Basta!—exclamé Makaraka.—Tu miisica nos enternece; pero nadie
pide tu perdén. Baila por tltima vez.

El ex ministro, que habfa sido un gran danzante, improvisé un baile
fiinebre inspirado, fantdstico, prodigioso, que el pueblo no aplaundib.

—7Ya lo ves—dijo el ilastre Makaraka;—mi pueblo calla porque desea
tu muerte: acerca tu cabeza.

—~Sefior—contesté Mamey,—tengo que hacer una revelacién secreta
4 voestra sublime omnipotencia.

—Acércate, y que todos se aparten para no oir. Se suspende la ejecu-
cién por un momento.

Cuando los cortesanos ensancharon el corro, dijo Mamey en voz baja:

—Sefior, compro mi vida.

—Todo lo que posees es mio.

—Tengo riquezas ocultas.

—Ha descubierto Mr. Cham el escondite.

—Perdén!

—Lo siento; el pueblo espera, y no le puedo quitar su diversién.

—Misericordia!

—Imposible; tu cuerpo reventando de grasa y de salud me abre el
apetito.

Denegado el indulto, 4 una sefial del Rey, el reo inclind el pescuezo en
actitud respetuosa, como buen cortesano; Makaraka blandi6 la cimitarra,
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y de un solo sablazo eché & rodar la cabeza del ministro, saludado por la
orquesta y las aclamaciones populares.

—;Vasallos!—dijo el Soberano.— Podrén en otros paises engordar los
ministros & costa de los pueblos; pero no en mi reino. Ved ahi lo que
hago con los ministros que engordan cuando los pueblos enflaguecen.
Vengan mis cocineros; recojan esos restos, y que me guisen al presidente
del Consejo de Ministros.

La ceremonia terminé invistiendo el anillo & Mr. Cham. Este pronun-
ci6 algunas palabras en inglés.

—;Qué has dicho?—pregunt6 el Rey.

—He rezado una oracién en accién de gracias.

Lo que habia dicho al meterse el anillo en las narices, traducido del
inglés, era lo siguiente:

—Yo, Mr. Cham, agente britdnico, tomo posesién de este gobierno en
nombre de Inglaterra.

Jost FErRNANDEZ BREMON.
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Fernandey Flérey , Isidoro.

No habia tomado posesion nuestro antiguo amigo de su plaza de académico, ni co-
nocfamos el tema del discurso; hoy llegamos tarde para decir algo nuevo después de
agotados los elogios por la prensa, que le ha aclamado con ovacién desusada, formando
ese coro de alabanzas un espléndido ramo vistoso y perfumado que recoge y le presenta

El Liberal. Aunque no haya en él una flor
nuestra, tenemos la presuncién de estar
representados alli donde se aplauda el mé-
rito del ilustre periodista; le reconocimos
antes de que le demostrase, con sélo ver
los primeros trazos de su pluma cuando,
siendo nifios ain, formibamos otra aca-
demia de aprendizaje poético, en que con-
siderdbamos el escribir en prosa ejercicio
vil y detestable; aplaudimos sus primeras
¢ ingeniosas gacetillas; sus revistas teatra=
les, de amplio estilo y pensamiento; las
deliciosas Cartas ¢ mi tio, en que el agu-
do epigrama y la idea tierna alternaban
en una narraciéon poética y amena, llena
de exuberante juventud; sus crénicas li-
geras y elegantes, sus inimitables y va-
riados cuentos, sus brillantes y profundos
estudios de Zorrilla y de Tamayo, asistien-
do con placer al desarrollo de todo su ta-
lento y 4 la improvisacién de casi toda su
obra literaria, que si se reuniese en tomos,
como estd diseminada en hojas de periddi-
cos, ocuparia muchisimos volimenes, llenos
de calor, ideas, rasgos poéticos y chistes
acerados que, escociendo al que hieren, le
hacen sonreir. Entré en lapolitica porque el
torbellino le arrastraba, y fué gobernador muy joven; dirigié El Imparcial, é influy6 en
la formacién y marcha de Ei Liberal llevado por sus compromisos y su historia. De esa
parte de su vida s6lo conozco algunas confidencias y desahogos del amigo & otro que no
participaba de su manera de sentir. Pero es cierto que la politica, si 4 veces le apasiond,
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le disgustaba por lo que le distraia de sus verdaderas aficiones, y con razén se vanaglo-
riaba de haber contribuido principalmente 4 que el periédico tenga un asilo neutral
donde puedan escribir todos los que cultivan las letras, sustituyendo esta aproximacién
4 la antigua intransigencia en beneficio mutuo de los escritores y el periédico. Ha en-
trado, pues, en la Academia con perfecto derecho, es decir, habiéndolo probado 4 la
luz del dia con su pluma gallarda y sus servicios 4 las letras. Asi lo ha reconocido la
Academia, no sélo con su eleecion, entresaciandole de la turba periodistica para repre-
sentacion de la prensa, sino legltlmando con la aprobacién de su discurso, que es una
brillante y larga crénica, el género literario que cultivé con preferencia y que esparcio
como rocio intelectual de ingenio y poesia sobre tantos ccrebros incultos y prosaicos.
Cuando le vimos recibir la medalla académica y el abrazo del presidente Sr. Valera y
del secretario Sr, Catalina, sentimos 4 la vez dos impresiones en que se mezclaban la
alegria y la tristeza: la una por el triunfo de Isidoro Flérez; la otra considerando la
ruina de aquella alegre y desinteresada juventud tan Ilena de ilusiones con que empe-
zabamos la vida, cantando desengatfios ficticios, sin sospechar que vendrian amarguras
verdaderas y prosaicas. que en vez de inspirarnos versos, ocultariamos 4 todos.

JosE FERNANDEZ BREMON.

i Mientrag haya rogag!....

. N w e WIH T ML R e e e e T d e e S e 8 TR T W et W

Pocos dias después se la llevaban é la qmnta. del pueblo Creian que
de este modo no podriamos vernos. Pero no fué asi. Dejé pasar una se-
mana, y al octavo dia tomé el caballo, y 4 las dos horas estaba yo en los
alrededores de la quinta.

Bonito edificio, recién levantado, blanco y lindo eomo un jarrén de por-
celana. Sobre la ctipula del mirador se alza una veleta que figura un gallo.
Jazmines, enredaderas y madreselvas son ligeros marcos de las ventanas
y balcones. La entrada central tiene cuatro peldafios de granito. La verja
es de hierro. Hay pocas flores. En cambio estd rodeada de grandes drboles.

Empecé 4 dar vueltas con precaucién en derredor de la verja. «;Si se
asomase! ;Si pudiese hacer que supiese mi llegada!» Esto decia yo cunando
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senti que me tiraban de la cazadora. Me volvi trémulo como un ladrén

cogido en el robo. Un chiqunillo me presentaba una cartita.

La carta decfa:

«Al fin has venido! ;Te esperaba! Todos los dias subo muchas veces al
mirador, y me paso las horas muertas mirando hacia el camino de Madrid.

»Te esperaba, si..... Por aquella cinta blanca que se pierde entre dos
llanuras verdes he visto un punto negro que nadie sino yo, querido Juan,
hubiese conocido que era un hombre 4 caballo.

»;Has estado avanzando un siglo sin moverte, alma de mi alma! [Debias
comprar otro caballo mds ligero!

»;Hasta hoy no he comprendido bien Io que es Ia vela de un barco que
aparece en el horizonte y llena ella sola, con ser tan pequeiia, toda la ex-
tensién del mar!

»Desiertos campos de una comarca odiosa, jqué animados, qué encan-
tadores sois ahora!

»¢Serd é1>—me preguntaba.—Si—contestaba mi corazén;—él es!

»;Si, tt eres! La nube de polvo que te precede se aclara y veo tu caba-
1o que viene al galope, hostigado por tu litigo, y adivinando quizds & qué
viene. Pobrecito caballo; corria, es verdad, pero ;ecémo habia de correr
tanto como mi deseo? [No le vendas!

»;Espérate, por Diosl..... [Vamos 4 vernos ahora mismo!

»;Mi vida, mi alma, mi dlos, espératel»

Esperé. Rechiné una persiana, alcé los ojos; era Mercedes; hermosa
como nunca, pero algo triste; graciosamente recogidos los cabellos de oro;
buscdndome impaciente con sus grandes ojos azules. Vestia de blanco.
Me vi6 y me hizo seiias de que bajaba,

Aparecié en la escalera y empez6 4 bajar los peldafios. Entonces soné
adentro una voz; la voz airada de su madre que gritaba:

—iMercedes! jMercedes!

Pero Mercedes no la ofa; no quiso oirla; corrié hacia mi, y acercdndose
4 los labios una rosa que traia, y dindola un beso, me la tiré diciendo:

—iVete! ;Vete! Se sabe ya que has venido. [Toma mi alma en esa flor!
{No me olvides jamds! Cuando salgas del pueblo vuélvete 4 mirarme mu-
chas veces..... y..... Jque tu caballo no corra tanto!

{Pobre Mercedes! Aquella lucha fué superior 4 sus fuerzas, Su corazén
ge abrid, y con su sangre se le escapé la vida.

Su memoria vive en mi como en un altar. Jamds sacrificaré su recuerdo
4 la memoria de otra mujer. Los afios pasan, y su imagen resplandece mds
cada dia en la tiniebla de mi tristeza.

Pasan los afios. Desde aquel dia fatal vivo expatriado; me abruma el
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cielo de Espaiia; se burlaba de mi con su alegria..... Este cielo brumoso

se aviene mejor con los sentimientos de mi alma; me consume con su

tristeza, pero no me insulta.

Entre las piginas del libro de Cervantes, donde las risas son tristes y
las tristezas risuefias, poema de un loco sublime, enamorado y servidor
como yo de una ideal figura, he puesto la rosa que me dié Mercedes.

Su beso palpita en la rosa todavia; las hojas del libro suspiran, como
suspiraba Mercedes, cnando lo abro.

Ella di6 su perfume de inocencia y de pasién 4 esta rosa. Y cuando
abro el libro, todo el cuarto se llena de un olor snavisimo.....

Es el alma de Mercedes que se difunde.

Al fin vuelvo 4 Espaiia. Quiero ver antes de morir los sitios de nuestra
Jjuventud. ;Se diria que soy un viejo, y s6lo tengo cuarenta afios!

Han pasado veinte desde entonces.

; Veinte afios! ;La vida entera! He cambiado de rostro; he cambiado de
cabellos; he cambiado de voz; he cambiado el andar. ;Yo no soy yo! ; Yo
goy otro!

i Veinte aiios! Es decir, jveinte legnas de camino explanado con fatiga,
calcinado por la pasién, regado con sangre y ligrimas, cubierto de sepul-
turas de amigos y enemigos! | Veinte leguas de polvo de alegrias y tris-
tezas! ; Veinte leguas iluminadas por celajes de oro que se apagan! ; Veinte
leguas de vidas, cosas, ideas y sentimientos que huyen!

Y, sin embargo, el pasado es mi tnica felicidad; es la tdnica felicidad
del hombre. De los recuerdos tejemos un vestido de fiesta para engala-
narnos 4 solas. | El oleaje ha dejado un murmullo en el fondo del caracol,
y el caracol murmura fuera del mar; las tempestades de la vida dejan
también otro blando murmullo en el corazén!

;El pasado es un cementerio! Pero un cementerio lleno de mariposas
y de flores.

; El pasado es polvo! Pero yolvo de rosas.

Ayer quise ver la quinta. ;Por qué? Por verla.

El afio pasado no habia nadie, aunque la vendieron los padres de
Mercedes.

;Qué triste me parecié! Los drboles la ocultan ya casi toda. Los jazmi-
nes, las enredaderas y las madreselvas han transformado el hotel en un
gran cenador. Algo se ve de la fachada, pero el sol y la lluvia le han qui-
tado su alegria.

Hasta el gallo de la veleta no alza ya su cresta como si cantase; algnna

pedrada de algtn chicuelo le ha hecho bajar el pico.
1
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Ayer, pues, fui & mirar la quinta; 4 pasear por la capital de mis
recuerdos.

Me senté en un banco de madera que hay & poca distancia de la casa,
y empecé § sofiar despierto.

De pronto pasé alguien por delante de mi que me arrancé de mis ima-
ginaciones.

Era un joven, bien puesto, bella figura y como de veinte afios. Sin
verme corrié hacia la verja. Una persiana rechiné girando; una joven
hermosa, de ojos azules, vestida de blanco, se asomé, le mird, alzé y bajé
su linda mano ccmo diciendo: «;Esperal y.....»

— ¢Estoy sofiando?—me pregunté.—;Qué veo? ;Qué me pasa?

.Y poco después la puerta se abria y la joven bajaba los peldafios’
sonriéndose..... Llevaba en las manos una rosa y en la boca un beso.

; Cerré los ojos deslnmbrado por aquella visién espléndida de mi juven-
tud y de mi felicidad!

Lloré como un nifio!

Casi instantdneamente la visién habia desaparecido.

Corri hacia la estacién del camino de hierro; el joven iba por una senda,
y volvia la cara hacia el hotel alzando en la mano la rosa.

En lo alto del mirador una mujer, vestida de blanco, agitaba un
paiiuelo,

El tren hufa vertiginosamente, perdiéndose en el horizonte con boca-
nadas de humo, y todavia la joven estaba en el mirador.

jTambién ella habria encontrado que la locomotora anda poco para
venir, y que para volver devora el espacio!

[ Mientras haya rosas!.....
FERNANFLOR.
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Lagerna, Jogé de.

Querido Lustoné:

Yo no tengo biografia. Por eso soy feliz, como los pueblos que no tienen historia.
A esta razén principal se debe el que, 4 pesar de tantos volantes, recaditos y toques
de atencién, me haya resistido, hasta tltima hora, 4 enviarte los datos que me pides,
en clase de Plutarco, relativos 4 mi pre-
ciosa vida. Mucha culpa de ello—te lo
confieso honradamente —ha tenido tam-
bién mi natural indolencia musulmana 6
sagastina, como mas te plazca. Parece
mentira que yo haya nacido en Burgos.
Bien es verdad que el gran visir fusio-
nista es riojano, y no por eso paraee me-
nos furceo. Por lo linico que me creo me-
recedor de pasar 4 la historia es porque,
habiendo concluido la carrera de Medi-
cina, antes de coger los trastos me corté
la coleta. Renuncié 4 la alternativa. No he
matado 4 nadie. ;Este es un rasgo! Tenlo
muy en cuenta para que lo elogies como

es debido. .
No he comido nunca del presupuesto

del Estado, de la provincia, ni del muni-
cipio, ni he sido miliciano nacional, ni
secretario ‘particular, ni individuo de la
comision, ‘ni monto en bicizleta. Asi se
ha deslizado mi existeneia en una plicida
y voluntaria obscuridad.

«Por lo demés», me confundo con el resto de la galeria. Soy de los que han hecho
odas al sol, y & la luna, y 4 una ingrata, durante el inevitable periodo de la escarlatina
poética, que era una enfermedad eruptiva que se llevaba mucho en mi primera juven-
tud. (Ya estoy en la segunda; he cumplido los cuarenta.) Los «jévenes primeros» de
ahora no hacen estas cosas, y hacen bien; ldstima que hagan otras que..... es peor. Me
acuso de haber abusado de los Juegos florales, Poseo varios diplomas de honor, algu-
nos objetos inanimados y una lira de plata que me ha sacado de apuros mis de una
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vez. Yo soy un poeta que real y efectivamente ha empeiiado la lira. Unas veces con mi
nombre y otras sin é] di al teatro algunas piececillas, y todas originales, aunque ma:
las. Debuté en Variedades con Un ministerio por dentro, sainete en un acto que repre-
sentaron la Espejo, Vallés, Lujan y Tamayo. Hace de esto veintidos afics. Si valiera
la antigiiedad, como en los Cuerpos facultativos,

Y 8i yo no me hubiera retirado,
ya seria lo menos coronel

en el escalafén de autores draméticos,

iY qué manera de robar el dinero! Por aquel entonces perpetré una revista, 6 cosa
asi, que se llamaba E! tio Conejo, y se representé més de trescientas noches. La vendi

por seis duros.

De periodista diario comencé en El Dia con el inolvidable Marqués de Riscal (1883);
pasé fugazmente por El Progreso, de Solis; fui redactor fundador de E! Resumen con
los dos Figueroas, Abascal, Federico Madariaga, el malogrado Placer Bouzo, Oliver,
etcétera, y ascendi & El Imparcial, donde voy viviendo, sin vilipendio y en buena
compaiiia, desde 1889. De manos de dos maestros, Sentimientos y Sobaquillo, tomé la
alternativa de revistero de tores en £l Burladerv, pleza de primer orden en la que
harto hizo tu humilde servidor 4 ficiones—querido Lustoné—con que no le sacaran en
ninguna corrida la media luna.

Y con participarte que he publicado algunos libracos de prosa y de verso (porque se-
guramente no los habris leido, y te alabo el gusto), doy fin y remate & los datos que
deseas. Ellos te sean leves!

Tuyo,

LASERNA.

Serprendido en extremo se va 4 quedar el amigo Laserna cuando vea impresa su
carta, sin quitar ni afiadir una coma. Y no es que al publicarla cometa un abuso de
confianza. Es que después de cuatro meses de espera, al llegar & mi poder los apuntes
que le habfa pedido para hacer su biografia, me encuentro con que la imprenta me
apremia por un lado, y por otro tiene tanta gracia la misiva, estd tan bien retratado en
ella el autor, que dudo que nadie lo pueda hacer mejor ni con mas verdad.

El inico defecto que 4 mi juicio tiene el brillante periodista, empieza por reconocerlo
¢l mismo: su indolencia musulmana.

En cambio se le ha olvidado consignar dos datos muy importantes de su vida perio-
Jistica, 6 tal vez los ha omitido por modestia.

Voy, pues, 4 subsanar ambas omisiones.

La primera es que & ia muerte ae Enrique Hernédndez, aquel maestro del periodismo,
sin rival en la Misceldnea politica que tanto renombre di6 & El Imparcial, y en cuya
secci6n se le juzgaba insustituible, Pepe de Laserna se vié obligado por la fuerza delas
cireunstancias 4 encargarse de dicha seccién, y lo hizo con tanto gracejo é intencién
desde el primer dia, que en nada se eché de ver la falta del maestro. Su aticismo y cul-
tura literaria le sirvieron entonces de mucho.

La segunda omisidn es que al presente hallase encargado en el mismo periédico d?
la critica dramatica, y la ejerce con tal sinceridad & independencia de cardcter, que si
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le han hecho restar algunas amistades, en cambio le han proporcionado_el general
aplauso, pues se ve en sus escritos, al juzgar obras y actores, una imparcialidad de la
que prescinden frecuentemente sus compafieros.

L.

1 divino gainete.

Nel mezxzo del cammin di nostra vita,
mi ritrovai per una selva 0sCur.....
(LA DiviNa CoMEDIA.)

(Noche cerrada. Tempestad fragorosa. Llueve d torrentes. EL HOMBRE,
despeado, calado hasta los huesos, ankelante, casi exdnime, se detiene ante
una encrucijada y vacila en su rumbo, sin decidirse por ninguno de los ca-
minos que muestra de vezx en cuando, ¢ sus 0jos extraviados, la siniestra
luz del relampago.)

EL HOMBRE.

¢Por dénde? Y..... jadénde? ;Qué horrible incertidumbre! Por cual-
quier parte y 4 cualquier parte. Tengo ropa negra, aunque algo mojada.
A luchar, 4 llegar, 4 triunfar. El poder, el mando, las riquezas, la glo-

LA VOZ DE CALDEROGN.

«El mundo comedia es,
Y los que cifien lanreles
Hacen primeros papeles,
Y 4 veces el entremés.»

EL HOMBRE.
jAh! 8i. Filoséfica sentencia que corta los vuelos 4 mi ambicién y me

anticipa sabiamente el desengafio. A un lado las pompas y vanidades
mundanales. Eso: la filosofia que consuela, la virtnd que aqnieta.....
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LA VOZ DE LOPE.

«Virtud y Filosofia
Peregrinan como ciegos;
El uno conduce al otro,
Llorando van y pidiendo.»

EL HOMBRE.

¢Tampoco por ahi?..... Ya lo encontré, No hay mejor camino. La Poe-
sia me abre sus amorosos brazos. Tayo soy.;Oh, diosa ideal, extraterrena,
suprasensible! ;Oh, musas bienhechoras, infundidme vuestro divino
soplo!

j Extenderse, crecer, tocar las nubes!

~Pero otra voz me interrumpe y se burla, Y, para cruel sarcasmo, es la
voz de Argensola, jun poeta! Déjame el azulado cielo, poeta.

LA VOZ DEL POETA.

«..... ni es cielo, ni es azul. [Listima grande
Que no sea verdad tanta belleza!»

EL HOMBRE.

Bueno. Musas, no me infunddis nada. Basta de infundios. Tanta be-
lleza no es verdad. Vamos por el camino de la verdad, busquemos la
verdad, desposémonos (joh Isafas; oh Silvela!) con la verdad.....

LA VOZ DE CAMPOAMOR.

«En este mundo traidor,
Nada hay verdad ni mentira:
Todo es segtin el color
Del cristal con que se mira.»

EL HOMBRE,

1Bah! Humorismos. La verdad es nna. ;A mf los filésofos! La verdad
es una, inmutable, eterna. ;A mi los filésofos!
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LA VOZ DE PASCAL.
«Verdad aqui, mentira alld.»
EL HOMBBE.

Renunciemos. (Pausa. Relampaguea,) ;Bendito relimpago! Has alum-
brado, por fin, la florida senda del amor. ;El amor! jTodo por el amor!
;Ah, el amor! Manjar de los dioses, llama inextinguible, delicioso néctar,
dulce cadena, veneno y bdlsamo, sacrificio y redencién.....

LA VOZ DE HAMLET.
«Palabras, palabras, palabras.»
EL HOMBRE.

iPalabras! (Ofro reldampago.) ;Qué dice ahi? «Camino de la ciencia.»
Este es el camino. Me salvé. ;Y la ciencia? Ya no me interrnmpe la voz
implacable. ;Y la ciencia?

LA YOZ DE BRUNETIERE.
@Se ha declarado en quiebra.»

EL HOMBRE.

Entonces, ;qué? Ni ciencia, ni amor, ni verdad, ni poesia, ni filosoffa,
ni virtud, ni riquezas, ni poder, ni gloria..... Entonces, ;qué?

LA VOZ DE ESPRONCEDA.

«Que es la historia del hombre y su locura
Una estrecha y hedionda sepultura.»

EL HOMBRE.
Pues se acabé la historia. (Saca una pistola.)
LA VOZ DE ARGENSOLA.

«Ciego, ses la tierra el centro de las almas?»
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EL HOMBRE.

iOh! (Tira horrorizado el arma.) Suframos. Castiguemos nuestros
deseos, reprimamos nuestras ambiciones, echemos por el camino del valle
de ldgrimas sin chistar..... El premio vendra luego, mds alld, més alli.....

LA VOZ DE BARTRINA.

;Y si después resulta que no hay cielo?
EL HOMBRE.
iDios mio! ;Dios?..... ;Mio?.....
LA VOZ DE VOLTAIRE.

«Si Dios no existiera, habria que inventarle.»

(Ha escampado. Comienza d amanecer. A pocos pasos de la encruci-
jada se divisa una choza de pastores. EL HOMBRE se dirige d ella, cae ren=
dido en el suelo y se duerme. Momentos después sueiia en alta voz.)

EL HOMBRE.
(Sonando.)

Viva, mueran, un ist/ con patatas, vida mia, que salga el antor, mi-
nistro, vaya un invento, cnando herede & mi tio, todo estd averignado,
no se sabe nada, esa es la verdad, mentira y mentira, infame, el premio
gordo, traicién, seis duros lleva el dos.....

(Prosigue pronunciando frases y palabras incokerentes. Se despierta,
vuelve d comenzar el mondlogo, vuelve d dormirse, vuelve d despertarse, y
asi sucesivamente, porque este sainete, como divino que es, no tieme fin.)

JosE DE LASERNA.
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Madariaga, TFederico de.

En la Galeria de S:mblanzas quz en 18)1 publicé La Correspondencia 'Militar, se

decia del coronel Madariaga:

«Hijo de una época creadora y nueva, sin que en su gestacién y molos tuviera poco
ni mucho; revelado por un pensamiento y un eorazén como el de Prim, el hombre tenia

que ser, gin darse cuenta tal vez, la encarnacién
de capitales ideas, ¢l verbo y la palabra de ge-
neraciones filtradas por las aguas de la avalancha
desencadenada.

»Y asi fué verdaderamente. Federico de Ma-
dariaga surgié como uno de los apéstoles mis lea-
les, més solicitos, mis batalladores y fuertes del
progreso militar.

»Su cultura fina y bien cuidada ; su imagina-
cién voladora y fogosa; su alma noble; su fe, y
sobre todo, su palabra, sirvieron 4 maravilla para
realizar el objetivo & que venia obligado por los
tiempos y las circunstancias.

»En la Academia y en la catedra; en el diario,
en la revista y en el libro, Madariaga resulté el
propagandista mas temible de Jas creencias y de
los fines que encajan en cl moderno soldado.

»Su oratoria, caldeada y viva, tomaba las tem-
peraturas y los cambiantes del apéstol; su agu-
deza y su ilustracién, juntas con su lealtad y
pundonoroso patriotismo, constituyeron el freno
en sus fructiferas y laboriosas campaiias.

»Trabajé en todas partes; fué 4 la guerra, y
luch6 como un bravo; de retorno en Madrid, ela-

boré mil proyectos, gasté el fésforo, la actividad, la energia..... y mientras aquellos
que aprendieron de €], y de él recogieron los destellos de su saber y de su inteligencia,
subfan ¢ trepaban por la escala jerarquica, llegando 4 jefes, 4 coroneles, & genera-
les....., Madariaga marcaba el paso y pasaba plaza de capitdn y de comandante, con la
propia sangre fria y resignacién que aquel gloriosisimo aventurero alemén pasaba

plaza de soldado en las compaiiias castellanas.

-~
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»Picado de la viveza sofiadora y del muelle y codicioso temperamento que nos dejaron
los muezzines y las sultanas, Federico de Madariaga fué digno heredero de aquel'os
que en lag callejas de Granada, Sevilla 6 Valencia galanteaban, reilian, rajaban y cafan
4 la postre, aunque sin dejar abatirse el brio y el aliento de la mocedad.»

Y luego de lamentarse de que por su aislamiento incomprensible no haya llegado &
donde tantos otros sin sus cualidades y méritos, se afiadia:

«Cuando algiin dia se pesen y aquilaten las evoluciones por que ha pasado la insti-
tucién militar en los cuatro ltimos lustros, la historia pondra por delante de muchos
ministros de la Guerra y de muchisimos generales el nombre del orador, del propa-
gandista, del literato, del apéstol, del infatigable adalid del progreso militar, oficial
de Infanterfa, Federico de Madariaga.»

El conocido escritor D. José Ibdfiez Marin, bizarro jefe del arma de Infanteria y
que tanto se ha distinguido en la campafia de Cuba formando parte de la columna del
ilustr> general Segura, publicé en La Ilustracion Nacional, el 30 de Enero de 1835,
una biografia del entonces teniente coronel Madariaga, «verbo admirable de la oratoria
militar».

De esa biografia tomamos los siguientes pdrrafos:

«Federico de Madariaga es una de las figuras de méas simpético relieve del ejército
espafiol.

»Primero entre nuestros oradores militares; tratadista de gran doctrina y poco dado
4 delirios de escuela; escritor de gracia sin igual, probada en libros y en articulos innu-
merables; hombre de su tiempo, caballeroso, cortés, pulero....., si Federico de Madariaga
hubiese sentido la comenzén 6 el vértigo de los espiritus ambiciosos, seria hoy uno de
los poderes mas verdaderos de nuestro estado militar.

»Pero se contenta con ser lo que es: el teniente coronel de Infanteria D. Federico
de Madariaga, querido y respetado de todos, hidalgo y obsequioso con los iguales é in-
feriores, un tanto despegado, huraflo y altanero con los de srriba..... Y aun cuando 12
frase del férreo general Narvaez fuera ayer, como es hoy y como lo serd siempre, una
triste verdad derivada de la condicién humana, Madariaga ya casi es una excepcion:
entre las mercedes repartidas, el dngel y la condicién del sujeto, seguramente abierta
la urna del plebiscito..... no tendria ni un voto en contra.

»Militar de cldsico espiritu, todo lo que trasciende & castrense le enamora, aviva su
espiritu, enciende su alma de filésofo y de poeta..... El hecho heroico y la frase del re-
cluta estulto; la faena y brega del combate, como los lances de la vida del cuartel; el
emblema sagrado, lo propio que el enser del mds rancheril menaje..... | hasta la patata,
con la judia y el bacalao!, por su caricter de «aforados de guerra», han arrancado de
su pluma 6 de su boca frases de eterna recordacion.

»No le busquéis en las intrigas de la encrucijada buroeritica, ni en las revueltas del
club 6 del charlatanismo consagrado. Buscadle en plena luz, en el fanal del mundo mo-
desto y generoso, en los combates de la inteligencia y del saber. Alli le hallaréis como
en su centro, sin rencores, con fuego, con hidalguia de muchos quilates..... jQué her-
moso y cufinto es el esplendor de este espiritu singular!»

Aparte de sus innumerables discursos en el antiguo Ateneo, en el Centro del Ejér-
cito y de la Armada, en el Ateneo de Valencia, en el Circulo Militar, en diversas solem-
nidades académicas, entre los que merecen especial mencion los pronunciados en el
Paraninfo de la Universidad Central en 1881 y en el teatro de la Alhambra con mo-
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tivo de las fiestas del Centenario de Calderdn, el Sr. Madariaga ha dado 4 luz vaiias de
las defensas que tuvo & su cargo ante los tribunales del fuero especial, alguna de las

cuales se estiman como modelos en su género.

En el periodismo ha trabajado de treinta afios aci: en El Peninsular y en el Diario
de Cidiz, en La Revista Gaditana, en varias publicaciones valencianas, en £1 Fesumen
(primera época), donde tuvo & su cargo E! Mundo Militar, y en-El Nacional, dejé
huellas profundas de su inmensa labor.

Sus obras literarias mis conocidas son: En el cuarto de banderas y las Escenas de
cuartel, una y otra modelos de exquisita gracia.

En cuanto 4 sus trabajos profesionales, son muchos y constituyen varios tomos. Ha
sido presidente de la Seccién de Literatura del Ateneo Cientifico y Literario de Valen-
cia y Vicepresidente del Casino Militar de Madrid en la primera Junta que eligié dicha
Sociedad.

La Ndministeacion en Fgpaia.

Vivimos en Espaiia bajo la inflnencia funesta de la administracién de
partido, que es uno de 16s males que méds hondamente perturban y des-
acreditan el régimen moderno.

La esencia y la misién del Estado consiste en hacer justicia 4 cada,
uno y procurar el bien de todos. Las instituciones politicas no son otra
cosa que medios y garantias para la obtencién de esos fines; pero donde
existe una justicia que no puede sustraerse por entero 4 las influencias
de partido y nna administracién que se pone al servicio de nn bando,
alli la justicia y la administracién son la negacién de la esencia y de la
misién misma del Estado.

No podemos afirmar, ni tenemos para qué averiguarlo, si en Espafia
la justicia logra evitar Ia influencia de Ia politica de los partidos. Es
mds: lo reconocemos de buen grado, si asi se desea. Pero lo que s afir-
mamos, y la conciencia publica se encarga de demostrarlo, es que la Ad-
ministracién espafiola no es, en puridad, otra cosa que nn instrumento
en manos del partido que manda, sea éste el que fuere.
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El oficio del Estado consiste en subordinar los intereses de cada ciu-
dadano y de cada clase al interés piiblico. El Gobierno de partido in-
vierte los términos, subordinando el interés pitiblico al suyo propio. ;No
es esto lo que aqui ocurre? ;No hemos llegado al caso de que muchos,
creyendo que ese grave mal es defecto inevitable del régimen constita-
cional y parlamentario, concluyen que existe una contradiccién entre esta
forma de gobierno y el fin racional de la sociedad?

Olvidan los que asi pienssn que el sistema constitucional ha sacedido

de improviso, entre nosotros, al absolutista. Olvidan que se ha pasado
repentinamente de gritar: «vivan las caenas», & cantar el himno de
Riego, sin tener en cunenta que las libertades politicas no destruyeron el
feudalismo de la Administracién, y por eso los reglamentos de Fernan-
do VII son hoy todavia la ciencia de los funcionarios que intervienen en
la algarabia del expedienteo. Olvidan que el régimen constitucional en-
contrd, y atn conserva, una mdquina administrativa montada por el
despotismo.

Y porque estd montada conforme 4 la indole del despotismo, por eso,
porque es un organismo constituido para obedecer ciegamente al que
manda, sin limites ni garantias, se convierte en un instrumento de fécil
manejo en manos de un partido, cuando éste tiene en las suyas el go-
bierno de la nacién.

Un profesor ilustre de la Universidad de Berlin, Gneist, ha mostrado,
en su estudio acerca del sistema representativo en Inglaterra, los efectos
de un Gobierno de partido implantado en el mecanismo administrativo
de un estado mondrquico absoluto, tales como el abuso de Ja fuerza en
contra de los vencidos, la distribucién de los‘empleos entre los adeptos,
¥y, como consecuencia de ambos, una alteracién profunda en todo el de-
recho publico, porque, en suma, todos los actos del Estado se transfor-
man en promesas & en amenazas.

¢Han cambiado las cosas en el régimen constitucional? La variacién
de sistema no ha mudado la sustancia del atropello administrativo. Lo
que ha hecho ha sido acelerar el proceso de disolucién, porque los fun-
cionarios servian antes 4 un amo solo, y ahora, convertidos en agentes
electorales, sirven & muchos por agradecimiento é por instinto de la pro-
pia conservacién. Los diputados amparan con su influencia 4 aquellos
que clandican por servirles. El ministro, en iltimo término, resuelve
toda reclamacién, y Inego que el ministro ha resuelto, de acuerdo siem-
pre con sus prosélitos, no lo que es justo, sino lo que 4 éstos conviene,
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entonces ya puede decirse: Papa locutus, causa finita. El infeliz que
quiera justicia, que la pida & Dios en el cielo, porque en la tierra no la
hallard.

*
* ok

Hace afios, en una conferencia dada en el Ateneo de Madrid, el Sr. Sil-
vela, ocupdndose de la Administracién ptiblica en Espaiia, aseguré que 4
ésta le daiia el exceso de reglamentacién. Y después de algunas atinadas
observaciones acerca del particular, afirmé que era de urgente necesidad
limpiar 4 la politica de los caballeros de industria, dando término 4 la

guerra que existe entre la sociedad y la Administracién, guerra en la cual -

el poderoso triunfa de la Administracion, y los desvalidos son atropella-
dos sin consideracion alguna.

El predominio de las clases acomodadas en todas las esferas y todos
los érdenes del actual sistema social se acentia de dia en dia. Tan grande
es el abuso de los afortunados, que uno de los problemas mds graves de
nuestros tiempos es encontrar la manera de restablecer el principio de la
equidad en las relaciones entre los pobres y los ricos, perturbadas honda
y terriblemente por el monopolio injustificado que ejercen los patricios de
la sociedad moderna,

En el orden politico y en el orden administrativo, el rico lo es todo. El
pobre, excluido de uno y otro, ni es ni significa nada. Desde el cargo de
eleccién popular hasta aquellos que se confieren por el Gobierno, 6 por sus
representantes, por la provincia y el municipio, todos, absolutamente to-
dos, son, por privilegio irritante, del exclusivo dominio de los ricos.

Exigese 4 los pobres el cumplimiento estricto, riguroso de todos sus
deberes, y nadie les ampara cuando se les priva, por medios indirectos, de
la posibilidad de hacer uso de alguno de los pocos é irrisorios derechos
que se les conceden & cambio de infinitos que se les niegan.

La influencia la ejercen con inaudito descaro, con inmoderado afin, las
" clases acomodadas, de cuyo seno han salido y con cuyo apoyo se han im-
provisado desde el diputado hasta el alcalde, desde el funcionario al es-
cribiente.

¢ Qué resulta de aqui ? Que el pobre, verdadero paria en la organiza-
cién social, donde apenas si es una cifra en las estadisticas, es también
un paria, | pero qué paria!, en la organizacién administrativa.

En esta tltima, sobre todo, ;qué es lo que puede conseguir el pobre?
¢Con qué elementos, por su parte, puede luchar frente 4 esa mdquina co-
losal que sélo se mueve 4 impulsos de la influencia, que no atiende mds
que al favor, al compadrazgo y al caciquismo? Una pulga contra un ele-
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fante, no da sino remota idea de lo que es el pobré en lucha con la Admi-
nistracion,

El rico, cnando no ejerce por si mismo, coloca en todos los cargos de
la jerarquia administrativa sus paniagnados y protegidos. Poco importa
que carezcan de condiciones de capacidad, de competencia y de morali-
dad. La ley es rigurosa para el pobre. El mufidor electoral encuentra
siempre diplomas de aptitud en su propia credencial. No hay universi-
dad que confiera tantos grados como una buena recomendaci6n.

El Gobierno sostiene al diputado en las luchas de campanario, para
que & su vez el diputado le apoye en las luchas del Parlamento; el di-
putado emplea su influencia en favor del cacique en pago de votos; el
cacique pide siempre lo que conviene & los agentes y electores; y como
éstos viven de la sangre del pobre, la sangre del pobre se extrae por me-
dio de uno de los mds terribles vampiros que se conocen : por medio del
expediente.

*
* *

El ezpediente es el arma del rico contra el pobre en el orden adminis-

trativo. Es la iniquidad convertida en minutas, registros y comunicacio-
nes. En el expediente ponen todos las manos para estrujar, y todos ponen
las bocas para beber. El Gobierno deja hacer, cnando no es el que bebe
y estruja; el diputado estruja, y 4 veces bebe; el cacique bebe siempre.
El buréerata come donde el cacique bebe. El pobre se queda sin sangre
y sin huesos.
. Reclama, pide, suplica, llora, va, viene, retorna. j Infeliz! ; Ignora
que el expediente carece de entrafias! jIgnora que el expediente es su
enemigo natural ! ; Ignora que las ruedas del expediente se mueven 4 im-
pulso del favor!

Pero si prosigue por tal camino el predominio de los ricos; si el pobre
ha de sufrir humillaciones para alcanzar lo que es sayo; si ha de conti-
nuar siendo un desheredado, entonces llegard algtin dia en que recuerde
que también tiene derecho & la participacién en el ejercicio de los pode-
res; pensardi que en su clase hay hombres aptos para los cargos ptblicos;
se acordard que tiene derechos que reivindicar, y entonces pedird un sitio
en el banquete de la fortuna.

¢Cbmo lo pedird? Esta es la cuestién. Mediten los ricos. Recapaciten
en que lo que con justicia reclaman, si no se da de buen grado se con-
quista, como se han conquistado muchas cosas en el mundo, y no olviden
que la responsabilidad de ciertos hechos ha sido siempre de los que los
provocan.

FepERIcO DE MADARIAGA.
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Méftlfl] @ffﬁe, Franéigéo.

A los diez y seis afios, en 1866, el Director general dispuso que se hiciese constar en
su filiacién de caballero cadete su constante aplicacién y ejemplar conducta, que sobresale
notablemente entre todos sus compaieros, para justa satisfaccion de su henrado compor-
tamiento.

Su nombre adquiere prestigio militar en muchos hechos de armas ocurridos desde
el 69 al 75. Ellos formaron los cimientos
del empleo de coronel que hoy disfruta.

Dificil es saber cuiles fueron sus pri-
meros articulos literarios ; quizd comenza-
se la pluma & trazarlos describiendo & un
amigo los horrores necesarios de un com-
bate, y el amigo siendo indiscreto con Ia
prensa. Es lo cierto qu3 el Sr- Martin Arrie
tiene idtomos de su inteligencia repartidos

en peri¢dicos militares y civiles, ilustra-
ciones y revistas, desle la venida del rey
D. Alfonso XII, y cantidades finitas de
ella en obras cientificas, como Campaiias
del Dugue de Alba, Historia del Alcizar
de Toledo, Estudio historico de la guerra
de Crimea, Estudio histérico de la guerra
de ltalia, Estudio de las campaias de
1866 en Bohemia é Italia, y 'Breve com-
pendio de Historia Militar. De ésta, sien-
do tan breve y tan compendio, lleva pu-
blicadas tres ediciones, y contiene los bri-
llantes parrafos que, por parecer escritos
para hoy, los copiamos gustosos en el lugar dedicado en este libro & su trabajo literario.

Y para dejar espacio 4 €l no nos,detendremos en hablar de sus novelas Soledad, Un
matrimonio por amor y La cuerda de cifiamo, ni en cantar sus triunfos como orador, ni
en relatar sus explicaciones el'curso pasado y el presente en las clases de Estudios Su-
periores del Ateneo de Madrid.
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@eéhdenéia militar de Fspaia

y sug caugas.

Con las grandes conquistas hechas en América durante los reinados de
(Carlos I y Felipe II se habian ensanchado hasta lo increible los vastos
dominios de la Monarquia espafiola, en cuyos horizontes no se ponia el
sol; pero este mismo engrandecimiento la habia convertido en un coloso
de-gigantescas proporciones, fuerte en apariencia, débil en realidad, por-
que no podia bastar la energia vital de Espafia, por mucha que fuese,
para conquistar y colonizar la América y sostener guerras continuas en
los Paises Bajos, Alemania é Italia, sin extraordinarios esfuerzos que
fatalmente habian de aniquilarla. Esta debilidad real, mientras sostu-
vieron la inmensa pesadumbre de la gobernacién de tan heterogéneos
Estados, como eran los que formaban la Monarquia espaiiola, los robus-
tos hombros de Carlos I y Felipe II, pudo disimularse; pero cuando re-
cay6 en los débiles de Felipe I1I, Felipe IV y Carlos II, no, y rdpida-
mente fué desplomdndose poderio de tan poca solidez.

El espiritu aventurero de los espafioles los llevaba 4 América, vasto
campo para satisfacer su ambicién, codicia y afin de gloria, y los alejaba
de los campos de batalla enropeos y de los cultivos de Espaiia; y esta
constante emigracién, unida 4 transcendentales errores econémicos, pro-
dujo un triste mal: la despoblacién de Espainia, su empobrecimiento;
porque, como en ella se trabajaba poco, el dinero que venia de América
no quedaba en la Penfnsula, reducida & ser puente de plata por donde
pasaba ésta para ir 4 enriquecer & pueblos mis industriosos que nos sur-
tian de todo; y el alejamiento de soldados espaiioles de los ejércitos del
Rey de Espaia, que si ya en los tiempos présperos contaban casi tantos
soldados italianos y alemanes como espaiioles, llegé dia en que se com-
pusieron casi exclusivamente de tropas extranjeras, alemanes en su ma-
yor parte.
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Una nacién pobre, despoblada, sin industria, empefiada continuamente
en grandes guerras, forzosamente ha de hallarse en el periodo de sn de-
cadencia militar; porque sin dinero, recursos, ni hombres, no es posible
obtener éxitos en dificiles campaiias. La guerra de los Paises Bajos habia
sido para Espafia una sangria suelta, en que consumi6 hasta la prepon-
derancia militar, y proverbial se hizo en Espaiia la dificultad de «poner
una pica en Flandes».

Tradicional lleg6 4 ser en aquella época que nuestros soldados se ba-

tieran sin pagas, y la indisciplina consiguniente é esta causa perenne de
disgusto perjudicaba al desarrollo de las operaciones y al éxito de las
campaifias; y no hubo siempre caudillos de la talla y energia del Duque
de Alba, Requesens y Alejandro Farnesio que, & la vez que sofocaban
motines de la soldadesca, pudieran sostener con gloria la reputacién mi-
litar de las armas espafiolas.

Ademds de estas cansas, la fatal politica de la dinastia austriaca, que
nos comprometié de continuo en guerras en que ningin interés espafiol
se ventilaba, y nos hacfa intervenir quijotescamente en lo que no nos im-
portaba, influyé mucho en la decadencia militar de Espafia, y la hizo
inevitable. Con la decadencia militar coincidié, como siempre sucede, la
decadencia politica.

Fraxcisco MARTIN ARRUE.
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No estoy seguro, pero creo que este distinguido y laborioso escritor tieme el triste
privilegio de ser hoy el periodista mds antiguo de la villa y corte.

Vino 4 ella en 1848 & terminar la carrera de Medicina, que habia comenzado 4 cursar
en Valladolid, su ciudad natal, aprobé el cuarto afio y..... no volvié 4 pisar las aulas de

San Carlos.

En cambio no habia redaccién de peri6-
dico que no frecuentase, apareciendo su
firma al pie de ingeniosos articulos, que
atn pueden leer los aficionados & las le-
tras en las colecciones del Semanario Pin-
toresco y de La Ilustracion, periédico uni-
versal, de D. Angel Fernindez de los
Rios.

Cuando este notable publicista fund6
en 1850 Las Novedades, Martin Redondo
entré 4 formar parte de la redaccién, co-
laborando al propio tiempo en E! Clamor
Piblico, con trabajos politico-satiricos de
verdadera intencién y gracia.

Tres afios después era redactor jefe de
El Mensajero, y la brillante campaiia que
hizo en sus columnas le valié ser solicita-
do con empefio para dirigir El Correo
Universal, diario independiente.

El tacto y buen juicio de Martin Redon-
do, desplegados en la direccién que corria
4 su cargo, le captaron el aprecio de sus compaiieros y la simpatia y consideracién de
sus adversarios.

Al refundirse El Correo Universal en El Occidente, periédico moderado, su propie-
tario, D. Cipriano del Mazo, puso formal empefio en que Martin Redondo ayudase 4 dar
vida 4 la nueva publicacién, que contaba entre sus redactores hombres de tanta valia
politica y literaria como D. Luis Gonzélez Bravo, D. Fernando Cos-Gayén, D. José
Marfa Albuerne y otros que seria prolijo enumerar.
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En 1858, la hoy Correspondencia de Espania dejé de publicarse litografiada y princi-
pi6 4 salir impresa, titulindose, si mal no recuerdo, La Correspondencia Autégrafa. Al
genio y 4 la actividad de su propietario, D. Manuel Maria de Santa Ana, no podian
ocultérsele las condiciones personales de Martin Redondo y lo 1itil de su colaboracién;
asi es que desde el primer dia le sefialé un puesto en el periédico que ha venido 4 ser
eco imparcial de la opinion y de la prensa. Y ahi le tienen mis lectores, después de
cuarenta afios de labor diaria, trabajando con igual fe y constancia que cuando dejé la
Medicina por el periodismo.

Martin Redondo, aparte de su cualidad de periodista, es un literato apreciabilisimo
por el fondo y la forma de sus concepciones.

Ha colaborado, ya con su firma, ya con seuddnimo, en muchas revistas y periédicos,
entre ellos El Imparcial, La Ilustracién de Madrid, La 1lustracion Espaiiola y Ame-
ricana y La Ilustracién Catolica.

Afios hace que di6 4 la estampa el interesante libro Un cazador predestinado, viendo
en poco tiempo agotada la edicién; y alld, cuando existia el teatro de la Cruz, escribid
una pieza cémica en unién de José Marco, pieza que tuvo gran éxito y que mantivose
en los carteles infinidad de noches. :

En la actualidad, y casi 4 diario, inserta en La Correspondencia, con la firma de
F. M. D'Ornedo—anagrama de su nombre,—una coleccién de Fabulas cuasi-morales
escritas por animales, en las que demuestra que su musa no ha envejecido y que aiin
tiene gran acopio de sal y pimienta,

L.

i Con treg jorobag!

Era una gran ciudad de Oriente. Lldmenla ustedes como quieran, por-
que he olvidado sn nombre.

Mucho mds grande que la ciudad era una planicie contigua 4 la misma
y desprovista de toda vegetacién y vivienda.

No puedo precisar el afio en que ocnrrié en aquella explanada de aque-
lla ciudad el hecho mds portentoso que registran sus anales, suponiendo
que alli existan anales y éstos registren algo.

Pues, como iba diciendo, en el terreno de la explanada de auntos
habiase construido una especie de plataforma 6 tablado hmplo de todo
adorno.
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Gentio inmenso iba invadiendo, desde distintos puntos de la poblacién,
la anchurosa llanura y agrupdndose en derredor y 4 respetable distancia
del estrado. Es fama que sélo quedaron en la cindad los enfermos graves;
todos los demds habitantes, formando 4 modo de arroyuelos, rios y to-
rrentes, por callejuelas, calles y plazas iban afluyendo al vasto recep-
tdculo y estaciondndose donde mejor les parecia.

Al ver aquellos preliminares, cualquier extranjero habria exclamado
sin ser profeta:

—Aqui va 4 pasar algo.

Con efecto, empez6 4 pasar por la puerta mds cercana de la cindad
una brillante comitiva, formada por el rey de aquel territorio con sus
mujeres, hijos, dignatarios, servidores, etc., etc. Pas6 luego la escolta,
que por medio de una evolucién admirable, ensayada durante quince
dias en el campo de maniobras, formé en circulo, rodeando el tablado.
Pas6 después un palafrenero conduciendo un hermoso camello, y situdn-
dose con él cerca de la tropa. Y, por tltimo, aislado de todo contacto con
los demis, pas6 un individuo de sombrio aspecto, alto, cepillado de car-
nes, rostro hirsuto, mirada incierta, cabello lacio y barba enmarafada.
Vestia de negro, contra la costumbre en aquel pais, y oprimia enla mano
derecha una especie de grueso bastén al parecer, y que podria ser muy
bien el mango de un hacha,

El rey lleg6 al pie de la escalerilla muy sereno, y, separdndose de la
comitiva, subié solo 4 la plataforma y tomé asiento en el tinico taburete
que habia en ella, préximo 4 un mueble extrafio que hubiera podido ser
un tajo si el artifice que le construyé hubiera querido que lo fuese.

La presencia del monarca produjo en la muchedumbre un movimiento
de vivo interés y un murmallo, inmediatamente reprimido y transfor-
mado en sepulcral silencio al aparecer en el tablado el hombre negro,
que se situ6, en pie, un poco detris del rey.

Una vez en el cadahalso—;ya la solté!—ambos personajes, va & des~
arrollarse el tremendo suceso. Ahora si que puede decirse con mayor
fandamento: «Aqui va & pasar algo.» Este algo lo ha adivinado ya la
perspicacia de mis lectores, porque hemos convenido en que los lectores
son siempre perspicaces.

Pues nada, no han perspicaciado ustedes ni una tilde. Ni aquel rey es
un precursor de Carlos I de Inglaterra, ni aquel liigubre individuo es un
verdugo, ni se trata de la ejecucién de un reo 6 de un drama; ni aquel
tablado es un patibulo..... ;Que por qué le llamé cadalalso? Porque esta
palabra, aunque anticnada (y por eso solté aquella exclamacién), designa
en castellano un tinglado de madera andlogo al de mi cuento..... Otra
ligereza mia: llamar cuento 4 esta portentosa historia.
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Y como, al paso que voy, me va 4 faltar papel y tiempo para contarla,
lo haré con una concisién y sobriedad de frase dignas de Tdcito, y per-
donen ustedes la comparacién.

Lo que alli va 4 perpetrarse es un milagro de la magia. Aquel hombre
de la negra vestimenta es un sabio que, 4 fuerza de estudio y de romper
alambiques y retortas, ha descubierto un liquido..... para zolar. Posible
es que el dlcali volitil entrase en la composicién; no se sabe. El rey
quiso ver, y que su pueblo viese, la prueba del milagro. Tal es la expli-
cacién de todo aquel aparato. El sabio declar6 que su poder mégico no
alcanzaba 4 hacer volar mds que 4 un camello, y si hubiera de repetirse
el experimento, habria de ser siempre en idénticas condiciones de lugar,
de tiempo y de sujeto.

Se le tuvo por loco, mas al fin se le otorgé la venia con esta lacénica
férmula cancilleresca:

—O vuela el camello, 6 muere ipso_facto el sabio.

1Y el camello vold!

Vol después de hacerle el sabio una aspersién con el utensilio que
llevaba en la mano, y que era sencillamente una escoba.

Cuando el mamifero se elevé 4 alganas varas del suelo, estallé en la
muchedumbre un grito undnime de admiracién. Luego, 4 medida que
iba subiendo, figurando con las patas los movimientos de natacién, el
asombro de las gentes revistié el cardcter de un terror religioso.

Ya no se ofan gritos, voces ni murmullos. Todas las cabezas se alzaban,
todos los ojos segufan la marcha del camello, todas las fisonomfas esta-
ban lividas y contraidas, todos los pechos jadeantes. Un silencio absoluto
se extendia sobre aquella inmévil multitud como un pafio finebre sobre
una necrépolis.

Y el camello subia, subia, reduciéndose sus dimensiones 4 medida que
se alejaba. Ya parecia un buey, ya una oveja, ya un dguila, ya una alon-
dra, ya..... se perdi6 en el horizonte.

La desaparicién del volador cuadripedo fué como la sefial de nna te-
rrible tempestad en aquel mar de seres humanos.

Rugidos como de fieras hambrientas, gritos de angustia, ayes de terror,
carcajadas epilépticas; oleaje tremendo que se extiende en todas direccio-
nes; brazos que se agitan en todos sentidos; mujeres y nifios que sncum-
ben aplastados por aquel monstrno de cien mil patas; personas muertas
por la impresién moral de aquel fenémeno, como por una descarga eléc-
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trica..... Imposible bosquejar aquel cuadro, que probablemente no volve-
rén & ver los mortales.

El camello reaparecié & poco rato en el punto por donde se habia eclip-
sado, y vino & posarse en el tablado junto al rey y el hombre negro.

El gentio, siempre gritando, rompié el cordén de tropas, arrancé de
cuajo la plataforma, la levanté en hombros y paseé en triunfo al sabio,
al camello y al rey; que en este orden jerdrquico colocaba & los tres en su
estimacién y aplauso la masa popular.

La noticia del estupendo suceso se extendié rapidamente por los &mbi-
tos del reino, y se comunicé 4 los demds paises por medio de correos. Por
cierto que uno de los pdrrafos del camellograma en que lo anunciaba el
ministro de Negocios Extranjeros, decia:

«Sensible es, en medio de tan jubilosa efervescencia, que no se haya
atn inventado el telégrafo, para poder transmitir con mds prontitud la
extraordinaria nuneva.»

Al dia signiente, y durante otros diez, se repitié el espectdculo exac-
tamente en las mismas condiciones, tocante & la voladura, y casi con
idénticos efectos en Ia concurrencia, si bien no hubo muertos ni graves
contusos.

En la siguiente década, aunque ya no con un lleno completo—4 pesar
de los muchos forasteros que acudian 4 presenciar el milagro,—el entu-
siasmo fué también delirante, pero se prescindi6 del paseo triunfal por-
que el rey dejé de asistir 4 un acto que no le ofrecia ya nada nuevo, y
por consiguiente, no se instalé el tablado.

Tercera década.—Sube el camello, baja el camello; se admira, se grita,
se aplande, se aclama al alquimista.

Sin embargo, ni el gentio es tan grande ni el entusiasmo tan ardiente
como en las anteriores décadas. Bien puede decirse que ha disminuido
en una mitad.

Cuarta década.—El camello sube en los aires con estricta sujecién
al programa, y la concurrencia lo saluda con voces y palmadas; pero un
dia porque un chaparrén inesperado dispersa & una parte del ptblico, otro
dia porque el sol abrasa las cabezas, otro porque han empezado las fies-
tas religiosas en el templo de la Luna Nueva, es el caso que mucha gente

no aguarda el descenso del cuadripedo y se retira de la explanada.

Quinta década.— Escasa concurrencia. La mayoria acude como 4 un
punto de reunién. Se han establecido tiendas de campafia donde se ex-
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penden confituras y refrescos. Se forman corrillos y paseos. Los jévenes
miran 4 las muchachas, sin cnidarse del camello, y las chicas no miran al
camello por mirar 4 los muchachos. Se bromea, se hacen chistes & expen-
sas del camello y del sabio. Llega en esta década la despreocupacién y la
falta de respeto al hecho sobrenatural hasta el punto de que una caterva
de jovenzuelos, y aun adultos, formados en fila al empezar la ascensién
del rumiante, exclaman al unisono: «;Aash!», simulando una sorpresa
que ya nadie siente después de cincnenta exhibiciones matemdticamente
ignales.

Sexta década.—No pasan de cincuenta 6 sesenta los espectadores, en
su mayor parte extranjeros. (‘uando empezaba 4 subir el camello, cunde
entre la gente la voz de haber llegado 4 la ciudad una compaiifa europea
de titiriteros que estd dando una fancién gratuita en la Plaza de Sirio.
La noticia despierta algiin interés. Un segundo emisario afiade que, en-
tre otros bichos raros, se enseiia al piblico un dromedario con Zres jo-
robas.

Algarada y dispersién general.

Todos echan 4 correr hacia la plaza, ansiosos de saciar su curiosidad
palpando la joroba suplementaria, y dejan solo al sabio, mientras el ca-
mello sigue imperturbable navegando por el piélago inmenso del racio.

El rey, enterado de todo por sus cortesanos, mandé que se cortasen los
vuelos al camello; que se le encerrase con sus otros colegas en las reales
camellerizas, y que se extendiese 4 favor del sabio el nombramiento de
Milagrero mayor del reino, con prohibicién absoluta de descubrir mila-
ZTos nuevos.

Asi acabé el de mi oriental historia, y asi acabarian las mds estupen-
das creaciones del genio en el orden sobrenatural si se repitiesen un
dia, y diez, y ciento, sin variedad alguna en sus formas de manifes-
tacion.

Fervanpo Marriy Revoxpo.

26 de Noviembre de 1898.
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Una de las figuras més simpéticas y estimables del moderno periodismo en Espaifia
es, sin duda alguna, el actual Director del popular periédico madrilefio E! Liberal,

D. Miguel Moya y Ojanguren.

Su claro talento, su vasta ilustracién, la bondad de sus sentimientos, la rectitud de

sus ideas, la firmeza de sus convicciones,
su trato agradabilisimo y su conducta in-
tachable le han valido siempre merecidas
distinciones y le han conquistado gene-
rales simpatias, de que son buena muestra
las representaciones que en varias legisla-
turas le han confiado, ya en el Congreso,
ya en la alta Cimara, y la eleccién y re-
eleccién para el cargo de Presidente de
la Asociacién de la Prensa, que desem-
pefia con singular acierto desde que fué
constituida.

Don Miguel Moya es madrilefio. Naci6
en esta villa y corte el dia 30 de Mayo
de 1856. En 1872 recibi6 el titulo de abo-
gado, y en la Academia de Jurispruden-
cia y Legislacién, donde fué Presidente de
la Seccién de Derecho piiblico, dié noto-
rias pruebas de su talento y de su saber,
entre ellas la notabilisima Memoria que
ley6 en dicho Centro durante el curso de
1878 79, y que intitulé Conflicto entre los
poderes del Estado. Pero desde muy jo-

ven el periodismo le atraia, y 4 él fué con pasién irresistible, no, como otros muchos,
buscando en él medros politicos 6 provechos de legitimidad discutible, sino con la pureza
de intenciones, con el desinterés y la abnegacién de quien abraza un sagrado sacerdo-

cio por verdadera y firme vocaci6n.

Dirigié durante muchos afios £/ Comercio Espaiiol, érgano del Circulo de la Unién
Mercantil ; fund6 después, en unién de otro excelente periodista, el Sr. Ortega Mu-
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nilla, una revista literaria que no goz6 de larga existencia; redact6 las crénicas de
La América durante los dos tltimos aiios de esta publicacién; colabors en la Revista
Europea y en la Contempordnea, y entr6 en la redaccién de E! Liberal cuando este
periédico fué fundado, encargindose de la direccién, que ain conserva, en el afio
de 1890 y en circunstancias bastante dificiles, en que, no sélo tuvo que demostrar sus
excepcionales aptitudes periodisticas, su talento y su discrecién, sino también sus ca-
ballerosas cualidades y su valor personal. El crecimiento y la importancia que £I Li-

beral ha conseguido bajo su inteligente direccién, dicen més en su alabanza que los

mds pomposos elogios. Bastaria recordar recientes campafias y traer 4 la memoria, si
no estuviera en la de todos, su interés constante en la defensa de los altisimos intere-
ses de la patria, de la libertad y del progreso, de todas las fuerzas vitales de la nacién
y de todos los derechos sagrados del pueblo, para justificar la consideracién, el respeto
y el carifio que todos profesan al Sr. Moya, sin distincién de clases ni de partidos, y
el favor inmenso y ereciente que conceden al popular diario de la mafiana.

El Sr. Moya, que es un orador notable y un escritor excelente, pronuncié en la sesién
del Congreso del 12 de Marzo de 1830 un discurso, que obtuvo undnimes alabanzas,
defendiendo una proposicién de ley, de que era autor, en la que pedia con sblidas ra-
zones la separacién de mandos (civil y militar) para el gobierno de las que fueron An-
tillas espaiiolas, y ha publicado algunos libros, como Puntos de vista (coleccién de ar-
ticulos literarios) y Oradores politicos (semblanzas de nuestros mas conocidos hombres
publicos), mereciendo sinceros y entusiastas pldcemes de la critica y el honor justi-
simo de que no pocos de aquellos trabajos hayan sido traducidos para publicaciones
extranjeras.

EIl Sr. D. Miguel Moya y Ojanguren, Director de £{ Liberal y Presidente de la Aso-
ciacién de la Prensa, es el verdadero prototipo del periodista digno y perfecto : un es-
critor excelente y un cumplidisimo caballero.

TT

Nledoria de un aifjo.

Como los nifios precoces, de quienes dijo Glocester que mueren pronto,
los afios nacen condenados & pasajera vida. Apenas vista la cara cubierta
de nieve del afio que nace, el que se va desaparece, perdiéndose en lo
infinito del tiempo como la deshecha nave combatida por las olas en un
dia de tempestad desaparece hundiéndose en lo profundo de los mares.
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¢Quién llorard sus desventuras? Dejémosle pasar. Va triste, lloroso y
aterido de frio. Se esconde como un mal pensamiento. Piérdese al fin.
Libre el afio joven de tutelas, entrégase bien pronto 4 los ardores de
una loca alegria. Pero no le condenemos. La culpa no es suya: es del
Carnaval, que ha jurado pervertir & todos los afios y que no quiere, por
- lo visto, ser perjuro. Bailes de mdscaras, fiestas magnificas le precedie-
ron; turbas estudiantiles, recorriendo gozosas durante Ia noche calles y
plazas, entre alegre rasguear de guitarras, repicar de panderetas y gritos
de contento le anunciaron, y el séquito variado y brillante de otras veces
le acompaiia. [Qué ldstima que tenga que morir tan pronto! Hace una
mueca entre horrible y graciosa; sacude al desperezarse, con las conmo-
ciones extrafias del cuerpo, los sonoros cascabeles del vistoso traje; mira
inquieto 4 un lado y & otro como pdjaro prisionero que busca la salida de
su cdrcel de alambre; ve el Domingo de Pinata abriéndole las puertas de
la mistica Cuaresma, llena de ayunos y abstinencias, y desaparece en-
trdndose por ellas cargado de caretas descoloridas, bromas de alquiler,
y trajes de seda que las manchas de vino, miradas por el sol, semejan
moiré, como desaparece por escotillon un diablo de teatro, dejando tras
si rojiza llama, que muere apenas vista.

La decoracién ha cambiado. No representa el patio de una casa de lo-
cos, sino el severo pértico de un templo. La careta sustituida por el tosco
sayal del asceta, la orgia por el ayuno, la atronadora carcajada por el
rezo ferviente. Ya tenemos en casa 4 la Cuaresma.

El campo se llena de flores y las iglesias de devotos. Desde las copas
de los drboles, que empiezan & cubrirse de hojas y verdor, la compaiiia de
6pera mds charlatana, menuda, movediza y primorosa que darse puede,’
atruena el espacio con trinos y gorjeos, risas y ldgrimas de ignorado
idioma; y desde la gética nave suben 4 la regién divina, entre nubes de
incienso, las plegarias ardientes de la fe. Aquella deleitosa vida cantada
por Virgilio; los recuerdos del viejo Silvano; el labrador que con el corvo

arado abre la tierra prédiga en frutos; la verde espiga que sube audaz
hasta que el peso de su cabeza la rinde; los chaparros y las madroiieras,
detrds de los que ejéreitos de liebres y perdices se encastillan, hacen pa-
radisfaca la vida del campo. Hasta el sol parece que, al visitarnos en ta-
les dias, nos encarga guardar silencio. Nos acercamos & esta época con
el mismo cuidado que 4 una cuna 6 con el mismo respeto que & un sepul-
cro. Y eso es. Nos acercamos 4§ la Naturaleza que renace; al sepulero del
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Hijo de Dios muerto. Por todas partes nos salen al paso, saludando cor-
_teses, el aroma de las violetas y un ejército de recuerdos de pasados dfas.
Recordar es el consuelo de los que han sido felices; esperar, la dicha de
los que nunca han sido dichosos.

Si la Cuaresma es la época de las abstinencias y de los ayunos, es al
propio tiempo ecomo arco de flores por donde la Pascua de Resurreccién
entra alegre y risueiia, con sus procesiones de dngeles, sus solemnes fies-
tas religiosas, en el majestuoso templo, cubiertos los altares de oro y de
rosas; sus jiras campestres, que recuerdan los cuadros de Teniers, y sus
fanciones de tauromaquia, en las que alld, en lo alto del arenoso circo,
vense los palcos convertidos en guirnaldas de caras bonitas, y abajo, en
el redondel, escenas dignas de las aguas fuertes de Goya.

Abril estd cerca. Ha robado & Febrero el privilegio de ser loco, y lo es
casi siempre. Asi nos explicamos que un dia sofocado y ardiente por la
vigita del sol nos haga pensar, por su trato carifioso y afable, en la proxi-
midad del caluroso estio, y que al siguiente se ponga serio, se le anuble
el rostro, lance contra nosotros torrentes de su ira, lluvia y granizo,
amenace convertirnos en estatuas de nieve y no.tenga para los que tanto
esperamos de su venida, otra cosa que la herencia de Marzo, el campo
que verdeguea, la lenta y parsimoniosa resurreccién de los drboles, y un
derroche de lilas que se disputan nuestras miradas en las puertas de los
templos, en los tiestos de los balcones y en el peinado de las mujeres
bonitas.

Los dias calurosos se anuncian mds tarde como hulanos del estio, y 4
poco el grueso del ejército acampa entre nosotros con sus pertrechos de
trajes de dril y sombreros de paja. Recibiéndole regocijados, nos venga-
mos de la odiosa tirania del invierno. Una sonrisa del verano basta para
que el mundo se llene de frutos y los hombres de alegria.

Los pensamientos, verdaderos cémicos por la variedad de trajes con
que saben presentarse en escena; los claveles, reventando de orgullo; las
rosas, encendidas como el rubor 6 blancas como la inocencia; los gera-
nios, la avara azucena, que hasta momentos antes de morir no quiere
enseiiarnos los hermosos hilillos de oro que encierra; los hermosos jacin-
tos y la presumida dalia, coqueta impenitente, sin otro mérito que el de
saber guardar bien las apariencias, nos salen al paso en todos los jardi-
nes. ;Qué ruido es ése? Silbatos que siguen la carrera de criticos, y voces
que pregonan rosquillas. Verbena tenemos.
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A un lado y 4 otro de las puertas del estio, como 4 un Jado y 4 otro
del Bidasoa, los carabineros espafioles y los adnaneros franceses, estdn
San Antonio de Padua, con su ramito de azucenas, y San Juan Bautista,
con su concha de ndcar y su banderita de paz. Pero no para impedir el
contrabando. Aprovechando la poesia de que estd impregnada la atmoés-
fera, y la tibia luz de la luna, sonrisa de la noche, sélo se oye, méds claro
y distinto que otro alguno, el ruido del amor que pasa; y como el amor
no necesita certificados de origen y sellos de marchamos, los aduaneros
del estio hacen la vista gorda y no hay que temer registros ni aprehen-
siones.

_ Esta tolerancia, sin ser interesada, ha valido mucho 4 los dos Santos.

A ella deben que se les espere con verbenas, que se les salude con alegre

. musica popular y canturreo de picantes coplas; que se pongan ante su

paso rosquillas y aguardiente; que se madrugue para verlos entrar y qne
le regalen su aroma mil tiestos de claveles y albahaca.

Sélo los miran con malos ojos los bizcos y los estudiantes que, después
de ocho meses de continuo trabajo en la estatua de la pereza, encuentran,
en vez de notas, calabazas, fruta que por este tiempo se cosecha con gran
abundancia en las universidades y escuelas. Protestemos contra estas
malas intenciones de los estudiantes desaplicados, y convengamos en que
tienen mayor razén para quejarse las nifias casaderas y los autores dra-
méticos.

Antes San Antonio, & pesar de venir cargado con el divino Nifio, las
trafa en un bolsillo de su sayal de penitente todos los maridos de encargo
que le habian pedido en susrezos con verdadera devocién; antes San Jaan,
autorizando bondadoso, en las riberas del Manzanares, galanterias, dis-
creteos, citas amorosas, encuentros, tapadas y desafios, daba asuntos para
infinitos dramas y comedias. Ahora se han asustado de su generosidad 6
de nuestra civilizaci6n, y jadiés regalos! El presupuesto de gastos ha con-
cluido con las grandes remesas de maridos. Los faroles de gas y los agen-
tes de orden ptiblico han acabado con la poesia de los desafios en medio
de la calle. Los raptos estin menos de moda que las irregnlaridades, los
desaffos y los robos por las alcantarillas.

En cunanto al termémetro se le antoja pasar de los treinta y cinco, Ma-
drid deja de ser una ciudad bulliciosa y alegre para convertirse en un
desierto. Se hace entonces un consumo extraordinario de abanicos y som-
brillas; se sofoca la gente aunque no rifia; toma por asalto los trenes ex-
presos y los trenes botijos, y jal mar! Dejémosles ir. ;Qué pronto han de

volver!
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La moda, al ver fijar en los aparatos de las anunciadoras por carteles
las listas de las compaiias de teatros, ha puesto 4 todas las mujeres que
huyendo del calor salieron de Madrid, un telegrama diciéndolas que es
hora de que se vayan las golondrinas y de que vuelvan ellas. Las mujeres
esperaban, por lo visto, la orden; pues es de ver cémo ellas, tan perezosas
y rebeldes 4 toda imposicién, se han apresurado 4 cnmplirla. Han mirado
por tltima vez desde la playa, alld 4 lo lejos, la incierta linea en que el
mar y el cielo se confunden; han abandonado con tristeza las calabazas
de que se servian para nadar; han lucido el dltimo traje y han tomado
los trenes por asalto.

Descorred la cortina de seda azul que sirve de telén 4 cada ventanilla

de un coche de primera; mirad dentro, y 4 la escasa luz de un farolillo
que agoniza, las veréis volver arrebujadas en mantas de viaje, el cabello
desordenado y polvoriento, la cara pilida con la palidez que da la fie-
bre 6 el insomnio, y debajo de los ojos un semicirculo, mds bien que amo-
ratado, negro, denunciando que el humo de la mdquina se ha entretenido
en pintar ojeras. Al abandonar el coche ya estdn desconocidas. Mientras
el marido ordené encima del asiento los lios y maletas, 6 contd los minu-
tos que faltaban para llegar, 6 tomé nota de una estacién olvidada en
la guia, las mujeres pidieron aunxilio 4 un tocador de campaiia, y gracias
4 ¢l se nos presentan transformadas. Ya no tienen mds que ese color mo-
reno que deja impreso en el rostro el beso del sol, y que es en los meses
del estio tan aristocritico como la sangre azul.

— Vamos!—las dicen las amigas que las esperan en la estacién, asi
que la letania de los besos acaba.

Y Ia mayor parte de las veces contestan:

—No. Aguardad. No quiero irme sin él.

El no es el marido, es el mundo.

A las puertas del mes de Octubre se ha parado el verano. Ya no viste
de transparente gasa, ni trae en sus manos la dorada espiga, ni quema el
aire, ni sale de noche, para no exponerse & una pulmonia. Emigra con las
golondrinas, y no volverd hasta que vuelvan las golondrinas y le anun-
cien que ya tiene arreglada la casa. Aceptad la invitacién tentadora del
sol, una tarde de otofio; salid al campo, y veréis que ofrece una incom-
parable variedad de colores y de matises. Pero si queréis gozar de los 1l-
timos momentos de la alegria de la Naturaleza, parecida 4 los gladiado-
res y 4 los mértires en que al morir sonrien, no perddis tiempo, que la vida
del otoiio es breve, Tampoco puede negarse su inclinacién 4 la melanco-
lia y 4 la tristeza. Basta ver cémo pone amarillos pdimpanos, castafiares
y robledales, para convencerse de que tiene el color de la ictericia; basta
sentir la intensidad del frio para que arropemos todas nuestras pasiones.
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Hasta el amor siente la calma, y se hace formal y serio si los hay; 6 se
casa 6 va con las manos metidas en los bolsillos.

Pronto las cruza como si fuera & hacer una plegaria; inclina la cabeza
sobre el pecho; sumérgese en honda meditacién; se nubla sn semblante;
se dispone, no sabemos si resignado 6 gozoso, 4 dedicar veinticnatro ho-
ras al recuerdo de las almas benditas; cae de rodillas delante de una
tumba y reza un responso. [Dia de difuntos! ;Cudntas historias tristes
que recordar! jCudntos remordimientos no acallados! ;Cudntos fingidos
dolores que desaparecen como fuegos fatuos' Los cementerios se llenan de
laces. Un rio de gente que va & rezar, .y el mismo rio que vuelve para ir
4 ver ¢émo D. Juan Tenorio mata 4 Mejia y al comendador D. Gonzalo,
al tintdn, acompasado, monétono, igunal, de la campana que toca &
muerto, trajes de luto, bazar de coronas para todos los duelos y todos los
bolsillos, una frase de carifio ordinario por seis reales y una frase de ca-
rifio superior por dos pesetas.

En suefios, la imaginacién delirante ve, como Dante llevado de la
mano de Virgilio, en el infierno, clamores confusos, suspiros, llantos y
gemidos, ruido de manos y de cuerpos que se golpean; como el gran poeta
cuando Beatriz le guia al cielo, la vida paradisiaca, el Empireo, un rio de
luz que corre entre dos orillas esmaltadas de flores.

Despiddmosnos de los coros de los dngeles, que otros coros mds bulli-
ciosos nos aguardan en la tierra. Hemos subido muy alto, y es preciso
bajar. ;Abajo!

El marcial tambor, la destemplada pandereta, la chillona chicharra,
los alegres villancicos y el prosaico. pero nutritivo mazapdn, se han
puesto de acuerdo para anunciarnos que la Nochebuena quiere hacernos
una visita.

Ya se sabe. Como la Nochebuena camina sin cesar en el peor mes del
afio, llega siempre 4 Madrid muertecita de frio, y tan cansada que da lds-
tima verla. Unas veces, sin duda porque hizo estacién 4 la orilla de algtin
rio, viene tan mojada que cunalquiera creerfa que quiere ofrecernos un
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bafio; otras, deseosa de ocultarse & nuestra curiosidad porque algtin dolor
la atormenta, se tapa la cara, pues no se ve la luna, y la luna es la cara
de la noche; casi siempre, para que no la llamemos descortés, detiénese
un momento en el Guadarrama, oculta con cuidado la presa de que le
despojé, y al llegar aqui vierte menudos copos de nieve, blanqueando
calle y plazas de tal modo que parecen platos inmensos de chantilly.
Cansada de viaje tan largo y penosisimo, mds gustarfa del reposo que

del bullicio, pero no puede impedir que se manifiesten las extraordinarias
simpatias de que goza. Bien quisieran los madrilefios obsequiarla con un
espléndido almuerzo, 6 mejor con una comida, que es lo mds natural y
corriente; pero la Nochebuena no puede detenerse mas de lo justo; trae
su itinerario marcado, estd comprometida & dejar su entrada 4 las Pas-
cuas, también, como ella, deseosas de descanso, y hay que contentarse con
preparar en su obsequio una cena. A ella asiste sin cumplimiento, gozosa
por presidir la mds alegre y patriarcal fiesta de familia. Después se aleja

de nosotros sin despedirse, para evitar sensiblerias y jadiés Nochebue-

na! Trescientos sesenta y cinco dias han de pasar para que nuevamente

la volvamos 4 ver. Pero ;jqué es eso? El afio inclina la cabeza y cae como
herido de muerte..... ;Y se va sin habernos dado la dicha prometidal....-
1C6mo ha mentido! Esperemos que el nuevo afio sea mds generoso.

La esperanza es una diosa pintada con humo en el aire.

Micuer Mova.
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avarro y ILedegma,
Francigéo.

Hace tres afios llegé & Madrid. Hoy es redactor jefe de El Globo, primer redactor
confeccionador de La Revista Moderna, catedritico por oposicién del Instituto de San
Isidro, redactor asiduo y constante de Gededn, colaborador de El Imparcial y de muchos
diarios y revistas de Espaila y América.

Triunfo tan completo y en tan poco tiempo alcanzado, aqui donde tantos j6ve-
nes de valer se malogran 6 desaniman ante
los obstéculos de todas clases puestos 4 la
gente nueva, suponen por parte de Paqui-
to Navarro, no sélo un talento excepcional
— que ése de sobra se refleja en sus escri-
tos, —sino una voluntad de hierro, una
vocacién irresistible por las letras, y un
capital inagotable de saber y de cultura.

Es uno de los periodistas mas jovenes de
Madrid, y uno de los que mds y mejor es-
criben. Empieza su labor cotidiana en el
Instituto explicando una leccién de Retd-
rica, y termina la faena con un articulo
politico para EI Globo cuando ya alborea
el dia siguiente. Entre ambos trabajos de
su pluma, facilisima é inagotable, han sa-
lido unos versos satiricos, una critica lite-
raria para Barcelona, una crénica para La
Revista Moderna, y cinco 0 seis piginas
del texto de Literatura preceptiva, obra
que lleva entre manos y que serd, induda-
blemente, una maravilla.

Trabaja mucho y en muchas colmenas;
en todas ellas es respetado y querido, porque es el que més produce; su pluma estd
siempre dispuesta & la improvisacién; su extraordinaria cultura le permite escribir al
momento lo que otros habian de emborronar después de mil tanteos, consultas y apuntes.
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Navarro Ledesma ha conseguido un milagro que sélo obran en la vida literaria los

indiscutibles,
En poco tiempo se ha puesto en primera fila, y no ha dejado tras de si més que ami-
gos y admiradores,
3 L.

Sonetos.

EL MONTE DE LAS OLIVAS

TRIPTICO

Caen, arrancadas por el frio viento,
Las hojas, y en veloces remolinos,
Volando van por sendas y caminos
Con vago y caprichoso movimiento

Se obscurece el azul del firmamento,
Y perdido el verdor, en los vecinos
Montes, las masas de d4lamos y pinos
Toman un tinte mate y ceniciento.

Muestran las vifias secos sus muiiones,
Los rastrojos sus franjas amarillas,

Y el suelo sus arrugas seculares,

Y en hierdticas tristes procesiones

Recortan del paisaje las orillas,

Con su eterno verdor, los olivares.
18
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Renacen, al venir la primavera,
Los brotes verdes de los troncos viejos,
Y asémanse del rio 4 los espejos
Los dlamos que bordan la ribera.

De hoja y de flor se viste la pradera,
Y en los montes verdean 4 lo lejos,

Al pie de los castafios y los tejos,
La alegre vid y la sombrosa higuera.

Y cuando el sol, con mil rojizas Iumbres,
Su faz oculta entre las altas cumbres
Que dora con reflejos fugitivos,

Al morir del paisaje la alegria,
Muestran Ia austera gravedad sombria
De su verdor perenne, los olivos.

111

Cifien & Apolo mirtos y laureles:
De piémpanos ornado, baila y grita
Dionyso, y la imptdica Afrodita
Se corona de nardos y claveles.

Flores vanas, retéricos papeles
Que el tiempo borra y la razén marchita:
Gdrralo adorno que 4 la burla incita;
Despojos del ¢incel de Praxiteles.....

Ved ya vuoestra locura lacia y muerta,
La selva de los dioses despoblada,
Yertas sus cuambres, otro tiempo altivas;

Que del sofiar la humanidad despierta,
Y amorosa convierte su mirada
Al eterno verdor de las olivas,
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ELL CAMINANTE

Los pies llagados y la frente herida,
Subiendo va, con paso torpe y lento,
Las ropas azotadas por el viento,

Y elalma por la duda conmovida.

El dspero sendero de la vida
Se retuerce, espinoso y polvoriento,

Y el viandante, rendido y macilento,
Sigune, empefiado en la fatal subida.

Piensa llegar donde su mal concluya;
Quiere subir do su tormento ceda;
Pretende terminar sa cautiverio.

Llega , sube, termina el ansia suya...,.
Y mudo, inmévil de estupor se queda
Clavado en los umbrales del misterio.....

VERSIONES

DE LOS ZROFEOS DE JOSE MARIA DE HEREDIA

LOS CONQUISTADORES

Como un bando de halcones que el brefial,

De su altiva miseria fatigados,
Dejan, de Palos jefes y forzados
Parten, con suefio heroico y brutal.

A la conquista van del vil metal,
De Cipango en los montes apartados,
Y el viento los empuja 4 los sofiados
Confines de la tierra occidental.

Su afin constante de un mafana utdpico
Se embriaga en el azul del mar del trépico,
Que encanta y dora sus continuas velas;

Y ven surgir, con renovado anhelo,
Miles de estrellas nuevas en el cielo,
Delante de las blancas carabelas. '
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EPIGRAMA HELENICO

iDiscordia belicosa! jAres violento!
Anciano initil, ante el ara acudo.
Toma la espada rota, el grave escudo
Y el casco hendido y en la crin sangriento.
Toma el arco también: sélo mi aliento
Basté 4 hacerle doblar, y el brazo rudo
Tiémblame en tanto que la cuerda anudo,
Y el ansia de tenderla otra vez siento.
Toma, en fin, el carcaj. Tu ojo severo
No busque en él las flechas del arquero,
De la batalla al huracdn dispersas.
Si perderlas no pude, si agotarlas.
¢Dénde? Vé & Maratén, que has de encontrarlis
Hundidas en los pechos de los persas.
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ELL SOL PONIENTE

Brillan en lo alto de la cima brava
Las rocas do el poniente reverbera,

Y, formando de espuma una barrera,
Comienza el mar donde la tierra acaba. -
Noche, silencio; el nido que cantaba
Calla. El hombre, 4 la choza y 4 la hoguera

Va, y de la tarde la oracién postrera,
Con el ramor del mar sus ecos traba.
Valles y playas, el talud y el monte,
Repiten el lejano villancico
De los pastores en confuso coro:
En la sombra se envuelve el horizonte
Y el sol, caal rojo espléndido abanico,
Sobre si cierra sus varillas de oro.
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Ntifiez de Arée, (agpar

No vamos 4 hacer la biografia del Sr. Niiiez de Arce. Tengo por una casiimpertinen-
cia el hacer la biografia de los vivos, y cuando éstos son estimados y poderosos, la im-
pertinencia toma visos de adulaci6n. Baste saber que Nufiez de Arce nacié en Vallado-
lid el 4 de Agosto de 1834; que se cri6 en Toledo, de cuya ciudad es hijo adoptivo; que
ha sido, ademés de poeta, hombre politico °
y periodista, gobernador, subsecretario y
ministro de Ultramar, cosas todas que
para la apreciacién estétiea importan poco,
Lo tnico que importa hacer constar es que
Niifiez de Arce, por las mejores y més
sanas partes de su ingenio y por las con-
diciones de la lengua poética que habla, es
hijo de la escuela castellana, Jlamada co-
minmente salmantina, 4 la cual se prende
y adhiere por diversos lados mucho mis
que 4 las escuelas andaluzas. Y si se pre-
gunta ahora cudl es, entre los poetas de
Salamanca, el predilecto suyo y aquel de
quien mas vestigios perseveran en sus can-
tos, sin menoscabo de su inspiracién pro-
pia, todo el mundo respondera con el nom-
bre de Quintana. ;Quién dudard que el
Miserere es hijo del Panteon de £l Esco-
rial? Y no porque le haya imitado servil-
mente, que no es Nifiez de Arce hombre
para seguir con paso rastrero Jas huellas
de otro. El verdadero genio lirico, en lo
que tiene de mas alto y eficaz, no desciende de nadie; hace escuela por si propio, ¥y
s6lo 4 Dios debe los raudales de su inspiracién. Pero también es verdad que Nufiez de
Arce se asemeja 4 Quintana, no como discipulo, sino como hermano gemelo, como hi-
jos del mismo terrufio y educados eu las mismas auras. Uno y otro se parecen en no
mirar el arte como frivolo solaz, sino como elemento educador y civilizador de los pue-
blos. Uno y otro buscan la inspiracién, no en solitaria estancia lejos del bullicio, sino
al aire libre y 4 la radiante lumbre del sol, entre las oleadas de la multitud y en el fra-
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gor inmenso de la batalla, entre trueno de cafiones y relampaguear de espadas. Uno y
otro miran el mundo, no como paraiso de amores 6 como desierto de melancolias, sino
como palestra ¢ circo henchido de multitud clamorosa, al cual descienden para hacer
prueba de sus miisculos de atleta. Uno y otro son gladiadores armados con la espada
del canto, segiin la grafica expresién del poeta italiano.

Fué gloria de Quintana, debida ciertamente 4 la edad en que vivi6, no haberse limi-
tado 4 tarea tan estéril y desconsolada y baber afirmado con fanatismo indémito tantas
cosas por lo menos come Jas que negaba, semejante en esto 4 los hombres del 89. No ha
alcanzado Niifiez de Arce semejante virginidad revolucionaria, y por eso duda mucho
més de lo que afirma y llora sobre lo que destruye. Ni ha aleanzado tampoco lo que &
Quintana di6 Ja guerra de la Independencia, es decir, un auditorio de héroes, ante los
cuales renovar, por caso tinico en nuestros tiempos, los prodigios de Tirteo y de Simé-
nides, lanzando por los campos castellanos los ecos de la gloria y de la guerra, y cor-
tando de nuevo los lauros de Salamina y de Platea, para ceiiirlos 4 la frente de los ven-
gadores de las victimas de Mayo.

Pero el poeta no es duefio de la historia, ni siquiera de los motivos de sus canciones.
De aqui que Nifiez de Arce, con facultades poéticas no inferiores 4 las de Quintana,
no sea responsable de no haber encontrado en esta sirte miserable (que su predecesor
decia) tan altos asuntos para el canto. No es culpa suya el haber tenido que ser un
Quintana sin Trafalgar, sin Bailén y sin Zaragoza.

; M. MexENDEz Y PrLAYO.

1 “Mundo Nuevo,, de Ia feria.

Sefioras y sefiores, ancianos y mancebos,
Paisanos, militares y clérigos, llegad.
Los lances mds curiosos, anémalos y nuevos
Veréis ante vosotros en confusién pasar.
{Tan tan, tan tan, tan tan!

Estériles trastornos, febriles sacudidas,
Grandezas que derriba la faria popular,
Motines de la plebe, contiendas fratricidas,
Todo en el Mundo Nuevo representado estd.

{Tan tan, tan tan, tan tan!
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Veréis por donde quiera la turba cortesana
Sumisa 4 los caprichos de quien la ofrece més; -
Veréis el negro fango de la vileza humana
Subir como las olas de alborotado mar.

{Tan tan, tan tan, tan tan!

;Qué cambio! ;Qué contraste! ;Qué asombro! ;Qué prodigio!

El éxito es la norma del genio nacional.

Ayer el pretendiente llevaba el gorro frigio,

Hoy el escudo regio, maiiana..... (Dios dird!
{Tan tan, tan tan, tan tan!

Ayer la disciplina rasgaban los soldados,
Hoy todos la respetan, incluso el general
Que tuvo la fortuna de conseguir los grados
Por esto, por aquello, por lo de méds alld.

iTan tan, tan tan, tan tan,

Veréis al demagogo que en medio del tamulto
Manché con sus injurias-la augusta majestad,
Poner la torpe lengua donde estampé el insulto,
Lamiéndolo cnal lame la inmunda llaga el can.

;Tan tan, tan tan, tan tan!

Veréis que alegremente se arrastran por el lodo
Honor y compromisos, vergiienza y dignidad;
Veréis los mismos hombres sirviendo para todo,
Para causar el dafio, para curar el mal.

{Tan tan, tan tan, tan tan!

Bien dice la Escritura: los dnimos enteros,
Los firmes caracteres se quedardn detris,
Los ultimos que acudan serdn de los primeros;
Los que estuvieron antes, los iltimos serdn.
;Tan tan, tan tan, tan tan!

En los antiguos tiempos el pecador coatrito
Buscaba en el retiro su absolucién, la paz;
Pero en la edad presente veréis como el delito
Al mismo Dios usurpa su puesto en el altar.

iTan tan, tan tan, tan tan!
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Veréis el entusiasmo que excita el poderoso,
Veréis cémo el desprecio con la desgracia va,
Veréis de los que triunfan el séquito raidoso,
Veréis de los vencidos la muda soledad.

iTan tan, tan tan, tan tan!

Y si fijdis la vista con dnimo sereno
En esta podredumbre que desbordando estd,
Comprenderéis al cabo que en tan revuelto cieno
No es fiicil la grandeza de la nacién fundar.
{Tan tan, tan tan, tan tan!

Sefioras y sefiores, ancianos y mancebos,
Paisanos, militares y clérigos, llegad.
Los lances mds curiosos, anémalos y nuevos
Veréis ante vosotros en confusién pasar.
{Tan tan, tan tan, tan tan!

GasPAR NUREZ DE ARCE.
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Palacio, Manuel del.

Hijo de un valiente militar leonés, y de una sefiora mallorquina, Palacio nacié en Lé-
rida la noche del 24 de Diciembre de 1832. Los deberes de la profesién de su padre lle-
varon 4 éste, el afio dicho, de guarnicién 4 Lérida, y 4 esta circunstancia ee debe que
naciese allf nuestro poeta. Cuando esto ocurrié, la patrona de la casa, que tenfa en el
barrio fama de saludadora y adivina, ex-
clamé dirigiéndose 4 la madre del recién

nacido: — « Bien puede usted bendecir 4 2 T
Dios, porque su hijo tendrd un dén que le E
distinguird de la generalidad, como todos i
los varones que nacen en Nochebuena.»

¢ Cémo y cudndo comenzé & escribir
nuestro poeta? El lo ha dicho en el pro-
logo de uno de sus libros: 4 los ocho 6
nueve afios, en Soria, y para decir una
desvergiienza 4 un vetusto poeta romén-

tico que habia compuesto un drama detes-
table.

Recuerda también, y mnos lo ha di-
cho algunas veces, que su segunda obra
fué un soneto 4 la muerte de Guardia,
ocurrida en Madrid el 7 de Octubre de
1841, para el cual le sirvié de norma, pues
ignoraba lo que era un soneto, otro que
vi6é en un peridédico dedicado & la muer-
te de Crawfurd, que por las sefias debia
ser un general inglés ¢ cosa parecida. ;Un
epigrama y un soneto!, he aqui las primeras composiciones del epigramista y sonetista
por excelencia de nuestro tiempo.

El principal palenque de sus empresas literarias, donde formé su gusto y florecié
completamente su ingenio, fué¢ Granada, 4 cuya ciudad pasé su padre de tesorero
en 1850.

Ya en Madrid, Palacio se entregé al periodismo, entrando con Pedro Antonio de Alar-
c6n en la redaccién de £7 Ldtigo, y escribiendo después en La Discusion, £/ Pueblo y
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@il Blas. En estos periédicos, tribunas de la democracia espaiiola, la obra de nuestro
vate no fué la de Rivero, Castelar, Pi y Margall, Figueras y Martos, esto es, la cam-
paila de las veras, sino la de Alarcén, Robert, Rivera y Blasco, 6 lo que es lo mismo,
la guerra de la burla, la emboscada del chiste, no menos formidable y eficaz que aquella
otra.

Sus orientales de La Discusién, los partes telegrificos en verso, diariamente publi-
cados en El Pueblo, y los romances, sonetos y epigramas del Gil Blas, eran el suceso
del dia.

Y no s6lo odios y censuras, sino persecuciones y encarcelamientos, y. por iltimo, la
deportacién & Puerto Rico, le acarrearon sucesivamente las sales y las hieles de su
pluma.

La nombradia de Palacio como satirico es tal, que n» es posible pensar en este gé-
nero sin pensar en él. De tal suerte lo representa, que, 4 pesar de que sus composicio-
nes serias valen tanto 6 mds que las festivas, Palacio pasa y pasar4 mucho tiempo para

la generalidad solamente como poeta satirico. A ello ha contribuido sobremanera la ce-
lebridad que alcanzaron sus versos politicos.

La estrecha relacién que existe entre la risa y el llanto nos dice cémo Palacio, siendo,
como es, un gran satirico, puede ser y sea no menos grande en el género elegiaco. A la
verdad, el cardcter que distingue el fondo de sus poesias serias, si no todas, la mayor y
mejor parte, no es otro que el tinte, ya de tristeza , ya de indignacién, siempre senten-
¢ioso, y en ocasiones de infinita amargura, que en ellas se contiene. Los arrebatos del
entusiasmo, los arranques de la desesperacion, rara vez agitan el alma de nuestro poeta;
otras son las fuentes de sus cantos: los afectos dulces y serenos, la libertad perdida, el

recuerdo de horas mejores, la esperanza desvanecida, y, sobre todo, el escepticismo som-
brio que nos deja lo que pasa y muere cuando las alas de la esperanza no levantan los
corazones; he aqui, en suma, el universo poético de nuestro autor.

AxToN10 SANCHEZ MOGUEL.
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Cuatro épodas.

VEINTE ANOS

Campos floridos, mrisicas sonoras,
Océanos de luz, nubes de fuego,
A vuestro encanto celestial me entrego
Y son vuestras desde hoy todas mis horas.
Imdgenes del sueiio halagadoras,
Que me robdis la calma y el sosiego,
El camino mostrad al pobre ciego
Si gois de la inocencia protectoras.
Corro 4 la vida y el amor me alienta,
Sentir, gozar y padecer ansio
Con todo el que padezca y goce y sienta.
¢Un corazén queréis? Aqui estd el mio,
Grande como el abismo y la tormenta,
Puro como el incienso y el rocio.

TREINTA ANOS

Héme lanzado en la fatal pendiente
Donde 4 extinguirse va la vida humana,
Viendo la ancianidad en el mafiana
Cuando atin la juventud estd presente.

No lloro las arrugas de mi frente,
Ni me estremece la indiscreta cana;
Lloro los suefios de mi edad lozana,
Lloro la fe que el corazén no siente.

Me estremece pensar cémo en un dia
Trocése el bien querido en humo vano
Y el alentado espiritu en cobarde.

Maldita edad, razonadora y fria,

En que para morir aun es temprano
Y para ser dichoso qnizd es tarde.
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CUARENTA ANOS

| Pasaste, juventnd! Ola brillante
De Iuz y espuma y perlas y colores,
Fuente de la ilusién, nido de flores
Donde la dicha se albergé un instante.
Aun te persigue la memoria amante
Evocando recuerdos seductores,
De tu sol 4 los tltimos fulgores,
Tanto mds bello cunanto méds distante.
Todo contigo huyé; Ia dulce guerra,
La suspirada paz, el loco anhelo,
El entusiasmo que la gloria encierra.....
Y quedaron la duda y el desvelo:
1Un cuerpo que se inclina hacia la tierra,
Y una conciencia que interroga al cielo!
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CINCUENTA ANOS

iTiempo, no lucho méds! Estoy vencido,
Y no es humillacién mi vencimiento,
Aun para el bien y la virtnd aliento
Mientras muy altas torres han caido.
Aun como el triste ruisefior herido
Puedo tender las alas un momento,
Aun la béveda azul del firmamento
Con tibio resplandor bafia mi nido.
Memoria de otro vuelo, jyo te adoro!
Reflejo de otro sol, jyo te saludo!
Presagio de otra vida, [yo te lloro!
Que del mundo en la lid rompi mi escado
Y ni la fe me ayunda cuando imploro,
Ni el miedo me abandona cuando dudo!
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Pérey v Gonzdley, Felipe.

Hay algo que es mas dificil
Que conocerse 4 si propio;
El haberlo conseguido = o
Y decir: «Ya me conozco,
Y voy descaradamente
A declarar coram pipulo
Mis defectos y bondades,
Mis excelencias y oprobios
Con merecidas censuras
Y legitimos elogios.»

El hacer mi biografia
No es cosa facil tampoco,
Porgue en mi vida no tengo
Hecho notable, y supongo
Que al piiblico no le importa,
De fijo, mucho ni poco,
Que haya nacido en Sevilla (1)
O que naciera en el Congo,
Que fuera el cincuenta y cuatro
) fuera el cincuenta y ocho,
Que echara pronto los dientes
O no los echara pronto,

Que de chico fuera un lince

O que pareciera un topo,

Que me haya criado enclenque

O saludable 6 rechoncho,

Que me gustaran las chicas

Lo mismo que & cualquier préjimo,

Y que haya tenido chicos

(1) Naci6 en Sevilla el 15 de Mayo de 1854, siendo sus padres el abogado D, Jusé Pérez y Solares y la scfiora
D.* Isabel Gonzdlez y Gonzdlez,
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Lo mismo..... que cualquier otro;
Que haya estudiado Derecho
Para dedicarme al foro,
Y que después..... me torciera
Para meterme & autor cémico
Y dedicarme al proscenio
Con peligro de ir al foso.
Eso..... ;qué le importa 4 nadie?
Si yo, andando el tiempo, logro
Ser hombre célebre, entonces
No han de faltarme bidgrafos,
Espaiioles ¢ extranjeros,
Sean cristianos 6 sean moros,
Cide-Hamete-Benengelis
O Plutarcos..... i Homobonos,
Que revuelvan los archivos
Para sacar de entre el polvo
De legajos y papeles
Los datos mds minuciosos,
Y poder decir jal mundo!
Si fui flaco 6 si fui gordo,
Si fui guapo 6 si fui feo,
Si fui listo 6 si fui tonto,
Si me libré del servicio
O si cargué con el chopo,
Si iba de fraque y chistera
O de americana y hongo,
Si me mordia las uiias
O me comia los codos,
Si me dejaba melena
O llevaba el pelo corto,
Si me gustaban las trufas,
Si tomaba el café solo,
Si era alegre 6 taciturno,
Si era amable 6 &i era hosco,
Si escribi aquella GraN Via
Que corri6 de polo a polo
Por antojos de la suerte,
jBenditisimos antojos!
Si escribi piezas, articulos
Y muchos renglones cortos,
Y, en fin, si en mi vida hice
Esto..... y aquello..... y lo otro.....
Mas ya que de mi persona
Esta vez & hablar me pongo,
Una cosa interesante
Quiero hacer constar tan sélo.
Por qué escribo diariamente
Sin descanso ni reposo
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Para todos los teatros
Y en revistas y en periddicos,
Dando ocasién & que digan
Muchos lectores 4 coro:
«Escribe mas que El Tostado,»
Y 4 que le repliquen otros:
«Pues no vemos la tostada,
Porque es abuso y no flojo.»
No es que me guste el trabajo,
Porque 4 mi me encanta el ocio;
No es que bulla en mi cerebro
La inspiracién de tal modo
Que tenga que dar al grifo

A fin de que salga el chorro,

Y no se me rompa el crineo
Desbordindose el meollo..... .
Es porque soy de Sevilla

Y soy muy supersticioso,

Y pienso que mi apellido

Me pusieron 4 propésito

Para obligarme al trabajo,

8i he de evitar el sonrojo,

Siendo Pérez, de que puedan .

Decir que soy Perez..... 030.

Y nadie se atreverd 4 decirlo.

Dotado Felipe Pérez de una privilegiada y precoz inteligencia, casi un nifio empezé
4 escribir y 4 publicar en los peri6édicos sevillanos bellisimas poesias, concluyendo por
ser asiduo colaborador de todos ellos.

En El Porvenir hizo popular el seudénimo de Urbano Cortés escribiendo una revista
semanal que titulaba Historia de siete dias, y en Madrid, ;qué lector del Blanco y Negro,

La Correspondencia, El Liberal y La llustracién Espaiiola y Americana no estd fami- -

liarizado con Zello Téllez, escritor tan ameno como erudito?

La primera coleccion de versos que publicé titulibase El libro malo, antitesis de lo
contenido en sus paginas.

A los quince afios escribié su primera obra dramitica.

Fué fundador y director de la revista La Gran Via, y al presente, y 4 diario, al par
que encanta 4 los lectores de El Liberal con sus revistas comicas, asombra 4 sus compa-
fleros por su vena inagotable y el aticismo de su inteligencia.

L.
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Critica, ¥ no pof mi Casa.

Todos somos muy amigos de criticar 4 los demds, pero muy contrarios
4 que nos critiquen & nosotros.

Esta es una de las innumerables flaquezas de la humanidad, 6, por
mejor decirlo, de la inhumanidad.

Frecuentemente vemos el ejemplo de escritores atrabiliarios que insul-
tan, atropellan y maltratan sin piedad 4 todo el que se les antoja, sacri-
ficando en sus acerbas criticas la razén al chiste y la justicia al encono,
v que luego se revuelven furiosos como energtimenos si sienten en la
delicada epidermis de su amor propio el mds ligero cosquilleo, prodacido
por una critica culta, prndente y razonada.

iCriticar & un critico! ; Pecado abominable, delito horrendo, crimen
monstruoso de lesa majestad..... critica!

Por un descuido inconcebible, los legisladores se hau olvidado de
incluir en la Constitucién del Estado un articulo semejante al que trata
de la persona del Rey, y que en igunales términos debiera decir:

«Las personas de los criticos son sagradas é inviolables, y no estdn
sujetas & responsabilidad.»

Un «eritico» dice cuanto se le ocurre de otro escritor, de un mdsico,
de un artista, de un comediante 6 de un torero; y aunque su critica sea
desacertada en el parecer y equivocada en los hechos, el criticado tiene
que callar y que aguantarse por las buenas sino quiere ser tachado de
soberbio, atrevido é insensato, cnando no de sacrilego, sufriendo mayor
castigo por atentar contra los fueros y las inmunidades del sagrado
sacerdocio de la critica.

Yo recuerdo haber leido en el ntimero del antiguo periddico La Espaia,
correspondiente al dia 26 de Febrero de 1850, una ¢gacetilla» que, co-
piada literalmente, dice asi: ¢ TORERO ESCRITOR. —El espada Julidn Casas
ha dirigido un comunicado & £¢ Clamor defendiendo una estocada que ha
dado estos tiltimos dius 4 un toro, de los ataques que un critico taurom4-
quico le ha dirigido. Esta revelacién (sic) contra la critica, de parte del
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Sr. Casas, es un desmén contra el que no queremos tronar alta y pode-
rosamente, porque estamos persuadidos de que el dfa menos pensado ha
de salir el Sr. Julidn, si no se enmienda, 4 cornada por estocada.»
Con mucha razén, ya que no con mucha gramética, salié el gacetillero
4 romper esa cafia en defensa de la critica, ofendida por el andaz torero,
aunque nada iba con ¢l en aquel asanto. Pero ;c6mo tolerar tamaiia de-
masia, 6, como decfa él, tamafio desmdn contra un compaiiero?..... Hodie
tihi eras miki. ;Cémo consentir esa rebeldia, 6, como decia él, esa revela-
cion contra la critica, de parte del Sr. Casas? [Oh! Gracias 4 que en su
corazén gacetilleresco hallé freno su indignacién para no tronar alte y
poderosamente, sino en la misericordia, en la esperanza de que algtn toro
quitara al insensato diestro la vida qne él se dignaba perdonarle.

Hubiera cometido aquel matador gravisimo delito, y el tribunal més
gevero le hubiera consentido decir en su defensa cuanto hubiese deseado,
respondiendo 4 los cargos del ministerio piiblico; pero dié una estocada
que no satisfizo al revistero de E/ Clamor....., y jguay de él, por haberse
atrevido 4 defenderse de los ataques de un «eritico tauromdquico»!

El sagrado derecho de defensa deja de serlo y pierde su eficacia ante
la sacratisima inviolabilidad de la critica.

Pero si en aquel caso el gacetillero fué relativamente benévolo, con-
fiando el castigo de la audacia del Szlamanquino «al asta secular» de
una res del Duque 6 del Barbero, en los casos en que se trata de autores,
de misicos 6 de pintores no puede haber esa benignidad con los critica-
dos respondones, y no hay critico 6 aspirante 4 critico que deje de tronar
alta y poderosamente contra ellos.

Algunas gentes curiosas ¢ atrevidas, que no se avienen & obedecer
ciegamente cuanto manda la costumbre 6 4 creer 4 cierra ojos cuanto
dice la tradicién, se empeiian con terquedad deplorable en averignar y
saber «el porqué de todas las cosas», y no atinan con la razén y con el
fandamento de aquella inviolabilidad.

Y dicen las tales gentes, influfidas por este empecatado espiritu inves-
tigador y analitico de los tiempos modernos: «Cualquier cindadano puede
usar el derecho que da la Constitucién 4 todos los espafioles para publi-
car é imprimir libremente sus ideas y pareceres, buenos 6 malos, errd-
neos 6 acertados, y aun usar el derecho que concede la ley de Enjuicia-

miento criminal 4 todos los cindadanos, de ejercitar la accién popular.»
Pero ;qué Constitucién, qué ley, qué cédigo da & ninguno el derecho de
erigirse, auctoritate propria, en censor infalible y en juez inapelable?

Un buen seiior dice, v. gr., en la mesa del café su opinién particular
acerca de un libro, de un cuadro, de una composicién musical, de una

obra dramdtica, del trabajo de un actor 6 de los «lances» de un torero, y
~ i“
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su opinién no tiene mds valor que el que pueda darle la ciencia, expe-

riencia 6 autoridad del que la emite, y puede ser contradicha sin re-

paro por el criticado, sin que 4 nadie parezca su defensa desmdn ni
desacato.

Pero el mismo buen sefior escribe, en mejor 6 peor castellano, lo que dijo
en la mesa del café, y tiene 6 encuentra periédico que quiere publicarlo.
Las sufridas letras de molde y las ddciles prensas 6 mdquninas rotativas
se encargan de repetirlo en miles y miles de ejemplares, que van & todas
partes y llegan & manos de millares y millares de lectores, y desde aquel
momento el buen sefior queda consagrado inviolable sacerdote de Ia cri-
tica, y su personal opinién se convierte para el censurado en definitiva
sentencia, con toda la inatacable «santidad de la cosa juzgada». ;Por
qué, Dios mio, por qué?

Los que asi dicen 6 asi piensan, pueden volver & leer las lineas con que
este articulo comienza: «Todos somos muy amigos de criticar 4 los demds,
pero muy opuestos & que nos critiquen 4 nosotros.»

Porque ese «fenémeno social» no se observa sélo en el terreno litera-
rio; otro tanto ocurre en todas las demds profesiones, y otro tanto sucede
en todos los demds actos y relaciones de los hombres, siendo de tal ma-
nera antiguo, general y arraigado ese defecto humano, que no hay que
esperar que pueda algtin dia desaparecer é corregirse.

«Lo que no quieras para ti, no lo quieras para los demds», dice la sa-
grada Escritura; pero buen caso hacemos de eso la mayor parte de los
hombres cuando el egoismo nos mueve, el interés nos impulsa, la malicia
nos excita, la envidia nos ciega 6 el rencor nos arrebata.

Cualquier zapatero se cree con derecho 4 patear y aun & zapatear en el
teatro, y 4 decir pestes de la obra que se estrena, si 7o le gusta; pero des-
dichado del autor si se atreve & poner faltas 4 los zapatos que aquél le
haya hecho, aunque le aprieten.

—Esa comedia es un desatino, puede decir el maestro de obra prima,
aunque sélo sepa leer deletreando ¥ poner su nombre con algin trabajo al
pie de las cfacturas», y se quedard tan ufano y satisfecho.....; pero si el
autor se permite indicarle los defectos de su calzado, cuando menos le
mirard de arriba abajo con soberano desprecio, y le dird entre znmbén é
iracando:

. —Usted, ;qué entiende de eso?

Todo el mundo cree firmemente que sabe de todo y que todo cae bajo
el imperio de su critica: politica, estrategia, legislacién, medicina, artes,
ciencias, tauromaquia, literatura y teatro; joh, el teatro sobre todo! Pero
todo el mundo cree atin con mayor firmeza que nadie entiende «de o
suyo», ni debe «meterse en sus operaciones».
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Ni ann la vida privada estd libre de esta eterna y singular contradic-
cién, que se observa hasta en los mds nimios incidentes de la vida.

—1Qué cursi es Fulanita!—dice una joven hablando con varias amigas.

—Os pagdis—dice una de éstas, con la buena intencién que es de sn-
poner.— «Eso mismo» me dijo ella, hablando de ti, hace pocos dias.

Por el rostro de la joven pasan rdpidamente todos los colores del arco
iris; y después de morderse los labios y de apretar los pufios hasta ha-~
cerse sangre, dice, echando fuego por los ojos y espuma por la boca:

—Ya le diré yo 4 esa «desvergonzada» lo que se merece.

Hay un antiquisimo refrén que dice: «Justicia, y no por mi casa.»—
«Critica, y no por mi casa», puede decirse de la misma manera.

Porque el mal critico no es menos dafioso que el mal juez, por lo
mismo que la critica honrada, noble é instructiva no es menos prove-
chosa y saludable para la reptblica, que la justicia recta, sabia y oportu-
namente aplicada.

Fevire Pérez Y GoNzALEZ.
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Picén, Jacinto Octavio.

No es que me ciegue la amistad si al tratar de novelista tan insigne empiezo consig-
nando que hoy en dia nadie le supera en lo que se llama buen decir. En este terreno
sélo elogios, y elogios calurosos y entusiastas, brotan de todas las plumas, ya simpati-

cen éstas con sus ideas, ya las apatemati-
cen, como ocurre con el padre agustino
Blanco Garcia.

Vastago Picén de una familia que ha
dado ilustres nombres al foro y 4 las le-
tras, es, por su parte, uno de los hablistas
mads puros y uno de los escritores méds de-
licados y discretos de la literatura contem-
porénea.

A los veinte ailos de edad terminaba la
carrera de Derecho, y casi al propio tiem-
po dabase 4 conocer dando gallardas mues-
tras de su ingenio en articulos literarios y
criticos, insertos en los periédicos y revis-
tas més leidos en toda Espaiia.

Su primer volumen, Apuntes para lu
historia de la caricatura, es un trabajo
meritisimo de compilacién en lo referente
4 la antigiiedad y 4 los paises extranje-
ros, pero completamente original en lo
que interesa al arte espafiol, siendo Picén
el primer literato que ocupdse en este pais
de tan importante materia.

Corresponsal en Paris de El Imparcial, escribi6 cartas muy notables sobre la Expo-
sicion Universal de 1878,

Cuatro afios después publicé su primera novela, Ldzaro, y & ésta siguieron La hi-
Jastra del amor, Juan Vulgar, El enemigo, La honrada y Dulce y sabrosa. A juicio de
algunos criticos, de todas estas obras la que puede considerarse como modelo es [l
enemigo. En ella, de un modo magistral, personificé y fustigé Picén al fanatismo cleri-
cal, que comienza por destruir la familia y acaba por ensangrentar el pais. Trata el
asunto con valentia y franqueza, empleando un lenguaje castizo, sin ser afectado,

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



— 2 -

¥y desarrollindolo en escenas vivas, que emocionan de un modo profundo y que seducen

por la verdad y el colorido. La prensa ultramontana combati6, como era natural, la

tendencia de El enemigo; pero, en eambio, el nombre de Picén traspasé la frontera
como novelista, y su obra fué traducida al francés por Julien Lugol.

Un distinguido periodista, Luis Lépez-Ballesteros, cuando atin no conocia 4 Jacinto
mds que por sus obras, decia de ¢l lo siguiente:

«El autor de El enemigo y Ldzaro, de La honrada y La hijastra del amor, es uno de
los pocos literatos espaiioles de la generacién nueva cuyo talento no se discute. ¢Se
habla de novelistas consagrados por el juicio piiblico? Pues ahi estd Picén. ;Cuél es la
causa? Aparte de otros méritos excepcionales, hay uno esencial. En Picén se encarna
perfectamente el nuevo espiritu, la nueva tendencia iniciada en Frandia por los escri-
tores naturalistas, y defendida vigorosamente en sus libros de critica—que son péginas
de combate—por el que en la actualidad asume Ja representacién de la escuela.

»Obedeciendo las modernas corrientes literarias de Espaiia al impulso de una litera-
tura extranjera (y esto hay que reconocerlo), han incurrido muchos literatos en la imi-
taci6n servil, robando 4 sus obras el color y el sabor nacional, bien que algunos invocan
cierto cosmopolitismo,; muy en boga lo mismo en literatara que en otras cuestiones.

»La novela de Picén es, ante todo, espafiola. Prescindiendo por el pronto de la for-
ma, hay que fijarse en las figuras que el autor mueve y aun en la indole de los asuntos
escogidos,

»Recordadlos. Dentro de lo complicado de las pasiones, ved qué sencillez mas admi-
rable; abrid las pdginas de El enemigo y examinad el problema, seguid su desarrollo,
estudiad sus figuras. Los sentimientos que analiza son vulgares, triviales muchas veces,
naturales siempre. Plantea en La konrada una de las incdgnitas sociales de més actua-
lidad y transcendencia, y se vale de una mujer casi vulgar y de un hombre de corazén
pervertido por todos los vicios del espiritu y todas las bestialidades de la ‘carne, para
seguir paso 4 paso el aspero sendero de un matrimonio desavenido, desde el primer
beso que hace palidecer 4 la virgen ante el umbral de la alcoba conyugal, hasta el pri-
mer golpe del marido, sufrido en silencio, casi con asombro, con la amargura del primer
desengafio y el sonrojo de la dignidad ofendida. La accién transcurre con naturalidad
inimitable, sin esos sacudimientos psicolégicos, sin esas sutilezas de origen transpire-
naico, con un realismo que conmueve y hace que sancionemos, sin darnos cuenta, la
conclusién atrevida del novelista.

»No hace falta que el autor lo pregunte en la hermosa invocacién con que termina el
libro. Todos pensamos como él, y para convencernos le ha bastado un plan sencillo,
sentimientos vulgares que pudieran encontrarse en cualquier hogar formado por una
mujer honrada y un hombre sin dignidad y sin corazén.

»Afiadid 4 todos estos elementos una forma concisa y vigorosa, una energfa nunca
desmentida para la exposicién de las ideas propias, una sinceridad absoluta, y se com-
prenderé que Jacinto Octavio Picén haya conseguido que su nombre sea uno de los
pocos que no se discuten.

»La critica seria tendria en Picén una verdadera autoridad si la cultivara amdna-
mente. Pero sélo de tarde en tarde aparece su firma al pie de un juicio critico, casi
siempre acertado y original,

»La critica de Picén puede considerarse bajo dos aspectos: el de la forma y el del
fondo. Es la primera respetuosa, reposada, cultisima; el fondo, en cambio, es revolucio-
nario, atrevido, palpitando en él, por decirlo asi, todas las teorfas modernas y todas las
rebeliones del naturalismo.

»No puede comparérsele con Balart, porque los separan muchos afios, toda una época
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literaria: si se quiere buscar una semejanza, hay que acudir & los criticos extranjeros.
Jacinto Octavio Pic6n y Sarcey se parecen en el procedimiento.....

»Serio de fisonomia, grave en sus ademanes, severo en el vestido, ordenado hasta la
exageracién en sus costumbres, es dificil adivinar que en Picén haya un espiritu apa-
sionado por la lucha, abierto de par en par 4 todo lo nuevo, intransigente en sus ideas
literarias, propagandista incansable del realismo y enemigo acérrimo de la literatura
oficial »

Al comenzar estos apuntes biograficos he citado al autor de La literatura espaiiola
del siglo XIX, el padre agustino Blanco Garcia. Enemigo declarado de Picén bajo el
punto de vista de las ideas, no deja por eso de reconocer lo mucho que vale. He aqui
cOmo se expresa:

«Prosista castizo, jugoso y acrisolado si los hay, Jacinto Octavio Picén es prédigo
malversador de un ingenio al que podria y deberia dar méds alto destino.

vAparte las cualidades de narrador, tiene la de una sinceridad 4 toda prueba,y un
horror sefialado 4 los doctrinarismos, suavidades y medias tintas de los que no se atre-
ven & elegir de una vez entre Cristo y Barrabas.

»Cada novela de Picén es como una estrofa suelta de un himno y de una sétira:
himno al amor sexual, libre, instintivo y desligado de las trabas que lo coartan y las
instituciones que lo rigen y digniﬁcan; sitira contra estas mismas instituciones, contra
su carécter religioso y sobrenatural y su tendencia represiva y de sacrificio.....

»Pero si entristece el hecho aislado de que un novelista de fuste se extravie por tan
tortuosa senda, el ser éste un signo de los tiempos que alcanzamos y del escepticismo
dominante, rompe el corazén de pesar y ciega de ligrimas la vista.»

Otro escritor meritisimo que oculta su nombre bajo el seudénimo de Sansén Carrasco
ha fotografiado 4 Picén, desde las columnas del popular semanario Blanco y Negro, en
estas lineas:

«Es un roméntico disfrazado de naturalista. Nada tan contrario 4 su temperamento
como la crudeza, que viene 4 ser la marca de fabrica, estampada, por ejemplo, en los
libros de Zola.

»Lejos de creer yo que eso sea un defecto, entiendo, por el contrario, que la forma
literaria de Picén, idealista de todo en todo, es su cualidad més brillante.

»Concibe la realidad, pero al expresarla dora la pildora admirablemente, con todas
las galas, que son muchas, de su estilo castizo, fluido, delicado y brillante por ex-
tremo.

»Si el arte es forma primero que nada, Picén es un artista completo.

»Realidad en el fondo, idealidad en la forma: heahi la perfeccién en el arte, tal como
lo entiende el que esto escribe.

»Como particular Octavio Picén es un hombre incompleto. Inmejorable como amigo,
tiene como enemlgo cualidades perfectamente negativas.

»Flaco de memoria (cuando de recordar ofensas se trata) y sobrado de generosldsd
—hasta para quien no la merece,—no da cabida en su alma & odios y & rencores. Per-
dona y compadece, 6 lo que es 1gual no sirve para enemigo. .

»Elegante sin afectacién y distinguido naturalmente, modesto sin lnpocresia y afable
y carifioso, de amena y sabrosa conversacién, es simpético 4 cuantas personas tienen la
fortuna de tratarle.

»De é1 puede decirse mejor que de nadie: «El estilo es el hombre.»

Después de leidos estos juicios & nadie extrafiard que Jacinto Octavio Picén, que se
halla hoy en todo el vigor de la vida y en toda la madurez de su talento, esté en vispe-
ras de ocupar un sillén en la Academia Espaiiola. Entre los que le presentan y apadri-
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nan figuran nombres tan ilustres eomo los de Valera, Echegaray, Campoamor y Menén-
dez y Pelayo.

El dia en que Picon figure entre los inmortales, yo, su mas ferviente admirador y
amigo, me guardaré muy bien de felicitarle.

A quien felicitaré serd 4 la Real:Academia Espafiola.

gelhto del homiéida.

Luis me habfa pedido varias veces que le hiciese un libreto de &pera.
Una noche de invierno, en Madrid, al salir de un teatro le hablé 4 gran-
des rasgos de cierto asunto medio legendario, medio histérico, que me
parecia altamente dramdtico y musical; le gustd, y resolvi poner manos
4 la obra en cuanto me viese libre de los trabajos que tenfa entre manos.
Entonces no frecuentaba él nuestra casa, y con mi mujer habfa hablado
pocas veces; s6lo la veia en los teatros. Andande el tiempo, cai yo en la
cuenta de que siempre nos encontribamos en los estrenos; pero dada su
profesién y la mia, era natural que asi sucediese. Al terminar aquella
primavera le of tocar algunos fragmentos de una obra que tenia empe-
zada; indudablemente era un compositor ya formado, de exquisito gusto
y muy original: esto me animé mucho y determiné escribir cuanto antes
el libreto, con cuyo asunto, dicho sea de paso, habia yo ido encarifidn-

dome poco & poco, hasta que un dia cogi 4 Luis y le dije:

—Cecilia y yo pensamos pasar el verano en Pinarplaya; no te ofrezco
hospitalidad en nuestra casa porque es muy pequeiia y carecerfas de co-
modidades; pero hay alli una fonda donde podrias tomar cuarto sélo
para dormir, y comerfas con nosotros. EI pueblo es precioso, y siendo en
extremo agreste, casi salvaje, tiene todas las ventajas que proporciona la
vecindad inmediata de una gran cindad. De mi casa 4 la poblacién hay
en tren veinte y tantos minutos, y 4 pie, 4 buen paso, poco més de una hora.
Vente con nosotros. Discutiremos el plan y las sitnaciones, iré ddndote
cantables y podrés ir componiendo al mismo tiempo que yo escriba; de

© Del documento, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



— 224 —

modo que tal vez para principios de temporada tengamos concluida Ia
obra.

Me parecié que no le entusiasmaba mi proyecto, lo cnal no me sor-
prendia dada su aficién 4 la vida de sociedad y sus gustos mundanos,
como dicen los franceses; pero una noche, estando yo con Cecilia en un
palco, entré 4 saludarnos; sali un momento, llamado por un empleado
de la empresa, y cnando volvi 4 los pocos minutos me dijo que estaba
resuelto & pasar parte del verano en Pinarplaya.

Nosotros salimos de Madrid antes que ¢él, le busqué cuarto en la fonda,
y 4 la semana siguiente vino. Luego, convencidos Cecilia y yo, aunque
¢l no se quejaba, de que la tal fonda era abominable, nos pareci6 feo de-
jarle en ella, y lo mejor que pudimos le arreglamos una habitacién en
casa. Seria necedad, impradencia..... lo que se quiera; mas siempre he
creido que si el hombre puede tener desconfianza de una novia é una
querida, & quienes acaso no haya logrado estudiar y conocer 4 fondo,
nunca debe desconfiar de una esposa & quien se supone que ha elegido
en la plena y absoluta conviceién de que merecia serlo.

Pasamos deliciosamente todo Julio y parte de Agosto. Luis, mucho
m#s madrugador que nosotros, no salia de su cuarto hasta la hora de al-
morzar, y trabajaba toda la mafiana sobre los cantables que le iba dando,
y algunos dias se quedaba componiendo hasta la caida de la tarde; otros

ddbamos juntos grandes paseos 4 la orilla del mar 6 por el monte, & iba-
mos 4 la cindad para traer alguna golosina de una tienda francesa, y 4
veces ¢l compraba un mangjo de flores para Cecilia 6 mandaba lle-
varle un tiesto.

Para ir al pueblo, como nosotros deciamos cnando no nos ofa la gente
de la provincia, habia dos caminos: la carretera, por la cual se daba un
gran rodeo, y la via férrea que acortaba mucho y por donde nos dejaban
pasar gracias & mi amistad y conocimiento con jefes y empleados. En el
tren nunca ibamos. Los dias nublados 6 4 la caida de la tarde era prefe-
rible la carretera: cuando el calor arreciaba 6 teniamos prisa, la via.
Tenia ésta ademds un poderoso atractivo para nosotros,

A corta distancia de mi casa habia un ttinel de quinientos metros de
largo, construido en curva. Alli, por grande que fuese el calor, siempre
hacia fresco, hasta frio; ya por encallejonarse el aire, ya por la humedad
hija de las filtraciones que mantenian la pefia constantemente mojada.

Tomdbamos la precaucién de no llegar sofocados ni sndando, y entrd-
bamos y seguiamos uno tras otro por cualquiera de las estrechas sendas
lue & derecha é izquierda quedaban entre los rieles y la pared de roca.

poco de andar, lo mismo viniendo de casa que regresando de la cin-
dad, nos gustaba volver la cabeza y ver cémo, por la direccién de la
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curva, el boquete de entrada, que formaba nn medio punto luminoso, iba
limiténdose y mermando al modo que el disco de la luna en el momento
de un eclipse; seguiamos andando, y nos queddbamos 4 obscuras,

A veces nos cruzdbamos con un empleado que llevaba un farolillo, 6
soliamos encontrar, ocupados en reparaciones de la via, grupos de obre-
ros que 4 los resplandores de las teas y hachas con que se alumbraban
parecian ciclopes cuyas sombras se dilataban y rompfan entre las angu-
losidades de la béveda tallada en la pefia viva. Algunos dias ofamos
llegar el tren, que silbaba estrepitosamente i la entrada; el instinto de
conservacién nos hacia pegarnos 4 la roca; sentiamos la trepidacién del
suelo; brillaba de pronto en la obscuridad el farolén rojo de la locomo-
tora, queddbamos ensordecidos por el ruido, y el tren pasaba como una
tromba de hierro arrancando 4 la via chinas y piedrezuelas de balastro
que sentiamos chocar con nnestros pies. En seguida el farol de cola bri-
llaba, alumbrando con reflejos de sangre la nube de humo que nos envol-
via y disminuyéndose velozmente en las tinieblas; el ruido se aminoraba
en la distancia, y segufamos medio asombrados, medio sobrecogidos como
chiquillos imprudentes.

—Esto es dantesco—decia Luis, queriendo y no acertando 4 expre-
sar la emocién que experimentaba.

Las primeras veces la impresién fué tremenda: lnego hasta nos delei-
taba, y calenlando la hora acortdbamos 6 aligeribamos el paso para cru-
zarnos con los trenes.

En cierta ocasién, en el momento en que saliamos del tinel, dije:

—Somos unos locos: si un dia viniese tina portezuela abierta y cho-
cara con nosotros, nos hacia polvo,

Luis se me qued6 mirando de un modo imposible de describir y cerré
los ojos. Yo no me di cuenta de si fué porque al salir de la obscuri-
dad le ofuscé la luz 6 porque le horrorizase la idea de aquel género de
mauerte,

Una tarde, en la puerta de casa, pareciéndome que Luis estaba pre-
ocupado y triste, le pregunté:

—Te pasa algo? Parece que te han dado caiiazo.

—Tengo para el dio—repuso—una idea musical preciosa, hermosa=
mente trdgica, y no hallo modo de darle forma. Estoy hace dfas impo-
sible.

Luego anduvo en la cindad cada uno por su lado, y nos reunimos en
la tienda francesa sin comprar nada, porque nos habiamos retrasado mu-
cho. Echamos 4 andar, y, ya cerca de la valla de la estacién, dije:

—;Tomamos billetes? ;Vamos4 pie.....7 ;qué hacemos? Hoy es muy
tarde.
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Luis contestd sin mxra.rme

—Por la via, por la via. A ver si con el fresco se me despeja la cabeza..

" Seguimos juntos por entre los rieles hasta llegar 4 la boca del tinel:
desde alli habia que ir uno tras otro. Luis se detnvo & encender una co-
lilla de puro, y yo eché por delante.

El claror de la entrada, ya débil porque era casi anochecido, fué des-
vaneciéndose por grados: al comenzar la curva quedamos envueltos en
tinieblas; mas era tal la costumbre adquirida que anddbamos con rela-
tiva facilidad, y al cabo de un rato hasta distinguiamos en el suelo,
aunque amortiguada y vagamente, la doble Iinea de los rieles abrillanta-
dos por el roce de las ruedas. A lo lejos ofamos el rugido del mar, y el
aire humedo y encallejonado nos azotaba el rostro.

—Este afio es el ultimo dia que venimos por aqui—dije.

—Como quieras—repuso, y me parecié que le temblaba la voz.

Pocos instantes después soné un silbido largo y estridente, y en se-
guida comprendimos, por la distinta intensidad del ruido, que el tren
habia entrado en el tinel. La obscuridad comenz6 4 iluminarse con el
creciente resplandor rojizo proyectado 4 ras de tierra por el farol delan-
tero de la locomotora, la cnal venia lanzando furiosos resoplidos.....

Lo que sucedi6 en seguida fué horrible.

De repente dos manos de hierro me sujetaron los brazos por detrds, y
de un empellén en direccién oblicna fui lanzado hacia la via cuando el
tren estaba casi encima. Cai de bruces; pero por una contraccién instin-
tiva, hija del terror, quedé fuera de los rieles, y aun procuré apartarme de
ellos encogiéndome y dando und vuelta entera con el cuerpo, como si ro-
dara. Entonces mis manos chocaron con las piernas de Luis, y asido 4 ellas
me incorporé rdpidamente. Me di6 en la cara su aliento, senti que sus
manos me buscaban, y, alzando las mias con la fuerza que da la deses-
peracién, le sujeté por el cuello y, después de apretar rabiosamente, lo
lancé de espaldas. Por fortana no pudo asirse 4 mi y cay6 solo.

Al resplandor de las ascuas y las chispas desprendidas del cenicero de
la mdquina lo vi tendido entre las paralelas de hierro: yo quedé pegado
4 la roca, como si quisiera incrustarme en ella, y el tren pasé acaso con
mayor velocidad que otras veces, Jpero pareciéndome que no acababa
nancal

Cuando sorbido por las tinieblas desaparecié el farol de cola, escuché
aguzando el oido: no of grito, ni gemido, ni respiracién, ni roce de movi-
miento, nada, sino el rugido sordo de las olas y el fragoroso traqueteo
del tren que se alejaba silbando.

Atuardido por lo tremendo de la sorpresa y magullado por el golpe que
df al caer, tardé unos instantes en reponerme. Parecerd absurdo, pero
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s6lo entonces comprendi que Luis habia intentado asesinarme. Mi de-
fensa y mi venganza, que duraron lo que un relimpago, fueron obra del

nstinto. Quise encender fésforos, y el aire, que soplaba con violencia, los

apag6. Ansioso de cerciorarme de si estaba muerto 6 expirante, me arras-
tré 4 gatas y extendi las manos tentando el suelo, hasta que toqué una
mano....., el brazo....., el pecho..... Segui palpando hacia la cabeza, y los
dedos se me hundieron en algo deshecho, caliente y pegajoso. Busqué 4
tientas el tronco, y comprendi que debia estar horriblemente destrozado.
Habia muerto como intenté que yo muriese.

¢Por qué misteriosa revelacién vino 4 mi pensamiento entonces el nom-
bre de Cecilia? Si ella era mi tnica felicidad, ella era lo tinico porque
podian odiarme. Un hombre mds rico que yo, 4 quien no habia ofendido,
que por nuestra distinta profesién no habia de aborrecerme, ;por qué me
habia de matar sino para robirmela.....?

.Y ella lo sabria?

Eché 4 andar; segui por fuera de la via en cuanto sali del tinel, y 4
campo traviesa, como un ladrén, me acerqué 4 mi casa. Desde un pinar
inmediato Ilegué 4 la valla del jardin, y, rodedndolo, en vez de entrar por
la puerta principal, entré por la empalizada del huerto. Salté por una
ventana, atravesé un dormitorio de criados y, penetrando en mi cuarto,
cogi un revélver; en seguida, descalzo y cauteloso, bajé al vestibulo, que
por tres arcos daba paso al jardin.

Cecilia, de pie, inmévil bajo el farol que pendia del techo, miraba con

_ ansia hacia la alameda que, arrancando desde la verja del parque, lle-
gaba hasta la puerta de la casa. Su figura blanca y esbelta se dibujaba
en el fondo de la noche..... Aquél fué el momento mds amargo de mi vida.

—;Cecilia!—llamé de pronto.

Se volvis, la luz le di6 de lleno en la cara, y el terror de su mirada,
fija en mi con espanto, lo dijo todo.

—¢Y Luis?—grit6 al ver mis ropas destrozadas.

Yo, apoydndome en el pasamanos de la escalera para no temblar, dis-
paré. Cayé agarrdndose 4 una butaca de mimbres, después dié de golpe,
boca abajo, en el suelo, y junto 4 su nuca comenzé & dilatarse un char-
quillo de sangre roja y brillante que, formando espeso borde, se detenia
entre las junturas de las losas del piso.

En el bolsillo de Luis se encontré una carta de Cecilia, y en el cuarto de
ella varias de ¢é1, El fogonero del tren declard que en el tinel habfa visto
al hombre del gabén claro abalanzarse sobre el que iba 4 cuerpo, que era
yo, y el Jurado me absolvié por unanimidad.

Jacryto Octavio Prcéw.
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Plegueyuelo, Francigéo.

Es almeriense. Alli curs6 los primeros afios de la segunda enseflanza, viniendo 4 estu-
diar el 1iltimo en el instituto del Noviciado de esta corte, y obteniendo el titulo de ba-
chiller con la misma nota de sobresaliente que habia conguistado siempre en su ciudad
natal, 4 pesar de no ser aqui conocido de los profesores y merced acaso & un hecho que
puso ya de manifiesto su temperamento
poético y sus disposiciones literarias, Es-
taba para terminar el curso sin que le
hubiera cabido en suerte ser preguntado
una sola vez en ninguna de las clases, com-
puestas de centenares de alamnos, cuando
el catedréitico Sr. Terradillos, &4 cuyo cargo
corria la asignatura existente entonces de
Ampliacién de latin y principios de litera-

cipulos ejercicios prdcticos, no sélo en
prosa, sino también en verso, aunque salie-
ran aleluyas, buscando un nombre en la
lista ley6 el de Pleguezuelo, y le enco-
mendé nada menos que un discurso critico
sobre Fr, Luis de Leén y una composicién
métrica acerca de la Juventud. Desde
entonces el alumno fué ya conocido y pre-
guntado en las demds clases. Las quinti-
llas que present6 en el plazo sefialado gus-
taron tanto al Sr. Terradillos, que las pu-
blicé con elogio en un periddico.

No fué ésta, sin embargo, Ja primera vez que el poeta adolescente se revel$ en la
prensa, pues desde su salida de Almeria venia ya sosteniendo en inspirados versos ani-
mada correspondencia en un diario de aquella localidud, con el que luego fué también
en la corte distinguido periodista, Antonio Atienza.

Esta vocacién de escritor y poeta tan tempranamente manifestada se tradujo después,
estudiando ya la carrera de leyes, en articulos cientificos y literarios que vieron la luz
on la Revista de la Universidad Central, La Raza Latina, La Revista de Espaiia y La
llustracion de Madrid.

tura, y el cnal solia encomendar 4 sus dis- _
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Siendo todavia estudiante organiz$ una sociedad titulada La Urcitana, bajo los aus-
picios del entonces rector D. Fernando de Castro, que cedi6 Jocal en la Universidad
para que celebraran sus sesiones aquellos j6venes ganosos de adiestrarse en los debates
académicos. Los alumnos de todas las facultades de la Universidad crearon también por
aquella época un periddico, titulado La Juventud Escolar, cuya direccién compartié
Pleguezuelo con D. Enrique Serrano Fatigati. Fué ademds redactor de La Propagan-
da, diario fundado por D. Luis Giner de los Rios, con cuyo hermano, el sabio cate-
dritico D. Francisco, colabor también en trabajos cientificos como discipulo pre-
dilecto.

Triunfante la revolucién del 68 cuando su espiritu empezaba 4 formarse, y educado
a] calor de las nuevas ideas, comenz6 muy joven & figurar como republicano, siendo
durante algunos afios representante en Madrid del Comité provincial de Giranada; pero
bien pronto, desencantado de la politica, la abandoné en absoluto, sin ceder nunca al
halago de brillantes perspectivas que pusieron ante sus ojos la amistad y el aprecio de
hombres eminentes de la Restauracién,

Dedicado 4 su bufete, pero sin renunciar nunca 4 sus aficiones cientificas y litera-
rias, fija la mirada en el Teatro, que singularmente le atrafa, hizo algunos ensayos antes
de lanzarse & procurar la representacién de sus obras.

En 1883 terminé un drama en tres actos y en verso titulado La ley mds dura; lo
ley6 4 varios amigos, entre ellos al reputado critico Jacinto Octavio Picén, y tanto
agradé & éste la obra que hizo que Antonio Vico la aceptase con tal entusiasmo que el
eminente actor, de acuerdo con el empresario de Apolo, di6 orden de que se sacara de
papeles, con objeto de estrenarla después de Las esculturas de carne, de Sellés, cuyo
estreno estaba ya anunciado, constituyendo la esperanza de la Empresa en aquella tem-
porada. Pero 4 pesar del mérito del drama de Sellés quebré la Empresa, se cerré el tea-
tro, y quedaron asi frustradas las alegrias del principiante, por mis que Vico, con pro-
posito sincero, se reservé La ley mas dura para estrenarla en la primera ocasién.

Vico, en efecto, 4 la siguiente temporada hallibase resuelto & caumplir lo prometido;
pero Pleguezuelo, entretanto, habia escrito Mdrtires ¢ delincuentes, y prefirié que se
estrenase este drama por tener en ¢l mas confianza. Pocas obras de autor novel han
causado tanto efecto, y en ninguna seguramente han concurrido las circunstancias que
en ésta concurrieron. Aceptada en términos verdaderamente extraordinarios por lo ha-
lagiiefios y honrosos, se le sefialé turno: habia de estrenarse después de £l roble herido,
de Valentin Gémez, y La Pasionaria, de Leopolde Cano; pero vino el éxito colosal de
La Pasionaria, se eterniz6 esta obra en los carteles, y el tiempo transcurrido fué més
que suficiente para que cambiaran los planes de la Empresa, tratando de sustituir la
obra del principiante con otra del reputado autor D. Mariano de Larra, titulada Un
buen hombre. Se procuré por todos los medios que Pleguezuelo renunciara 4 su derecho;
pero €l no se creyé en el caso de bacerlo, y siguieron los ensayos y se fijé la noche del

estreno.

iEn qué condiciones, sin embargo, tan diferentes de las imaginadas al principio se
iba 4 verificar! El drama, para cuyos elogios se habia agotado el vocabulario, era ya
detestable; tenia atrevimientos inauditos, no podia pasar sin que fueran las butacasal es-
cenario. Tal atmésfera se formd, que algin amigo fué 4 tltima hora 4 casa de Plegue-
zuelo para aconsejarle que no asistiera al estreno. Los acomodadores predecian la que
se iba ¢ armar. Y no obstante se alzé el telén del teatro de la Zarzuela, y 4 pesar de
aquel ambiente, del recuerdo de La Pasionaria y de la frialdad de los actores, excep-
cién hecha de la Mendoza Tenorio, desde los primeros versos se impusieron el silencio
¥ el respeto, para convertirse luego en ruidosos aplausos y ovacién extraordinaria.

Al dia siguiente la critica sancioné con sus honores el entusiasmo del piblico, di-
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cienda que el poeta, vencedor de todo, habia penetrado en la escena como los héroes
romanos: por un arco triunfal y entre vitores y aclamaciones. El drama, sin embargo,
se retir de los carteles al quinto dia para estrenar Un buen hombre, que tuvo la des-
gracia de no gustar. Aquella medida motivd protestas y censuras del piiblico y de la
prensa, y cartas 4 Pleguezuelo de literatos que ni siquiera le conocian. Como compro-
bante de lo expuesto, he aqui lo que el Sr. Ortega Munilla escribi6 en E! Imparcial:
aDispense usted, Sr. Pleguezuelo, que en la primera ocasién en que con usted corres-
pondo (como dicen los escritores que aspiran 4 sillén académico), y sin tener la honra
de conocerle, use de un cuento de almanaque; pero viene 4 propésito para decirle que
otra vez no se contente con tener de su parte al piblico 4 fuerza de dones del ingenio,

que con alegria veo que todos reconocemos y aplaudimos en usted, sino que traiga 4 su

bando también 4 los actores.

»Para el autor dramético no basta tener talento, porque entre su obra y el piblico se
levanta un obsticulo: el actor. He dicho obsticulo, y no lo borraré, en vista de lo que
por estos dias acontece.

»Obtiene usted con su drama un gran triunfo; el piiblico le sanciona y la critica le
corona de flores. Se reconoce en usted & un dramaturgo de alto mérito, y su nombre de
usted, desconocido, alcanza en una noche celebridad; en unas cuantas horas adquiere
usted lo que constituye la gloria literaria, y que no todos consiguen: admiradores ¥
envidiosos. Logra usted este triunfo en condiciones dificilisimas después de La Pa-
sionaria, uno de los mds grandes que ha presenciado la generacién nueva, tratando un
asunto muy manoseado y plantando una tesis de dudosa moralidad, es decir, que todo
su triunfo es obra de su talento dramético, que, donde otros caida lastimosa, ha encon-
trado alas de gloria. Con dos excepciones (Vico y la Mendoza Tenorio), halla usted en
los intérpretes de sus personajes sus verdugos; y el drama vence de los malos cémicos,
vence de la prevencién del piblico, vence de los odios de bastidores, vence de las pa-
sioncillas de telén adentro. Lo cual significa que usted es un autor dramatico de brios
de quien se puede esperar mucho.....»

Martires 6 delincuentes recorri¢ triunfante las provincias, y colocé de un golpe & Ple-
guezuelo en envidiable lugar entre los autores dramaticos.

Las producciones de este eximio autor, dadas al piiblico con posterioridad, fueron La
verdad sin prueba, en el teatro Espaiiol; Margarita, en el de la Princesa; Angel caido,
La segunda esposa y Al pie de los Pirineos, en el de la Comedia. Con ellas ha tenido,
como todos, sus altos y bajos, sus triunfos y sus caidas, pero alcanzé con la comedia
Margarita un éxito tan sélido como brillante, de los pocos que no sufren desencanto
una vez pasadas las primeras impresiones. I.a prensa de todos los matices estuvo con-
forme en calificarla de joya; el ptiblico ]a ha escuchado siempre con el mismo placer, y
cuando la estren6 la Mendoza Tenorio no hubo medio de impedir que se interrumpiera
la representacién & la mitad del tercer acto para hacer salir al autor & compartir con la
eminente actriz los aplavsos que levantaba un arranque dramitico de ésta, tan dificil
de igualar que quizds por ello no se pone en escena desde hace tiempo tan aplaudida
obra.

Antes de su estreno la quiso conocer D. Manuel Tamayo, presentindose un dia de
improviso en casa del autor, quien pagé después esta visita dedicdndole la comedia; y
como, sobre ser un modelo epistolar, refleja la opinién que de ella tenia el insigne dra-
maturgo, copxamos 4 continuacién la carta con que éste respondi6 4 la dedicatoria:

«Mi querido amigo: Ninguna visita habrd sido nunca tan bien pagada como la que
yo le hice 4 usted deseoso de conocer su ya famosa Margarita, Por haber tenido el
gusto_de aplaudirla antes que el piiblico logro verme honrado con la generosa dedica-
toria que, no poco sorprendido, acabo de leer en el ejemplar impreso que se ha servido
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usted enviarme. Siga usted incurriendo en el hermoso error de creer que reeibe favo-

res cuando los hace ; y si alguna vez dejara de ser rectamente apreciada la bondad de

usted, consuélese recordando el testimonio de profunda estimacién y de intima grati-
tud que ahora le da su cordial amigo y sincero admirador que no le besa nada.—Ma-
nuel Tamayo y Baus.»

El ilustre D. Manuel Caiiete, ocupandose de la misma obra, decia desde las columnas
de La llustracion Espaiiola y Americana:

«Se ha dicho, pues, con harta razén que Margarita es una joya; que su accién, sobre
ser verosimil, es poética sin lirismos extempordneos, moral sin sermones intempesti-
vos, tierna y poética sin la hinchazén y los oropeles de enfitica sensibleria. Semejante
declaracién en periédicos que han celebrado con pernicioso entusiasmo dramas que 1ini-
camente se distinguen por la hinchazén, los oropeles y el énfasis que ahora les pare-
cen mal, es sin duda uno de los mejores triunfos de Pleguezuelo, y arguye mucho en
pro de la fecunda eficacia de la produccién & que aluden. Por lo visto débese 4 ella que
esos diarios hayan abierto los ojos y modificado su parecer en beneficio de los buenos
principios del arte; pues no es de presumir, pensando razonablemente, que aquellos
mismos que aplauden una comedia eomo Margarita porque no incurre en los que ca-
lifican implicitamente en yerros 6 vicios, los tengan por aciertos y perfecciones en
poemas de otros ingenios.» .

Al recuerdo de Margarita se asocia el de la funesta ingerencia que en todo y para
todo ha tenido siempre entre nosotros la politica. Una de las noches subsiguientes al
estreno, la familia real significé el deseo de poder presenciar Ja representacién desde la
primera escena, 4 cuyo objeto fué necesario alterar repentinamente el programa, colo-
cando en primer término un par de piezas para que la comedia no empezara hasta la
hora oportuna. Dos dias después D. Ramén de Campoamor le decia & Pleguezuelo en
el saloncillo del teatro:

—¢ Usted no sabe que la Reina ha creado un premio de 5.000 pesetas para la mejor
comedia de este afio? Pues yo vengo & decirseio y 4 encargarle que no consienta que
nadie escriba otra mejor que Margarita en los quince dias que restan de temporada.

Otras muchas autorizadas opiniones, asf como la voz piblica, sefialaron aquella obra
como la merecedora del premio que parecia nacido al calor de ella, y hasta hubo perro
viejo de teatros que quiso comprarle 4 Pleguezuelo la esperanza en 4.000 pesetas, 4 Io
cual opuso éste que no querfa ser estafador vendiendo una esperanza que no tenia. No
podia menos de tenerla, pero qued6 bien defraudada; pues cuando, pasado algin tiempo,
llegé el instante de que la Academia Espafiola resolviera, la Reina se disponia 4 visitar
4 Zaragoza y Barcelona, y D. Antonio Cénovas del Castillo juzgé conveniente que lle-
garan antes & la capital aragonesa el decreto del ferrocarril del Canfranc, y 4 la cata-
lana, ya que otra cosa no pudiera ser, el premio 4 un escritor regionalista, y aquél, en
efecto, se adjudic6 4 una obra escrita en cataldn, desconocida en Madrid.

Hace afios que Pleguezuelo guarda un silencio nada provechoso para el arte dramé-
tico contempordneo. Acaso ban contribuido 4 su mutismo tristezas fntimas de su vida,
pues, apasionado de la familia, tuvo la desgracia de perder 4 su hijo tinico y 4 la que eli-
gié por compailera, hermosa dama, dechado de talento y discreci6n, é hija de una de las
ilustraciones militares méas conspicuas de la época, como lo fué el general de Artillerfa
D. Tomas Reina, habiéndosele visto desde entonces bastante retraido de los centros li-
terarios. Acaso le roban tiempo los negocios y los muchos pleitos de casas importantisi-
mag que le tienen confiados sus intereses, 6 acaso esté la clave en la pereza. De cualquier
modo; repetimos, es de desear verlo aparecer de nuevo en el palenque dramatico con el
natural afén de reverdecer laureles.

La nota distintiva de su cardcter ha sido siempre la modestia. Lo mismo en el teatro
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que en el foro, cuando ha conseguido un triunfo ha procurado méis bien desvanecerse
que ponerse de relieve. Celoso en extremo de su reputacién moral, nunca se ha cuidado
de la intelectual, aceptando en este terreno lo que buenamente se le otorga, sin procu-
rar acrecentarlo. Su ambicién es de merecer, no de alcanzar. Como abogado, nunca ha
creido que sea licito defender otra cosa que la verdad y la justicia. Como autor drama-
tico huye de falsos efectismos, habiendo escrito siempre asuntos originales. Cree que
la censura entre compaiieros toma visos de envidia y, dejando sus funciones & los eri-

ticos, prefiere casi siempre el silencio 4 parecer animado de una pasién mezquina.
L.

Un ¢uadro del Musgeo.

Exceptuando la politica, donde los arrepentimientos son verdaderos
actos farisaicos, por los cuales ciertamente no se aspira 4 la perfeccién,
sino 4 encubrir vergonzosos apetitos bajo apariencias de decoro, es indu-
dable que en las restantes esferas de la vida, y por lo que se refiere 4 los
estados psicolégicos puramente morales, nada mds bello, nada méds sim-
pético, nada mds interesante que un alma arrepentida. Bella es sin duda
la candorosa inocencia, cuyo pensamiento de nieve no ha desflorado si-
quiera la idea del mal; bella y majestuosa la inmaculada faz dela virtud,
en cuya frente resplandece con inefable resplandor la tranquilidad de una
conciencia jamds turbada por la culpa; pero hay algo superior y como
de mds arménico conjunto en esa misteriosa expresién del alma arre-
pentida que, saliendo de las sombras del pecado, recibe por una parte los
melancélicos reflejos de su pureza perdida, y por otra los vividos deste-

llos de un sol inextinguible de verdad, al que tiende su vuelo en ansias
de abrasarse, para que ya no puedan ocultdrselo de nuevo los falaces va-
pores de la tierra.

Podré no ser esto una verdad filoséfica, pero asi pensaba yo dfas pasa-
dos recorriendo las galerias de nuestro Museo Nacional de Pintara. En-
tre la confusa multitud de impresiones que experimenta alli el espiritu
al sumergirse en aquel revuelto mar de formas y de ideas, de afectos y
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colores, la insistente repeticién de nna atractiva figura se apoders por fin
de mi, haciéndome pensar y sentir en los términos en qune acabo de ex-
presarme. Habiala visto trazada por un pincel desconocido que la copié
de un lienzo de Van Dyck; se me habia ofrecido con mayor nobleza en
ano de los lnminosos cnadros de Pablo Veronés; habiala visto idealizada
por Guido Reni; la habia contemplado llena de indecible gracia merced
4 la argentina paleta de Correggio; se me habia presentado otras tantas
veces en variadas actitudes, animada por otros pintores de Italia; aca-
baba de verla en su mds desoladora sitnacién, sorprendida por el genio
terrible de Ribera; y cuando, descifrando con dificultad nn lienzo colocado
en lo mds alto del vestibulo de la galeria principal, reconoci también en
¢1 la misma hermosa figura reproducida por uno de nuestros modernos
pintores, ya no pude dudar que la idea del arrepentimiento tiene una sin-
gular y poderosa fuerza estética, siendo por ello Maria Magdalena obli-
gada inspiracién de tanto artista.

; Cudn interesante, en efecto, para toda alma poética ese admirable tipo

de Maria tan bellamente realizado por la leyenda cristiana! ;Con qué
mdgico poder atrae aquella hermosa hija de Betania, tan pura como her-
mosa en sus albores, dvidos luego sus sentidos de galas y perfumes, an-
sioso después su corazén ardiente de goces y deleites; desprendida mds
tarde de su ejemplar familia, libre ya, independiente, fastuosa y rica en
su castillo de Magdala; licenciosa después, el escindalo al fin de Galilea,
yendo por mera diversién 4 escuchar al mds renombrado de los. profetas
de aquel tiempo, y recibiendo entonces de improviso en la prodigiosa pa-
labra de Jestis una Iuz purisima que ilumina su espiritu, que regenera su
alma, que le hace aborrecibles las impurezas pasadas y que enciende su
corazén en las intensas llamas de un amor infinito al bien, al hombre
que lo predica, al Dios que se lo envia! La hermosa pecadora, arrepentida,
oyendo atenta la palabra del Maestro, ungiéndole amante sus pies con el
exquisito bdlsamo del nardo, buscando con afin en el sepulcro su cadd-
ver, entregada 4 la oracifn en el desierto, de cualquiera de estos modos,
pero expresando siempre la contricién mds profunda, no podfa menos de
ser predilectamente acariciada por el pincel de los pintores religiosos.
Asi, en efecto, ha sucedido, y no sélo los pintores religiosos, sino tam-
bién pintores esencialmente mundanos, han golpeado con entusiasmo en
la tabla 6 en el lienzo para encarnar en obra artistica la inspirada con-
cepcién de aquella penitente; porque bajo la idea mistica positiva que 4
su historia preside, late y palpita una idea esencialmente moral, profun-
damente humana, verdaderamente religiosa, grande y sublime, amplisi=
ma y sintética, que todo lo abraza, que todo lo comprende, que todo lo -

armoniza, desde el crimen 4 la santidad, desde la luz 4 la sombra, la idea
15
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del arrepentimiento verdadero, que por su propia virtud, y sin méritos de
sangre derramada, eleva y redime y dignifica y hace perpetuamente po-
sibles la regeneracién y el perfeccionamiento en el mundo de la libertad.
Por eso como mejor se representa & Marfa Magdalena es orando en el
desierto, porque asi es como mds libremente se expresa la amargura de
la culpa, el dolor del arrepentimiento y la aspiracién ardiente & un ideal
de perfeccién, afectos que constituyen lo que hay de verdaderamente
grande y conmovedor bajo las formas de la penitencia y la oracién 4 que
se entrega por su fe la pecadora. Asi es como se la ve en todos los cua-
dros que he citado, si se exceptiia el de Correggio, y asi es como yo la
buscaba cuando se fijaron en ella mis observaciones artisticas.

Después de tantas veces como se habia ofrecido 4 mi admiracién, to-
davia pude contemplarla en lienzos debidos 4 Francisco Trevisaniy 4 Ci-
goli, tinicas obras por cierto existentes en nuestro Museo de estos pinto-
res de las escuelas romana y florentina, rara circunstancia, bajo el punto
de vista de mi observacién en aquellos momentos, que se da también con
la Magdalena del espaiiol Tejeo, &4 quien antes me he referido; Becerra,
Espinosa y otra vez Ribera, éste siempre con los atormentadores acei-
dentes en que se recreaba su numen, la pusieron atn ante mis ojos;
pero la Magdalena de verdad, la mujer de carne y hueso, la pecadora
viviente arrepentida en su cueva, ante quien habia de quedarme inmévil
por no tarbar su arrobamiento, ansiando 4 la vez llegarme 4 ella para
prestarle un consuelo, esa mujer no podia verla sino descorriendo un velo
misterioso en el tiempo y el espacio el que estuvo dos afios encerrado sor-
prendiendo & la Naturaleza sus secretos, el inmortal Murillo.

Al que tuvo el gigante poder de hacer posible lo imposible, la Concep-
ci6n Inmaculada; al que supo unir con invisible lazo lo humano y lo
divino; al que junt6 en un semblante la pureza de la virgen y la majes-
tnosa ternura maternal; al que fundi6 en una pupila la gracia de un nifio
y la mirada de un Dios, 4 ese peregrino ingenio estaba reservado unir
también en sorprendente unién la virtud y la culpa, la voluptuosidad y
el misticismo. Claro es que yo no he podido comparar la Magdalena de
Marillo con todas las Magdalenas de todos los pintores de la tierra, ni
aunque hubiera podido hacerlo estarfa antorizado para decidir ex cathedra
sobre cudl merecfa el principal honor, ni podrfa siquiera defender técni-

camente mi opini6n; pero si & pesar de todo afirmo que no hay otra Mag-
dalena como la Magdalena que yo he visto, y alguien se inclinara & ta-
charme de ignorante ¢ temerario, que antes de hacerlo contemple el
cuadro 857 del Salén de Espaiioles del Museo.

Reproducir con la palabra lo que pinté Murillo es verdaderamente
imposible, y por mucho que se dijese apenas se podria dar nunca mds
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que una ligera idea de aquel cuadro. No atreviéndome siquiera 4 darla-

por mi cuenta, he aqui cémo lo hace D. Pedro de Madrazo en su Catélogo:
«La hermosa pecadora, sentada en un pefiasco, dentro de una gruta, con
un libro abierto en la- mano izquierda y la derecha en la mejilla, apo-
yando el codo sobre una calavera que descansa en su muslo; mal cubier-
tos los delicados miembros con las desgarradas reliquias de sus galas, y
suelta la rubia madeja de su crespo cabello sobre la espalda y el pecho,
levanta la cara y los ojos al cielo como en un delicioso arrobamiento, en
medio de los congojosos recuerdos de sas pasados extravios. Un rayo de
luz celestial que baja hacia ella, ilumina toda su persona, su tinica ce-
nicienta y su manto rosado.»

Tal es el bellisimo cnadro. No veréis alli atormentadas las carnes de
la hija de Betania con una estera 4 manera de cilicio, ni colocadas 4 sus
pies erizantes disciplinas, ni sefiales de la penitencia 4 que voluntaria-
mente se entrega; no veréis tampoco un dngel intercesor llevando en sus
manos el vaso que contuvo el oloroso aceite, para conseguir que se abra
4 la mujer disoluta las puertas celestiales por el mérito de haber ungido
los pies del Nazareno; las creencias religiosas estdn engrandecidas por
el genio en aquel admirable cnadro; alli, la verdadera penitencia es el
dolor de la pasada culpa, y los verdaderos méritos de redencién el vehe-
mentisimo afédn de llegar al ideal por la invisible escala de la perfeccién
y de la enmienda. No podia darse mds alta concepcién de la pecadora
arrepentida, dentro del misticismo. Quizds en algo quiso indicar Murillo
los medios crueles de la expiacién cristiana, pero lo hizo de la manera
mds dulce y mds simpitica posible. Parece que hay un poco de sangre
en el brazo izquierdo de Maria, como brotada al golpe de las disciplinas,
pero se alivia la pena que se siente dudando si es sangre verdadera 6 si
es un lunar de rosa sobre la blancura de la carne, visto por entre las
madejas de la rubia cabellera.

A 1la derecha de la penitente, y en el pefiasco en que estd sentada, se
ve una cruz de madera, pero una cruz sola, sin cuerpo crucificado ; por-
que también en esto huyo el pintor sevillano del materialismo que achica
las ideas. Debi6 de pensar al hacerlo lo mismo que Alonso Cano, cunando
dijo moribundo al cura que le confesaba: «Déme, padre, una cruz sola,
que alli con la fe venero 4 Jesucristo, y le reverencio como es en si y le
contemplo en mi idea.» Pero tampoco fij6 Murillo los ojos de Maria en
aquel instrumento de muerte , sino que los fij6 en ‘el cielo.

Al cielo, en efecto, levanta su mirada Magdalena, y no sélo se la con-
templa de este modo, sino que también se la ve antes leyendo con aféin:
el indice de sn mano, que se ha quedado en suspenso al pasar una pégina
del libro, os hace ver el momento de la lectura, origen de sus ideas, y el
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inmediato del éxtasis en que sn alma se sumerge al ir & buscar otro pa-
saje. Dirfase que el pintor en este cuadro habia roto las cadenas de su
arte, aprisionado por el tiempo en un instante. Y asi, con aquel maravi-
lloso movimiento, con lo enérgico de la actitud , con la verdad de la ex-
presién, con la verdad del colorido, entre aquellas didifanas sombras,
bajo aquella luz celeste, & pesar de la elevacién de las ideas, Magdalena
es un tipo personalisimo y real, que ama y que padece, que alienta y que
respira, que siente en su palpitante corazén los sentimientos que revela,
como, 4 pesar de la aunsencia de ciertos signos materiales, aquélla es la
mujer de la leyenda, la que gime y llora, la que castiga su lascivo cuer-
Po, la que se entrega 4 la maceracién en el desierto, la que por eso va
perdiendo la divina pureza de sus formas.
Empieza, si, Magdalena & sentir el estrago de las inclemencias del
desierto; pero atn estd tan hermosa y respira tanta vida, que sélo el
mégico poder de Murillo podia persuadirnos que aquella mujer no vive
ya mds que la vida del espiritn; porque no sélo estd hermosa, sino que
hay en todo su sér un dejo de voluptuosidad que pudiera hacer dudar de
la sinceridad de su remordimiento si el alma no saliera por sus ojos tan
pura y transparente como el rayo de Inz celestial que sin duda baja 4 con-
fundirse con ella. Y aqui estd para mi el principal mérito del cuadro. Su-
primid en otros los accidentes exteriores, que son como los atributos de la
disefpula de Jests, y veréis un mistico arrobamiento, y quizds también el
angustioso recuerdo de pasadas culpas, pero no podréis ver determina-
damente la naturaleza del pecado: el alma que se eleva & Dios no tendrd
nombre 6 podré tener cualquiera. Haced otro tanto con el lienzo de Mu-
rillo, y siempre veréis la sensualidad arrepentida, siempre veréis & Mag-
dalena. En su actitnd, que es tan santa, hay algo de la elegante manera
de la rica licenciosa; en la energfa de sus miembros algo de la vehemen-
cia de las pasiones mundanales; por las venas azuladas de sus mal cu-
biertas carnes vese correr la sangre ardiente que la impulsé & sus extra-
vios, y en aquellos ojos que se vuelven al cielo exhalando el espiritu hacia
Dios vese algo todavia de los voluptuosos giros del amor; pero 4 pesar de
todo esto; & pesar de tanta hermosura, de tanto calor, de tanta desnu-
dez; 4 pesar de tantos placeres como atin palpitan bajo aquellas mérbidas
formas, el alma regenerada y pura de la penitente es lo tnico que em-
barga el corazén y los sentidos: una idea mistica flota por el espacio, y
sélo se siente veneracién y piedad. ;Uno de tantos milagros del inmortal
hijo de Sevilla!
F. Prrcuezuero v Rosas.
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Ramog Carrién, Miguel.

Al dia siguiente del estreno de EI espejo del alma, tltima produccién de Ramos,
decia el critico de £l Liberal :

«Maestro llaman 4 Ramos Carrién los més distinguidos autores de la actualidad,
Ellos sabran por qué. Yo creo que eso de maestro va, sin duda, por el maravilloso arte
que caracteriza 4 Ramos Carri6n para
componer obras escénicas en uno 6 mis
actos, ora orales, ora cantadas. En esto de
hacer comedias no hay quien ponga el pie F e
encima al antor de El bigote rubio. |Quien 2 3 '
mueva los muiiecos mejor que él, que le-
vante el dedo!»

Y hasta ahora, y ya van pasados algn-
nos meses, no tengo noticias de que nadie
lo haya levantado.

No se adquiere—sobre todo aqui, en
Espaiia, donde el gremio literario es un
semillero de ruines y miserables pasionci-
llas —el titulo de maestro, que jamds ha
pretendido Ramos, sin tener una hoja de
servicios tan brillante y justificada como
la que él posee.

Verdadero talento e6mico, lejos de con-
tribuir al entronizamiento del mal gusto
y 4 la corrupcién del sentido estético del
piblico, como han contribuido en este fin
de siglo la mayoria de los autores , Ramos
ha excitado siempre la risa, no trazando
caricaturas, sino pintando escenas y tipos arrancados de la realidad. Sus didlogos
estin llenos de vida y de gracejo, y el regocijo que producen es tan inagotable como
su vena cOmica.

Su biografia puede condensarse en breves lineas.

Naci6 en Zamora el afio..... Yo creo de buena fe que ni ¢I lo recuerda con exactitud,
ni es cosa necesaria. Su padre, D. José Ramos Vaquero, notable abogado de aquella
ciudad , trasladd su bufete 4 Valladolid, donde Miguel aprendié las primeras letras,

N
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dnica instruccién que recibié de maestro. Casi un nifio vino 4 Madrid y estudié solfeo
en el Conservatorio. Su vocacién 4 la literatura le animé 4 presentar sus primeros ver-
808 & D. Juan Eugenio Hartzenbusch, quien le alenté & cultivar las letras, aconsejan-
dole qué libros debia estudiar. Sirvié como meritorio en la Junta general de Estadis-
tica con el sueldo de cuatro mil reales anuales. Entonces, que habia mucho més dinero
que ahora, se contaba por reales, no por pesetas. Se dié 4 conocer ventajosamente en
la prensa y en los circulos literarios, fundando con el que estas lineas escribe un
semanario satirico titulado Las Disciplinas; escribi6 luego en El Fisgén, peribédico
propiedad del célebre caricaturista Ortego, y en unién de Gustavo Adolfo Béequer y
Lustond redacté el primero y segundo nimero de Doiia Manuela, no redactando més
porque 4 la aparicién del primer nimero fué recogido y denunciado el periédico y per-
seguidos sus redactores, que se salvaron por un milagro de visitar las islas Filipinas,
El segundo ntmero de Doiia Manuela quedé compuesto en la imprenta. Cuando fundé
Villergas El Jeremias, Ramos, que siempre ha profesado ideas republicanas, formé
parte de la redaccién. Desde entonces acd ha colaborado y colabora literariamente en
los periédicos més importantes de Espaiia.

El padre Blanco Garcia, al juzgar 4 los autores dramaticos contemporaneos, dice de

Ramos Carrién:

" ... Olvidando el aticismo de los grandes modelos y el arte dificil de la sobria natu-
ralidad, sacrifica al empeiio por hacer reir 4 toda costa, méritos y cualidades inaccesi-
bles 4 la apreciacién de la multitud. Leén y Leona, Cada loco con su tema, Los seiioritos,
Il noveno mandamiento , y en general los juguetes, pasillos y comedias que brotan de
su fecundo ingenio, no descubren esfuerzo ni dificultad de ninguna especie, como en-
gendrados al calor de una musa infatigable. Ramos Carrién es un véstago legitimo de
la antigua cepa espafiola, con la savia de Quevedo, Tirso de Molina y D. Ramén de la
Cruz.

»Los que tratan con intimidad al autor de La bruja le tienen por aticionadisimo al
dolce far niente, y explican por esta pasividad de su temperamento la costumbre que ha
observado de escribir en colaboracién.»

En estos pérrafos comete varias inexactitudes el venerable agustino.

Ni Ramos sacrifica nada que no deba sacrificar al empefio de hacer reir, ni es aficio-
nadisimo al dolee far niente , ni tiene el temperamento que imaginan muchos, ni observa
la costumbre de escribir en colaboracién.

En treinta afios que lleva de vida teatral, Ramos ha producido mds de sesenta obras
dramiticas, y do ellas, mds de la mitad sin la colaboracién de nadie. Sus mayores
triunfos se los debe tinica y exclusivamente 4 si propio. Los seiioritos, La mamd poli-
tica, La careta verde, E/ noveno mandamiento, La mujer del sereno, La criatura, La
almoneda del tercero, Golondrina y El bigote rubio, son creaciones suyas, asi como en
el género lirico La gallina ciega, La Marsellesa, La tempestad, La bruja, El chaleco
blanco y Agua, azucarillos y aguardiente.

Resulta, pues, que Ramos sale & dos producciones dra,ﬁicas por afio, ademés de sus
trabajos periodisticos.

¢Se puede llamar amigo de la holganza 4 quien de este modo produce?

[Sesenta y tantas obras en treinta afios, y sin haber fracasado ninguna de ellas! ;Pnede
decir algiin otro lo mismo?

He aqui explicado por qué le llaman maestro.
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Cartag perdidasg.

~-;Cémo no me ha contestado
A tres cartas que le he escrito?
—Si 4 mi poder no han llegado,
Mi sefior don Agapito!
—¢Es posible?

—-Se lo juro.

—Seiior de Andana, lo creo.
—~Se han perdido, de seguro.
—; Estd bonito el correo!

*
* =

Y esto es que el sefior de Andana
Al otro no contestd;
Porque no le di6 la gana,
O porque se le olvidé.

II

«Pepa: Estoy desesperado;
Preciso es que esto concluya.
;Quince dias han pasado
Sin recibir carta tuya!
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»Bien sabes que te escribi
Un dia si y otro no.
¢Por qué no contestas? Di.
1 Esto no lo aguanto yo!
»Se conoce que en mi ausencia
Bien entretenida estds.....
Se ha agotado mi paciencia,
Pepa, ya no espero mds.
»;Buscabas un rompimiento?
Pues lo has conseguido: ;adiés!
Pepa, desde este momento
Nada existe entre los dos.»

*
* *

Y éste que asi la escribia,
Para que el lector lo sepa,
iNo ha pasado un solo dia
Sin tener carta de Pepa!

111

«Querido amigo Mateo:
Molestarte me es preciso,
Porque, la verdad, me veo
En un grave compromiso.

»Yo ya no sé de qué modo
Vivir, esto es un horror:

Lo tengo empeiiado todo,
Hasta la ropa interior.

»Y el casero me va 4 echar,
Y ya ves lo que me pasa,
Que no me puedo mudar.....

Ni de ropa, ni de casa.

»En tan horribles apuros
No encuentro pingiin respiro:
O me prestas veinte duros
O voy 4 pegarme un tiro.
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»No creas que es un sablazo,
Yo te los devolveré.
Adiés, te envia un abrazo
Tu buen amigo

José.»

Por el correo interior
Esta carta se ha perdido.
jClaro! Como que es mejor
El no haberla recibido.

X

«Querido amigo Afiover:
Te escribi desde Chinchén,
Y extraiio mucho no haber
Tenido contestacién.»

«Tu carta se ha extraviado,
Mi querido Chiribi,
E ignal, sin duda, ha pasado
Con otra que te escribi.»

Las cartas no se perdieron.
Qué se habian de perder!
Es que no las escribieron
Ni Chiribi ni Afiover.
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El que por cualquier razén,
O por pereza 1 olvido,
Deja sin contestacién
Las cartas que ha recibido,
Como es cosa que no extraifia,
Tiene siempre esta salida:
«Los correos en Espafia
Son una cosa perdida.»
jAy! Yo también Io hice asi,
Y lo digo sin rodeos:
Perdonad si os ofendi,
Empleados de Correos.
Por ocultar mi pereza
Mil veces os calumnié;
Pero, con toda franqueza,
Yo creo de buena fe
Que s6lo no se reciben,
Por el correo maldito,
La3s cartas que no se escriben.....
Debiendo haberlas escrito.

Micuer. RAwmos

CARRION.
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Sancher Pérey, Antorjio.

@..... Ahi va el tnico retrato que tengo; es decir, que tenia, porque he dejado de te-
nerlo al enviarlo.

»;Datos biogrificos?

»Caben en un papel de fumar:

»El 4 de Julio de 1838 naci: me licencié en Ciencias, y no me hice doctor por no tener

& mano las miles de pesetas que me costa-

ba..... Y no sé mis.»

—Deseo que usted amplie su carta, y
por eso le vengo 4 ver.

—Lo restante 4 nadie interesa.

—;No ha sido usted profesor?

—Si, sefior. Gané una citedra en oposi-
cién refiida, y la dejé 4 poco por vivir en
Madrid.

—Recuerde usted aquellos tiempos de
examinador, y permita que yo lo sea.

—Mauy joven es usted para ello; pero no
olvido que antes de mi adolescencia tuve
discipulos de Algebra. Fué..... 4 los doce
afios. En fin, le contestaré 4 tres pregun-
tas nada mis.

—;Cudles son sus aficiones?

—Son cuatro, sin contar la que se tiene
4 la mujer, que por ser de cajén la doy
por supuesta: las Matemdticas, el Teatro,
el Periodismo y la Repiiblica federal.

—¢Desde muy antiguo es usted partidario de ésta?

—Desde que tuve idea propia. En tiempo de la Repiiblica fui Gobernador de Huelva,
provincia de tercera clase; salté 4 Valencia, y mi nombramiento de Subsecretario de
Gobernacién, que estaba extendido , recibié su parte alicuota de golpe el 3 de Enero
de 1874. .

—Cuando joven, gescribi6 usted alguna obra?

" —A los diez y seis afios una piececilla, titulada Tres ¢ una, represeniada con éxito;
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4 los veintiuno fundé un periédico satirico, EI Sofiscopo, contra los catedréticos reac-
cionarios.

—¢Y después?

—No estoy & la cuarta pregunta. Le dije que tres, y las he contestado con toda am-
plitud.

Sali maldiciendo mis nulas condiciones de reporter. Con un poco més de cuidado hu-
biera obtenido contestaciones més extensas.

R.

Sobre un..... Pleito literario (?).

Afirmase, ignoro si con fundamento 6 sin él, que nuestro ilustre com-
patriota, el gran novelista D. Pedro Antonio Alarcén (q. e. p. d.), dis-
puso en cliusula testamentaria, 6 con menos solemnidad, pero siempre
de una manera categérica y terminante, que se prohibiese en absoluto y
en todo tiempo la presentacién en escena de obra alguna tomada de cual-
quiera de sus novelas. g

Empiezo por declarar que la existencia de tal disposicién no me pa-
rece verosimil, y acabo por exponer mi opinién de que, supuesta su
existencia, la disposicién del insigne literato ni tiene fuerza alguna, ni
debe ser cumplida.

Entiéndase que para opinar de este modo no me acojo & la creencia,
en mi arraigadisima, de que no hay derecho para testar, ni para dispo-
ner de objetos sobre los cuales el que se muere deja ipso facto de tener
dominio; acepto como hecho consumado la legislacién vigente en la ma-
teria; pero, aun aceptada ésta, entiendo que la propiedad literaria (de
cuya existencia he dudado siempre y dudo todavia) no autoriza en modo
alguno la prohibicién atribuida, equivocadamente & mi juicio, al célebre
autor de El nifio de la bola.

Quede esto sentado por si alguna vez soy llamado como testigo en el
mal titulado pleito, promovido por la representacién de Curro Vargas,
pleito que, por de contado, ni es pleito ni cosa que se le parezca.

A. SﬁNch;z PERrEz.
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Sotiano, Rodrido.

Sres. Directores de EL LiBro DEL ASo.

Mis distinguidos amigos: Tres veces me han pedido ustedes datos biogréficos para su
libro. Ya les dije que mi biografia se reduce 4 no tener ninguna, 6, 4 lo més, 4 la que
todo ciudadano cumplidor de la ley tiene escrita en el padrén y en la cédula de vecin-
dad. Insisten ustedes tanto y tan policia-
camente en mi «busca y captura», que para
no caer en pecado de grosera descortesia —~

me doblego y les digo: Que naci en San
Sebastidn, provincia de Guiptzcoa y su
capital, afios después tan famosa ciudad
por sus célebres corridas de toros, por su
~ Casino y por su gran semana de Agosto.
Que naci por los dias de la revolucién de
Septiembre, y cuando la reina Isabel ha-
cia sus equipajes, aquellos equipajes que
tanto gusto dieron 4 nuestros padres, los
liberales del tiempo. Que si no soy viejo
no soy nifio tampoco, es decir, que me
planto en joven. Que parte de mi nifiez
oy6 ruidos un tanto mds molestos que el
canturreo del ama y el tintin del sonajero,
puesto que se pasé en el bombardeo car-
lista de San Sebastidn oyendo el estam-
pido de aquellos cristianos cafiones, los

cuales, si no acertaban siempre, no eran
mal reclamo y fortuna para los especia-
listas en el oido,

Para que vean ustedes si mi biografia es importante, les diré que en esa misma época
emigré 6 me hicieron emigrar 4 Biarritz, sin que el viaje dejara de ofrecer ciertos pe-
ligros.

Muchos vecinos de San Sebastidn hicieron entonces lo mismo que me obligaron &
hacer 4 mi, es decir, emigraron, no sin haber pasado muy divertidas tertulias con telas
de arafias y con ratones en los s6tanos y cuevas 4 que las granadas carlistas los re-
clufan.
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De modo que mi mérito no es grande, como ven ustedes. Que luego de estar en Bia-
rritz un largo invierno peleando batallas campales con granadas de nieve, y haciendo
lo posible por continuar la gloriosa historia de nuestros padres y su guerra de la Inde-
pendencia, es decir, poniendo coloradas las narices 6 los carrillos 4 tal cual muchacho
francés, no sin detrimento de las mias y de Jos mios, volvi 4 Espafla y 4 Madrid. Que
luego estudié sin gran gusto la carrera de Derecho, como se estudian en nuestro pafs
esos derechos, es decir, lo més torcidamente posible. Que viajé por casi toda Espaiia y
escribi en periodiquitos para andar por casa, como todo ciudadano espaiiol que sepa
leer 4 medias. Que lnego pasé largas temporadas en el Extranjero, donde aprendi lo
poquisimo que sé y he olvidado luego, y traté alli con personas que pudieran ensefiarlo.
Que fui 4 Italia, Alemania y Bélgica y 4 los Paises llamados Bajos, por més que co-
nozco mas bajos paises que ésos;y vi 4 Leén XIII un dia, y of las éperas de Wagner
otro, y evoqué en algunos otros nuestros recuerdos de la Espaiia del xvIi, alld en las
heladas ciudades de Gante, Breda, etc., ete. De todo esto saqué en consecuencia muchas
cosas que se encargardn de referir algin dia el Sr. Mestre Martinez 6 Juanito Pedalsi
me decido 4 viajar en tren botijo 6 4 montar en bicicleta. Mi hazafia mds importante
fué ir 4 la guerra de Melilla, adonde fué¢ media Espaiia con el general Martinez Cam-
pos & Marrakesch, adonde quiso ir la otra media, como quiere ir de balde & los estre-

nos y tener de balde también los libros. Cinco 6 seis meses pasé, ya en Melilla, ya en
Argelia, ya en Marrakesch, y escrito estd eso en un-librejo, Moros y cristianos, que me
ha producido 6 pesetas con sus 5 céntimos y todo.

De aquel pais conserve magnificos recuerdos, alguna seilal de caida de caballo y
unas babuchas en mal uso.

Desde entonces aca he escrito libros: Una conferencia con Emilio Zola, 4 quien me
honré acompafiando en San Sebastidn; Por esos mundos, La Walkyria en Bayreuth y
otros, con mil articulos, crénicas, etc., ete.

Estén ustedes, pues, complacidos; pero les ruego, confiando en su discrecién, que
de esto intimo que les cuento no hagan otro uso que el natural entre la gente del oficio.

Saben es su afectisimo,

RODRIGO SORIANO.
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“Spoft“ del afo.

REGATAS

Cuando entré, terminaba su discurso un marinero de ennegrecido ros-
tro, vestido de blusa rojiza y grasienta; cafale sobre la frente una boina,
4 trozos azul, deshilachada en otros.

Aun se estremecian platos, botellas y vasos y cabeceaba la mesa, tem-
blando por el tltimo pufietazo que diera José Mari, el pescador mds va~
liente y mds bruto del muelle de San Sebastidn.

EI tabernero estaba de enhorabuena, es decir, que habia en su tienda
humo, tacos, voces, cantos, pestiferos olores y borracheras.

Podrian compararse al fondo de una mina aquellas paredes, mancha~
das de carbén y de telaranas, plagadas de monigotes obscenos, sobre las
cuales recostaban sus panzas «de nueve meses» las cubas y pipas mds
borrachas de todas las sidrerfas y tabernas del pafs.

Humo de malos cigarros, emanaciones de fritos y especias de 4 perro
¢hico, envolvian el primer término del cuadro. A través de unos guifiapos
encarnados que cubren los polvorientos cristales, llenos de moscas, atra~
vesados por tiras de papel engomado y obleas, se ve la calle, una calle
triste como sala de hospital, de casas amarillentas, y en cuyo fondo divi-
sase el espeso bosque de palos, tefiidos de brea, de los barcos del muelle;
los otros huecos de la ventana, tapados por unos pergaminos usados,
como de tambor viejo, dan lobreguez y negrura al cuadro.

Hubo un rato de silencio, en medio del cunal oyéronse los acompasados

6 violentos martillazos del zapatero de enfrente..... Pero lnego empezé 4
rugir la mar de fondo. '
— Ese—dijo José Mari,—ya quisiera, pues, gaiar.....

— Gadiar, gafiar (ganar): si, si, si, si: pues.....—reflexioné un marinero
fino, rubio, de rostro sofiador.

—; Qué hablar kdblar vosotros? ;Tontos sois, pues?

Todos callaron al oir la voz convincente del patrén, quien, apoyados
los codos en la mesa y las manos sujetas 4 la cara, medio cerraba los
ojos con la carne amoratada de sus carrillos.
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—langoicua etd semid—empezd & balbucear;—regatas ya te tenemos,
difiero ya te tendras; bay, bay: pero marino trabaja, trabaja.....

Tan luminosa peroracién no pudo menos de convencer al alumbrado
auditorio. Nunca orador elocuente obtuvo mds entusiasmo. Uno daba
puiietazos; otro, puesto en jarras, abria su bocaza de sdtiro, y hubo quien
destrozé un vaso y derribé una botella, que chocd, haciéndose pedazos y
manchando el suelo de borrones vinosos, mientras Pello se entretenia en
extender sobre la mesa de pino, con el dedo, los restos de otra botella
de cierto vinazo morado que parecia la sangre de un Cristo de bérbara
talla.

En fin, resulté que las regatas serian entre Pasages de San Juan, de
San Pedro y San Sebastidn. San Sebastidn habia de ganar, por supuesto.

Lo que decia uno de los lobos de mar:

—; Aquél? ; Pasages gaiar, pues? ; Ya, ya! ;Pasages estar? Si, 8i, 8i;
ya ganard aquél....., pues.....

Como todos se comprendian, renovaron el tabaco de sus ahumadas pi-
pas de yeso; vaciaron una botella mds, y después de cantar, bailar y pa-
tear el indispensable Guernikako arbola, de Iparraguirre, salieron por la
calle arriba, golpedndose contra las paredes, cantando y cogidos del brazo.

El cielo estd encapotado; las nubes, infladas como globo 4 medio hin-
char, de color gris negruzco, parecido al sucio penacho de humo que
arroja una fébrica. Corren los nubarrones de aqui para alld, y ya dan un
capirotazo 4 las tenues gasas que transparentan indecisa luz, ya se mofan
de un pedacillo de azul que asoma sonriente.

El mar estd revuelto, amenazador. Revientan las olas de color verde
botella, se agita junto 4 diques y rocas el agua, negra y tiznada de bo-
rrones de tinta; en la linea del horizonte, lejos, muy lejos, se dibuja una
faja blanca, como campo de nieve iluminado por un sol tenue de in-
vierno.

Los pédjaros marinos cruzan el cielo abanicdndose con las alas. San
Sebastidn estd triste; el color aleonado de las casas es pardo; los crista-
les alegres de miradores, faroles y luceros, no refulgen en casas y paseos.
El castillo de la Mota y su cinturén de caserones sucios, aparecen cu-
biertos de gente; en los paseos, drboles, guardillas y tejados, pulula un
piblico silencioso, ptblico triste, «de dia de lluvia», que & trechos hiere

la vista con el tono rojo, muy vivo, de algin pantalén de soldado, 6 el de
los mantones y blusas de chulas madrilefias y cocineras endomingadas.
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Junto 4 estos colores escandalosos flota, como niebla posada en lo verde
del monte, un blanco, fresco, montén de nifieras y febés, cubiertos de
puntillas y de encajes..... Mis abajo un colegio de Asilados destaca sobre
la hierba el tono pardo de los uniformes.

Al lado del mar, la misica, cuyos instrumentos despiden reflejos de
bateria de cocina, rompe el silencio con una tocata tristona. Apaga las
notas el mar en sus estallidos de gigante.

En la bahia, los barcos de guerra balancean sus popas, enormes y re-
dondas como un polisson de sefiora, y tienden 4 un lado y otro los palos.....
Alrededor se arrastran los sueltos eslabones de una interminable cadena
de lanchas que hormignea y se extiende en linea 6 haciendo eses. La boca
del puerto vomita sin cesar vaporcillos que salen disparados, rugiendo
con voz temblona, atestados de racimos humanos. Y lanchas, vapores,
musicas, ahuman, mugen, desafinan.

*
* ¥

Ya bajan por las escalas desgastadas y escurridizas del embarcadero
José Mari, el patrén y los marineros.

Rozan, impacientes, las lanchas el carcomido muro de piedra del mue-
Ile, agitdndose como el caballo de carrera que espera ansioso para arran-
car, el sonido de la campana. Unos tras ofros caen en la lancha con estré-
pito los lobos marinos; visten blusas blancas 4 cuadros negros, fajas
amarillas 6 rojas, boinas nuevas..... Alli estdn vestidos de fiesta, peludos,
tostados de sol, con los remos en alto, asi como los gladiadores bajo el
palco del César.

Caen remos, grufien y silban los esfrobos, salen disparados por la
boca del muelle, repleto de cabezas..... Las boyas de salida, pintadas de
encarnado, se pavonean, asomando sus panzas en el agua.....

En las dos traineras de San Sebasti4n ondean banderas azules, blanca
en la de Pasages de San Pedro, roja ensangrentada en la de Pasages de
San Juan.

Suena un cafionazo, segunido del jah! jah! de ansiedad que corre por
todo el piiblico.

Las traineras salen disparadas, con vértigo, Ya cruzan por entre la
escuadrilla de vapores, se deslizan por el tortuoso callején de lanchas,
cortando el agna como diamante el cristal; estelas de bulliciosa espuma
marcan en el mar interminable y borroso camino.

San Sebastidn va delante; los marineros dan en el remo con sus pelu-
dos brazos, cuyas venas de acero parece que van 4 saltar; respiran humo,

se enrojecen sus carrillos..... Ya se perdieron los rumores y gritos del pii-
16
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blico..... Estdn en alta mar..... Alli, silencio profundo, interrnmpido por
el gri, gri chillén que hacen los remos al moverse, por alguna interjeccién
enérgica y 4 boca llena que para animarles suelta el patrén:

— 1 Su, su! ;Ald, ald!

Y los remos gotean y se escurren de las callosas manos; el pelo les
chorrea sudor y agua, los pies se inmovilizan, clavados al asiento de la
trainera.....

La bandera blanca avanza, y la roja, perezosa, deja el mar libre y sin
tropiezos. .

Acértase la distancia: apenas se respira..... jmomento supremo, en que
la sangre da vueltas en la cabeza, y el frio del hielo estremece el cuerpo!

;Bah! Ya vuelven las lanchas; dgiles, encabritadas, gallardas, saltan

sobre las panzudas olas, como salta los obstdculos un caballo de carrera.
San Sebastidn va delante, siempre delante, Los marineros levantan 4
flor de agna sus remos blanquecinos, y vuelan las traineras como arras-
tradas por unas alas blancas, inmensas, sobre la saperficie verdosa del
mar. En un instante tocan las boyas de llegada. Levéntase un clamoreo
de jhurras! y jvivas!, agitanse pafinelos, suenan musicas, se alzan remos,
mugen Vapores.....

RoDRIGO SORIANO.

San Sebastian, Septiembre 1898.
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Taboada, L uig.

Vino 4 Madrid muy joven, y antes de dedicarse 4 escribir fué empleado en los Mi-
nisterios de la Gobernacién y Fomento. Desde Vigo, de donde es natural, habia cola-
borado en El Cascabel y en algunos otros periddicos de la época, como El Miiio, La
Oliva, El Mundo Cémico, que dirigia por
entonces Ricardo Sepilveda, y La flus-
tracion Gallega y Asturiana.

Escribi6 luego en El Solfeo, de Sanchez
Pérez, donde puede decirse que se di6 4
conocer.

Mis tarde entrd de redactor en El Libe-
ral, y al mismo tiempo, aunque firmando
con seudénimo, escribia en La Broma, La
Viiia, y en casi todos los periédicos festi-
vos y satiricos que desde 1883 se han pu-
blicado en Espafia.

Su fecundidad es tan inagotable como
su gracia.

El padre agustino Blanco Garcia, en
su obra La literatura espaiiola en el si-
glo XIX, al ocuparse de Taboada dice que
este hijo de Galicia prefiere, por excep-
cién entre sus paisanos, el arte de hacer
reir al de hacer politica. Para ello le bas-
tan «su mucha agudeza y un paseo ideal
por las guardillas averiadas, por la casa de
huéspedes, por la tertulia intima, 6 también simplemente por la calle. Es amigo del
figurén, en parte por inclinaciones suyas, en parte por la idiosincrasia de los tipos que
sirven de objeto 4 sus estudios, y en el fondo de su stira deja de ver algo del escepti-
mismo que engendra el comercio con una porcién de nuestros semejantes.»

No hace muchos afios que, asistiendo Taboada 4 unas fiestas en su tierra natal, un
cohete le hiri6 en un ojo y le dejé tuerto. No por esto perdié su buen humor, ni aun en
los dias de mas agudos dolores, ni interrumpié su labor diaria en los perifdicos fes-
tivos.
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Encargado de las cronicas del Madrid Cémico desde el aifio 83, es ademds redactor
de El Imparcial y del Nuevo Mundo.

De cuando en cuando reune los articulos que escribe casi 4 diario, y forma con ellos
elegantes tomos que se venden como pan bendito. Asi han nacido Madrid en broma,
La vida cursi, Siga la fiesta, ; Titirimundi!, Caricaturas, El mundo festivo, etc., etc.

En el teatro ha sido aplaudido muchas veces, pero no ha logrado tanta fortuna como

en el periodismo.
L,

iQué vida estal

De dia en dia va resultando mds dificil el oficio de escritor piblico.

Es necesario luchar por de pronto con la competencia, pues hay es-
critores cuasi notables que escriben articulos 4 dos duros y medio uno
con otro; y después hay que encerrarse en un cuarto interior, y tapar las
rendijas con burlete para librarse del ruido infernal de este Madrid es-
truendoso y antipdtico, donde las jaquecas llegan 4 ser uno de los azotes
que mds nos afligen.

Los que tenemes que ganarnos el pan con el sudor de la pluma, somos
victimas del estruendo que producen los carruajes; del sonsonete de los
pianos de las vecinas; del clamoreo de los vendedores y de otra porcién
de ruidos & cual mds desagradables ¢ inarménicos.

Ni aun por la noche consigue el desdichado escritor sustraerse al ba-
rallo, pues hay matrimonios que dirimen sns contiendas desde las doce
en adelante, y se ponen 4 gritar con las ventanas abiertas, como si qui-
sieran decir al vecindario soltero:

—No se casen ustedes. Mirense en este ejemplo. Llevamos catorce
meses de matrimonio, y todas las noches nos tiramos alguna cosa 4 la
cabeza.

Yo he sido victima de las reyertas de Soplete y su esposa, que habi-
taban en el cuarto de la derecha de mi casa. El era un segundo galdn,
acostumbrado 4 hacer los papeles de traidor y de conde iracundo y do-
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minante, y ella era una navarra voluntariosa que se habia criado con
madrastra y estaba acostumbrada 4 morderla.

Todas las noches, & eso de la una, se armaba en el domicilio de So-
plete la consabida pelotera.

—iMe voy 4 suicidar!—gritaba ella.

Y éI contestaba:

—Es lo que debes hacer.

—Eso quisieras ti, pillo, grannja, mal eémico; pero no te daré ese .

gusto. Mientras viva no he de tolerar que me faltes, y el dia que coja 4
esa bribona que te tiene sorbido el seso, jla mato!

Al llegar 4 este punto, Soplete le daba con el pufio cerrado 4 su mujer
en un vacio. Cnando no era en el vacio, era en la rabadilla.

—1 Verdugo! jAsesino!—gritaba ella.

Por toda contestacién, Soplete cogia un plato y lo estrellaba contra
la pared. De manera que aquel matrimonio no ganaba para loza.

—¢Por qué me he casado contigo?—seguia diciendo ella.—;Por qué?
¢Qué has traido ti al matrimonio? Dos camisas de cuello postizo, cuatro
pufios y un mirlo. ;Quién ha tenido que comprarte el chaquet negro para
la boda? Yo, y nada mds que yo. Gracias & mi dinero no nos vemos en
la calle, porque tii no sabes ganarlo. ;Qué has de saber? ;Por qué no te
contratan? Porque no sirves. Acnérdate del Mejia que hiciste en Beni-
carlé, que te pusieron un ojo perdido de un patatazo.

Siempre que le hablaba del ojo, Soplete cogia 4 su mujer por el co-
gote y le clavaba las uifias, porque 4 él lo que mds le irrita es que le
tengan por mal cémico.

La mujer ponia el grito en el cielo; la criada queria salir 4 la defensa
de su sefiora, y recibia un puntapié, y 4 veces dos,

Yo, entretanto, tenia que soltar la pluma y acababa por golpear la
pared para hacerme oir de mi vecino, 4 quien decia con acento supli-
cante:

—Senor de Soplete! ;Por la Virgen Santisima! Péguele usted 4 su
sefiora después de almorzar, que es cuando yo no cstoy en casa. [Tenga
usted compasién de este padre de familia, que necesita escribir para
mantenerla decentemente!

Pero Soplete, lejos de calmarse, se excitaba mds y mds, y la empren-
dia de nuevo con su esposa, gritando:

—;Lo ves, grandisima infame? ;Ves ¢émo por tu causa me pongo en
ridiculo? Si mafiana D. Luis me saca en los periddicos por culpa tuya.....,
1has acabado de vivir!

Y hasta las tres de la madrngada, minuto mds, minuto menos, no
concluia la reyerta de mis vecinos,
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Para librarme de aquella calamidad nocturna decidi trabajar por el
dia, y entonces me martirizaba una joven del entresuelo que estd estu-
diando el canto desde Diciembre de 1895, y anda 4 vueltas con el aria
del Barbero todo el santo dia de Dios. ‘ ~

El caso es que ella no ha conseguido atin aprender el aria, y, en cam-
bio, la cantamos todos los vecinos: desde el portero’ hasta un adminis.
trador de Loterias que vive enfrente.

Las cocineras del barrio cantan también el aria mientras limpian el
fogén, y yo estoy de Barbero, y de vecina, y de Rossini, y de aria, hasta
la coronilla.

IAy' 181 sapiera el lector los apuros que pasamos los que tenemos que
vivir en este infierno! Y gracias 4 que en mi vecindad no hay ninguna
sefiora que dé renniones; pero, en cambio, tengo unos nifios encima de
mi cabeza, quiero decir, en el piso de arriba, que arman unos escindalos
horribles.

Utio hace de caballo y otro de simén, y el primero se deJa enganchar
4 una silla, mientras el otro arrea.

Yo estoy debajo, sufriendo las patadas del animalito y déndome 4 to-
dos los demonios.

La mamd es una sefiora cubana de mucha pachorra, que se sienta en
un columpio—como llama ella & la mecedora,—y lo mis que hace es
decir & los nifios:

—No sean juguetones y caminen despasito, que se van 4 sofocar.....
Pancho, Gorito, no se tiren al suelo, que esa es una sinvergiienseria.

Cuando cesan de trotar los nifios de la manigua, comienza 4 dar voces
una mujer que se sitiia frente & mi casa, y se estd las horas muertas
gritando:

El Imparcial! ;El Imparciall [El Imparcial!

i Maldita sea mi suerteY

. Luis TABOADA. .
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Taboada, Mar¢ial.

Al terminar el doctorado de Medicina ingresé, por oposicién, en el Cuerpo de Sani-
dad de la Armada, separindose de él poco tiempo después.
El sino debe cumplirse: el suyo era
OH,, y.por eso,.al dejar las aguas ma-
rinas, tuvo que navegar en aguas mine > =
rales. F s
Nuestro objeto no es seguirle por bal- :
nearios, campaifias epidémicas, obras pu-
blicadas, cargos que ostenta y recompen-
sas obtenidas; ni detenernos en el politico
liberal, diputado 4 Cortes por Carballi-
no; ni recordar sus fecundos trabajos
en el vasto campo de la hidrologia mé-
dica, que inculto estaba en 1859, cuando
tenia veintitin afios de edad, y que €l,
después de roturarlo con sus estudios, y
abonarlo con su privilegiada inteligencia,
y plantar sus neuromas como semilla, ha
recogido sabrosos frutos, entre los cuales
figura la presidencia de la Sociedad Hi-
drolégica.
¢Cuél es, pues, nuestro objeto? Mani-
festarle que si en la mesa de su despacho
noté la falta de una cuartilla y el comienzo
de otra, las vera 4 continuacién. Ser4 un hurto; pero ;no era mis criminal dejarnos sin
su valiosa colaboracién?

R.
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jCudénto habria ganado Espaiia si en el perdurable reloj de los tiempos
no hubiere sonado la hora primera de este fatidico afio 98!!! Afio de nues-
tras catdstrofes y nuestras desdichas, de nuestras tristezas intimas y de
nuestros irremediables desencantos. [Afio zegro!! Que tus dolorosas am-
putaciones, resultado inequivoco, 16gico y natural de nuestras pasadas y
presentes decademcias, sean la sefial de la resurreccién, 4 la manera
como la poda de los drboles viejos sirve para rejuvenecerlos y bacerlos
viables para el porvenir.

La rectitud de la conciencia, lo sano del intento, la eficacia del estu-
dio y el noble y comtin esfuerzo del ¢rabajo de todos, son los tinicos me-
dios de conseguirlo.

Si tan dara leccién no aprovecha, si en plazo breve no nos corregimos
y enmendamos fodos, y volvemos desgraciadamente 4 las andadas, todo
estd perdido para siempre.

MaRcIAL TABOADA.
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Vega, Ricardo de la.

Cas6 con don Ventura de la Vega =
Dofia Manuela Oreiro, y naci yo (1),
Blanco, robusto, hermoso, inteligente;

{Qué grande es el Sefior!

El marqués de Molins, Mariano Roca
De Togores, de pila me sacé,

Y le dijo 4 mi padre: « ESTE MUCHACHO
VALE M4s QUE LOS D0S.»

La sal que me pusieron en los labios

En mis tiernas entrafias penetro,
Y hoy la vierto 4 granel en mis comedias.
iQué grande es el Sefior!
No me hicieron lorar ni crisma ni dleo,
Y después de las preces de rigor,
Al oir preguntar: « VIS BAPTIZARE?»
«Voroy, contesté yo.
El sacerdote entr6 en la sacristia
Lleno de sacrosanta admiracién,
Y le dijo 4 mi padre: «Dox VENTURA,
{QUE GRANDE ES EL SENOR!»
Salimos de la iglesia. T'ras el coche
La multitud curiosa se lanzd,
Y en lugar de ¢;BATEO!» «;VaATE, VATE!»
Decia en alta voz.
Y era que el pueblo, adivinando el genio
Que en mis ojos brillaba como el sol,
Gritaba: ¢;Doy RAMON TIA YUELTO AL MUNDO!
jQUE GRANDE ES..... DoN RaMéN!»

(1) Afio 1840.
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DOS LUSTROS de mi edad contaba apenas
Y ya andaba sin dar un tropezén.
Tenfa una niiiera encantadora:
iCuanto la amaba yo!
Mi madre, previsora, 4 la nifiera
Puso 4'dormir en otra habitacién,
Y yo dormia solo en mi camita;
iQué grande es el Seiior!
Con Masar~av cursé Filosofia,
Y 4 é1 debo lo filésofo que soy.
MasARNAU le llamaban; yo, més culto,
Decia MASARNO.
Creci, me hice buen mozo; entré en Fomento (1);
Vino al fin la fatal revoluci6n,
Y 1ae dejé cesante Ruiz Zorrilla.
iQué grande es el Seiior!
Escribi cien sainetes, que causaron
La justa y natural admiracién.
LA CORVA ESCENA RESONG EN FRECUENTE
Aplauso atronador.
Temblé Vital, estremeciése Ramos
Al ver lo poco que 4 mi lado son.
Yo tengo mi teatro sainetero,
Vital y Ramos, no.
Mis personajes son de carne y hueso;
Tocadlos, y veréis como lo son.
Mis chistes espontédneos ; en mis cuadros
Hay luz cuando hace sol.
Desde el FrasquiTo 4 LA VERBENA, he sido
Y seré siempre el popular autor.
Al nacer yo, se me muri6 mi abuela.
{QUE GRANDE NACI YO!

Querido Eduardo: Para complemento de esta autobiografia te diré que he sido pe-
riodista, que he representado comedias caseras y que desde que ascendi 4 jefe de Ad-
ministracién, hace pocos meses, tengo usia, agua con azucarillo y excusado de caoba.

Tuyo,

RicArpo.

(1) Aiio 1863.

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



— 250 —

La boca de Hlia.

La Naturaleza es loca:
Mejor dicho, se equivoca
Cuando en acertar se empefia.
Ya que te hizo tan risunefia,
¢Por qué te ha dado una boca

Tan pequefia?

Me ha dicho quien yo me sé,
Y no hay exageracién,
Que tomas la sopa con
Cucharitas de café,
Y que comes el bisté
Con punzén.

Ta boguita es nn ahorro;
Mas cuando estds en un corro
De broma y de regocijo,

No podréds beber 4 chorro
El agna con el pitorro
Del botijo.

El agua te correria
Por el cuello, como rota
Cascada que da en el rio,
Y tan sélo quedaria
En tus labios una gota

De rocio.
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Es decir, que en el comer
Lo mismo que en el beber
(La consecuencia es muy cémica),
Eres y tienes que ser,
Elia hermosa, una mujer
Econémica.

Vamos 4 ver: jqué me dices?
¢Quieres hacernos felices?
Pues que tu boca nos abras;
Que perdones mis deslices,
Y no nos economices
Las palabras.

Habla ya; yo te lo pido,
Creo que con buenos modos.
Aungue charles por los codos
No serd tiempo perdido,

Que ya aplicaremos todos
El oido.

¢No contestas & mi afén?
;Callas, y tu faz se inmnta?
{Basta! Ni aqui ni en Calcuta
Hay quien hable, voto 4 San,
Teniendo una boca tan
Diminuta.

Ricarpo DE LA VEGA.
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Zamora y Caballero,
Fduardo.

Su decidida aficién 4 la literatura le hizo dejar ]a carrera de Ingeniero de Caminos, &4
que le dedicaba su familia, y lanzarse 4 escribir para el teatro, dando 4 la escena,
entre otras muchas, comedias tan excelen-
tes y aplandidas como Del enemigo el con-
se¢jo, No matéis al alcalde y Me conviene
esta mujer, que todavia se representan por
Madrid y provincias y agradan tanto como
cuando se estrenaron, hace treinta y pico
de afios.

Afiliado Zamora y Caballero 4 la unién
liberal, figuré en la redaccién de El Dia-
rio Egpanol, hasta que Gasset y Artime,
con quien le unia estrecha amistad, fundo
El Imparcial y se lo llevé consigo.

Cuando el golpe de Sagunto, Zamora in-
gresé en el partido conservador, desem-
peiiando diferentes cargos piblicos, entre
ellos las secretarias de los gobiernos de
Sevilla, Granada y Barcelona, los subgo-
biernos de Canarias y de Jerez de la Fron-
tera y dos veces el gobierno de Cédiz.

Fué uno de los primeros conservadores
que siguieron al Sr. Silvela en su disi-
dencia.

Autor de una Historia de Espaiia muy estimada, es, desde hace diez afios, asiduo
colaborador del Diario de Barcelona.
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Cuegtién de &éntimosg.

—; Doy un millén!
—;Tomo diez millones!
—;Cedo cien Filipinas!
—Compro Aduanas!

Hay en Madrid, y en Paris, y en Londres y en todas las plazas mer- ,

cantiles, centenares de hombres que desde que se abre la Bolsa hasta que
se cierra no hacen otra cosa que gritar desaforadamente éstas 1 otras fra-
ges parecidas.

El que los vea correr desalados, de un lado para otro, hablarse al oido,
inquirir noticias, consultar con avidez peri6édicos y telegramas privados,
acoger crédulamente las mayores paparruchas, propalar sin vacilacién
los mds grandes desatinos, admitir como cosa corriente los mds absurdos
comentarios, y fundar en tan encontrados y tan deleznables elementos
un célenlo de probabilidades para combinar operaciones que deben lle-
varles 4 la riqueza, y que la mayor parte de las veces son causa de su
ruina, les tomard seguramente por orates.

No lo son todavia.

No salen de ningiin manicomio, aunque muchos, sin sospecharlo, estdn
en camino de ir & ¢l
Son simplemente bolsistas.

Parece & primera vista que los que operan sobre sumas fabulosas y en
una semana compran y venden dos 6 tres veces parte de la denda espa-~
fiola, necesitan disponer de grandes capitales y han de ser todos gente
que varea la plata.
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~ Cnando llega el momento fatal de liquidar abonando diferencias, re-
sulta que tal individoo que compré veinte millones y vendi6 cincuenta y
volvié & comprar otros tantos, se da por contento con ganar cincuenta
6 sesenta duros, y 4 veces mucho menos; y tal otro, que hizo opera~
ciones fabulosas como si tuviera 4 su disposicién los tesoros de Creso,
se ve obligado 4 declararse en quiebra porque ha perdido quinientas
pesetas, y él no logr6 nunca verlas juntas, ni conoce & nadie que las

tenga.

Esto consiste en que los bolsistas negocian millones para disputar cén-
timos; de modo que las sumas que se compran y venden, cuando llegan 4
producir un resultado préctico en la caja del negociador, se encuentran
en el mismo estado que la tintura-madre de los medicamentos en los
glébulos homeopéticos,

Cogen los manipuladores una gota de tintura-madre y la dilayen en
ciento de agua; toman después una gota de esta dilucién y la vuelven 4
diluir en otras ciento; y luego de repetir la misma operacién cierto nt-
mero de veces, obtienen el medicamento.

Todavia alambican los bolsistas méds que los homedpatas, porque éstos, al
fin y al cabo, tienen la tintura-madre; pero el que vende nn millén del 4 por
100 no sélo no lo tiene, sino que tal vez ni por curiosidad ha visto jamds
un solo titulo, y el comprador tampoco ha logrado reunir nunca la can-
tidad que importa su compra. A pesar de esto, nno y otro signen nego-
ciando sobre aquella operacién imaginaria, y, en realidad, lo que hacen
no es vender ni comprar, sino manifestar la intencién de hacer una de
estas cosas.

Asi es que en lugar de decir: «Compro 6 vendoy, si hablaran con pro-
piedad deberian decir:

—Yo venderia un millén si lo tuviera.

A 1o cnal replicaria otro:

—Yo lo compraria, pero no tengo un cuarto.

Pero si en el mundo no existiera un lenguaje convencional que nos
permite decir las cosas de un modo muy distinto de como son en realidad,
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tendrfamos que renunciar & no pocas que son verdaderamente ilusorias,
pero que en la préictica dan de comer 4 mucha gente,

*
* *

En el mundo de Ia Bolsa, como en el del teatro, como en el de la po-
litica, hay muchos tipos que merecen ser estudiados por los escritores de
costumbres.

Todos ellos pueden clasificarse en dos grandes grupos: alcistas y
bajistas.

Estos vienen 4 ser los ejércitos beligerantes que rifien entre sf las gran-
des batallas del céntimo.

~ No se crea que se trata de agrupaciones cerradas, ni que los individuos
de cada una de ellas no figuren nunca en la otra.

Como el objeto es la ganancia, en ese campo de batalla todo el mundo
procura estar entre los vencedores, y la desercién, si produce el resultado
apetecido, lejos de ser vergonzosa, envanece al que supo realizarla &
tiempo.

Pero aparte de esto, que hace que un mismo combatiente figure alter-
nativamente entre los dos bandos en el espacio de pocas horas, y & veces
de pocos minutos, no es posible negar que hay alcistas y bajistas por
temperamento, por cardcter, hasta por instinto.

Para que asf no fuera serfa preciso que los bolsistas se despojaran de
su condicién de hombres.

¢Quién podrd negar que hay en la vida optimistas y pesimistas?

Pues los primeros, en la Bolsa se ven impulsados por una fuerza mis-
teriosa & ponerse 4 la alza; y los segundos, son arrastrados por un im-
pulso irresistible hacia la baja.

Los alcistas, que todo lo ven de color de rosa, que por doquiera encuen-
tran fuentes de prosperidad, que predican la paz, el orden, la alegria,
que son capaces de creer hasta en las palabras de los Ministros de Ha-
cienda, son mds simpéticos.

Inspiran, por lo menos, la simpatia de la inocencia, y casi siempre la
de la desgracia.

El bajista sueila con guerras, revoluciones y desastres; para él un pro-
nunciamiento no significa una vergiienza nacional, sino una baja de algu-
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nos enteros; una epidemia no es causa de luto y desolacién para millares
de familias, sino motivo de que se paralicen los negocios y los fondos se
deprecien; una guerra no es la matanza colectiva de dos pueblos her-
manos, sino la faga del dinero, que, como dijo Ayala en £l tanto por
ciento, es muy cobarde y huye siempre de los aprestos militares: y una
bancarrota es una ocasién de cubrirse con ventaja, 6 sea comprando ba-
rato lo que vendié caro.

El alcista vive siempre en un paraiso.

El bajista abriria de buena gana las puertas del infierno, para ver el
efecto que producia en las cotizaciones la irrnpcién de doscientas legiones
de diablos.

Ya hemos dicho que el primero es mds simpético; pero el segundo suele
ser mds afortunado porque, por desgracia, en el mundo, y sobre todo en
nuestra patria, lo malo es mucho mds ficil y muchisimo méds frecuente
que lo bueno.

Ademds, para que los fondos suban es necesario que fodo vaya bien, y
para que bajen basta qne uza cosa vaya mal,

Asi es que los alcistas con sus buenos deseos, sus generosas ilusiones y
sus nobles intentos, suelen temer que repetir 4 menado aquella cuar-
teta mds exacta que piadosa:

«Vinieron los sarracenos
Y nos molieron & palos,
Que Dios protege 4 los malos.....
Cuando son més que los buenos.»

Hay en la Bolsa un tipo que suele ser el rigor de las desdichas.

El bolsista politico.

El que vive en verdadera intimidad con los altos personajes que diri-
gen la cosa pblica, y hasta recibe inspiraciones de los ministros (que se
dan casos), suele algunas veces realizar grandes ganancias en poco tiem-
po; pero como el afén de lucro es insaciable, por fin llega siempre un dia
en que pierde hasta los zapatos.

En cuanto al politico de menor cuantia, al que por ser admitido en la
redaccién de un periédico, 6 por formar parte de un comité, 6 porque en
tal 6 cual ocasién escribié una carta al jefe de un partido y éste le con-
testé en otra de esas que los hombres importantes firman sin leerlas, se
cree ya iniciado en los secretos de Estado y va al mercado de contrata-
cién de los fondos piblicos 4 hacer propaganda en favor de sus opiniones,
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firmemente persuadido de que el alza 6 la baja de los valores han de
coincidir precisamente con las oscilaciones de sus esperanzas, ése estd
perdido sin remedio. Si no huye 4 tiempo, y generalmente no huye, muere
mirtir de su estupidez y acaba por creerse de buena fe victima de sus
convicciones.

Los que miran las cosas con mds sangre fria le ganan bonitamente
hasta la dltima peseta, y cuando después de haberla perdido llega al ex-
tremo de vivir dando sablazos 4 todo el género humano, suele perder la
postrera ilusién el dia que suben los suyos y le ofrecen por toda recom-
pensa de sus sacrificios una plaza de escribiente si tiene buena letra, 6
un estanco si por acaso ha servido en el Ejéreito.

EpuArpo ZamorA Y CABALLERO.
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