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ME GUSTARIA comenzar contestando a la pre-
gunta que tanto suele hacerse a los poetas y es-
critores sobre si el artista nace o se hace. Serd
como dirigirme con toda humildad a un confe-
sionario o presentarme nuevamente a examen
con una leccién nunca bien aprendida. Porque
en verdad, ante la pregunta de si se nace poeta
entrarfa en los légicos titubeos de mi ignoran-
cia. De cierto podria argumentar que el hombre
s6lo engendra al hombre y que un recién nacido
es a todas luces un desmemoriado y sus pensa-
mientos se irin creando al azar mientras selec-
ciona los objetos que, en una total anarquia,
surgen en derredor. Serdn sus primeros juguetes
mentales aquellos que por su brillo, tacto o co-
lorido, rocen su sensibilidad, provocando el re-
chazo, la curiosidad o el amor.
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Buen cuidado pusieron nuestros progenito-
res, con sUpuestos CONOCimientos pedagégicos,
en ordenar aquella jugueterfa de nuestra infan-
cla que mds pudiera repercutir en la educacién
para una vida que ya debia estar signada por el
triunfalismo, la fuerza y la fortuna. Una jugue-
terfa que puede ser utilizada y conservada orde-
nadamente por la criatura sumisa, o como en
mi caso particular, lanzada por la ventana.

Es curioso y duele contemplar que aquellos
padres como los de ahora, pasean por el mundo
unos ideales que parecen incombustibles ante el
dolor, la violencia y las continuas tragedias de
la historia.

Recordemos. Yo recuerdo la tan ansiada festi-
vidad de los Reyes Magos. Una fecha clave, la
mds importante para la planificacién del futuro
de los hijos. Cuando papd se queda en casa y nos
Vigila con 0jos bien abiertos y sonrisa mefistofé-
lica para asegurarse del trueque de nuestra ino-
cencia por los simbolos de la victoria y el poder‘
Aquel precioso tanque azul que llegaba hasta el

final del pasillo enarbolando una banderita ame-
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ricana y vomitando fuego por los cuatro costa-
dos... 0 escoger la camiseta del barca, del Atléti-
co de Bilbao o la del Real Madrid, campedn.

Acaso algln difa se repita entre aplausos
aquél primer gol que dio al traste con la lito-
grafia del Cristo Velazqueﬁo, que el nifio con-
fundié con un guardameta del equipo contrario

Escopetas de cafiones recortados, pistolas, re-
vélveres de tipo colts del Oeste, metralletas y
bombas componen un completo arsenal que pron-
to es hibilmente manejado y escogido con sabidu-
rfa para sus diferentes usos infantiles, como asus-
tar de muerte al abuelo, simular el atraco de un
banco, matar al hijo del vecino, herir palomas de
paso, o sofiar con el ingreso en las filas de ETA.

¢Cuil de los bondadosos reyes orientales le
regalé el precioso alfanje de plata? Da igual st
fue Melchor, Gaspar o Hussein. Su manejo era
facil y sirvi6 para descabezar los geranios rojos
que mamé cultivaba en el balcon.

Papd sonrfe, papd puede estar seguro de que
ha hecho lo suficiente para que su hijo pueda
caminar en el futuro con los bolsillos llenos y
la cabeza bien alzada.
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iNo se le ocurra al infante rechazar tantos y
tan valiosos simbolos para su futuro! iQue no
se atreva a decir que él desea ser poeta y sélo
necesita un ldpiz y una cuartilla de papel!

Papd dira que no hay porqué exagerar las co-
sas y que para ser escritor no hace falta forzo-
samente ser pobre. Papd ignora que para vivir
en la pobreza, si hace falta ser escritor.

Dejemos por ahora esta cuestién que en ver-
dad sélo puede ser sostenida por los mejores de-
seos que hacia nosotros tienen nuestros padres
para dirigirnos hacia ese “parafso” de felicidad,
conformismo y riqueza que ellos “disfrutan”.

Es creencia general y acertada que el ambien-
te del hogar donde hemos sido educados ejerce
una influencia principal en nuestros destinos.
Puede ser el horno donde se cuecen nuestros
mejores apetitos y cristalizan los gestos y deci-
siones que tomamos en la vida.

En todo hogar que posea un tilde de cultura
debe existir un cuadro, un libro importante y

una ﬂOI’.
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Tuve yo la suerte de tener en mi infancia una
nutrida biblioteca, un jardin y una abuela liberal.
Leyendo autobiograffas de escritores o poetas,
es frecuente encontrarse con un hecho inheren-
teala mayorfa. Casi todos confiesan haber bus-
cado en su infancia un rincén, ya sea fantasmal
cuchitril de la vivienda o sombra oscura de tre-
padora en el jardin donde dar suelta a un llanto
sentido e incomprensible.

Creo firmemente en esta légrima del nifio
escritor. Veo en ella la tinta méds transparente y
sincera con la que el poeta se inicia. Digo que
también yo tuve aquel desahogo pre-creador
que siempre fue bien acogido sobre el luto de
las haldas de mi abuela; mujer que en su mundo
solitario y apartado comulgaba conmigo en jue-
gos y razones diferentes a las impuestas por el
ambiente sensato familiar.

Asi el recuerdo de la celebracién del dia de
los Reyes Magos, cuando ya préximo el ano-
checer, mi abuela bajaba al huerto un gran glo-
bo confeccionado por ella misma con papeles

de diversos colores y que ante mi expectacién
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infantil, encendfa, haciendo que se desprendiera
de sus manos y se dirigiera al cielo llevando a
remolque un muifieco de trapo, imitacién de
Pierrot, mientras decfa alegre, picara y senten-
ciosa mirdindome: iA la luna que es lo tuyo!

De atris venia la frase que siempre me llena-
ba de légrimas los 0j0s.

Pues ciertamente tenfa que estar en la luna
cuando aun sin saber leer repasaba los grandes
tomos de las revistas La Ilustracién Ibérica o La
Iustracién Artistica y me detenfa a contemplar
extasiado las columnas que en sus paginas for-
maban los versos de Trueba, Zorrilla o Campoa-
mor. Alguien me aclaré que aquellas ringleras
que tanto me extrafiaban contenfan la rica esen-
cia poética. No tardé en emborronar las cartillas,
cuidando de imitar aqueﬂa columnas a base de
incomprensibles garabatos de un analfabeto.

Fue mi abuela quien tuvo la visién especial
para tratar con gran delicadeza la expectacién
que adivinaba en mis 0j0s, cuando presenténdo-

le mis cuartillas le pregunté (Qué es esto abue-
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la?. Esto es poesia, respondié, y quiere decir
que tu eres poeta.

Me dio un beso y me encargd un nuevo poema.

Curioso es para mi el hecho de que en la ac-
tualidad mi poética haya recuperado aquél mag-
nifico tesoro de incomprensibilidad o abstrac-
cién donde por primera vez sentf la profundidad
mdgica de la poesfa.

Es posible que por este examen de concien-
cia hayan pasado la mayorfa de los poetas, pues
no creo en la facilidad de comprensién de la
que alardea el erudito cuando trata de analizar
) explicar los intimos arcanos contenidos en
versos de poetas tan especiales como Garcfa
Lorca en su obra Poeta en Nueva York o los
aparentemente mds claros significados de los
versos de Aleixandre en “Espadas como labios”.
En la referencia a estos dos autores englobarfa
la totalidad de los poetas que poseen las claves
de un canto mas dirigido a la misericordia de
los dioses que a la critica del hombre.

Se me hace dificil trasladar a ustedes el pensa-

miento de que no es la palabra escrita y ordena-
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damente colocada la que hace una novela. No
creo que la literatura haya creado El Quijote, creo
més bien que fue el propio Don Quijote quien
tras meterse en la mente de Cervantes, desnudo
atin de la palabra, creé o hizo crear la literatura
espafiola aunque no podriamos entenderlo del
todo. El Hidalgo y Sancho pueden prescindir de
aquellos garabatos que para nosotros significa los
caracteres chinos de una traduccién.

¢Qué habfa encontrado yo tras aquellas mis-
teriosas columnas de extrafos signos descubier-
tas en las revistas de La Ilustracién? Recuerdo
perfectamente que no deseaba cantar algo ni
contar nada ni dejar mensajes. Hoy en dia ten-
go la conviccién de que aqueﬂos abstractos re-
gueriﬂos de hormigas, sin m4s, contienen la
clave de mi poesfa mds pura.

Pienso si serd cierto esto, si nosotros mis-
mos, los poetas, no estamos capacitados para
entender la poesfa. También se me ocurre pen-
sar que serfa una vanidosa pretension si aseguro
que soy yo el que hace la poesfa, sin tener en
cuenta que es la poesia quien proviniendo de la
poesfa, es capaz de hacerme.
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Podrfamos acudir al consejo de Sancho: me-
nos palabras y mds razén. Mas para la poesia
tendrfamos que limar en la frase todo sentido
materialista. As{ mejor serfa: menos palabras y
menos razon.

Puede entenderse el conjunto de mis expre-
siones como si se tratara de una invitacién a la
creacién literaria, pues brindo el suficiente en-
tusiasmo para que en cualquier momento, en
cualquier situacidn, cualquier persona pueda
establecerse como un creador literario, ya que
para obtener esta patente de corso ni siquiera,
como he dicho, serfa necesaria la comprensién
por parte de un lector.

Nuestro empefio se cifra en una férmula po-
ética que no debe entenderse con la claridad de
las matemiticas domésticas que sélo expresan
que dos mds dos son igual a cuatro.

Surge ya tras estos precipitados conceptos
otra de las preguntas contenidas en el titulo de
esta charla. Si la poesfa, segin parece, es tan
etérea, insustancial, invisible e incomprendida,

{qué motiva al poeta para escribir?
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Sabemos los creadores de literatura que somos
arrastrados por especiales caballos dificiles de do-
minar. Tanto la poesia como la novela se produ—
cen en unos extralimites de costosa exploracién.

{De dénde provienen los estimulos para em-
prender el camino literario?Es importante aquf
recordar algunas motivaciones que hicieron po-
sible los principios de afamados autores. Recor-
damos por ejemplo que en muchos basté un
deseo de confesién amorosa para luego conti-
nuar una trayectoria literaria (Flaubert, Sibato,
Bioy Casares, etc.), otros comenzaron por una
necesidad de protesta social, mas todos ellos re-
cuerdan haber tenido lo que Mallarmé cita
como “nido para el vuelo” cuando se refiere a
un hogar en la infancia.

Como hemos podido ver, la vocacién literaria
se afiade al hombre después de las primeras sen-
saciones vitales. No se requiere para ser literato,
mejor dicho, artista o poeta, saber leer o escribir,
pues estos posteriores cOnocimientos sin mds,
quedarfan en un calzado un tanto de alpargata

que podria ser negado para pisar una alfombra.
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Asi decfa Pascualillo el de Cela que a los doce
afios de edad habia dejado la escuela, pues ya sa-
bia leer y escribir y sumar y restar y en realidad
para manejérselas en la vida ya tenfa bastante.

Deben ser conscientes de la magnifica labor
que ante si tienen los profesores de literatura,
en quienes descansa la responsabilidad cultural,
literaria de todo un pueblo‘

No se debe —y en verdad no se puede— hacer
una sintesis de una obra literaria. Pensemos que
es tan estdpido presentar el Quijote en forma
de comic como llevarlo a la pantaﬂa de cine o
television. Podemos imaginar la aberracién in-
telectual que signiﬁcaria “La montafia mégica”,
aliviada de conversaciones por el tamiz analfa-
bético de las Selecciones del Reader-Digest.
Todo esto serfa algo asi como exponer para su
contemplacién la corona de Inglaterra despro-
vista de su valiosa pedrerfa.

Antes de cometer los citados desmanes hay
que entender que las grandes joyas de la litera-
tura universal no pueden ser captadas por un

pﬁblico que no esté preparado culturalmente
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para recibir y entender la belleza o profundidad
de una frase surgicla del genio de un Proust, de
Joyce o de Thomas Mann.

Tuve yo la suerte de disfrutar durante mi ba-
chillerato de pésimos profesores de matemiti-
cas y magnificos ensefiantes de literatura, con
lo que me converti en un curioso olisqueador
de las letras y constante olvidadizo de las cien-
cias exactas.

Aparte del ambiente familiar de la infancia
hay que tener en cuenta las diferentes influencias
que actdian posteriormente en el nifio ya hombre
que se ve precipitado a la amistad y las discipli-
nas de los estudios, principalmente de bachille-
rato, donde debe prepararse para el gran salto de
la Universidad. Me ha parecido siempre que esta
zona de estudios es la que debe contener mayor
intensidad de ensefanza, pues en gran parte serd
decisiva en la eleccién de los grandes caminos
que resolverdn la vida de cada cual.

Es la franja donde se pueda hablar del éxito
o del fracaso escolar. También, por qué no, se

hablar:i del éxito o 61 fracaso d€1 PI’OfESOI‘. Po-

16



RAFAEL AROZARENA

demos recordar todas aquellas nociones de lite-
ratura basadas en el conocimiento de la frase de
Fray Luis de Leén, “como deciamos ayer” ola
archirrepetida cita del copista del poema del
Cid, “un tal Per Abat” y tantas otras flacas se-
cuelas de un pintoresquismo literario mds pro-
pio del patio de Monopodio que del aula res-
ponsable de un Instituto.

Quizd fuera sana prudencia por parte del
profesorado de mi época estudiantil, la restric-
cién de una ensefianza completa de los autores,
de los que sé6lo tenfamos que aprender el titulo
de alguna obra y la fecha, eso si, del nacimiento
y el 6bito.

No cabe duda de que, con estos métodos de
ensefianza, los escritores o poetas se convertfan
en simples estatuas de yeso para adorno de la pla-
za del pueblo y cuya obra seguird ignorada para
bien de los opositores a catedra de literatura.

Estatuas de yeso, si, frfas esculturas de ros-
tros desconocidos y ojos ahuecados donde ya es
imposible que anide la grandeza de algtn pensa-

miento que se pueda identificar con el personaje.
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No le molesta al poeta o escritor que le ha-
yan colocado sobre un pedestal, moléstale que
la gente ignore la obra, cualquiera que sea, que
noblemente legé a su pueblo.

Fue por la época de mi bachillerato cuando
tomé la decisién mas firme de mi vida. Querfa
ser poeta y asi se lo dije a mi padre que vio
como en un momento se hacfan trizas las gran-
des ilusiones que habfa puesto en mi como he-
redero de su maletin de cirujano.

-No conozco ningtin poeta que tenga coche-
me dijo, para desconsolarme, esperando quizd
que desistiera en mi empefio de irme a vivir con
aquella loca desconocida que me acompaa has-
ta ahora y sigue siendo discola e incomprendida
por mi, que soy el poeta y ella la poesfa. El no-
velista cubano Lezama Lima, encabeza uno de
sus trabajos confesando su estupor ante el fe-
némeno poético. “Es para mi el primer asom-
bro de la poesia que, sumergida en el mundo
prelégico, no sea nunca ilégica”.

Hay un empefio constante por parte de los

lCCtOI‘€S de poesia en que ésta permanezca en su
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jaula de claridad y razdn, como si de la prosa se
tratara, como si tuviera la obligacién de definir
de manera exacta, matemitica, sélida y material,
la cdscara de la naranja o el cristal de la botella.

Pero la poesia actual se escapa de nuestros
dedos como el aire y queda libre, habitando en
la gran oquedad del mundo donde forma la
esencia real e inalienable de las cosas.

La poesia abarca mis de lo que podemos
abarcar. El poeta cambia sus versos para crear
una nueva manifestacién de contacto con el
mundo actual, porque el mundo actual cambia
con rapidez y el poeta debe estar al tanto de esa
metamorfosis continua de hoy para mafiana.

Estancarse en un modelo que simplemente
agrada y que nos ha salido bien, es como sen-
tarnos en la silla eléctrica confundida con la
poltrona de nuestra futura gloria.

El poeta intenta lograr el poema perfecto,
deslumbrador, con el que pueda ser bautizado
poeta. El no va mais, que también significarfa el
no puedo mas.

Por suerte para mi, no he logrado ese poema.

Es posible que no lo busque. En diversas oca-
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siones he confirmado que mi poesfa no ha co-
menzado adn. Tengo por cierto que mi poeta se
hace a diario. No tengo pasado sin olvido ni fu-
turo por hacer.

Los caballos de la poesfa van delante de nos-
otros y galopan. Dejemos que galopen porque
cuanto mds veloces sean cruzaremos un mayor
niimero de paisajes que aunque no podamos en-
tender uno por uno, si podremos captar las
esencias de las sensaciones abstractas, invisibles
y tan reates como el viento, la belleza, la vida y
la libertad.

En poesfa, la renovacién constante es de pri-
ma necesidad. Avancemos en libertad. El desen-
freno de nuestra voz debera sorprendernos. El
estatismo limita de tal manera al poeta que lo
lleva a su entera pudricién‘

El escritor y ensayista soviético Victor
Sklovski, toca este tema y nos dice que: “la
poesfa cambia precisamente para que esta sensa-
cién de transformacién pueda perpetuarse.
Cuando un modelo envejece deja de suminis-

trar mensajes: una mujer que lleva siempre el
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mismo vestido acabari por aburrirla aunque la
favorezca. Dejard de gustarle. Una mujer cam-
bia de vestido para darse a conocer. Y el hom-
bre la desea stempre diversa, como lo es él mis-
mo. El poeta cambia sus versos para crear
nuevas manifestaciones de contacto con el
mundo”.

Hemos de tener en cuenta también que el
poeta debe ser lo més parecido al ignorante. El
no debe “saber” del objeto que canta. Tiene
que sufrir el procedimiento encandilante. Es un
deber de creador. El poema debe ser el cémo y
no el qué; igual que en un cuadro las manzanas
no existen SiNO Su representacion en nuestro
inimo que el pintor plasm(’).

En las artes puras como la mdsica, la pintura
y la poesfa, de lo que se trata, si lo pensamos
bien, es de atrapar, no las cosas ni los hechos
sino sus fantasmas esenciales y sugeridores es-
tablecidos en el hombre.

Antes, ahora y después el poeta tiene que dar
noticia de su alimentacién espiritual, su cultu-

ra, su cultivo.
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En todos los tiempos, la mesa ha estado ser-
vida y tarde o temprano el poeta recibe su invi-
tacién. Con la cuartilla por mantel, el poeta
debe estar atento a los cambios habidos y ade-
cuar su paladar a los alimentos mis frescos, ob-
servar que el vaso de cristal se ha caido al suelo
y se ha roto y la rosa estd muerta y que es indtil
recitar palabras de amor bajo la luna porque ya
los americanos convirtieron nuestro romintico
satélite en una patata “chip”‘

Si para Goethe la poesfa, como el arte, era la
expresion de lo infinito dentro de lo finito, jus-
tificamos como poético el pensamiento del én-
gel nifio que pretendfa verter el mar en un gon-
go de arena.

Y es que la poesfa es inalcanzable y tenemos
que contentarnos convirtiéndola finalmente en
una “voluntad de lo imposible”.

Se preguntardn ustedes si al despojar al poe-
ta de la rosa, la luna, los nendfares, rubies y
tantos objetos de valor representativo de la be-
lleza o el amor, como el corazén y la flecha, es-

taremos perdiendo el clisico sabor exigible para
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la comunicacién poética; st estamos rechazando
la demanda de los lectores. Yo dirfa que si, que
hoy el poeta tiene el deber de enterrar tan vul-
gares y manidas joyas como el hombre tiene el
deber de enterrar a sus muertos.

La verdadera comunicacién de la poesia Ile-
gard por otros medios que no sean la soberbia
de ofrecer lo aprendido y harto sabido de to-
dos. El poeta actual ya no podrd presidir la so-
ciedad como personaje perteneciente a una éli-
te. Su puesto es mis humilde y terrible a la vez.
El es el simple traductor intermediario de la
comunicacién entre la Humanidad y sus mun-
dos inéditos, entre los dioses y el hombre, entre
él mismo y sus fantasmas.

¢Sera la literatura y especialmente la poesia
nada para nada? ¢Acaso un simple discurrir a
través de la existencia sin fijacién de meta algu-
na? Yo mismo me pregunto por qué escribo y
no sé responderme.

La respuesta podria llegarme al recordar la
anécdota que Alejandro Dumas cuenta en su

biograffa, cuando, en su infancia, fue sorprendi-
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do por un profesor mientras lloraba, medio
oculto, en el jardin del Colegio.
¢Por qué llora Dumas? —pregunté el maestro.

Y el nifio contesté: —Dumas llora porque tiene

légrimas.

Rafael AROZARENA





