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ME GUSTARÍA comenzar contestando a la pre-
gunta que tanto suele hacerse a los poetas y es-
critores sobre si el artista nace o se hace. Será
como dirigirme con toda humildad a un confe-
sionario o presentarme nuevamente a examen
con una lección nunca bien aprendida. Porque
en verdad, ante la pregunta de si se nace poeta
entraría en los lógicos titubeos de mi ignoran-
cia. De cierto podría argumentar que el hombre
sólo engendra al hombre y que un recién nacido
es a todas luces un desmemoriado y sus pensa-
mientos se irán creando al azar mientras selec-
ciona los objetos que, en una total anarquía,
surgen en derredor. Serán sus primeros juguetes
mentales aquellos que por su brillo, tacto o co-
lorido, rocen su sensibilidad, provocando el re-
chazo, la curiosidad o el amor.
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Buen cuidado pusieron nuestros progenito-
res, con supuestos conocimientos pedagógicos,
en ordenar aquella juguetería de nuestra infan-
cia que más pudiera repercutir en la educación
para una vida que ya debía estar signada por el
triunfalismo, la fuerza y la fortuna. Una jugue-
tería que puede ser utilizada y conservada orde-
nadamente por la criatura sumisa, o como en
mi caso particular, lanzada por la ventana.

Es curioso y duele contemplar que aquellos
padres como los de ahora, pasean por el mundo
unos ideales que parecen incombustibles ante el
dolor, la violencia y las continuas tragedias de
la historia.

Recordemos. Yo recuerdo la tan ansiada festi-
vidad de los Reyes Magos. Una fecha clave, la
más importante para la planificación del futuro
de los hijos. Cuando papá se queda en casa y nos
vigila con ojos bien abiertos y sonrisa mefistofé-
lica para asegurarse del trueque de nuestra ino-
cencia por los símbolos de la victoria y el poder.
Aquel precioso tanque azul que llegaba hasta el
final del pasillo enarbolando una banderita ame-
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ricana y vomitando fuego por los cuatro costa-
dos... o escoger la camiseta del barça, del Atléti-
co de Bilbao o la del Real Madrid, campeón.

Acaso algún día se repita entre aplausos
aquél primer gol que dio al traste con la lito-
grafía del Cristo velazqueño, que el niño con-
fundió con un guardameta del equipo contrario 

Escopetas de cañones recortados, pistolas, re-
vólveres de tipo colts del Oeste, metralletas y
bombas componen un completo arsenal que pron-
to es hábilmente manejado y escogido con sabidu-
ría para sus diferentes usos infantiles, como asus-
tar de muerte al abuelo, simular el atraco de un
banco, matar al hijo del vecino, herir palomas de
paso, o soñar con el ingreso en las filas de ETA.

¿Cuál de los bondadosos reyes orientales le
regaló el precioso alfanje de plata? Da igual si
fue Melchor, Gaspar o Hussein. Su manejo era
fácil y sirvió para descabezar los geranios rojos
que mamá cultivaba en el balcón.

Papá sonríe, papá puede estar seguro de que
ha hecho lo suficiente para que su hijo pueda
caminar en el futuro con los bolsillos llenos y
la cabeza bien alzada.

R A F A E L  A R O Z A R E N A
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¡No se le ocurra al infante rechazar tantos y
tan valiosos símbolos para su futuro! ¡Que no
se atreva a decir que él desea ser poeta y sólo
necesita un lápiz y una cuartilla de papel!

Papá dirá que no hay porqué exagerar las co-
sas y que para ser escritor no hace falta forzo-
samente ser pobre. Papá ignora que para vivir
en la pobreza, si hace falta ser escritor.

Dejemos por ahora esta cuestión que en ver-
dad sólo puede ser sostenida por los mejores de-
seos que hacia nosotros tienen nuestros padres
para dirigirnos hacia ese “paraíso” de felicidad,
conformismo y riqueza que ellos “disfrutan”.

Es creencia general y acertada que el ambien-
te del hogar donde hemos sido educados ejerce
una influencia principal en nuestros destinos.
Puede ser el horno donde se cuecen nuestros
mejores apetitos y cristalizan los gestos y deci-
siones que tomamos en la vida.

En todo hogar que posea un tilde de cultura
debe existir un cuadro, un libro importante y
una flor.

C Ó M O  M E  H I C E  E S C R I T O R
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Tuve yo la suerte de tener en mi infancia una
nutrida biblioteca, un jardín y una abuela liberal.
Leyendo autobiografías de escritores o poetas,
es frecuente encontrarse con un hecho inheren-
te a la mayoría. Casi todos confiesan haber bus-
cado en su infancia un rincón, ya sea fantasmal
cuchitril de la vivienda o sombra oscura de tre-
padora en el jardín donde dar suelta a un llanto
sentido e incomprensible.

Creo firmemente en esta lágrima del niño
escritor. Veo en ella la tinta más transparente y
sincera con la que el poeta se inicia. Digo que
también yo tuve aquel desahogo pre-creador
que siempre fue bien acogido sobre el luto de
las haldas de mi abuela; mujer que en su mundo
solitario y apartado comulgaba conmigo en jue-
gos y razones diferentes a las impuestas por el
ambiente sensato familiar.

Así el recuerdo de la celebración del día de
los Reyes Magos, cuando ya próximo el ano-
checer, mi abuela bajaba al huerto un gran glo-
bo confeccionado por ella misma con papeles
de diversos colores y que ante mi expectación
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infantil, encendía, haciendo que se desprendiera
de sus manos y se dirigiera al cielo llevando a
remolque un muñeco de trapo, imitación de
Pierrot, mientras decía alegre, pícara y senten-
ciosa mirándome: ¡A la luna que es lo tuyo!

De atrás venía la frase que siempre me llena-
ba de lágrimas los ojos.

Pues ciertamente tenía que estar en la luna
cuando aun sin saber leer repasaba los grandes
tomos de las revistas La Ilustración Ibérica o La
Ilustración Artística y me detenía a contemplar
extasiado las columnas que en sus páginas for-
maban los versos de Trueba, Zorrilla o Campoa-
mor. Alguien me aclaró que aquellas ringleras
que tanto me extrañaban contenían la rica esen-
cia poética. No tardé en emborronar las cartillas,
cuidando de imitar aquella columnas a base de
incomprensibles garabatos de un analfabeto.

Fue mi abuela quien tuvo la visión especial
para tratar con gran delicadeza la expectación
que adivinaba en mis ojos, cuando presentándo-
le mis cuartillas le pregunté ¿Qué es esto abue-
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la?. Esto es poesía, respondió, y quiere decir
que tu eres poeta.

Me dio un beso y me encargó un nuevo poema.
Curioso es para mi el hecho de que en la ac-

tualidad mi poética haya recuperado aquél mag-
nífico tesoro de incomprensibilidad o abstrac-
ción donde por primera vez sentí la profundidad
mágica de la poesía.

Es posible que por este examen de concien-
cia hayan pasado la mayoría de los poetas, pues
no creo en la facilidad de comprensión de la
que alardea el erudito cuando trata de analizar
o explicar los íntimos arcanos contenidos en
versos de poetas tan especiales como García
Lorca en su obra Poeta en Nueva York o los
aparentemente más claros significados de los
versos de Aleixandre en “Espadas como labios”.
En la referencia a estos dos autores englobaría
la totalidad de los poetas que poseen las claves
de un canto mas dirigido a la misericordia de
los dioses que a la crítica del hombre.

Se me hace difícil trasladar a ustedes el pensa-
miento de que no es la palabra escrita y ordena-
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damente colocada la que hace una novela. No
creo que la literatura haya creado El Quijote, creo
más bien que fue el propio Don Quijote quien
tras meterse en la mente de Cervantes, desnudo
aún de la palabra, creó o hizo crear la literatura
española aunque no podríamos entenderlo del
todo. El Hidalgo y Sancho pueden prescindir de
aquellos garabatos que para nosotros significa los
caracteres chinos de una traducción.

¿Qué había encontrado yo tras aquellas mis-
teriosas columnas de extraños signos descubier-
tas en las revistas de La Ilustración? Recuerdo
perfectamente que no deseaba cantar algo ni
contar nada ni dejar mensajes. Hoy en día ten-
go la convicción de que aquellos abstractos re-
guerillos de hormigas, sin más, contienen la
clave de mi poesía más pura.

Pienso si será cierto esto, si nosotros mis-
mos, los poetas, no estamos capacitados para
entender la poesía. También se me ocurre pen-
sar que sería una vanidosa pretensión si aseguro
que soy yo el que hace la poesía, sin tener en
cuenta que es la poesía quien proviniendo de la
poesía, es capaz de hacerme.

C Ó M O  M E  H I C E  E S C R I T O R
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Podríamos acudir al consejo de Sancho: me-
nos palabras y más razón. Mas para la poesía
tendríamos que limar en la frase todo sentido
materialista. Así mejor sería: menos palabras y
menos razón.

Puede entenderse el conjunto de mis expre-
siones como si se tratara de una invitación a la
creación literaria, pues brindo el suficiente en-
tusiasmo para que en cualquier momento, en
cualquier situación, cualquier persona pueda
establecerse como un creador literario, ya que
para obtener esta patente de corso ni siquiera,
como he dicho, sería necesaria la comprensión
por parte de un lector.

Nuestro empeño se cifra en una fórmula po-
ética que no debe entenderse con la claridad de
las matemáticas domésticas que sólo expresan
que dos más dos son igual a cuatro.

Surge ya tras estos precipitados conceptos
otra de las preguntas contenidas en el título de
esta charla. Si la poesía, según parece, es tan
etérea, insustancial, invisible e incomprendida,
¿qué motiva al poeta para escribir?

R A F A E L  A R O Z A R E N A
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Sabemos los creadores de literatura que somos
arrastrados por especiales caballos difíciles de do-
minar. Tanto la poesía como la novela se produ-
cen en unos extralimites de costosa exploración.

¿De dónde provienen los estímulos para em-
prender el camino literario?Es importante aquí
recordar algunas motivaciones que hicieron po-
sible los principios de afamados autores. Recor-
damos por ejemplo que en muchos bastó un
deseo de confesión amorosa para luego conti-
nuar una trayectoria literaria (Flaubert, Sábato,
Bioy Casares, etc.), otros comenzaron por una
necesidad de protesta social, mas todos ellos re-
cuerdan haber tenido lo que Mallarmé cita
como “nido para el vuelo” cuando se refiere a
un hogar en la infancia.

Como hemos podido ver, la vocación literaria
se añade al hombre después de las primeras sen-
saciones vitales. No se requiere para ser literato,
mejor dicho, artista o poeta, saber leer o escribir,
pues estos posteriores conocimientos sin más,
quedarían en un calzado un tanto de alpargata
que podría ser negado para pisar una alfombra.

C Ó M O  M E  H I C E  E S C R I T O R
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Así decía Pascualillo el de Cela que a los doce
años de edad había dejado la escuela, pues ya sa-
bía leer y escribir y sumar y restar y en realidad
para manejárselas en la vida ya tenía bastante.

Deben ser conscientes de la magnífica labor
que ante sí tienen los profesores de literatura,
en quienes descansa la responsabilidad cultural,
literaria de todo un pueblo.

No se debe –y en verdad no se puede– hacer
una síntesis de una obra literaria. Pensemos que
es tan estúpido presentar el Quijote en forma
de comic como llevarlo a la pantalla de cine o
televisión. Podemos imaginar la aberración in-
telectual que significaría “La montaña mágica”,
aliviada de conversaciones por el tamiz analfa-
bético de las Selecciones del Reader-Digest.
Todo esto sería algo así como exponer para su
contemplación la corona de Inglaterra despro-
vista de su valiosa pedrería.

Antes de cometer los citados desmanes hay
que entender que las grandes joyas de la litera-
tura universal no pueden ser captadas por un
público que no esté preparado culturalmente

R A F A E L  A R O Z A R E N A
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para recibir y entender la belleza o profundidad
de una frase surgida del genio de un Proust, de
Joyce o de Thomas Mann.

Tuve yo la suerte de disfrutar durante mi ba-
chillerato de pésimos profesores de matemáti-
cas y magníficos enseñantes de literatura, con
lo que me convertí en un curioso olisqueador
de las letras y constante olvidadizo de las cien-
cias exactas.

Aparte del ambiente familiar de la infancia
hay que tener en cuenta las diferentes influencias
que actúan posteriormente en el niño ya hombre
que se ve precipitado a la amistad y las discipli-
nas de los estudios, principalmente de bachille-
rato, donde debe prepararse para el gran salto de
la Universidad. Me ha parecido siempre que esta
zona de estudios es la que debe contener mayor
intensidad de enseñanza, pues en gran parte será
decisiva en la elección de los grandes caminos
que resolverán la vida de cada cual.

Es la franja donde se pueda hablar del éxito
o del fracaso escolar. También, por qué no, se
hablará del éxito o el fracaso del profesor. Po-

C Ó M O  M E  H I C E  E S C R I T O R
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demos recordar todas aquellas nociones de lite-
ratura basadas en el conocimiento de la frase de
Fray Luis de León, “como decíamos ayer” o la
archirrepetida cita del copista del poema del
Cid, “un tal Per Abat” y tantas otras flacas se-
cuelas de un pintoresquismo literario más pro-
pio del patio de Monopodio que del aula res-
ponsable de un Instituto.

Quizá fuera sana prudencia por parte del
profesorado de mi época estudiantil, la restric-
ción de una enseñanza completa de los autores,
de los que sólo teníamos que aprender el título
de alguna obra y la fecha, eso sí, del nacimiento
y el óbito.

No cabe duda de que, con estos métodos de
enseñanza, los escritores o poetas se convertían
en simples estatuas de yeso para adorno de la pla-
za del pueblo y cuya obra seguirá ignorada para
bien de los opositores a cátedra de literatura.

Estatuas de yeso, sí, frías esculturas de ros-
tros desconocidos y ojos ahuecados donde ya es
imposible que anide la grandeza de algún pensa-
miento que se pueda identificar con el personaje.

R A F A E L  A R O Z A R E N A
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No le molesta al poeta o escritor que le ha-
yan colocado sobre un pedestal, moléstale que
la gente ignore la obra, cualquiera que sea, que
noblemente legó a su pueblo.

Fue por la época de mi bachillerato cuando
tomé la decisión más firme de mi vida. Quería
ser poeta y así se lo dije a mi padre que vio
como en un momento se hacían trizas las gran-
des ilusiones que había puesto en mí como he-
redero de su maletín de cirujano.

-No conozco ningún poeta que tenga coche-
me dijo, para desconsolarme, esperando quizá
que desistiera en mi empeño de irme a vivir con
aquella loca desconocida que me acompaña has-
ta ahora y sigue siendo díscola e incomprendida
por mí, que soy el poeta y ella la poesía. El no-
velista cubano Lezama Lima, encabeza uno de
sus trabajos confesando su estupor ante el fe-
nómeno poético. “Es para mí el primer asom-
bro de la poesía que, sumergida en el mundo
prelógico, no sea nunca ilógica”.

Hay un empeño constante por parte de los
lectores de poesía en que ésta permanezca en su

C Ó M O  M E  H I C E  E S C R I T O R
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jaula de claridad y razón, como si de la prosa se
tratara, como si tuviera la obligación de definir
de manera exacta, matemática, sólida y material,
la cáscara de la naranja o el cristal de la botella.

Pero la poesía actual se escapa de nuestros
dedos como el aire y queda libre, habitando en
la gran oquedad del mundo donde forma la
esencia real e inalienable de las cosas.

La poesía abarca más de lo que podemos
abarcar. El poeta cambia sus versos para crear
una nueva manifestación de contacto con el
mundo actual, porque el mundo actual cambia
con rapidez y el poeta debe estar al tanto de esa
metamorfosis continua de hoy para mañana.

Estancarse en un modelo que simplemente
agrada y que nos ha salido bien, es como sen-
tarnos en la silla eléctrica confundida con la
poltrona de nuestra futura gloria.

El poeta intenta lograr el poema perfecto,
deslumbrador, con el que pueda ser bautizado
poeta. El no va más, que también significaría el
no puedo más.

Por suerte para mi, no he logrado ese poema.
Es posible que no lo busque. En diversas oca-

R A F A E L  A R O Z A R E N A
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siones he confirmado que mi poesía no ha co-
menzado aún. Tengo por cierto que mi poeta se
hace a diario. No tengo pasado sin olvido ni fu-
turo por hacer.

Los caballos de la poesía van delante de nos-
otros y galopan. Dejemos que galopen porque
cuanto más veloces sean cruzaremos un mayor
número de paisajes que aunque no podamos en-
tender uno por uno, sí podremos captar las
esencias de las sensaciones abstractas, invisibles
y tan reates como el viento, la belleza, la vida y
la libertad.

En poesía, la renovación constante es de pri-
ma necesidad. Avancemos en libertad. El desen-
freno de nuestra voz deberá sorprendernos. El
estatismo limita de tal manera al poeta que lo
lleva a su entera pudrición.

El escritor y ensayista soviético Víctor
Sklovski, toca este tema y nos dice que: “la
poesía cambia precisamente para que esta sensa-
ción de transformación pueda perpetuarse.
Cuando un modelo envejece deja de suminis-
trar mensajes: una mujer que lleva siempre el

C Ó M O  M E  H I C E  E S C R I T O R
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mismo vestido acabará por aburrirla aunque la
favorezca. Dejará de gustarle. Una mujer cam-
bia de vestido para darse a conocer. Y el hom-
bre la desea siempre diversa, como lo es él mis-
mo. El poeta cambia sus versos para crear
nuevas manifestaciones de contacto con el
mundo”.

Hemos de tener en cuenta también que el
poeta debe ser lo más parecido al ignorante. El
no debe “saber” del objeto que canta. Tiene
que sufrir el procedimiento encandilante. Es un
deber de creador. El poema debe ser el cómo y
no el qué; igual que en un cuadro las manzanas
no existen sino su representación en nuestro
ánimo que el pintor plasmó.

En las artes puras como la música, la pintura
y la poesía, de lo que se trata, si lo pensamos
bien, es de atrapar, no las cosas ni los hechos
sino sus fantasmas esenciales y sugeridores es-
tablecidos en el hombre.
Antes, ahora y después el poeta tiene que dar
noticia de su alimentación espiritual, su cultu-
ra, su cultivo.

R A F A E L  A R O Z A R E N A
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En todos los tiempos, la mesa ha estado ser-
vida y tarde o temprano el poeta recibe su invi-
tación. Con la cuartilla por mantel, el poeta
debe estar atento a los cambios habidos y ade-
cuar su paladar a los alimentos más frescos, ob-
servar que el vaso de cristal se ha caído al suelo
y se ha roto y la rosa está muerta y que es inútil
recitar palabras de amor bajo la luna porque ya
los americanos convirtieron nuestro romántico
satélite en una patata “chip”.

Si para Goethe la poesía, como el arte, era la
expresión de lo infinito dentro de lo finito, jus-
tificamos como poético el pensamiento del án-
gel niño que pretendía verter el mar en un gon-
go de arena.

Y es que la poesía es inalcanzable y tenemos
que contentarnos convirtiéndola finalmente en
una “voluntad de lo imposible”.

Se preguntarán ustedes si al despojar al poe-
ta de la rosa, la luna, los nenúfares, rubíes y
tantos objetos de valor representativo de la be-
lleza o el amor, como el corazón y la flecha, es-
taremos perdiendo el clásico sabor exigible para
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la comunicación poética; si estamos rechazando
la demanda de los lectores. Yo diría que sí, que
hoy el poeta tiene el deber de enterrar tan vul-
gares y manidas joyas como el hombre tiene el
deber de enterrar a sus muertos.

La verdadera comunicación de la poesía lle-
gará por otros medios que no sean la soberbia
de ofrecer lo aprendido y harto sabido de to-
dos. El poeta actual ya no podrá presidir la so-
ciedad como personaje perteneciente a una éli-
te. Su puesto es más humilde y terrible a la vez.
El es el simple traductor intermediario de la
comunicación entre la Humanidad y sus mun-
dos inéditos, entre los dioses y el hombre, entre
él mismo y sus fantasmas.

¿Será la literatura y especialmente la poesía
nada para nada? ¿Acaso un simple discurrir a
través de la existencia sin fijación de meta algu-
na? Yo mismo me pregunto por qué escribo y
no sé responderme.

La respuesta podría llegarme al recordar la
anécdota que Alejandro Dumas cuenta en su
biografía, cuando, en su infancia, fue sorprendi-

R A F A E L  A R O Z A R E N A

23



do por un profesor mientras lloraba, medio
oculto, en el jardín del Colegio.
¿Por qué llora Dumas? –preguntó el maestro.

Y el niño contestó: –Dumas llora porque tiene
lágrimas.

Rafael AROZARENA
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