
Cristino de Vera: 
La elevación de la pureza 

Como pocos creadores artístío» canarios, Cristino de 
Vera representa una sobria mirada interior, ia construc­
ción de un muiKlo que no es ideológicamente excepcio­
nal, pero que si pc^ee una claridad estética única. Cris-
tino dirige su mirada hacia tierras de Castilla, como lo 
hizo el joven Caldos, y podemos dedr que quizá nunca 
volverá a dejarlas. Avila y Toledo le fascinan desde el 
momento que las conoce, y se convierten en simbólicas 
tierras de confluencia, lugares donde la interioridad de 
su pintura se abre al exterior; un cráneo contempla 
desde el alféizar, la cuadriculada ciudad medieval, 
donde la mística ha florecido, en medio de parcos esce­
narios naturales. La esencialidad que brinda la sierra, 
al margen de la remitíficación del 98, contacta con algo 
que Cristino ya conoce. Creo que su exquisito sentido 
del orden, que la economía de los objetos y símbolos 
que mudan de lugar de cuadro en cuadro es el legado 
de su fundamento canario, y que la espacialidad, pro­
gresivamente lumínica de sus dramas, no es casual, sino 
más bien el esclarecimiento de un onlen metafisíco que 
arrastra porque ha conocido la pobreza, la justa can­
tidad de las cosas, y la radical pervivenda de los uten­
silios domésticos miás simples, la mesa, el taburete, los 
jarros, las cestas. 

Pobreza y precariedad determinan su mundo visual. 
Inicialmente, pinta casi toda la superficie con tonos 
ocres, azules grises y pardos, durante los SO. Posterior­
mente, la luz irá enriqueciendo, desensombreciendo 
estos fondos primeros, fragmentando y separando el 
color que él agrupa en pequeños trazos. Hay una rela­
ción superficial con el pointillismo, aunque pienso que 
Cristino no pretenda como Seurat una científica y fria 
reccmstitiKáón de la visión, sino que su fragmentaria per­
cepción obedece a una nerviosa fe, a una suspensión 
que no abandona a la idea, a un sentido de cómo las 
cosas gradualmente cobran cuerpo y se hacen reales, 
imponiendo sus siluetas en el vacío. 

JONATHAN ALLEN 

En los años 50 emprende el retrato religioso y pia­
doso de la mujer. Hace iconos de vírgenes romáinicas, 
que recuerdan al realismo trágico que a veces caracte­
riza a la llamada Escuela de Madrid, y que también 
observamos en el arte latinoamericano de estos años. 
Esta frontalidad con que escoge representar a la mujer-
virgen, siempre guardiana de un altar, o de un ahnario 
particular que es el mundo solitario de su incondicional 
trabajo casero, nunca desaparecerá del todo de su arte. 
La angularidad y rigidez de este período familiar y 
oscuro, con estampas de personas en líneas rectas, 
alzando brazos y manos mecánicamente, dará paso a la 
suavidad y a la ondulación de la mujer en los 70 y los 
80, que a cambio de perder la facialidad, ojos, boca, 
nariz, gana una dulzura rítmica, y una incorporeidad 
espiritual. Todas las morenetas de Cristino de estos 
duros años 50 suponen una abstracta y volumétrica divi­
sión del cuerpo, que además se conjuga con una ver­
ticalidad apriorística en su concepción del espado. Estre­
chas y alargadas, sus vírgenes participan de esa eleva-
dón y prolongadón del Greco, aunque simultáneamente 
están firmemente atadas a la tierra por su inmovilidad 
totémica, que les impide 'Volar" hada arriba. Esta ten­
sión entre arraigo telúrico y elevación es la lucha espi­
ritual del pintor, que sólo la luz aliviará. Magújeiía, de 
1956, es una imagen un tanto espeluznante. El tótem 
románico, de ojos abiertos al máximo, se recorta contra 
un fondo azul gris frío, un retablo poblado de santos-
monigote, tendente a la abstracdón. Pero el tenebrismo 
religioso de esta década no empaña la sensibihdad del 
pintor, que bien podría anquilosarse en una vertiente 
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ícóníca. Mujer con libro, y Mujer con Rosa, ambos del 
57, personalizan la figura femenina, sin deshacerse del 
hieratismo imperante. Pero el volumen es más amplio, 
la simetría de los cuerpos no es perfecta, y actitudes psi­
cológicas califican estos retratos. Mujer eíi introspección, 
con los ojos cerrados, arrobada, o llevando consigo los 
simbólicos instrumentos de la mesa metafísica. El reta­
blo, la verticalidad monumental de la iglesia ha sido 
reemplazada por anchas franjas sombrías. La mujer es 
la guardiana del interior, la cancerbera de la casa, en 
un universo singularmente desprovisto de gesto y con­
tundencia masculina. 

Creaciones paralelas a estas incursiones en el desarro­
llo de iconos femeninos son los bodegones de estos 
años, magníficas estampas de sobriedad. Son naturale­
zas muertas pobres, que parecen como recién excava­
das, y que habitan en el interior de la tierra, en una 
especie de tiniebla terrosa. El bodegón de estos años de 
abstracción orgánica europea, clima generador de una 
intensidad muy telúrica, quizá no podía ser de otra 
manera. Cristino pinta, a pesar de las condicionantes 
históricas, que creo de naturaleza secundaría en él, una 
mesa campesina. No anhela la riqueza palaciega que 
apila frutas y viandas en el clásico bodegón holandés 
del diecisiete, el desorden sensual de Abraham van Beye-
rem o de William Kalf, no exentos de un realismo duro 
y contextual. La sencillez radical de su bodegón es quin­
taesencia de la mesa española, de la cocina de Veláz-
quez, siempre sugiriendo al espectador un acto de reco­
gimiento que acompaña el dar gracias por la comida 
cotidiana. Aquí, la intemporalidad de una identidad se 
cuela en la mano y en la paleta del pintor. Pero Cris-
tino de Vera hace gala a la vez de un potente orden 
simbólico. El alinea los objetos sobre la mesa, dejando 
que entre ellos medien distancias fértiles. Puvis de Cha-
vannes, que nos muestra a su pescador inútilmente incli­
nado sobre su caña, en una naturaleza mental y silen­
ciosa, entre planos incómodos y revolucionarios, podria 
muy bien pintar uno de los bodegones de Cristino. 

Su mesa pobre e inaugural, será el preludio a la 
escena dramática, cuando él desata ya, dentro de la 
inmovilidad, el poder de símbolos que transitan ingrá­
vidamente todas las etapas de su pintura. La economía 
del pintor se evidencia aquí, en la maravillosa conten­
ción y fuerza interactiva de las rosas y cestas, o crá­
neos, que viajan de un espacio a otro. Los elementos 
saldrán más adelante al campo florido, y reposarán 
sobre la naturaleza, se librarán al horizonte, o si no 
penetrarán en el espacio. 

Una claridad parecida en sus "naturas mortas" lucía 
Giorgio Morandi, sobre todo en los cuadros de 1918-
1920. A cada objeto, como en Cristino, correspondía su 
sombra, su lugar indiscutible, y entre cada uno mediaba 
distancia significante; los fondos son de una monocro-
mía parda clara. Lo que luego hace Morandi, es repre­
sentar la cabeza seccionada de un maniquí, como 
alarde metafísico-surreal, anatomía del cuerpo vacío, del 
autómata doble. 

Desde finales de los 50 y a lo largo de los 60, Cris-
tino edifica su drama simbológico, va expandiendo una 
metafísica contenida y escasa, mediante la ya aludida 
repetición y reiteración de sus objetos sacros. Nina dor­
mida, de 1963, es un hermoso escenario de la muerte, 
uno de los momentos simbolistas culminantes del pin­
tor. Sobre el borde de una mesa cuadrada, ligeramente 
elevada hacia el fondo, yace una niña horizontalmente 
colocada por la percepción. Carece de rostro y de dis­
tintivos, salvo que está ataviada a la antigua usanza, 
tocada y ceñida por sus ropajes infantiles. Hay algo 
arcaizante en este muñeco, en este símbolo-inanimado. 
Ni es real, ni está viva. A otro extremo de la mesa, tres 
cestas con individuales rosas ascienden. Aquel ordena­
miento estático y frontal de los bodegones telúricos ha 
dado paso al rico asociacionismo de Cristino, a un cu­
rioso orden de la irrealidad, que es uno de los proce­
dimientos básicos de la pintura metafísica del siglo XX, 
y que proviene del onirismo y la yuxtaposición surrea­
lista. 

La mesa es un altar o un catafalco, la piedra ances­
tral de la muerte, donde comemos y discutimos. En 
Llanto por el torero de 1964, vemos a otro cuerpo, esta 
vez formalmente fallecido, mientras una mujer ondu­
lante reza a sus pies. Esta dinamización del espacio en 
los 60 nos ofrece visiones exteriores y pastorales, como 
Mujer bajo el sol en un campo de llores, donde 
domina el ritmo de la línea curva, y vemos una especie 
de naturalismo naif que recuerda al aduanero Rous­
seau. 

Hacia finales de los 60, la luz interviene como pro­
tagonista directa en esta obra, introduciéndose por los 
resquicios de sus pinceladas, fragmentando y movili­
zando la visión, bañando su bodegón en una clara aura 
que al principio no quería representar. Surge el cráneo 
de la sic transit gloria mundi, el esqueleto de Valdés 
Leal, del tenebrismo español, huella directa, tacto de la 
muerte. Ya será comensal en los banquetes, ocupará el 
lugar de las rosas en la cesta, y sustituirá al ojo vivo 
cuando se coloca en los umbrales que dan hacia dentro 
y hacia fuera. Pero la inclusión de la finitud biológica 
conlleva una profundización espacial. Las ventanas inte­
riores se reproducen en una lejanía cercana y domés­
tica. La espaciahdad de la pobre habitación es el juego 
diverso, inabarcable de la perspectiva. El espacio 
fecundo de la espiritualidad. 

Por las anchas brechas abiertas en el muro de su 
casa, Cristino contempla un camposanto que se 
renueva, hasta que por fin llega a la ciudad, al destino 
y a la historia. El cráneo es un símil de una bicéfala 
mirada, de una ominiscencia que atraviesa el tiempo, y 
que el hombre, implícitamente posee. Aunque el pintor 
escoge simbolizar lo eterno, lo inamovible en el hombre 
a través de la muerte, dulcificada, eso sí por la lumi­
nosidad. Aquí Cristino de Vera se declara deudor de 
una honda tradición mediterránea, que erige una necró­
polis como punto de conocimiento y observación, y 
emplea el arte, para edificar la tumba más grandiosa. 
Cristino de Vera, conservador de la piedad cristiana, del 
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Ŝfcí*̂  

~ ^ - í ^ ; t á ? * ^ 

i 

Crístino de Vera. Banco con cesto, felá y taza. 1991. Oleo/Lienzo. 100x81 cms. Cortesía: La Máquina Española. Madrid. 

atavismo religioso occidental. A veces, su bodegón-
cráneo nos asfixia. 

Ya hacia el 90, el pintor quiere sintetizar su idea de 
la historia, cosa que logra con sus Ventanas a Toledo. 
Los agrestes paisajes expresionistas de 1954, de fuertes 
contornos negros, cielos explosivos, y geografía acciden­
tada de valles y montes áridos zigzagueantes, distan 
mucho de estas imágenes formaUzadas, geometrizantes 
de Toledo, lugar del alma castellana, mágico emplaza­
miento de España, rodeada de sus protectoras murallas. 
La civilización es precisamente este raciocinio urbano, 

este enjambre de destinos orquestados, que el hermético 
silencio de la calavera parece criticar. Hermosa, es la 
ventana de 1987, que se abre a Tenerife, y que nos deja 
entrever una ciudad difuminada, en suspensión. 

Cristino de Vera no se mueve con el tiempo. De 
alguna manera está de espaldas a él. Lo inalterable en 
su pintura es la fiel y callada utilización de las esencias, 
el amor a las pocas cosas que hacen el mundo de su 
arte, flores, cestas, cráneos. Este hombre imperturbable, 
variando una misma visión, es una legendaria idea de 
la quietud, de la fe que al final, sola se sabe alimentar. 
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