- (Cnistimo de Vera

L elevacion de la pureza

Como pocos creadores artisticos canarios, Cristino de
Vera representa una sobria mirada interior, la construc-
ciéon de un mundo que no es ideolégicamente excepcio-
nal, pero que si posee una claridad estética \nica. Cris-
tino dirige su mirada hacia tierras de Castilla, como lo
hizo el joven Galdds, y podemos decir que quizd nunca
volvera a dejarlas. Avila y Toledo le fascinan desde el
momento que las conoce, y se convierten en simbélicas
tierras de confluencia, lugares donde la interioridad de
su pintura se abre al exterior; un crdneo contempla
desde el alféizar, la cuadriculada ciudad medieval,
donde la mistica ha florecido, en medio de parcos esce-
narios naturales. La esencialidad que brinda la sierra,
al margen de la remitificacién del 98, contacta con algo
que Cristino ya conoce. Creo que su exquisito sentido
del orden, que la economia de los objetos y simbolos
que mudan de lugar de cuadro en cuadro es el legado
de su fundamento canario, y que la espacialidad, pro-
gresivamente luminica de sus dramas, no es casual, sino
mds bien el esclarecimiento de un orden metafisico que
arrastra porque ha conocido la pobreza, la justa can-
tidad de las cosas, y la radical pervivencia de los uten-
silios domésticos mas simples, la mesa, el taburete, los
jarros, las cestas.

Pobreza y precariedad determinan su mundo visual.
Inicialmente, pinta casi toda la superficie con tonos
ocres, azules grises y pardos, durante los 50. Posterior-
mente, la luz ird enriqueciendo, desensombreciendo
estos fondos primeros, fragmentando y separando el
color que él agrupa en pequefios trazos. Hay una rela-
cién superficial con el pointillismo, aunque pienso que
Cristino no pretenda como Seurat una cientifica y fria
reconstitucion de la visién, sino que su fragmentaria per-
cepcién obedece a una nerviosa fe, a una suspensién
qQue no abandona a la idea, a un sentido de cémo las
cosas gradualmente cobran cuerpo y se hacen reales,
.imponiendo sus siluetas en el vacio.

JONATHAN ALLEN

En los afios 50 emprende el retrato religioso y pia-
doso de la mujer. Hace iconos de virgenes romdnicas,
que recuerdan al realismo trigico que a veces caracte-
riza a la llamada Escuela de Madrid, y que también
observamos en el arte latinoamericano de estos afios.
Esta frontalidad con que escoge representar a la mujer-
virgen, siempre guardiana de un altar, o de un almario
particular que es el mundo solitario de su incondicional
trabajo casero, nunca desaparecerd del todo de su arte.
La angularidad y rigidez de este periodo familiar y
oscuro, con estampas de personas -en lineas rectas,
alzando brazos y manos mecdnicamente, dard paso a la
suavidad y a la ondulacién de la mujer en los 70 y los
80, que a cambio de perder la facialidad, ojos, boca,
nariz, gana una dulzura ritmica, y una incorporeidad
espiritual. Todas las morenetas de Cristino de estos
duros afios 50 suponen una abstracta y volumétrica divi-
sién del cuerpo, que ademds se conjuga con una ver-
ticalidad aprioristica en su concepcién del espacio. Estre-
chas y alargadas, sus virgenes participan de esa eleva-
cién y prolongacién del Greco, aunque simultineamente
estan firmemente atadas a la tierra por su inmovilidad
totémica, que les impide “volar” hacia arriba. Esta ten-
sién entre arraigo tehirico y elevacién es la lucha espi-
ritual del pintor, que sélo la luz aliviard. Imaginerfa, de
1956, es una imagen un tanto espeluznante. El t6tem
roménico, de ojos abiertos al méiximo, se recorta contra
un fondo azul gris frio, un retablo poblado de santos-
monigote, tendente a la abstraccién. Pero el tenebrismo
religioso de esta década no empaiia la sensibilidad del
pintor, que bien podria anquilosarse en una vertiente
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icénica. Mujer con libro, y Mujer con Rosa, ambos del
57, personalizan la figura femenina, sin deshacerse del
hieratismo imperante. Pero el volumen es mas amplio,
la simetria de los cuerpos no es perfecta, y actitudes psi-
coldgicas califican estos retratos. Mujer en introspeccién,
con los ojos cerrados, arrobada, o llevando consigo los
simbolicos instrumentos de la mesa metafisica. El reta-
blo, la verticalidad monumental de la iglesia ha sido
reemplazada por anchas franjas sombrias. La mujer es
la guardiana del interior, la cancerbera de la casa, en
un universo singularmente desprovisto de gesto y con-
tundencia masculina.

Creaciones paralelas a estas incursiones en el desarro-
llo de iconos femeninos son los bodegones de estos
afios, magnificas estampas de sobriedad. Son naturale-
zas muertas pobres, que parecen como recién excava-
das, y que habitan en el interior de la tierra, en una
especie de tiniebla terrosa. El bodegén de estos afios de
abstraccion orgénica europea, clima generador de una
intensidad muy teliirica, quizd no podia ser de otra
manera. Cristino pinta, a pesar de las condicionantes
histéricas, que creo de naturaleza secundaria en él, una
mesa campesina. No anhela la riqueza palaciega que
apila frutas y viandas en el clasico bodegén holandés
del diecisiete, el desorden sensual de Abraham van Beye-
rem o de William Kalf, no exentos de un realismo duro
y contextual. La sencillez radical de su bodegén es quin-
taesencia de la mesa espaiiola, de la cocina de Velaz-
quez, siempre sugiriendo al espectador un acto de reco-
gimiento que acompaiia el dar gracias por la comida
cotidiana. Aqui, la intemporalidad de una identidad se
cuela en la mano y en la paleta del pintor. Pero Cris-
tino de Vera hace gala a la vez de un potente orden
simbdlico. El alinea los objetos sobre la mesa, dejando
que entre ellos medien distancias fértiles. Puvis de Cha-
vannes, que nos muestra a su pescador inttilmente incli-
nado sobre su cafia, en una naturaleza mental y silen-
ciosa, entre planos incomodos y revolucionarios, podria
muy bien pintar uno de los bodegones de Cristino.

Su mesa pobre e inaugural, sera el preludio a la
escena dramatica, cuando él desata ya, dentro de la
inmovilidad, el poder de simbolos que transitan ingra-
vidamente todas las etapas de su pintura. La economia
del pintor se evidencia aqui, en la maravillosa conten-
cion y fuerza interactiva de las rosas y cestas, o cra-
neos, que viajan de un espacio a otro. Los elementos
saldrdin mds adelante al campo florido, y reposarin
sobre la naturaleza, se librarin al horizonte, o si no
penetraran en el espacio.

Una claridad parecida en sus “naturas mortas” lucia
Giorgio Morandi, sobre todo en los cuadros de 1918-
1920. A cada objeto, como en Cristino, correspondia su
sombra, su lugar indiscutible, y entre cada uno mediaba
distancia significante; los fondos son de una monocro-
mia parda clara. Lo que luego hace Morandi, es repre-
sentar la cabeza seccionada de un maniqui, como
alarde metafisico-surreal, anatomia del cuerpo vacio, del
autémata doble.

AtLANTICA

Desde finales de los 50 y a lo largo de los 60, Cris-
tino edifica su drama simboldgico, va expandiendo una
metafisica contenida y escasa, mediante la ya aludida
repeticion y reiteracién de sus objetos sacros. Nifia dor-
mida, de 1963, es un hermoso escenario de la muerte,
uno de los momentos simbolistas culminantes del pin-
tor. Sobre el borde de una mesa cuadrada, ligeramente
elevada hacia el fondo, yace una nifia horizontalmente
colocada por la percepcién. Carece de rostro y de dis-
tintivos, salvo que esta ataviada a la antigua usanza,
tocada y cefiida por sus ropajes infantiles. Hay algo
arcaizante en este mufieco, en este simbolo-inanimado.
Ni es real, ni estd viva. A otro extremo de la mesa, tres
cestas con individuales rosas ascienden. Aquel ordena-
miento estatico y frontal de los bodegones teluricos ha
dado paso al rico asociacionismo de Cristino, a un cu-
rioso orden de la irrealidad, que es uno de los proce-
dimientos basicos de la pintura metafisica del siglo XX,
y que proviene del onirismo y la yuxtaposicién surrea-
lista.

La mesa es un altar o un catafalco, la piedra ances-
tral de la muerte, donde comemos y discutimos. En
Llanto por el torero de 1964, vemos a otro cuerpo, esta
vez formalmente fallecido, mientras una mujer ondu-
lante reza a sus pies. Esta dinamizacién del espacio en
los 60 nos ofrece visiones exteriores y pastorales, como
Mujer bajo el sol en un campo de flores, donde
domina el ritmo de la linea curva, y vemos una especie
de naturalismo naif que recuerda al aduanero Rous-
seau.

Hacia finales de los 60, la luz interviene como pro-
tagonista directa en esta obra, introduciéndose por los
resquicios de sus pinceladas, fragmentando y movili-
zando la visién, bafiando su bodegdn en una clara aura
que al principio no queria representar. Surge el craneo
de la sic transit gloria mundi, el esqueleto de Valdés
Leal, del tenebrismo espaiiol, huella directa, tacto de la
muerte. Ya serd comensal en los banquetes, ocuparé el
lugar de las rosas en la cesta, y sustituird al ojo vivo
cuando se coloca en los umbrales que dan hacia dentro
y hacia fuera. Pero la inclusién de la finitud bioldgica
conlleva una profundizacion espacial. Las ventanas inte-
riores se reproducen en una lejania cercana y domés-
tica. La espacialidad de la pobre habitacién es el juego
diverso, inabarcable de la perspectiva. El espacio
fecundo de la espiritualidad.

Por las anchas brechas abiertas en el muro de su
casa, Cristino contempla un camposanto que se
renueva, hasta que por fin llega a la ciudad, al destino
y a la historia. El crdneo es un simil de una bicéfala
mirada, de una ominiscencia que atraviesa el tiempo, y
que el hombre, implicitamente posee. Aunque el pintor
escoge simbolizar lo eterno, lo inamovible en el hombre
a través de la muerte, dulcificada, eso si por la lumi-
nosidad. Aqui Cristino de Vera se declara deudor de
una honda tradicién mediterranea, que erige una necré-
polis como punto de conocimiento y observacion, y
emplea el arte, para edificar la tumba mas grandiosa.
Cristino de Vera, conservador de la piedad cristiana, del
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Cristino de Vera. Banco con cesto, vela y taza. 1991. Oleo/Lienzo. 100 x 81 cms. Cortesia: La Miquina Espaiiola. Madrid.

atavismo religioso occidental. A veces, su bodegon-
craneo nos asfixia.

Ya hacia el 90, el pintor quiere sintetizar su idea de
la historia, cosa que logra con sus Ventanas a Toledo.
Los agrestes paisajes expresionistas de 1954, de fuertes
contornos negros, cielos explosivos, y geografia acciden-
tada de valles y montes aridos zigzagueantes, distan
mucho de estas imagenes formalizadas, geometrizantes
de Toledo, lugar del alma castellana, magico emplaza-
miento de Espafia, rodeada de sus protectoras murallas.
La civilizacién es precisamente este raciocinio urbano,

este enjambre de destinos orquestados, que el hermético
silencio de la calavera parece criticar. Hermosa, es la
ventana de 1987, que se abre a Tenerife, y que nos deja
entrever una ciudad difuminada, en suspension.

Cristino de Vera no se mueve con el tiempo. De
alguna manera esta de espaldas a él. Lo inalterable en
su pintura es la fiel y callada utilizaciéon de las esencias,
el amor a las pocas cosas que hacen el mundo de su
arte, flores, cestas, craneos. Este hombre imperturbable,
variando una misma vision, es una legendaria idea de
la quietud, de la fe que al final, sola se sabe alimentar.






