ensayo

LLazaro Santana

Dos textos sobre
Cristino de Vera

1. LA ORIGINALIDAD DE CRISTINO DE VERA

En el contexto de la pintura espafiola contemporanea existen cinco
o seis artistas cuya obra tiene un sello de personalidad inconfundible. Reu-
nen estas obras una serie de caracteristicas distintivas que hacen que el
critico, o simplemente el individuo habituado a ver arte y que esté al co-
rriente de su produccion actual en Espafia, les adjudique sin vacilaciones
una correcta paternidad. Es dificil, en efecto, no advertir sin asomo de
duda cuando un cuadro ha sido pintado por Mateos, Barjola, Millares, etc.
Su carisma es intransferible. Mas, y sin que la afirmacién precedente
pierda validez, a todos esos artistas —y a otros pocos que podrian sumarse
a la ndémina— es posible hallarseles determinados antecedentes, referen-
cias cuyos signos explicitos de origen no se han perdido totalmente, esta-
bleciendo entre ellas y las obras de produccién propia una relaciéon ine-
quivoca. Al hablar de la pintura de Mateos —por ejemplo— hay que
pensar obligadamente en la de Solana (e incluso en la de Ensor) como
la de su inmediato antecesor; al referirnos a Barjola serad preciso tener
en cuenta a Francis Bacon; el nombre de Millares ird inevitablemente aso-
ciado al de Burri, etc. Con esto queremos significar que esos artistas —Ma-
teos, Barjola, Millares—, pese a la acusada personalidad autdéctona que
poseen, descienden de alguien, circunstancia, por otra parte, absoluta-
mente normal en el acontecer del arte; éste, como es sabido, se compone
de un minucioso tejido donde las interrelaciones alcanzan a casi todos sus
trabajadores, y donde el proceso de metamorfosis conserva huellas que se-
Tdn méas o menos delebles de acuerdo con el mayor o menor poder de
mutante original —segin la expresién de Eliot— que posea el artista.
De acuerdo con lo que propone esta situacién —de realidad innegable—
la obra de arte absolutamente original es una utopia; entre otros motivos,
por el hecho evidente de que una creacién absolutamente original es
—como ha advertido Eliot (1)-— una obra absolutamente mala, sin rela-
ci6on alguna con el mundo al que apela.

El grado maximo de originalidad que un artista puede razonable-
mente conseguir radica en ser, él mismo, un paso hacia adelante en un
proceso complejo y poco claro. Cuanto méas largo sea ese paso, las dife-
rencias entre el artista en cuestién y sus compaferos de oficio podran ad-
vertirse con mas claridad.

(1) Prefacio a los Selected Poems, de Ezra Pound. (Citado por Herbert Read en “The Origins of Form in
Art. “Thames and Hudson” London, 1965).
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Pues bien: en el contexto del arte a que nos estamos refiriendo —el
espafiol actual— hay un pintor absclutamente distinto, que no se parece
a nadie; un pintor realmente aparte, excluido del zeitgeist contemporaneo
al uso —que a tantos artistas nivela—; un pintor eminentemente solitario,
despegado de cualquiera de los movimientos —tradicionales o de reciente
eclosion— que han orientado el desarrollo de nuestra pintura contempo-
ranea: hablo de Cristino de Vera (Santa Cruz de Tenerife, 1931).

Las obras de este pintor se integran ldégicamente en un circuito de
tradicion; sus ascendencias no son dificiles de establecer. Durante algu-
nos afios fue discipulo de Vazquez Diaz; el orden y la asepsia que existe
en sus cuadros, asi como ciertos parecidos fisonémicos de algunas de sus
figuras femeninas, recuerdan la obra del maestro. Luego hay que refe-
rirse a Van Gogh: su sentimiento de la naturaleza parece haberlo here-
dado Cristino, pero después de haber trascendido el estado convulso que
implicaba la relacién entre el pintor holandés y el paisaje; los soles que
aparecen iluminando los campos en la pintura de Cristino tienen una neta
filiacién vangotiana. Por ultimo, quizds debemos referirnos a Zurbaran,
cuyas still life han sido propuestas como las inmediatas antecesoras de las
de Cristino. El mismo pintor ha ampliado en algin momento la némina
de sus elecciones nombrando a Fray Angélico, Van der Wyden y Van der
Goes. Todas esas influencias han recaido efectivamente sobre la obra de
Cristino. Pero en ésta se ha verificado un fendémeno de absoluta persona-
lizacién de los factores heredados. Esos factores, asumidos por la estruc-
tura total de la obra, quedan desposeidos de sus referencias de origen.
Una pintura de Cristino no tiene, en absoluto, ningiin parentesco con otra
de Vazquez Diaz, Zurbaran o Van Gogh, en el sentido que si lo tiene una
pintura de Barjola con otra de Bacon. Aquellos artistas, como el pintor
advierte, le han servido para "ir descubriendo y desarrollando mi propio
estilo”. Pero tras haber efectuado esa operaciéon de trasvase, las seme-
janzas han desaparecido diluidas en el complejo mundo que conforma la
originalidad de Cristino de Vera, ese paso adelante. Pero, ;cudl es esa
originalidad? ;En qué —en dénde— radica la misma?

Responder satisfactoriamente tales interrogantes no es, desde lue-
go, tarea facil. En arte, muchas cosas pueden ser intuidas, y pocas ex-
plicadas racionalmente. Ante una obra de Cristino de Vera uno experi-
menta la sensacidn de encontrarse con algo diferente, que no reitera el
sobado espiritu del tiempo fisico que vive el artista. Aparentemente, en
esa obra no hay experimentalismo, no es fruto de la violencia, no tiene
propdsito testimonial, no concede audiencia al erotismo... Entonces, ;jqué
es —qué hay— en la pintura de este artista? ;Cual es su diferencia?

Normalmente, y sin entrar en minuciosos detalles, en una obra de
arte coexisten tres partes que suelen diferenciarse de forma artificial para
su més claro analisis: el sistema iconolégico, la estructura de ese sistema
y €l procedimiento técnico mediante el que se realiza. Por lo que respecta
a la primera de esas partes, ninguno de los distintos elementos que inte-
gran una pintura de Cristino es absolutamente original, es decir: sus re-
cursos iconoldgicos no aparecen en él —con él— por vez primera en la
historia del arte. Se trata, por el contrario, de signos que reconocemos como
familiares: craneos, cipreses, mesas, rosas, vasos, sillas, soles, etc. Todos
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Mesa y crdneos sobre el campo. 1969. Olco. 100X 70 cms.

ellos, aislados, pueden encontrarse en la obra de multiples artistas perte-
necientes tanto a épocas pretéritas como actuales. Lo que ya empieza a
ser menos usual —y con esto pasamos a la segunda parte de las tres alu-
didas anteriormente— es la disposicién de esos elementos en el cuadro.
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Una mesa, por ejemplo, enmarcada por la geometria de una ventana, se
extiende hacia el campo; sobre la mesa hay dos craneos y un blcaro con
una rosa seca; en el cielo dos astros parecen replicar con perfecta sime-
tria a los craneos. Indudablemente, el ensamblaje de esos elementos ad-
quiere un carécter insélito, al margen de la realidad. La realidad, por su-
puesto, no ha sido excluida —todos esos elementos han sido extraidos de
ella; la sobrerrealidad se produce, entonces, por la asociaciéon improbable
de los mismos. Ante ese caricter sobrerreal que se observa en la pintura
de Cristino, cabe una cuestién marginal: ;Es Cristino un pintor surrea-
lista? De primera intencién, si. Mas, rdpidamente, hay que negar la afir-
macién, indudablemente errénea. EI surrealismo conlleva cierto tumulto
onirico, cierta acepcién de pesadilla descrita, una disposicién casi automa-
tica al ejecutar la pintura. Y en las obras de Cristino de Vera no existe,
ni lejanamente, ese tumulto, ni ese aire fantasmagoérico, ni ese automa-
tismo. Hay en ella, por el contrario. un rigor mesurado, una apacibilidad
verfecta. Sin excluir la posibilidad de que algunas de sus constantes obe-
dezcan a fijaciones del pintor, el arte de Cristino es producto de un pro-
ceso consciente y no la proyeccién automética de suefios y fantasias. Asi.
pues, tenemos que el talante estructural de esa pintura, al usar unos sig-
nos en un particular contexto, nos proporciona un primer indicio de su
originalidad. Ahora, con ser éste un mérito no poco estimable. ;es sufi-
ciente para hacer de Cristino un pintor distinto? La respuesta es negativa,
naturalmente. La menuda historia del arte, v especialmente la del arte
maés reciente, estd repleta de artistas més o menos excéntricos cuva obra
no tiene otro mérito que el de haber concertado el encuentro del nara-
guas v la maquina de coser sobre una mesa de diseccién. Tal originalidad
apenas reviste importancia si su hallazgo se limita, como es frecuente, a
la sorpresa inicial, vaci4ndose luego de contenido. No es ése el caso de
Cristino. claro estd. Sus obras reiteran los mismos elemenfos siemnre
dentro de una capacidad de invenci6én admirable; vy mas admirable atn
si se advierten qué minimas variaciones les son vprecisas para elaborar
obras totalmente distintas entre si. Esta condicién hace del pintor un ar-
tista permaneniemente nuevo: sin necesidad de bruscos y reiterados cam-
bios. realiza un trabajo que posee de continuo la frescura de la novedad. A
lo largo de su carera —que dura ya més de veinte afios— el pintor ha to-
mado —y dejado— una serie de signos, de nuevas propuestas con aue am-
pliar o profundizar en su universo tematico. Pero esas variaciones se pro-
ducen al cabo de un espacio temporal muy largo, de manera que en el cur-
so presente de su trabajo nunca son advertibles.

En definitiva, y tras algunas disgreciones, podemos llegar a la con-
clusién de que los elementos iconicos presentes en las obras de Cristino
componen una estructura peculiar, una caracteristica distintiva impor-
tante para individualizarlos, pero que no llevan inherente toda la perso-
nalidad que aquéllos poseen.

Llegamos, finalmente, a la filtima de las tres partes a que nos refe-
riamos mas arriba: el procedimiento. Desde el comienzo mismo de su tra-
bajo, cuando el artista hacia preferentemente una pintura de paisaje, ya le
preocupaba poner de relieve el interior de las cosas, el esqueleto (uno de
sus cuadros, realizado en el afio 53 6 54 lleva el significativo titulo de "Tam-
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bién los montes tienen esqueleto”). Para lograr esa interiorizacién de la
naturaleza, de los objetos o de los seres humanos, Cristino se vale de un
recurso no muy habitual, pero tampoco absolutamente extrafio: la luz.
Ahora bien: lo distinto aqui radica en la forma en que esa luz se hace pre-
sente en la obra mediante el proceso técnico de su elaboracién. En la
pintura de Cristino hay dos tipos diferentes de luz: una, externa, que pro-
viene de alguna parte del cuadro: es la que proyecta sombra. La otra luz
—que es a la que aludiamos mas arriba— es de origen interno: emana de
cuanto estd presente en la pintura: objetos, naturaleza, seres humanos.
Todos ellos parecen milagrosamente abrirse para dejar emerger la luz
que existe— la luz que el pintor ve— en sus entrafias. La completa es-
tructura del cuadro queda iluminada por esa luz, una luz mimosa y deli-
cadamente recreada milimetro a milimetro por el personal puntillismo
del pintor, y cuya calidad y realidad tiene un cardcter mas metafisico
que fisico. La luz fisica hace visibles los objetos y los define; la luz meta-
tisica exterioriza las peculiaridades intimas de aquéllos hasta situarlos en
la categoria de los simbolos abstractos. Asi, una rosa seca, un craneo sobre
la mesa, un sol multiplicado, no son, exclusivamente, meros pretextos
estéticos para la elaboracién plastica. Constituyen, también, la suma de
una filosofia del vivir y del crear. Filosofia cuya poética insolita se mani-
fiesta, sin embargo, con la misma sencillez que preside el nacimiento de
esa rosa, el desnudarse de ese craneo, el advenimiento cotidiano de la luz
de esos soles.

La originalidad de Cristino de Vera radica, pues, en lo que apunta-
bamos al principio acerca del alcance de la originalidad: en un progreso
—en este caso el hallazgo de un sol interno. Su luz, completa con el talan-
te de cualidad moral que lleva inherente, la cualidad fisica del Universo
habitualmente representado.

2. CRISTINO DE VERA A LA LUZ DE ANTONIO MACHADO

Hace algunos anos dirigi la edicién de una monografia consagrads
al estudio de la vida y la obra del pintor Cristino de Vera. Para figurar
al frente de los textos que integraban ese volumen (1) seleccioné un verso
de la rima LXIV de Antonio Machado: desde el umbral de un suefio me
Ilamaron. Con esta cita no pretendia yo rclacionar a Cristino de Vera
con el poeta sevillano; intentaba solamente aludir a la sensacidn casi irreal
que en el espectador produce la pintura de Cristino; sensacién misteriosa
que es también la que desprende el verso machadiano.

A pesar de mi familiaridad con la obra del poeta y con la del pin-
tor, no adverti, en ese momento, hasta qué punto una y otra se identifican.
A veces, lo evidente es lo més dificil de ver. Quizés disculpe un tanto mi
precaria falta de observacion el hecho de que tampoco ninguno de los nu-
merosos criticos que se han ocupado de analizar la pintura de Cristino
hayan reparado en esa semejanza (2). Tuvo que ser necesariamente el pro-
pio pintor quien me hiciera observar de una manera indirecta tal eviden-
cia, a través de un cuadro suyo, "Fuera de la tapia”, pintado en 1971.

19

@ Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.Bibliotsca Universitaria. Mlemoria Digital de Canarias, 2005



Dicho cuadro (del que no parece necesario aludir ahora a su signi-
ficaci6n extrapléstica), es una obra que retine la mayor parte de los ele-
mentos que caracterizan la pintura de Cristino de Vera: una pradera es-

Fuera de la tapia. 1971, Oleo. 0,64 X0,55 cms.

maltada de floreciilas; las tapias blancas de un cementerio; los cipreses
que asoman tras ellas; el arco iris; y enmarcéndolo todo, la geometria de
una ventana. La referencia explicita al poeta viene dada en la lapida que
figura enmedio de la pradera (fuera de la tapia del cementerio) y sobre
cuya blancura puede lerse, en dos lineas: Antonio Machado.
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El pintor, sin alterar en absoluto sus habituales medios de expre-
sién, ha rendido homenaje al poeta traduciendo el propio mundo de éste.
El ciprés, las florecillas, el arco iris; los colores violetas, pardos, cardenos,
ete. son recursos constantes que aparecen en la obra de Machado. La se-
mejanza de las alusiones visuales puede establecerse sin ninguna reticen-
cia. Pero en esta semejanza hay algo mas que el simple paralelismo de
unos signos externos. Bajo ellos puede intuirse que el impulso intimo que
los genera y les otorga su peculiar talante emocional es idéntico. En el
poeta y en el pintor existe una misma poética de humildad, de amor por
las cosas elementales de la naturaleza; y su modo de acercamiento a ellas
es igual. La pintura de Cristino pretende —segiin ha dicho el propio pin-
tor— “llegar a un magico sentido de sintesis, belleza y misterio”. Macha-
do por su parte, confiesa que “el corazén del pocta / sc oricnta hacia cl
misterio”. Tras esta importante premisa, no es de extrahar que una pareja
luz de recuerdo y soledad, de suefo y soliloquio, envuelva al verso y a la
pintura.

La luz es quizas el signo mas significativo en la obra de Cristino; y
la luz aparece constantemente en los versos de Machado: “La luz de esta
mafiana”; “todo el campo en luz”; "mago sol”; “luz de fondo", ete. Y final-
mente —aunque no por Ultimo— unas lineas del poeta que pueden rotular
toda la obra de Cristino y su actitud ante ella: “nos dice su dictado /
mientras le sale afuera la luz del corazon”. Esta luz es, claro esta, tanto un
fendmeno fisico como metafisico; su existencia hace que en los objetos de
la realidad se opere una transubstancion que los incluye en la categoria de
simbolos.

Otras referencias machadianas se encuentran igualmente en la pin-
tura de Cristino: la luna, los soles (en plural: “mil soles vienen cabalgan-
do conmigo”), la paloma ("la paloma blanca se posa / sobre el alto ciprés
centenario”), la ventana (Machado ve con frecuencia el campo a través
de la ventana —exactamente lo mismo que Cristino—: (“Ella abre la ven-
tana, y todo el campo / en luz y aroma entra”), el espejo, etc. (3). Otra
afinidad que interesa poner de relieve es la aparente monotonia que ca-
racteriza la obra de Machado y la de Cristino; monotonia que no es sino
la insistencia de ambos en una “parecida composicién u objetos... (que)
dan la posibilidad de penetracion”. Mas que una extensién en temas y
problemas, poeta y pintor prefleren realizar un ahondamiento austero en
los especificos y limitados campos de su eleccién con objeto de llegar —
de tratar de llegar— al conocimiento de la esencia genuina de lo que se
pinta o se canta.

Con independencia de estas concomitancias tematicas y estilisticas,
existen también unas “lineas generales” de talante y conducta afines al
poeta y al pintor. En primer término, la soledad. “Mi destino me ha em-
pujado... una y otra vez a vivir en soledad” (Cristino de Vera); “Por es-
tos campos de la tierra mia... voy caminando solo, triste, cansado, pensa-
tivo y viejo” (Machado). Ninguno de los dos artistas recurre a la metafora
para la expresion de su situaciéon en la sociedad. Ambos reconocen su pe-
culiar estado y traducen, de la manera mas llana posible, su certeza irre-
mediable de aislamiento. Luego hay que advertir su concepcién comuin
del arte como un acontecer en el tiempo, pero al margen de modas y opor-

21

@ Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.Bibliotsca Universitaria. Mlemoria Digital de Canarias, 2005



tunismos efimeros; su preferencia por el silencio, su paciencia (“aguarda
que la marea fluya fue el lema de Machado y también parece haber sido
el de Cristino, cuya obra, poco valorada en los afios anteriores, sbélo ahora
comienza a recibir parte de la atencién que merece), su humﬂdad ante
la grandeza de lo que se quiere expresar y la limitacién que imponen los
medios; su esfuerzo, no obstante, por lograr una obra bien hecha “procu-
rando —como dice Cristino— dar su modesto caudal de poesia a los hom-
bres”. Y, finalmente, la paz que ambas obras aspiran a transmitir a los
hombres; paz de la que careci6 el poeta y de la que carece el pintor.

Pese a todas las coincidencias anotadas —y a otras que pueden ha-
llarse con solo proceder a realizar un estudio comparativo mas minucioso
que el nuestro— es necesario puntualizar que la identidad de la obra de
Cristino con los versos de Machado se limita a una parte especifica de
aquéllos, concretamente a los que integran Soledades, y, con méas exacti-
tud atn, a los que forman la seccién de este libro titulada Galerias. Esto
no excluye el que en otros poemas de Machado puedan encontrarse alu-
siones que aparecen traducidas en la obra del pintor (aunque estas seran,
probablemente, variaciones de las contenidas en dichas Galerias). Pero
es necesario aclarar que es en los versos de la seccién aludida donde la re-
ferencia tiene no sélo la identificacién externa sino también el tono de
visién interno que se adecua a la obra de Cristino. Este coincide con Ma-
chado cuando la palabra del poeta adquiere una cualidad visionaria, cuan-
do estd —como de hecho procede siempre Cristino— atento a los procesos
siquicos que le sugiere su propio sentimiento en contacto con su entorno,
vy no se limita exclusivamente a reflejar éste desde un angulo criticista.
Quizas parezca interesante mencionar aqui el juicio de algunos criticos
—Cernuda entre ellos— que estiman que la mejor poesia de Machado es
la contenida en su libro primero, Soledades. La mayor parte del paisaje,
situaciones, tipos, reflexiones, etc. que aparecen en sus libros posteriores,
Campos de Castilla y Nuevas canciones, de tener alguna traduccién plés-
tica estarian proximos al talante de la pintura de un Zuloaga, por ejem-
plo. Trabajo éste que habria que colocar como el antipoda del de Cristino.

La obra del pintor esta, por consiguiente, ligada a la mejor parcela
de la poesia machadiana. Y es la luz de esos versos la que acaso contri-
buya a hacernos ver y a entender mejor el trabajo de uno de los més sin-
gulares pintores espafloles de nueslros dias.

(1) Cristino de Vera. Textos de Cristino de Vera, Gerardo Diego, Carlos Edmundo de Ory, Joaquin de
la Puente, Angel Crespo, Ramén Faraldo y Lézaro Santana. Fablas. Las Palmas, 1971,

(2) En las criticas que he tenido ocasién de leer sélo he encontrado dos menciones: una en un texto de
Gerardo Diego (“Todos los aparentes obijetos de estos cuadros tienen alma, sin que por eso, como
las tierras tristes de Espafia para el poeta, tengan que ser necesariamente triste’”); la segunda en
una resefia de José Hierro (‘‘este artista canario, como Machado sélo recuerda la emocién de las
cosas y se le olvida lo demis”). Como puede advertirse, ambas alusiones son tangenciales, intercam-
biables por cualquier otra (Hierro, ¢n ocasién distinta, dice: “pero su palabra (la del pintor) como
la poética de Vallejo, estd en sustitucién de la verdadera”). Las citas de versos de Machado se uti-
liza en casos muy frecuentes como latiguillos familiares a la memoria, sin ningiin propdsito de re-
lacién intima. Por ejemplo: ;quién, cuando habla de un hombre bueno, no afiade inmediatamente,
parafraseando a Machado, “en el buen sentido de la palabra”?

(3) Entre tantas coincidencias, existe —no podia ser menos—, algunas divergencias. He aqui una mues-
tra: Cristino considera el crineo como un alto exponente de belleza plastica, que encierra, ademads,
“todo el consolador problema de la muerte”. Machado, por el contrario, alude a la calavera huma-
na con ironia: “El lindo f6sil de una / careta de carnaval”.
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