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En el contexto de la pintura española contemporánea existen cinco 
0 vrtistas ~ ü j u  =bra ticEe sz!!e de persGna!i&d incenfun&ble. neii- 

nen estas obras una serie de características distintivas que hacen que el 
crítico, o simplemente el individuo habituado a ver arte y que esté al co- 
rriente de su producción actual en España, les adjudique sin vacilaciones 
una correcta paternidad. Es difícil, en efecto, no advertir sin asomo de  
duda cuándo un cuadro ha  sido pintado por Mateos, Barjola, Millares, etc. 
Su carisma es intransferible. Mas, y sin que la afirmación precedente 
pierda validez, a todos esos artistas -y a otros pocos que podrían sumarse 
a la nómina- es posible hallárseles determinados antecedentes, referen- 
cias cuyos signos explícitos de origen no se han perdido totalmente, esta- 
bleciendo entre ellas y las obras de producción propia una relación ine- 
quívoca. Al hablar de la pintura de Mateos -por ejemplo- hay que 
pensar obligadamente en la de Solana (e incluso en la de Ensor) como 
la de su inmediato antecesor; al referirnos a Barjola será preciso tener 
en cuenta a Francis Bacon; el nombre de Millares irá inevitablemente aso- 
ciado al de Burri, etc. Con esto queremos significar que esos artistas -Ma- 
teos, Barjola, Millares-, pese a la acusada personalidad autóctona que 
poseen, descienden de alguien, circunstancia, por otra parte, absoluta- 
mente normal en el acontecer del arte; éste, como es sabido, se compone 
de un minucioso tejido donde las interrelaciones alcanzan a casi todos sus 
trabajadores, y donde el proceso de metamorfosis conserva huellas que se- 
rán más o menos delebles de acuerdo con el mayor o menor poder de  
mutante original -según la expres ih  de Eliot- que posea el artista. 
De acuerdo con lo que propone esta situación -de realidad innegable- 
la obra de arte absolutamente original es una utopía; entre otros motivos, 
por el hecho evidente de que una creación absolutamente original es 
-como ha advertido Eliot (1)- una obra absolutamente mala, sin rela- 
ción alguna con el mundo al que apela. 

El grado máximo de originalidad que un artista puede razonable- 
mente conseguir radica en ser, 61 mismo, iin paso hacia adelante en un 
proceso complejo y poco claro. Cuanto más largo sea ese paso, las dife- 
rencias entre el artista en cuestión y sus compañeros de oficio podrán ad- 
vertirse con más claridad. 
(1) Prefacio a los Selected Poems, de Ezra Pound. (Citado por Herbert Read en "The Origins of Form in 

Art. "Thames and Hudson" London, 1965). 



Pues bien: en el contexto del arte a que nos estamos refiriendo -el 
español actual- hay un pintor absolutamente distinto, que no se parece 
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al uso -que a tantos artistas nivela-; un pintor eminentemente solitario, 
despegado de cualquiera de los movimientos -tradicionales o de reciente 
eclosión- que han orientado el desarrollo de nuestra pintura contempo- 
ránea: hablo de Cristino de Vera (Santa Cruz de Tenerife, 1931). 

Las obras de este pintor se integran lógicamente en un circuito de 
A - - J : - : A - .  uaurLlvu, 3üs ascendencias no soii dificiles de establecer. Eürante dgü- 
nos años fue discípulo de Vázquez Díaz; el orden y la asepsia que existe 
en sus cuadros, así como ciertos parecidos fisonómicos de algunas de sus 
figuras femeninas, recuerdan la obra del maestro. Luego hay que refe- 
rirse a Van Gogh: su sentimiento de la naturaleza parece haberlo here- 
dado Cristino, pero después de haber trascendido el estado convulso que 
implicaba la relación entre el pintor holandés y el paisaje; los soles que 
aparecen iluminando los campos en la pintura de Cristino tienen una neta 
filiación vangotiana. Por último, quizás debemos referirnos a Zurbarán, 
cuyas still life han sido propuestas como las inmediatas antecesoras de las 
de Cristino. Ei mismo pintor ha ampiiado en aigún momento ia nómina 
de sus elecciones nombrando a Fray Angélico, Van der Wyden y Van der 
Goes. Todas esas influencias han recaído efectivamente sobre la obra de 
Cristino. Pero en ésta se ha verificado un fenómeno de absoluta persona- 
lización de los factores heredados. Esos factores, asumidos por la estruc- 
tura total de la obra, quedan desposeídos de sus referencias de origen. 
Una pintura de Cristino no tiene. en absoluto. ningún parentesco con otra 
de Vázquez Díaz, Zurbarán o Van Gogh, en el sentido que sí lo tiene una 
pintura de Barjola con otra de Bacon. Aquellos artistas, como el pintor 
advierte, le han servido para "ir descubriendo y desarrollando mi propio 
estilo". Pero tras haber efectuado esa operación de trasvase, las seme- 
janzas han desaparecido diluidas en el complejo mundo que conforma la 
originalidad de Cristino de Vera: ese paso adelante. Pero, jcuál es esa 
originalidad? ¿En qué -en dónde- radica la misma? 

Responder satisfactoriamente tales interrogantes no es, desde lue- 
go, tarea fácil. En arte, muchas cosas pueden ser intuídas, y pocas ex- 
plicadas racionalmente. Ante una obra de Cristino de Vera uno experi- 
menta la sensación de encontrarse con algo diferente, que no reitera el 
sobado espíritu del tiempo físico que vive el artista. Aparentemente, en 
esa obra no hay experimentalismo, no es fruto de la violencia, no tiene 
propósito testimonial, no concede audiencia al erotismo ... Entonces, ¿qué 
es -qué hay- en la pintura de este artista? ¿Cuál es su diferencia? 

Normalmente, y sin entrar en minuciosos detalles, en una obra de 
arte coexisten tres partes que suelen diferenciarse de forma artificial para 
su más claro análisis: el sistema iconológico, la estructura de ese sistema 
y el procedimiento técnico mediante el que se realiza. Por lo que respecta 
a la primera de esas partes, ninguno de los distintos elementos que inte- 
gran una pintura de Cristino es absolutamente original, es decir: sus re- 
cursos iconológicos no aparecen en él -con él- por vez primera en la 
historia del arte. Se trata, por el contrario, de signos que reconocemos como 
familiares: cráneos, cipreses, mesas, rosas, vasos, sillas, soles, etc. Todos 





Una mesa, por ejemplo, enmarcada por la geometría de una ventana, se 
extiende hacia el campo; sobre la mesa hay dos cráneos y un búcaro con 
una rosa seca; en el cielo dos astros parecen replicar con perfecta sime- 
tría a los cráneos. Indudablemente, el ensamblaje de esos elementos ad- 
quiere un carácter insólito, al margen de la realidad. La realidad, por su- 
puesto, no ha sido excluida -todos esos elementos han sido extraídos de 
ella; la sobrerrealidad se produce, entonces, por la asociación improbihle 
de los mismos. Ante ese carácter sobrerreal que se observa en la pintura 
de Cristino, cabe una cuestión marginal: ¿Es Cristino un pintor surrea- 
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mación, indudablemente errónea. El surrealismo conlleva cierto tumulto 
onírico, cierta acepción de pesadilla descrita, una disposición casi automá- 
tica al ejecutar la pintura. Y en las obras de Cristino de Vera no existe, 
ni lejanamente, ese tumulto, ni ese aire fantasmagórico, ni ese automa- 
tismo. Hay en ella, por el contrario. un rigor mesurado, una apacibilidad 
nerfecta. Sin excluir la posibilidad de aue algunas de sus constantes obe- 
dezcan a fijaciones del pintor, el arte de Cristino es producto de un nro- 
ceso consciente y no la proyección automática de sueños y fantasías. Así. 
pues, tenemos que el talante estructura! de esa pintura, al usar unos s4p- 
nos en un particular contexto, nos proporcioria un  primer indicio de su 
oriqinalidad. Ahora, con ser éste un mérito no poco estimable. ;,es siifi- 
ciente para hacer de Cristino un pintor distinto? La respuesta es negativa, 
~u turdmente .  Lu meriudu historia de! ~ r t e ,  v especialmente 12 del ~ r t e  
más reciente, está repleta de artistas más o menos excéntricos cuva obra 
no tiene otro mérito aue el de haber concertado el encuentro del nora- 
guas g la máquina de Coser sobre una mesa de disección. Tal originalidad 
aoenas reviste importancia si su hallazgo se limita, como es frecuente, a 
la sorpresa inicial, vaciándose luego de contenido. No es ése el c ~ s o  de 
Wstjno. claro está. Sus obras reiteran los mismos elementos siemnre 
dentro de una capacidad de invención admirable; y mas admirabie aún 
si se advierten qué mínimas variaciones les son orecisas nara elaborar 
obras totalmente distintas entre sí. Esta condición hace del pintor iin ar- 
tista perrriarienlemente nuevo. sin necesidad de bruscos y reiterados carn- 
hios realiza un trabajo que posee de contínuo la frescura de la novedad. A 
lo largo de su carera -que dura ya más de veinte años- el pintor ha to- 
rriu6o y Vejzdo- Enu serie do cigncr, de Z I I I ~ T T ~ C  proni.i~.stas cnn niie am- 
pliar o ~rofundizar en su universo temático. Pero esas variaciones se nro- 
ducen al cabo de un espacio temporal muy largo, de manera que en el cur- 
so presente de su trabajo nunca son advertibles. 

En definitiva, y tras algunas disgreciones, podemos llegar a la con- 
cli~sión de que los elementos icónicos presentes en las obras de Cristino 
componen una estructura peculiar, una característica distintiva i m ~ o r -  
tanfe para individualizarlos, pero que no llevan inherente toda la perso- 
nalidad que aquéllos poseen. 

Llegamos, finalmente, a la Última de las tres partes a que nos refe- 
ríamos más arriba: el procedimiento. Desde el comienzo mismo de su tra- 
bajo, cuando el artista hacía preferentemente una pintura de paisaje, ya le 
preocupaba poner de relieve el interior de las cosas, el esqueleto (uno de 
sus cuadros, realizado en el año 53 ó 54 lleva el significativo título de "Tam- 



bién los montes tienen esqueleto"). Para lograr esa interiorización de la 
naturaleza, de los objetos o de los seres humanos, Cristino se vale de un 
recurso no muy hahiti-tal, pero tampom ahdutanle-nto ext rsh:  Is ~ U Z .  

Ahora bien: lo distinto aquí radica en la forma en que esa luz se hace pre- 
sente en la obra mediante el proceso técnico de su elaboracibn. En la 
pintura de Cristino hay dos tipos diferentes de luz: una, externa, que pro- 
viene de alguna parte del cuadro: es la que proyecta sombra. La otra luz 
-que es a la que aludíamos más arriba- es de origen interno: emana de 
cuanto está presente en la pintura: objetos, naturaleza, seres humanos. 
m i l u u u s  elivs parecen milagrosamente abrirse para dejar emerger la luz 
que existe- la luz que el pintor ve- en sus entrañas. La completa es- 
tructura del cuadro queda iluminada por esa luz, una luz mimosa y deli- 
cadamente recreada milímetro a milímetro por el personal puntillismo 
del pintor, y cuya calidad y realidad tiene un carácter más metafísico 
que físico. La luz física hace visibles los objetos y los define; la luz meta- 
física exterioriza las peculiaridades íntimas de aquéllos hasta sit,iiarlns en 
la categoría de los símbolos abstractos. Así, una rosa seca, un cráneo sobre 
la mesa, un sol multiplicado, no son, exclusivamente, meros pretextos 
estéticos para la elaboración plástica. Constituyen, también, la suma de 
una filosofía del vivir y del crear. Filosofía cuya poética insólita se mani- 
fiesta, sin embargo, con la misma sencillez que preside el nacimiento de 
esa rosa, el desnudarse de ese cráneo, el advenimiento cotidiano de la luz 
de esas soles. 

La originalidad de Cristino de Vera radica, pues, en lo que apuntá- 
bamos al principio acerca del alcance de la originalidad: en un progreso 
-en este caso el hallazgo de un sol interno. Su luz, completa con el talan- 
te de cualidad moral que lleva inherente, la cualidad física del Universo 
habitualmente representado. 

2. CRISTINO DE V E R A  A L A  LUZ DE ANTONIO MACHADO 

Hace algunos años dirigí la edición de una monografía consagrad¿$ 
al estudio de ia vicia y ia obra aei  pintor Cristino a e  Vera. Para figurar 
al frente de los textos que integraban ese volumen (1) seleccioné un verso 
de la rima LXIV de Antonio Machado: desde el umbral de un sueño me 
llamaron. Con esta cita no pretendía yo relacionar a Cristino de Vera 
con el poeta sevillano; intentaba solamente aludir a la sensación casi irreal 
que en el espectador produce la pintura de Cristino; sensación misteriosa 
que es también la que desprende el verso machadiano. 

A pesar de mi familiaridad con la obra del poeta y con la del pin- 
tor, no advertí, en ese momento, hasta qué punto una y otra se identifican. 
A veces, lo evidente es lo más difícil de ver. Quizás disculpe un tanto mi 
precaria falta de observación el hecho de que tampoco ninguno de los nu- 
merosos críticos que se han ocupado de analizar la pintura de Cristino 
hayan reparado en esa semejanza (2). Tuvo que ser necesariamente el pro- 
pio pintor quien me hiciera observar de una manera indirecta tal eviden- 
cia, a través de un cuadro suyo, "Fuera de la tapia", pintado en 1971. 





El pintor, sin alterar en absoluto sus habituales medios de expre- 
sión, ha rendido homenaje al poeta traduciendo el propio mundo de éste. 
El ciprés, las florwillas, e1 arco iris; los mlnres violetas, pardos, cárdenos, 
etc. son recursos constantes que aparecen en la obra de Machado. La se- 
mejanza de las alusiones visuales puede establecerse sin ninguna reticen- 
cia. Pero en esta semejanza hay algo más que el simple paralelismo de 
unos signos externos. Bajo ellos puede intuirse que el impulso íntimo que 
los genera y les otorga su peculiar talante emocional es idéntico. En el 
poeta y en el pintor existe una misma poética de humildad, de amor por 
ias cosas elementales de la naturaleza; y su modo ae acercamiento a eiias 
es igual. La pintura de Cristino pretende -según ha dicho el propio pin- 
tor- "llegar a un mágico sentido de síntesis, belleza y misterio". Macha- 
do por su parte, confiesa que "el corazón dcl pocta / sc orienta hacia cl 
misterio". Tras esta importante premisa, no es de extrañar que una pareja 
luz de recuerdo y soledad, de sueño y soliloquio, envuelva al verso y a la 
pintura. 

La luz es quizás el signo más significativo en la obra de Cristino; y 
la luz aparece constantemente en los versos de Machado: "La luz de esta 
mañana"; "todo el campo en luz"; "mago sol"; "luz de fondo", etc. Y final- 
mente -aunque no por último- unas líneas del poeta que pueden rotular 
toda la obra de Cristino y su actitud ante ella: "nos dice su dictado / 
mi~ntraq le salp afiiera la  liiz de1 cnra7í)n" Esta 1117 PS, claro ~ d á ,  tanto iin 
fenómeno físico como metafísico; su existencia hace que en los objetos de 
la realidad se opere una transubstanción que los incluye en la categoría de 
símbolos. 

Otras referencias machadianas se encuentran igualmente en la pin- 
tura de Cristino: la luna, los soles (en plural: "mil soles vienen cabalgan- 
de wnmige"), la palema ("la pal~m-a hlanca se pnsa / snhre e1 a l t ~  riprbr 
centenario"), la ventana (Machado ve con frecuencia el campo a través 
de la ventana -exactamente lo mismo que Cristino-: ("Ella abre la ven- 
tana, y todo el campo / en luz y aroma entra"), el espejo, etc. (3) .  Otra 
afinidad que interesa poner de relieve es la aparente monotonía que ca- 
racteriza la obra de Machado y la de Cristino; monotonía que no es sino 
la insistencia de ambos en una "parecida composición u objetos ... (que) 
dan ia posibiiidad de penetración . Más que una extensión en temas y 
problemas, poeta y pintor prefieren realizar un ahondamiento austero en 
los específicos y limitados campos de su elección con objeto de llegar - 
de tratar de llegar- al conocimiento de la esencia genuina de lo que se 
pinta o se canta. 

Con independencia de estas concomitancias temáticas y estilísticas, 
existen también unas "líneas generales" de talante y conducta afines al 
poeta y al pintor. En primer término, la soledad. "Mi destino me ha em- 
pujado ... una y otra vez a vivir en soledad" (Cristino de Vera) ; "Por es- 
tos campos de la tierra mía.. . voy caminando solo, triste, cansado, pensa- 
tivo y viejo" (Machado). Ninguno de los dos artistas recurre a la metáfora 
para la expresión de su situación en la sociedad. Ambos reconocen su pe- 
culiar estado y traducen, de la manera más llana posible, su certeza irre- 
mediable de aislamiento. Luego hay que advertir su concepción común 
del arte como un acontecer en el tiempo, pero al margen de modas y opor- 



tunismos efímeros; su preferencia. por el silencio, su paciencia ("aguarda 
que la marea fluya" fue el lema de Machado y también parece haber sido 
el de Cristino, cuya obra, poco valorada en los años anteriores, sólo ahora 
comienza a recibir parte de la atención que merece). su humildad ante 
la grandeza de lo que se quiere expresar y la limitación que imponen los 
medios; su esfuerzo, no obstante, por lograr una obra bien hecha "procu- 
rando -como dice Cristino- dar su modesto caudal de poesía a los hom- 
bres". Y, finalmente, la paz que ambas obras aspiran a transmitir a los 
hombres; paz de la que careció el poeta y de la que carece el pintor. 

Pese a tndas l a s  coincidencias anotadas -y a otras que pueden ha- 
llarse con sólo proceder a realizar un estudio comparativo más minucioso 
que el nuestro- es necesario puntualizar que la identidad de la obra de 
Cristino con los versos de Machado se limita a una parte específica de 
aquéllos, concretamente a los que integran Soledades, y, con más exacti- 
tud aún, a los que forman la sección de este libro titulada Galerías. Esto 
no excluye el que en otros poemas de Machado puedan encontrarse alu- 
siones que aparecen traciuciaas en ia obra irel pintor (aunque esias serán, 
probablemente, variaciones de las contenidas en dichas Galerías). Pero 
es necesario aclarar que es en los versos de la sección aludida donde la re- 
ferencia tiene no sólo la identificación externa sino también el tono de 
visión interno que se adecúa a la obra de Cristino. Este coincide con Ma- 
chado cuando la palabra del poeta adquiere una cualidad visionaria, cuan- 
d o  está -como de hecho procede siempre Cristino- atento a los procesos 
síquicos que le sugiere su propio sentimiento en contacto con su entorno, 
y no se limita exclusivamente a reflejar éste desde un ángulo criticista. 
Quizás parezca interesante mencionar aquí el juicio de algunos críticos 
-Cernuda entre ellos- que estiman que la mejor poesía de Machado es 
la contenida en su libro primero, Soledades. La mayor parte del paisaje, 
situaciones, tipos, reflexiones, etc. que aparecen en sus libros posteriores, 
Campos de Casiiiia y Nuevas ca~iciuries, de ierier alguna iradüccióii piás- 
tica estarían próximos al talante de la pintura de un Zuloaga, por ejem- 
plo. Trabajo éste que habría que colocar como el antípoda del de Cristino. 

La obra del pintor está, por consiguiente, ligada a la mejor parcela 
de la poesía machadiana. Y es la luz de esos versos la que acaso contri- 
buya a hacernos ver y a entender mejor el trabajo de uno de los más sin- 
guiares pintores españoies de nuesiros días. 

(1) Cristino de Vera. Textos de Cristino de Vera, Gerardo Diego, Carlos Edmundo de Ory, Joaquín de 
la Puente, Angel Crespo, Ramón Faraldo y Lázaro Santana. Fablas. Las Palmas, 1971. 

(2) En las críticas que he tenido ocasión de leer d o  he encontrado dos menciones: una en un texto de 
Oerardo Diego ("Todos los aoarentes obieto> de estos cuadros tienen alma, sin que por eso. como 
las tierras tristes de España para el poeta, tengan que ser necesariamente triste"); la segunda en 
una reseña de José Hierro ("este artista canario, como Machado sólo recuerda la emoción de las 
cosas y se le olvida lo demás"). Como puede advertirse, ambas alusiones son tangenciales, intercam- 
biables por cualquier otra (Hierro, en ocaiión distinta, dice: "pero su palabra (la del pintor) como 
la poética de Vallejo, está en sustitución de la verdadera"). Las citas de versos de Machado se uti- 
liza en casos muy frecuentes como latiguillos familiares a la memoria, sin ningún propósito de re- 
lación íntima. Por ejemplo: ¿quién, cuando habla de un hombre bueno, no añade inmediatamente, 
parafraseando a Machado, "en el buen sentido de la palabra"? 

(3)  Entre tantas coincidencias, existe -no podía ser menos-, algunas diverpencias. He aquí una mues- 
tra: Cristino considera el cráneo como un alto exponente de belleza plástica, que encierra, además, 
"todo el co?solador problema de la muerte '. Machado, por el contrario, alude a la calavera huma- 
na con ironia: "El lindo fósil de una / careta de carnaval". 




