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1. JUSTIFICACION

El presente estudio tiene su origen en los cursos de doctorado imparti-
dos en la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria durante el bienio 1996-
1998, bajo la coordinacién de Don Osvaldo Pérez, director del programa
de Literatura.

La eleccidn del tema en cuestion obedecié a la cercania de una paisaje
que me parecia tan similar al nuestro, al de Fuerteventura. No me resisto a
traer aqui la descripcion del molino en ruinas, una estampa que podriamos
encontrar en cualquier punto de la parte central de la isla majorera:

“... No queda de él, como orgullosos vestigios en pie de su pasado esplendor, mds
que muro, grueso, alto y cénico, unas tablas podridas del viejo capacete y un trozo del
botaldn roto... Ya no tiene puerta, ni ventana, y los dos huecos desmantelados, como
hendiduras negras en la recia fabrica de piedra que resiste valientemente a la pesadumbre
de los afios...”

La edicién “La Lapa”, de Angel Guerra, que he seguido para este estu-
dio estd en Cétedra cuyo prdélogo y andlisis critico fue realizado por Don
Antonio Cabrera Perera.

2. ESTUDIO SOBRE EL ESPACIO EN “LA LAPA”

La novela se inicia con la rememoracién de la infancia del narrador. La
vision espacial de los nifios tiende a engrandecer todos los elementos que
componen esa parcela del recuerdo.

El espacio, en el cual transcurre este relato inicial, es percibido por el
narrador a través de sus recuerdos infantiles. El narrador adulto va evocando
la casa de sus padres, las flores que el abuelo cultivaba, la tapia llena de
hiedra, etc.; no hay nada que resulte discordante, se transmite una sensa-
cién de paz y armonia. Podemos extraer de todo esto una infancia feliz en
el seno de una familia pudiente.
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En el segundo capitulo de la novela ya se nos sitiia geograficamente, la
accién va a transcurrir en Lanzarote, isla de la cual procede el novelista, y
de ahi ese conocimiento tan cercano del terreno en el que se va a mover
nuestro protagonista.

La descripcion de los espacios juega un papel importante a la vez que
decisivo en el desarrollo de la narracion, el lector percibe los acontecimientos
observando las variaciones que se van experimentando en los detalles que
el autor nos ofrece. Tomando el ejemplo de este segundo capitulo, vemos
a un grupo de muchachos jugando, todos los elementos que los rodean son
alegres, casi festivos, pero es a partir de la decision de atacar a Martin y a
su hijo Benjamin, cuando la descripcién se torna mds 4rida, el narrador nos
estd avisando de que algo va a suceder.

“Allf estaba la cisterna, con sus aguas muertas, verdosas y putridas al descubier-
to y en sitio solitario. Fue un verdadero asalto. Veinte cuerpos cayeron desde el alto
pretil, para hundirse en liquido cenagoso y luego reaparecer a flor de superficie las gre-
fias cubiertas de verde lama apelotonada”.

Adjetivos como “muertas” o “pitridas” llevan un componente semdnti-
co de negatividad que se oponen de forma brusca a todo lo anterior. La ma-
nera de usar el lenguaje es también significativa en el andlisis del espacio.

En el capitulo titulado “A golpe de pluma” el narrador nos va a contar
la historia de Martin, mds conocido como “la lapa”. El lugar descrito estd
mediatizado por el recuerdo que el narrador tiene de él, lo podiamos equi-
parar con el “locus amoemus” de los cldsicos, parajes apacibles, frescos,
propiciadores de momentos felices, en los que el abuelo, rodeado de chi-
quillos, contaba un cuento o algunas historia vivida durante la guerra. Es-
te tipo de imagenes para alguien que conozca un poco Lanzarote, caracte-
rizado por su aridez y sequedad, no parecen tener cabidas. Hay por tanto
una idealizacién en la percepcién de ese entorno.

El espacio se nos puede dar a conocer no sélo a través de las descrip-
ciones pormenorizadas de los hechos, sino también por medio de las per-
cepciones o puntos de vista del narrador o de los personajes, en estos casos
lo que sucede es que se van recreando ambientes. Analizar el espacio, por
lo tanto, no consiste en constatar Gnica y exclusivamente elementos geograficos
concretos, sino que va mucho mas alld, es ir descubriendo un lugar a través
de sus olores, sabores, sonidos y de todo aquello que conlleve sensaciones. ,

Volviendo ya a la novela, o a la historia de la infancia de Martin, topa-
mos con la descripcién de un molino en ruinas, todo lo que hay a su alre-
dedor es desolacién y abandono.
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“...No queda de él, como orgullosos vestigios en pie de su pasado esplendor, més que
muro, grueso, alto y cénico, unas tablas podridas del viejo capacete y un trozo del botalén
roto... Ya no tiene puerta, ni ventana, y los dos huecos desmantelados, como hendiduras
negras en la recia fébrica de piedra que resiste valientemente a la pesadumbre de los afios...”

El espectaculo que se nos ofrece no es pues nada agradable, al estado
ruinoso del molino hay que afiadir el fuerte calor que parece haber en el
exterior.

Jugando con el 1éxico podemos observar un significativo detalle, la pa-
labra “ruina” aparece dos veces en periodo narrativo muy corto, esto pa-
rece un preludio de lo que serd el final de la historia del protagonista.

La descripcion del lugar en que esta construido el molino no tiene des-
perdicio:

“... Tuvo la mala suerte de asentarse en suelo pedregoso, renegrido, donde nunca
crecié un 4rbol y donde es seguro que jamés se vio brotar un brizna de hierba en los
mejores inviernos de mi tierra..”

Las imégenes ruinosas estin fuertemente contrastadas con el pasado glo-
rioso que parece haber vivido este molino. Esta contraposicién nos sirve de pa-
trén para ir conociendo la degradacion a la que serd sometido el protagonista,
la ruina y el deterioro del molino representan la trayectoria del propio Martin.

La historia de Martin se inicia en este molino de Varona, enclavado en
el interior de Lanzarote. La palabra “interior” serd un factor que no debe-
mos perder de vista en esta novela, en la dualidad interior-costa, tierra-mar,
estd precisamente el quid de la cuestién. Nuestro protagonista es un nifio
que busca afanosamente el contacto con el mar, éste ejerce una poderosa
influencia sobre él, hasta el punto de que no le importan los castigos, ni los
enfados del padre por sus escapadas. El problema reside en la profesién del
cabeza de familia, molinero, nada mds aferrado al terrufio, es sin lugar a
duda una lucha continua entre la obligacién y sus anhelos, entre la tierra y
el mar. Pero Martin necesita espacios abiertos, infinitos, como el mar, es-
to nos lo deja bien claro el narrador en el siguiente pérrafo:

“... Por aquellos dfas Martin sentia la necesidad de escapar hacia la playa. Tiras
harfan su pellejo, curtiéndolo a golpes como recio cordobén, pero jdejar de echar un
vistazo siquiera a Puerto Naos, alli a dos pasos! No podia ser...”

Las estampas marinas, lo mismo que las de este primer periodo de la in-
fancia de Martin, son como hemos comprobado hasta cierto punto apacibies.
Un acontecimiento inesperado, la muerte de su padre, en un accidente
en el molino, cambiard el estilo de su vida. Al quedarse solos los huérfa-
nos pasaran a vivir con unos tios suyos. Este cambio en su situacién fami-
liar, provocara también una alteracién espacial, vamos a pasar de un en-
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torno mds o menos habitable a otro caracterizado todavia més, si cabe, por
la aridez y la pobreza:

*... Pancho, con los suyos siguié el atajo, camino de Teseguite, bordeando una inmensa
pared vieja, cuyas piedras iban desmorondndose, desportillada, con hinchazones amena-
zantes a trechos, como una larga muralla de ciudadela, extendida a guisa de cinturén por
la parte baja del caserio, linde de los tunerales copiosos, salvajes y siempre verdes...”

El camino polvoriento y estéril por el que marcharon los muchachos les
llevé a una casa donde el recibimiento fue tan seco como los lugares que
habian recorrido hasta llegar alli. La aridez del terreno es comparable al
trato que se les iba a dispensar en aquel nuevo hogar.

Hemos trasladado pues, a Martin, mds al interior todavia, a Teseguite,
un asentamiento camellero no muy lejos de la villa de Teguise. En este nue-
vo espacio el protagonista se siente mds encerrado todavia, estd en un va-
lle cercado de montaiias desde no logra ver ni oler el mar, lo cual le lleva
a la busqueda de un espacio abierto para respirar. Este anhelo de ver el mar
lo podemos apreciar en la siguiente cita:

“... Un dia tentdle la curiosidad de avanzar. Banda alld de unos cerros ofase el ron-

co clamor del mar. ;La inmensa llanura azul, con espumas blancas, se alcanzarfa a ver
desde alli?...”

Toda la connotacidn espacial tiende al agobio, denotando la situacién
en la que se encuentra el protagonista. El narrador a través de la descripcion
estd poniendo de manifiesto el estado animico del muchacho, su desencan-
to cuando en un momento dado de la novela cree que va a poder ver el mar
y se angustia cuando no es asi, s6lo hay montafias. La soledad de aquellos
montes en las que pastorea el ganado es una extensidn de la suya propia.

Esta misma soledad es la que obliga al muchacho a marcharse en bus-
ca de su deseo, ser marinero, ir al encuentro de lugares més amplios y fres-
cos. Hasta ahora todo ha sido una lucha constante que se ha ido recrude-
ciendo, al principio él vivia en el interior, pero podia escaparse para ver el
mar, tras la muerte de su padre, las condiciones del terreno, la lejania del
mar se han vuelto insalvables, el autor lo ha ido encerrando en parajes in-
héspitos y secos. Este cambio espacial es comparable al experimentado en
el vida del nifio, existe por tanto una clara interrelacién entre el espacio y
la historia personal de Martin.

Nuestro protagonista huye de la casa de sus tios, siguiendo los pasos
de su hermana Candela. Son interesantes sus tultimas palabras cuando
tras un largo recorrido logra por fin atisbar el mar:

“... Respiro el muchacho. Era grato el aire del mar en la paz de la mafiana. La
costa tendia a lo largo su linea de espumas.

- Estoy en camino.

Y continué andando”
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El Océano tiene para nuestro protagonista un significado pleno de
libertad, aspira ese aire marino como si éste le diera alas y le hiciera
olvidarse del cansancio y del miedo que le atenazaba.

Por fin logra su tan ansiado deseo, convertirse en un hombre de mar,
en un marinero. El espacio opera en el muchacho un gran cambio, el
mar y todo lo que lo rodea se le presenta como una gran bendicion, la
mayor parte de los elementos presentes en este nuevo dmbito son posi-
tivos, atrds quedaban las desgracias y los sinsabores.

La oposicion mar-tierra es fuerte; el mar representa todo lo bueno
que habia ocurrido en la vida del personaje, frente a la tierra, al inte-
rior, que supone para €l una atadura y un encierro. Hasta ahora esta dua-
lidad mar-tierra, bien-mal, se ha venido poniendo de relieve en las des-
cripciones que se han hecho de los distintos espacios, el primero, es decir,
el mar, tiene unas claras connotaciones positivas, en cambio la tierra siem-
pre aparece como algo agreste y caliente, incapaz de ofrecer nada sin
un esfuerzo previo, como en el caso del campesino lanzarotefio que tie-
ne que luchar para extraer frutos de esas tierras volcénicas.

Pensar que la vida de un marinero es facil es un tanto incoherente,
y desde luego la incoherencia no es una caracteristica que se le pueda
achacar a esta novela, lo que hemos visto durante estos capitulos refle-
jan episodios de la vida del protagonista, las malas épocas coinciden con
su estancia en el interior, las buenas con su encuentro con el mar. El au-
tor no solo se queda en el marco geografico de Lanzarote sino que va
mas alld describiendo puertos arabes y otros islotes. El ambiente que
percibimos muestra la camaraderia de los marineros con los moros, pe-
ro también la traicién, y es durante la estancia en uno de estos puertos
cuando tiene lugar un percance que hubiera podido acabar de forma més
violenta. Este es el primer tropiezo que pone en guardia al lector de que
algo va a suceder, la tragedia se va presintiendo.

Vamos a hacer ahora un breve inciso dentro del estudio del espacio.
Leyendo el capitulo titulado “Salvado”, el momento exacto en el que
estd buscando un nombre para su hijo, el protagonista nos da una cla-
ve que se nos habia pasado por alto. Su propio nombre abreviado es
“Mar”, existe pues una relacién clara y evidente entre Martin y ese li-
quido elemento. Hay una predestinacién implicita desde la imposicién
de ese nombre que le ha llevado a buscar el mar desde el interior de la
Isla. Martin es uno de esos extraordinarios casos de abandono de una
profesién familiar, apegada a la tierra, por otra totalmente opuesta, la
navegacion.

En este punto de la novela las descripciones paisajisticas se acentdan,
el autor se recrea en las imagenes, las poetiza.
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“...'Y ademds producian impresiones variadisimas. No era la misma visién la de
la ribera baja, la inmensa sabana de arena que se corria a lo largo de la parte meridional
de Fuerteventura, la isla melancélicamente desolada como una planicie lunar, y la de los
cantiles al norte de Gran Canaria, las pefias tajadas, desploméandose sobre el mar...”

“... jAquella ciudad de Las Palmas, semiafricana, medio europea, tendida en la pla-
ya, escalondndose monte arriba y abriéndose de anca y esplendorosa, en pintoresco
anfiteatro! ;Y Santa Cruz, con sus riscos negros al fondo, como ciclépeos titanes en
acecho, y bafidndose en las olas el caserio sefiorial con las torres de las iglesias rom-
piendo la azul diafanidad del cielo bafiado ardientemente en el sol!”

El lenguaje usado para describir los paisajes no es s6lo poético, hay in-
cluso una elevacion en el nivel del discurso, es el regodeo del novelista en
el preciosismo del paisaje.

A partir de ahora visionaremos el mar desde una posicion bien distinta,
seglin hemos ido avanzando en la novela, hemos descubierto la simbolo-
gia positiva que tenia el mar; para nuestro protagonista era su referente de
libertad, pero llegados a este punto observamos que adquiere una signifi-
cacion diferente. Se produce una transformacién total del medio.

Durante la conversion de Martin en marinero no hubo ningtin proble-
ma relacionado con el espacio, ahora que su hijo estd por nacer, hay un ele-
mento que se lo impide, el propio mar.

Avanzando en la lectura de este capitulo que estamos analizando, per-
cibimos el cambio que se produce en la descripcién del espacio por donde
va navegando el barco:

“... Se hizo a la mar con rumbo a la Isla de Lobos, aquel montén de rocas 4ridas y
negruzcas que se alzaban entre Lanzarote y Fuerteventura, las dos islas mas orientales...”

“... De noche ya, divisaron el cantil siniestro de la islilla septentrional y se mantu-
vieron al pairo, arriando trapo, engafiando las horas de espera de vuelta y vuelta al so-
caire de las montafias de Famara...”

Estamos en los albores de una tormenta que se auguraba nefasta. Du-
rante el transcurso se produce el hundimiento de un barco de pescadores,
esto nos pone sobre aviso de que algo puede suceder.

Esto es pues, como hemos dicho, un presagio de lo que le ocurrira al bar-
co en el cual navega Martin. A lo largo de toda la novela hemos ido cons-
tatando que siempre hay una serie de sucesos o elementos, que nos hacen
pensar que la tragedia se estd fraguando, es como si el novelista quisiera avi-
sarnos 0 mas bien crear un ambiente que produzca en el lector algin tipo
de sentimiento o inquietud ante lo incierto de los acontecimientos. Esta es
una opinién extraida de la lectura de los articulos facilitados para la reali-
zacidn de este trabajo.

El naufragio de Martin supone un cambio brutal de escenarios, la des-
cripcién del lugar en el que nuestro protagonista se encuentra deja al lec-
tor muy impresionado:

300

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

o, los autores. Digitali

©Del



“... No es posible imaginarlo sin verlo; ni comprenderlo en toda su grandeza tri-
gica sin haberlo, con angustia en el alma, alguna vez temido. Mas que una isla es un
enorme peiién, un bloque de granito, surgiendo como una infernal aparicién del seno
turbulento de las aguas de aquellos mares salvajes..”

“... El chasquido de las rompientes, con su clamor interminable, mas céncavo, mis
largo, mas resonante a la distancia, remeda el chapoteo de unos pies en el agua y sen-
timos la sensacién de algo tremendo que nos persigue, que va a nuestro alcance, que
nos echard de un instante a otro toda su inmensa pesadumbre encima...”

Es imponente 1o que el novelista nos va mostrando. Analizando cada uno
de los fragmentos extraidos del capitulo “Paréntesis”, podemos sentir los
afilados picos de las rocas, el estruendoso batir de las olas contra el roque,
y, sobre todo, la terrible soledad que campa por estos lares en las que nin-
gln animal se atreve siquiera a colgar sus nidos, tal y como dice el propio
narrador.

En el capitulo siguiente el espacio se nos descubre como algo mds agres-
te y salvaje de lo que nos habia adelantado. El paisaje estd dispuesto de tal
manera que infunde terror, no sélo al protagonista sino al propio lector, po-
demos sentir su miedo entreviendo el lugar en el que se halla. El espacio
es un catalizador de los temores de Martin.

La violencia es otro de los factores que debemos tener en cuenta en es-
tas ultimas descripciones espaciales. La vision de un caddver empujado con-
tra las rocas por las olas, y el sonido de este cuerpo a cada embate resulta
bastante violento.

Otros detalles que ponen de manifiesto ese factor antes mencionado, es
la forma en la que Martin desgarra su propia came y chupa su sangre, asi
como el episodio de la pérdida de sus ojos. Existe, no hay duda alguna, una
relacion entre el espacio en el que transcurre la accion y la forma de actuar
de los personajes. Un ambiente violento generard acontecimientos de 1a mis-
ma indole, el protagonista se imbuye de la ferocidad del propio roque en
el que ha naufragado:

“... Hincé con furia los dientes en el brazo. A la primera mordida, los dientes no
desgarraron la piel, acartonada, recia. Con nuevos brios, hundiendo la dentadura con
mayor ahinco, lograron la dura incisién en la epidermis, hasta la misma carne. Comenzé
a sangrar la herida. Los labios de Martin se pegaron tenaces a los bordes del desga-
rén sorbiendo con delicia su propia sangre...”

Esta cita explica de manera contundente lo dicho anteriormente, el per-
sonaje se ha asimilado al entorno.

Es curiosa la forma empleada por Angel Guerra para reducir la tensién
generada después de este episodio salpicado de las notas més brutales y ma-
cabras:
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*“... Los que nacieron junto a la orilla nunca olvidardn la visién de las aguas quie-
tas, azules, con cabrilleos de luz a las horas de sol; los que muchas veces se durmie-
ron al blando rumor de las ondas, y de dfa, despiertos, sofiaron al son de su cantar va-
20 y quejumbroso como arrullo de cuna...”

Las dos pédginas siguientes que conforman el “Intermezzo” suponen un
choque para el lector, la musicalidad y la sentimentalidad que encontramos
en ellas nos despista de la linealidad de la historia, tal parece que el autor
pretenda que olvidemos o quizas, que no nos quede esa vision tan tremen-
da del mar.

En mi opinioén trata de contrastar las dos caras de la moneda, el mar pue-
de resultar apacible, sereno y romantico, pero es también un elemento de
naturaleza incontrolable cuando desata su furia. Son la cara y la cruz de la
realidad.

El 1ltimo capitulo, “En tierra”, supone el cierre de la historia, todo em-
pieza y acaba en donde comenzd. El autor ha creado una novela circular
en la que nuestro protagonista es un hombre de tierra adentro y ahi es a
donde va a volver. La experiencia vivida le crea un trauma que le hard rehuir
del agua y no sélo de la del mar, sino también de la potable.

A esto se une otra desgracia, el mar le ha privado de uno de sus mayo-
res anhelos, la posibilidad de ver a su hijo, que no fue bautizado con el nom-
bre de Martin, sino que lo llamaron Benjamin, un nombre muy poco apro-
piado para alguien que quiera introducirse en el mundo de los pescadores.
Acaba por tanto una estirpe de marinero.

k ok ok

Referencias extraidas de la novela “LA LAPA”, de Angel Guerra, Editorial Cdtedra, Ma-
drid 1983.
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