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1. JUSTIFICACIÓN 

El presente estudio tiene su origen en los cursos de doctorado imparti
dos en la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria durante el bienio 1996-
1998, bajo la coordinación de Don Osvaldo Pérez, director del programa 
de Literatura. 

La elección del tema en cuestión obedeció a la cercanía de una paisaje 
que me parecía tan similar al nuestro, al de Fuerteventura. No me resisto a 
traer aquí la descripción del molino en ruinas, una estampa que podríamos 
encontrar en cualquier punto de la parte central de la isla majorera: 

"... No queda de él, como orgullosos vestigios en pie de su pasado esplendor, más 
que muro, grueso, alto y cónico, unas tablas podridas del viejo capacete y un trozo del 
botalón roto... Ya no tiene puerta, ni ventana, y los dos huecos desmantelados, como 
hendiduras negras en la recia fábrica de piedra que resiste valientemente a la pesadumbre 
de los años..." 

La edición "La Lapa", de Ángel Guerra, que he seguido para este estu
dio está en Cátedra cuyo prólogo y análisis crítico fue realizado por Don 
Antonio Cabrera Perera. 

2. ESTUDIO SOBRE EL ESPACIO EN "LA LAPA" 

La novela se inicia con la rememoración de la infancia del narrador. La 
visión espacial de los niños tiende a engrandecer todos los elementos que 
componen esa parcela del recuerdo. 

El espacio, en el cual transcurre este relato inicial, es percibido por el 
narrador a través de sus recuerdos infantiles. El narrador adulto va evocando 
la casa de sus padres, las flores que el abuelo cultivaba, la tapia llena de 
hiedra, etc.; no hay nada que resulte discordante, se transmite una sensa
ción de paz y armonía. Podemos extraer de todo esto una infancia feliz en 
el seno de una familia pudiente. 
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En el segundo capítulo de la novela ya se nos sitúa geográficamente, la 
acción va a transcurrir en Lanzarote, isla de la cual procede el novelista, y 
de ahí ese conocimiento tan cercano del terreno en el que se va a mover 
nuestro protagonista. 

La descripción de los espacios juega un papel importante a la vez que 
decisivo en el desarrollo de la narración, el lector percibe los acontecimientos 
observando las variaciones que se van experimentando en los detalles que 
el autor nos ofrece. Tomando el ejemplo de este segundo capítulo, vemos 
a un grupo de muchachos jugando, todos los elementos que los rodean son 
alegres, casi festivos, pero es a partir de la decisión de atacar a Martín y a 
su hijo Benjamín, cuando la descripción se toma más árida, el narrador nos 
está avisando de que algo va a suceder. 

"AHÍ estaba la cisterna, con sus aguas muertas, verdosas y pútridas al descubier
to y en sitio solitario. Fue un verdadero asalto. Veinte cuerpos cayeron desde el alto 
pretil, para hundirse en líquido cenagoso y luego reaparecer a flor de superficie las gre
ñas cubiertas de verde lama apelotonada". 

Adjetivos como "muertas" o "piitridas" llevan un componente semánti
co de negatividad que se oponen de forma brusca a todo lo anterior. La ma
nera de usar el lenguaje es también significativa en el análisis del espacio. 

En el capítulo titulado "A golpe de pluma" el narrador nos va a contar 
la historia de Martín, más conocido como "la lapa". El lugar descrito está 
mediatizado por el recuerdo que el narrador tiene de él, lo podíamos equi
parar con el "locus amoemus" de los clásicos, parajes apacibles, frescos, 
propiciadores de momentos felices, en los que el abuelo, rodeado de chi
quillos, contaba un cuento o algunas historia vivida durante la guerra. Es
te tipo de imágenes para alguien que conozca un poco Lanzarote, caracte
rizado por su aridez y sequedad, no parecen tener cabidas. Hay por tanto 
una idealización en la percepción de ese entorno. 

El espacio se nos puede dar a conocer no sólo a través de las descrip
ciones pormenorizadas de los hechos, sino también por medio de las per
cepciones o puntos de vista del narrador o de los personajes, en estos casos 
lo que sucede es que se van recreando ambientes. Analizar el espacio, por 
lo tanto, no consiste en constatar tínica y exclusivamente elementos geográficos 
concretos, sino que va mucho más allá, es ir descubriendo un lugar a través 
de sus olores, sabores, sonidos y de todo aquello que conlleve sensaciones.. 

Volviendo ya a la novela, o a la historia de la infancia de Martín, topa
mos con la descripción de un molino en ruinas, todo lo que hay a su alre
dedor es desolación y abandono. 
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"...No queda de él, como orgullosos vestigios en pie de su pasado esplendor, más que 
muro, grueso, alto y cónico, unas tablas podridas del viejo capacete y un trozo del botalón 
roto... Ya no tiene puerta, ni ventana, y los dos huecos desmantelados, como hendiduras 
negras en la recia fábrica de piedra que resiste valientemente a la pesadumbre de los años..." 

El espectáculo que se nos ofrece no es pues nada agradable, al estado 
ruinoso del molino hay que añadir el fuerte calor que parece haber en el 
exterior. 

Jugando con el léxico podemos observar un significativo detalle, la pa
labra "ruina" aparece dos veces en período narrativo muy corto, esto pa
rece un preludio de lo que será el final de la historia del protagonista. 

La descripción del lugar en que está construido el molino no tiene des
perdicio: 

"... Tuvo la mala suerte de asentarse en suelo pedregoso, renegrido, donde nunca 
creció un árbol y donde es seguro que jamás se vio brotar un brizna de hierba en los 
mejores inviernos de mi tierra.." 

Las imágenes ruinosas están fuertemente contrastadas con el pasado glo
rioso que parece haber vivido este molino. Esta contraposición nos sirve de pa
trón para ir conociendo la degradación a la que será sometido el protagonista, 
la ruina y el deterioro del molino representan la trayectoria del propio Martín. 

La historia de Martín se inicia en este molino de Varona, enclavado en 
el interior de Lanzarote. La palabra "interior" será un factor que no debe
mos perder de vista en esta novela, en la dualidad interior-costa, tierra-mar, 
está precisamente el quid de la cuestión. Nuestro protagonista es un niño 
que busca afanosamente el contacto con el mar, éste ejerce una poderosa 
influencia sobre él, hasta el punto de que no le importan los castigos, ni los 
enfados del padre por sus escapadas. El problema reside en la profesión del 
cabeza de familia, molinero, nada más aferrado al terruño, es sin lugar a 
duda una lucha continua entre la obligación y sus anhelos, entre la tierra y 
el mar. Pero Martín necesita espacios abiertos, infinitos, como el mar, es
to nos lo deja bien claro el narrador en el siguiente párrafo: 

"... Por aquellos días Martín sentía la necesidad de escapar hacia la playa. Tiras 
harían su pellejo, curtiéndolo a golpes como recio cordobán, pero ¡dejar de echar un 
vistazo siquiera a Puerto Naos, allí a dos pasos! No podía ser..." 

Las estampas marinas, lo mismo que las de este primer período de la in
fancia de Martín, son como hemos comprobado hasta cierto punto apacibles. 

Un acontecimiento inesperado, la muerte de su padre, en un accidente 
en el molino, cambiará el estilo de su vida. Al quedarse solos los huérfa
nos pasarán a vivir con unos tíos suyos. Este cambio en su situación fami
liar, provocará también una alteración espacial, vamos a pasar de un en-
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tomo más o menos habitable a otro caracterizado todavía más, si cabe, por 
la aridez y la pobreza: 

"... Pancho, con los suyos siguió el atajo, camino deTeseguite, bordeando una inmensa 
pared vieja, cuyas piedras iban desmoronándose, desportillada, con hinchazones amena
zantes a trechos, como una larga muralla de cindadela, extendida a guisa de cinturón por 
la parte baja del caserío, linde de los tunerales copiosos, salvajes y siempre verdes..." 

El camino polvoriento y estéril por el que marcharon los muchachos les 
llevó a una casa donde el recibimiento fue tan seco como los lugares que 
habían recorrido hasta llegar allí. La aridez del terreno es comparable al 
trato que se les iba a dispensar en aquel nuevo hogar. 

Hemos trasladado pues, a Martín, más al interior todavía, a Teseguite, 
un asentamiento camellero no muy lejos de la villa de Teguise. En este nue
vo espacio el protagonista se siente más encerrado todavía, está en un va
lle cercado de montañas desde no logra ver ni oler el mar, lo cual le lleva 
a la búsqueda de un espacio abierto para respirar. Este anhelo de ver el mar 
lo podemos apreciar en la siguiente cita: 

"... Un día tentóle la curiosidad de avanzar. Banda allá de unos cerros oíase el ron
co clamor del mar. ¿La inmensa llanura azul, con espumas blancas, se alcanzaría a ver 
desde allí?..." 

Toda la connotación espacial tiende al agobio, denotando la situación 
en la que se encuentra el protagonista. El narrador a través de la descripción 
está poniendo de manifiesto el estado anímico del muchacho, su desencan
to cuando en un momento dado de la novela cree que va a poder ver el mar 
y se angustia cuando no es así, sólo hay montañas. La soledad de aquellos 
montes en las que pastorea el ganado es una extensión de la suya propia. 

Esta misma soledad es la que obliga al muchacho a marcharse en bus
ca de su deseo, ser marinero, ir al encuentro de lugares más amplios y fres
cos. Hasta ahora todo ha sido una lucha constante que se ha ido recrude
ciendo, al principio él vivía en el interior, pero podía escaparse para ver el 
mar, tras la muerte de su padre, las condiciones del terreno, la lejanía del 
mar se han vuelto insalvables, el autor lo ha ido encerrando en parajes in
hóspitos y secos. Este cambio espacial es comparable al experimentado en 
el vida del niño, existe por tanto una clara interrelación entre el espacio y 
la historia personal de Martín. 

Nuestro protagonista huye de la casa de sus tíos, siguiendo los pasos 
de su hermana Candela. Son interesantes sus últimas palabras cuando 
tras un largo recorrido logra por fin atisbar el mar: 

"... Respiró el muchacho. Era grato el aire del mar en la paz de la mañana. La 
costa tendía a lo largo su línea de espumas. 

- Estoy en camino. 
Y continuó andando " 
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El Océano tiene para nuestro protagonista un significado pleno de 
libertad, aspira ese aire marino como si éste le diera alas y le hiciera 
olvidarse del cansancio y del miedo que le atenazaba. 

Por fin logra su tan ansiado deseo, convertirse en un hombre de mar, 
en un marinero. El espacio opera en el muchacho un gran cambio, el 
mar y todo lo que lo rodea se le presenta como una gran bendición, la 
mayor parte de los elementos presentes en este nuevo ámbito son posi
tivos, atrás quedaban las desgracias y los sinsabores. 

La oposición mar-tierra es fuerte; el mar representa todo lo bueno 
que había ocurrido en la vida del personaje, frente a la tierra, al inte
rior, que supone para él una atadura y un encierro. Hasta ahora esta dua
lidad mar-tierra, bien-mal, se ha venido poniendo de relieve en las des
cripciones que se han hecho de los distintos espacios, el primero, es decir, 
el mar, tiene unas claras connotaciones positivas, en cambio la tierra siem
pre aparece como algo agreste y caliente, incapaz de ofrecer nada sin 
un esfuerzo previo, como en el caso del campesino lanzaroteño que tie
ne que luchar para extraer frutos de esas tierras volcánicas. 

Pensar que la vida de un marinero es fácil es un tanto incoherente, 
y desde luego la incoherencia no es una característica que se le pueda 
achacar a esta novela, lo que hemos visto durante estos capítulos refle
jan episodios de la vida del protagonista, las malas épocas coinciden con 
su estancia en el interior, las buenas con su encuentro con el mar. El au
tor no sólo se queda en el marco geográfico de Lanzarote sino que va 
más allá describiendo puertos árabes y otros islotes. El ambiente que 
percibimos muestra la camaradería de los marineros con los moros, pe
ro también la traición, y es durante la estancia en uno de estos puertos 
cuando tiene lugar un percance que hubiera podido acabar de forma más 
violenta. Este es el primer tropiezo que pone en guardia al lector de que 
algo va a suceder, la tragedia se va presintiendo. 

Vamos a hacer ahora un breve inciso dentro del estudio del espacio. 
Leyendo el capítulo titulado "Salvado", el momento exacto en el que 
está buscando un nombre para su hijo, el protagonista nos da una cla
ve que se nos había pasado por alto. Su propio nombre abreviado es 
"Mar", existe pues una relación clara y evidente entre Martín y ese lí
quido elemento. Hay una predestinación implícita desde la imposición 
de ese nombre que le ha llevado a buscar el mar desde el interior de la 
Isla. Martín es uno de esos extraordinarios casos de abandono de una 
profesión familiar, apegada a la tierra, por otra totalmente opuesta, la 
navegación. 

En este punto de la novela las descripciones paisajísticas se acentúan, 
el autor se recrea en las imágenes, las poetiza. 

299 



"... Y además producían impresiones variadísimas. No era la misma visión la de 
la ribera baja, la inmensa sabana de arena que se corría a lo largo de la parte meridional 
de Fuerteventura, la isla melancólicamente desolada como una planicie lunar, y la de los 
cantiles al norte de Gran Canaria, las peñas tajadas, desplomándose sobre el mar..." 

"... i Aquella ciudad de Las Palmas, semiafricana, medio europea, tendida en la pla
ya, escalonándose monte arriba y abriéndose de anca y esplendorosa, en pintoresco 
anfiteatro! ¡Y Santa Cruz, con sus riscos negros al fondo, como ciclópeos titanes en 
acecho, y bañándose en las olas el caserío señorial con las torres de las iglesias rom
piendo la azul diafanidad del cielo bañado ardientemente en el sol!" 

El lenguaje usado para describir los paisajes no es sólo poético, hay in
cluso una elevación en el nivel del discurso, es el regodeo del novelista en 
el preciosismo del paisaje. 

A partir de ahora visionaremos el mar desde una posición bien distinta, 
según hemos ido avanzando en la novela, hemos descubierto la simbolo-
gía positiva que tenía el mar; para nuestro protagonista era su referente de 
libertad, pero llegados a este punto observamos que adquiere una signifi
cación diferente. Se produce una transformación total del medio. 

Durante la conversión de Martín en marinero no hubo ningún proble
ma relacionado con el espacio, ahora que su hijo está por nacer, hay un ele
mento que se lo impide, el propio mar. 

Avanzando en la lectura de este capítulo que estamos analizando, per
cibimos el cambio que se produce en la descripción del espacio por donde 
va navegando el barco: 

"... Se hizo a la mar con rumbo a la Isla de Lobos, aquel montón de rocas áridas y 
negruzcas que se alzaban entre Lanzarote y Fuerteventura, las dos islas más orientales..." 

"... De noche ya, divisaron el cantil siniestro de la islilla septentrional y se mantu
vieron al pairo, arriando trapo, engañando las horas de espera de vuelta y vuelta al so
caire de las montañas de Famara..." 

Estamos en los albores de una tormenta que se auguraba nefasta. Du
rante el transcurso se produce el hundimiento de un barco de pescadores, 
esto nos pone sobre aviso de que algo puede suceder. 

Esto es pues, como hemos dicho, un presagio de lo que le ocurrirá al bar
co en el cual navega Martín. A lo largo de toda la novela hemos ido cons
tatando que siempre hay una serie de sucesos o elementos, que nos hacen 
pensar que la tragedia se está fraguando, es como si el novelista quisiera avi
samos o más bien crear un ambiente que produzca en el lector algún tipo 
de sentimiento o inquietud ante lo incierto de los acontecimientos. Esta es 
una opinión extraída de la lectura de los artículos facilitados para la reali
zación de este trabajo. 

El naufragio de Martín supone un cambio brutal de escenarios, la des
cripción del lugar en el que nuestro protagonista se encuentra deja al lec
tor muy impresionado: 
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"... No es posible imaginarlo sin verlo; ni comprenderlo en toda su grandeza trá
gica sin haberlo, con angustia en el alma, alguna vez temido. Más que una isla es un 
enorme peñón, un bloque de granito, surgiendo como una infernal aparición del seno 
turbulento de las aguas de aquellos mares salvajes.." 

"... El chasquido de las rompientes, con su clamor interminable, más cóncavo, más 
largo, más resonante a la distancia, remeda el chapoteo de unos pies en el agua y sen
timos la sensación de algo tremendo que nos persigue, que va a nuestro alcance, que 
nos echará de un instante a otro toda su inmensa pesadumbre encima..." 

Es imponente lo que el novelista nos va mostrando. Analizando cada uno 
de los fragmentos extraídos del capítulo "Paréntesis", podemos sentir los 
afilados picos de las rocas, el estruendoso batir de las olas contra el roque. 
y, sobre todo, la terrible soledad que campa por estos lares en las que nin
gún animal se atreve siquiera a colgar sus nidos, tal y como dice el propio 
narrador. 

En el capítulo siguiente el espacio se nos descubre como algo más agres
te y salvaje de lo que nos había adelantado. El paisaje está dispuesto de tal 
manera que infunde terror, no sólo al protagonista sino al propio lector, po
demos sentir su miedo entreviendo el lugar en el que se halla. El espacio 
es un catalizador de los temores de Martín. 

La violencia es otro de los factores que debemos tener en cuenta en es
tas últimas descripciones espaciales. La visión de un cadáver empujado con
tra las rocas por las olas, y el sonido de este cuerpo a cada embate resulta 
bastante violento. 

Otros detalles que ponen de manifiesto ese factor antes mencionado, es 
la forma en la que Martín desgarra su propia carne y chupa su sangre, así 
como el episodio de la pérdida de sus ojos. Existe, no hay duda alguna, una 
relación entre el espacio en el que transcurre la acción y la forma de actuar 
de los personajes. Un ambiente violento generará acontecimientos de la mis
ma índole, el protagonista se imbuye de la ferocidad del propio roque en 
el que ha naufragado: 

"... Hincó con furia los dientes en el brazo. A la primera mordida, los dientes no 
desgarraron la piel, acartonada, recia. Con nuevos bríos, hundiendo la dentadura con 
mayor ahínco, lograron la dura incisión en la epidermis, hasta la misma carne. Comenzó 
a sangrar la herida. Los labios de Martín se pegaron tenaces a los bordes del desga
rrón sorbiendo con delicia su propia sangre..." 

Esta cita explica de manera contundente lo dicho anteriormente, el per
sonaje se ha asimilado al entorno. 

Es curiosa la forma empleada por Ángel Guerra para reducir la tensión 
generada después de este episodio salpicado de las notas más brutales y ma
cabras: 
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"... Los que nacieron junto a la orilla nunca olvidarán la visión de las aguas quie
tas, azules, con cabrilleos de luz a las horas de sol; los que muchas veces se durmie
ron al blando rumor de las ondas, y de día, despiertos, soñaron al son de su cantar va
go y quejumbroso como arrullo de cuna..." 

Las dos páginas siguientes que conforman el "Intermezzo" suponen un 
choque para el lector, la musicalidad y la sentimentalidad que encontramos 
en ellas nos despista de la linealidad de la historia, tal parece que el autor 
pretenda que olvidemos o quizás, que no nos quede esa visión tan tremen
da del mar. 

En mi opinión trata de contrastar las dos caras de la moneda, el mar pue
de resultar apacible, sereno y romántico, pero es también un elemento de 
naturaleza incontrolable cuando desata su furia. Son la cara y la cruz de la 
realidad. 

El último capítulo, "En tierra", supone el cierre de la historia, todo em
pieza y acaba en donde comenzó. El autor ha creado una novela circular 
en la que nuestro protagonista es un hombre de tierra adentro y ahí es a 
donde va a volver. La experiencia vivida le crea un trauma que le hará rehuir 
del agua y no sólo de la del mar, sino también de la potable. 

A esto se une otra desgracia, el mar le ha privado de uno de sus mayo
res anhelos, la posibilidad de ver a su hijo, que no fue bautizado con el nom
bre de Martín, sino que lo llamaron Benjamín, un nombre muy poco apro
piado para alguien que quiera introducirse en el mundo de los pescadores. 
Acaba por tanto una estirpe de marinero. 

* * * 

Referencias extraídas de la novela "LA LAPA", de Ángel Guerra, Editorial Cátedra, Ma
drid 1983. 
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