ERNESTO SUAREZ

Homenaje a

El instante del poema:
apuntes sobre la poesia de
Luis Feria

I. Ausencias, soledades.

Escribir en estos difas sobre Luis
Feria significa aludir, inevitables, a sus
varias muertes. Algunas de ellas son, sin
duda, muertes menores. Nunca, por
ejemplo, aceptd Luis que su rostro que-
dara impreso en fotografias al uso. Era
un no-ser para la prensa. Solitaria, una
tnica imagen reiterada -desde la que nos
mira ya fuera del tiempo, extraida de su
libro maravillosamente amarillo, Salura-
ciones-. Tampoco quiso saber de entre-
vistas, presentaciones, lecturas publicas:
firme en la creencia de una poesia viva
y reviva en las pdginas de los libros,
moribunda si alguien intentaba desterrar-
la de ese su esplendente pais natural.
Otras son sus muertes mayores, aquellas
que sin ser perseguidas, acaso, nunca
evitara. Quedémonos, sin embargo, con
el recuerdo de sus varias vidas. Todas
ellas celebran la palabra: poemas y
libros, chichara y jarana y enredos y
cuentos y. de nuevo y siempre, los libros,
los poemas.

Dos hechos se presentan indiscuti-
bles al revisar los trece libros que, a lo
largo de cuatro décadas, diera Feria a la
edicion. Por un lado, advierten de un
camino riguroso hacia la depuracion de
sus poemas, acendramiento expresivo
que conlleva, por otro lado y sin posibi-
lidad alternativa, la mas expresa soledad

creadora.

“Quince afios exactamente transcu-
rrirdn hasta la aparicién, en 1981, de
Calendas. Silencio editorial que Luis
Feria aprovecha para dedicarlo a una
continuada basqueda poética, al ticmpo
que se produce un cambio decisiva en
su vida”. Abre con estas palabras lorge
Rodriguez Padrén uno de los aparsados
-Regreso y ruptura- sobre los que estruc-
turé su ensayo introductorio a la antolo-
gia de Feria, No menor que el vacio, edi-
tada en 1988. Efectivamente, en la déca-
da de los ochenta inaugurard el poeta
canario, sin duda, su periodo de crea-
cion mds fecundo y brillante, aun cuan-
do éste implicase, a su vez, el aleja-
miento -fisico y espiritual- de lo que
hasta ese momento fuera su territorio de
vida personal y literaria.

Il. Transito y paseante.

La vuelta a la Isla a finales de los
setenta revitaliza, paradéjicamente, la
presencia editorial de Luis Feria. De sus
trece libros, once -on publicados entre
1981 y 1996, como si necesitara ausen-
tarse, disponer de cierta distancia, de
cierto espacio entre aquella escritura y
aquella vida que habia sido la suya
durante casi cuatro lustros. A partir de
aquel momento, Luis Feria se convirti
en un paseante memorioso; recordaba y
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recordaba aquella isla y aquella ciudad
que habian sido, como antes habia
recordado la infancia que alguna vez
fue. Todo mixturado: poesia, memoria
y vida; infancia y madurez. Dinde, ges-
tado durante los afos peninsulares,
inaugura -y cierra junto a Mds que el
mar- esa vision de la infancia y el pais
insular. En ninguna otra obra retornari
Feria a los dmbitos imaginarios de la
isla. En el prélogo a la primera edicion
de Dinde ya lo advertia José Carlos Mai-
ner, esa tendencia a autodistanciarse,
irénico, escasamente compasivo consi-
go mismo, de Feria. Asf, ni la infancia
acogida en estos poemas en prosa es
sélo la infancia personal. recuperada
mediante el ejercicio de la memoria
poctica, ni el espacio restablecido gra-
cias a tal operacién creadora es el tinico
lugar insular. Conjuraba el autor toda
tentacion sentimental en la cita de Kier-
kegaard con la que se abre el libro: “Esa
universalidad que es el privilegio de la
infancia”. Y, sin embargo, quienes pase-
aron alguna vez con Luis por la ciudad
no dudan en recordar como sefalaba
una casa exacta, una azotea precisa
donde sucedieron los dias aquellos del
poema Los colores. Siempre el juego,
el requiebro que se desdice para reco-
nocer la verdad poética, la dnica ver-
dad. Nunca queda el lugar en los poe-
mas de Feria, no importa el sitio, la ubi-
cacion; no tenemos deudas con la geo-
grafia si €ésta no es el perfil humano,
parece decir, socarronamente, cuando
pasea y mira. El poema es la mirada, el
instante, el recuerdo. Ya quedé dicho,
Luis Feria eligié la soledad creadora
alejindose. incluso, de las propuestas
que sostienen sus mds aventajados coe-
tineos -Manuel Padorno, Antonio
Gamoneda, Maria Victoria Atencia-,
todos ellos asidos en sus obras al paso
por el lugar. Luis es el otro, aquel que
no estd, que no es de sitio alguno. Aun-
que pasea y mira; el islefo serd siem-
pre un extranjero en su mirada, como
apunta el también insular José Carlos
Catafio.

Sin embargo, es esa misma condi-
¢ion de extranjeria donde se sitda el ori-
gen del mecanismo perceptivo a partir
del que Feria ejecutard su vision. Habi-
tuados a nuestra propia existencia, al
lugar, al transcurrir cotidiano de dias y
dias, estamos cegados para la maravi-
lla, para el poema. Sélo el visitante,
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aquel extranjero que ve por vez prime-
ra, es capaz de descubrir. Entonces
basta cualquier cosa, por insignificante
que sea, para que el hallazgo nos sea
dado. Corrijo; el hallazgo se nos entre-
gard en el comiin prodigio qué es la vida
abundante y prolija.

I1l. Instante de vida, las
cosas, el verso.

“Como el mineral: / ciérnelo, o si no
/ mejor es callar”. Es el poema titulado
“El poema”, primero del libro Cuchillo
casi flor. Serd a mediados de los afos

ochenta cuando el poeta nos descubra
su razon mds alumbradora. Clepsidra,
Salutaciones, Cuchillo casi flor, Casa
comiin, nos obsequiaron cucarachas,
hormigas, gallinas, pulgas, golondrinas,
gorriones, grillos y, también, café, vio-
letas, sandias, perejil, ollas, judias y.
mds y mds atin: copos, pdjaros, palo-
mas, viento, ldpidas, espumas, nubes.
La vida pulsa las palabras y se revela

en ellas. Feria lefa en el universo sen-
sible de los objetos, y de ellos exhibia
el dngulo evidente aunque distinto, raro
y brillante, como cuando de la bugan-
villa nos descubre: “Hundo la cara en
su cuenco cruento / donde vengo el
dolor y atempero los labios. / De su
escarlata airado me deduzco: / baje un
ave incorrupta a rescatarme”,

La plenitud del instante, la brevedad
que siempre escapa: el aire que se res-
pira y ya es tiempo ido. Consciencia de
lo finito el poema, al ser humano lo
turba su misma humanidad y, aun asi,
busca la alianza con su condicion ine-
fable. Arras, Gltimo libro publicado por
Luis Feria, pareciera cerrar ese circulo
magico en brevisimos destellos de
verbo. tiempo y emocidon: “Antes que el
sol se ponga fluye, vida, / invicta, ente-
ra, inmoderada. / Ahora.”

Mas, nunca dejo Luis de sorprender.
Demasiado descreido -incluso, consi-
go mismo-, creyente, ademds, en la
potencia mutadora de la palabra poéti-
ca, un otro excepcional tono -de no
menor brillantez literaria- marca los pre-
ciosistas poemas de dos entregas edito-
riales que se alejan de lo mencionado
hasta este punto: Subrogacion de Sor
Emérita y otros prodigios y Del amor.
Amor e ironia, querencia y sensualidad
en el verbo, celebran las diecisiete com-
posiciones que retinen ambos volime-
nes para mostrar, bajo la invocacion de
los juegos apdcrifos, el quebranto ver-
bal -eufénico- y social -moral- de Santa
Berenice, Teresa de Cepeda, Tiresias,
San Froildn o aquella Dama en Napo-
les: “Publia Pompeia Clara, / de la
noémina extensa de las aliviadoras, /
urgia a los cristianos / con su pubis de
fucsia / y sus labios dementes donde
aguardaba el sol”.

IV. Quebrantos, querellas,
querencias.

Poema: querencia y quicio de la
vida. Asi ansiaba la literatura Luis Feria;
asi deseaba de la vida Luis feria, como
en la peniltima de sus Seis querellas de
amor: “No me alejes tu sed, mi dulce y
decisiva; / si amar es definir que hablen
los cuerpos; / olvidemos ahora concep-
tos y palabras, / volvamos a empezar:
somos dos todavia”.
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POEMAS
INEDITOS

ARMARIO

Mami se olvida la llave del armario.

Sésamo abrete: guarda

una gota de agua para verse mejor,

los pétalos que le sobran de la piel,

el pomo del que se unta el sol,

el cascabel para apariencia alegre,

los zapatos gastados de andar para atras a joven,
los ojos azules que se quitd porque el mar la perseguia,
sus manos que nos roban del peligro,

y al fondo al fondo al fondo

yo, hace mucho, alld lejos, muy antes de nacerme.

COMETA

Requieres libertad: todo el aire tu aire.

;Y qué hallaras arriba

que no tengas aqui? Ni mano cordelera

ni desvin donde echarte.

¢Es que viste al halc6n? Nunca seras su igual:
si eres tan torpona

que tengo que llevarte de la mano.

¢Tu patria verdadera?

¢Qué pasari si llueve y ti sin gabardina,
dénde vas a comer si no tienes salario?

¢Que sdlo el viento es vida? Bien, pues sea.
Los nifios muertos viven; te buscaré entre ellos.

MESA

Cuadripeda, centaura,
¢quién dice que no hablas?
A mi, si: come, come,
que aproveche, jestd bueno?
Qué sefiora, qué clase. Pero me gusta atiin mas
oirte crepitar, cantar viva la gente,
llamarme mi joquei, mi prenda, zanganote.
Te monto al pelo, te pinto color blanco,
te gualdrapo un mantel, te derramo un jarrén
para que te refresques.
Mira como ronrona tu madera,
como se arquea tu cuadril.
Galopa y corta el viento, mi yeguona,
vamos hasta la venta.
“Maritornes,
dale pienso a mi amiga Rocinanta”.
Que aproveche, ;esta rico?
Ah, lo fino se pega. Dichosa urbanidad.

Los poemas aqui recogidos forman parte de un conjunto de
textos sobre los que su autor trabajdé durante varios meses,
en 1985, cuando preparaba la edicion de Salutaciones. En
este periodo de actividad, mientras se realizaba la transcrip-
cion mecanografica de los manuscritos, Luis Feria ordend lo
que serian tres de los libros que editara a lo largo de los
siguientes anos: el ya mencionado Salutaciones (1985),

AZUCAR

Aztcar, repatriame

al territorio impuro de la infancia,

devuélveme palabras como vidas,

enjalbega mi casa,

derrimame en tu sesgo de nieve desgajada,
olfatéame el hueco de la sangre,

resurge en mi esqueleto que ha cometido error.

Casa comun (1989) y Cuchillo casi flor (1991). Fiel a su
forma de entender la labor poética, a medida que los textos
iban siendo transcritos, efectué minuciosas correcciones y
cambios sobre ellos, al tiempo que los ordenaba y agrupaba.
En este proceso, diversos poemas quedaron fuera de aque-
llos libros; una pequeha muestra de ellos conforma los cua-
tro que se publican ahora en Cuadernos del Ateneo.
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