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M .\HTÍ:'\EZ DE PISÓ" 

curri ó todo durante el mes de 
juliu, la ¿ puca ell 4ue tll cts tur
nos de guardia me correspo n
dió hacer. Yo nunca supe ni 
sabré cuá l pudo ser su auté nti 
co nombre, como tampoco supe 
cómo la habrían bautizado los 
otros soldados e n sus vig ilias 
solita ri as. Para mí, s in e mbar-
go, e ra Marl e ne , la Be ll a 
Marle ne, y éste se me antoja

ba e l único dato cierto e ntre las múltiples conjetu
ras: extranjera, nórdica qui zá, y proba ble me nte 
alumna de la un ivers idad de vera no próx ima a l 
cuarte l, pese a quejamás aparecía por ese lado s ino 
por el opuesto, como si viniera del campo y no del 
centro de la c iudad. 

Salía, s iempre a la mi sma hora , de la noche 
cerrada a la zona de luz, y lo hacía despacio y s in 
entusiasmo, con la mecánica precisión de una vedet
le que hubie ra re petido mil veces e l mismo núme
ro y fuera capaz de reali zar cada movimie nto sobre 
el escenario s in equivocarse ni prestar ate nc ión. 
Surgía de entre unas imaginarias bamba linas de 
sombra e n e l ángulo izquie rdo de l campo visua l, y 
atravesaba los escasos metros de penumbra como 
si se creyera sola e inobservada, como s i, sola e inob
servada, se despoj ara de una inme nsa bufanda de 
oscuridad que hasta e ntonces la hubiera abrigado. 
y e n es te acto s imple e ins ignificante había todo 
un anuncio de l desfallecido strip-tease pos te rio r. 

Un strip-tease que se desarrollaba todas las 
noches de idéntico modo. La Bella Marlene se dete
nía e n e l centro de la zona iluminada (o tal vez 
fuera que el centro se situaba en cada momento donde 
ella estaba), y allí pe rmanecía inmóvil durante unos 
insta ntes con la mirada fija en un punto indete rmi
nado j unto al centine la, s ie mpre un poco más arri 
ba o más abajo o hacia un lado, jamás en e l s itio 
exacto e n que yo me e ncontraba. Después se lle
vaba con lentitud las manos a la nuca y se soltaba 
la coleta de forma que a lgunos mecho nes de su 
lac io pelo rub io avanzaran hasta acariciar les las 
clavículas, e in ic iaba la ardua tarea de desabro
charse los botones traseros del jersey parduzco. Se 
lo quitaba si n acabar de desabotonarlo, cruzando los 
brazos e n eq uis a la a ltura de las cost ill as e invi r
tiendo esa equ is sobre la cabeza, y e n un breve 
re lá mpago de carne bla nca se hacían vis ibles la 
úl tima ins inuac ión de las caderas, un vientre ape
nas abultado, un ancho suje tador negro que pare
CÍa COmO pint.ado en su tó rax y dos sombras de pe lo 
e n las ax ilas. Dobl aba c uidadosame nte e l j ersey y 
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lo depositaba e n e l sue lo sobre e l po lvo, como en 
un \,;uj ú n t;.1I d 4ue hubiera uh'as pJ'enJa~ plegndus. 
Se echaba de nuevo las manos a la espalda para bajar
se la c rema llera de la fald a, una larga fa lda de pope
lina que de repe nte caía a sus pies descubriendo la 
braga negra, unas pie rnas de gruesos muslos y unos 
bl ancos calcet ines de te ni s en los que la vis ta no 
había re parado has ta e ntonces. Marle ne salía de su 
falda con un saltito res ignado, como se sale de un 
c harco c uando ya e l agua nos ha e mpapado los 
zapatos, y tras recogerla la sacudía e n e l ai re y la 
doblaba sobre e l je rsey. E l modo e n que se despo
j aba de l calzado, unas suc ias zapatill as de deporte, 
era e l que e n mayor medida carecía de gracia: se 
arrodi liaba sobre un pie y luego sobre e l otro para 
desanudarse los cordones, se levantaba, pi sándose 
sucesivame nte ambos talones daba un par de bre
ves pasos y, con imprevisible negligenc ia, abando
naba las zapatillas en el desorden en que habían que
dado. Luego bajaba la vista al sue lo y se quitaba e l 
a ncho sujetador negro, dos senos peque ños aso
maba n con sus amplios pezones rosados, y el núme
ro había concluido. 

Vestida tan sólo con la e norme braga y los cal
cetines de te nis adoptaba otra vez la breve inmovi
lidad inic ia l, has ta que se agac haba a recoger sus 
ropas y salía por e l mismo á ngulo por e l que había 
e ntrado. Eso es al me nos lo que yo creo recordar, 
pe ro lo c ierto es que las difere ntes versio nes de los 
distintos soldados sobre su marcha j amás coinc i
dían: unos decían que se vestía antes de irse, o tros 
que no regresaba por donde había llegado s ino que 
seguía camino de la c iudad, e incluso había quie
nes no podían asegurar dequé modo y en qué direc
c ión solía marc harse, como s i e n su inte rior abri 
garan la secreta certeza de una súbita e inexplica
ble desaparic ión. 

En realidad, los soldados a los que correspo n
día montar guardia en esa garita no solíamos comen
tar las visi tas de la Be Ua Marle ne. Yo había o ído a 
unos c uantos hablar de e lla, s ie mpre e n voz baja y 
con los gestos furtivos de l conspirador, pero, e n todo 
caso, e l único con e l q ue intercambiaba confide n
cias al respecto e ra un extre meño lla mado Mo lina, 
un chico enjuto y nervioso con e l que había e nta
blado c ie rta a mistad . Molina, a l principio, cedía 
con fac ilidad a la te ntac ión de l chis te fác il y la gro
sería, y alud ía a la extraña vis itante con ese desdé n 
especia l que los ado lescentes reservan a los locos 
ya las prostitutas. Con e l tie mpo. s in e mbargo, sus 
re rere nc ias a e lla fue ron hac ié ndose más espo rádi 
cas, hasta que finalmente se e ncerró e n un mutis
mo inquebrantable. Lo mismo nos ocurrió a l res lO 



 

de los centinelas: parecía como si en cada uno de nosotros se 
hubiera ido afianzando, noche tras noche, la sensación de secre
to, de un secreto personal que se negaba a ser compartido, pese 
a que, por supuesto, ninguno ignoraba que el número que ella 
había ejecutado sólo par él se reproduciría para otros soldados 
mañana y pasado mañana ni que, por tanto, superaban la vein
tena los compañeros que estaban en posesión de ese mismo secre
to. 

Entre nosotros se había ex tendido la consigna tác ita de pro
teger aque llas visi tas con el s ilencio, de mantener su clandesti
nidad ante los demás aunque hubiera que contravenir algunas 
de las prescripciones de las ordenanzas militares: de hecho, 
nadie dio jamás parte a los superiores ni exig ió e l santo y seña 
reglarnentario ni efectuó nunca ningún disparo de aviso. 

El episodio de la Bella Marlene se convirtió así en una expe
riencia singular para cada uno de esos soldados, en una insóli 
ta historia de amor que por fuerza te nía que quedar incorpora
da a nuestras vidas y que, tarde o temprano, sería rescatada por 
la memoria de alguno de nosotros. Yo más de una vez me he 
descubierto recreándola, y en todas esas ocasiones me la he repre
sentado de un modo caótico, e n forma de imágenes fugaces e 
inconexas que relampaguean un instante y pronto se rein tegran 
a un orden distinto al de los acontec imientos, a un orden no tem
poral ni narrativo sino e mocional: de una oscuridad interior 
brota la recortada blancura de los calcetines de tenis, y en ellos 
está ya condensado lodo lo demás, los muslos, los pezones, los 

lacios cabel los, el ráp ido resbalar de la fa lda, el montoncito de 

ropa plegada, la forzosa inmovilidad en la garita, aquel tenso 

silencio que hacía audibles mis latidos, la energía con la que 

mis dedos agarraban e l fus il , la eyaculac ión final contra una de 

las malo lie ntes paredes ... 

Recuerdo haberme sabido siempre amante pas ivo, distante , 

sin rostro, desconocido por la Bella Marlene, que ni tan siquie

ra tenía la necesidad de darme un nombre figurado que rne dis

tiguiera de los otros centinelas. Recuerdo también haber sido 

en todo momento consciente de la escasa be lleza de su cuerpo, 

de la vulgaridad de sus ropas y de la total fa lta de gracia con 

que se despojaba de ellas, no haber igno rado nunca que aque

lla mujer se desnudaba como podría hace rlo cualquier persona 

a solas en una habitac ión sin espejos, que se desnudaba (o mejor, 

se desvestía) sin e l menor asomo de delectación, sin recrearse 

en ninguno de sus gestos o sus formas. Y lo más sorprendente 

era que esa desnudez inicialmente ajena y desprovista de sen

sualidad fuera capaz de convertirse enseguida en algo propio 

(daba lo mismo que e lJa no pudiera distin guir mis rasgos ni dife

renciarme de los demás) y fundamentamente hermoso: desde 

el princip io Marlene fue para mí la Bell a Marlene. La bella des

conocida que provocaba aq ue lla impaciencia duranl.e la espe

ra, aquel est remecimiento cuando aparecía, esa falta de reposo 

en mi teórica posición de descanso, un calo r insoportable en la 

noche templada. 

Yo no sabía cómo sería la locura por de ntro, qué proceso 

segui.ría hasta instalarse e n ulla persona, pero pensaba que no 

debía de ser muy d isünto de todo eso: aprovecharía los momen

tos de debilitLtd. buscaría a alguien tan vulnerab le como un sol

dado en la soledad de la garita, facilitaría e l asalto de sus refle

xiones y deseos (del enemigo in terior, el único contra e l cual el 

arma resu lta inservible) y dejaría que e l ti empo se ocupara del 

resto. Por eso no pudo sorprenderme la noticia de que Mol ina 

había hecho uso de su fusil para, con un balazo que atravesó 

una braga negra y un pubis, luchar contra ese ene migo y cul 

minar el único coito posible. 

Todos en el cuartel oímos la detonación. Pocos segundos des

pués, Moli na, desannado y aparentemente tranquilo, llegó al cuer

po de guardia y se tumbó en UIl O de los colchones. Alguien apagó 
la radio y sólo en tonces se le oyó dec ir, con ulla voz de niño que 

presagiaba el llanto inminente: "La he matado." En la gari ta encon

traron el fusil aún cal iente, pero al pie de l muro no había cadá

ver alguno, ni ropa, ni el menor rastro de sangre. El sargento 

o rdenó si lencio y dijo nada más: "A l so ldado Mol ina se le ha 

disparado el arma. Se le impondrá la sanción correspondiente 

por abandono del puesto". Ni nguna noticia de lo sucedido apa

reció e n la prensa local, no se habló de el lo en la ci udad, la uni 

vers idad de verano no denunció la desaparic ión de ninguna 

alumna. El hecho no llegó siquie ra a oídos de los oficiales, y 

parece ser que por la mañana, ya casi recuperado Molina del 
ataque de nervios que le había mantenido postrado, lo único que 

e l sargento comentó fue: "Todos los veranos la misma historia". 

* Del libro de próxima publicación Foto deflllllilia. 
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