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la geografia sitiada

tinerar por el territorio
literario canario de nues-
tros dias, el espacio narra-
tivo mds concretamente,
obliga a aproximarse a un
conjunto de escritores dis-
tanciados del fenémeno
generado en los afios seten-
ta, grupo signado por su
extrema individualidad y
en cuyas caracteristicas
procuraré abundar a lo
largo de este trabajo.

La presencia de estos escritores no ha
contado -salvo raras excepciones- con el
suficiente interés. Esta situacion sirve de
reclamo, porque se pueden invalidar ricas
aportaciones individuales de varios auto-
res, inscritos en la némina de la narrativa
del 80. Médxime cuando la literatura pare-
ce haber entrado irremisiblemente en el
laberinto fenicio, y la tirania del marke-
ting y las modas quieren imponer la extre-
ma celeridad desencadenada por el libro
rdpido y el best seller, mostrando en no
pocas ocasiones su cortejo de trivialida-
des y servidumbres, tanto nacional como
internacionalmente. Todas las aparicio-

nes circunscritas a las literaturas perifé-
ricas -en su mas amplio sentido, aunque
agrandadas por las singularidad islena-
sufren intensamente las consecuencias de
las reglas que marcan las grandes edito-
ras y las pdaginas culturales que actian a
modo de cobertura publicitaria, asi como
cierta critica acomodaticia. Ello no impli-
ca una defensa a ultranza, un plantea-
miento incondicional o apasionado de la
narrativa que se escribe y edita en Canarias,
ni que prosperen, bajo cualquier supues-
to, las sutilezas confraternales de escribir
igual a publicar. Un grado de complicidad
con todo lo que nos es mas 0 menos pro-
ximo, o las obras que se admiten sin tami-
zar criticamente. La clave de béveda de
toda literatura, sea cual fuere la genera-
cion o los autores que protagonicen un hecho
escritural concreto, consiste, obviamente,
en su calidad y caracteristicas, lo que debe
propiciar su divulgacién, conocimiento y
minucioso analisis. Corren tiempos donde
la autocomplacencia se manifiesta de
manera diferente y en lugares también
diferentes. Hay que erradicar la banalidad
y la simpleza que en ocasiones invaden la
narrativa. Todo esfuerzo superficial queda
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incorporado al curriculum de la vanidad
personal o al protagonismo pretencioso.
Toda maniobra que limite con el discur-
so facil de una literatura mediocre y ona-
nista, se convierte en simulacro creativo,
perjudicando gravemente la esencialidad
misma del hecho creador. No es de reci-
bo el realismo mal concebido, el mensa-
je anticipado, la trama digerida y la cro-
nica estereotipada, aunque recurran a la
habilidad a veces versatil del idioma.

Es preciso mantener una postura cri-
tica respecto al fenémeno narrativo, y en
este caso a la produccion literaria de los
anos 80, de igual manera que hay que
manifestar que puede existir cierta indi-
ferencia ante los escritores que han ido sur-
giendo. ;Es la sutil estrategia que tiende
a silenciar, o bien de darse un estudio
acerca de tal fendomeno puede resultar
tangencial o episodico porque el afdn rei-
terado y conmemorativo se asienta en las
caracteristicas y produccion literaria de los
anos 707 Queda la hipétesis, o la sospe-
cha que fundamenta reiteradas eviden-
cias, de que predomina una vision sesga-
da de la cultura y del hecho literario en
particular. S6lo hicidas minorias e inquie-
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tas y descontentas individualidades forcejean con
una realidad a subvertir, o a constatar una pro-
duccion ficcional que demanda atencién. Ello
supone valorar el viejo oficio de la escritura, sin
desdenar, consciente o inconscientemente, a
los participes del hecho literario. Se debe enton-
ces proponer una cultura despojada de atadu-
ras, ese exhibicionismo suntuoso del merodeo
y la sinuosa levedad “escenografica”, lo que vengo
en llamar cultura canapé, digna de intensas
observaciones sociolégicas. Un rito, ademas,
endogamico y despilfarrador, situado en los
aledanos del poder que podria aspirar al panop-
tismo, al control.

Inevitable decir también que nuestra narra-
tiva reclama una critica mds audaz y diligente,
sin sectarismos ni omisiones. Una critica que
no sélo contemple sino que también cuestione
mas ampliamente la complejidad inherente al
universo de los creadores. La literatura canaria
no puede ni debe quedar encerrada en el largo
paréntesis que comprende el periodo del poema
de Antonio de Viana hasta la narrativa de los
afos setenta, ni ésta erigir limites en el fené-
meno que coincidio con el boom de la novela
hispanoamericana. Las entregas de los nuevos
autores no pueden concebirse como intrusismo
literario y allanamiento cultural.

En este abismo finisecular y finimilenario,
situados en la geografia del vértigo insular,
donde el valor se asigna conforme a la crono-
logia distante y distinta de los afos setenta, nos
hallamos ante la desagradable sensacion, y algo
mis, de estar soportando una habil y a veces
abierta neocensura. Muestra evidente lo cons-
tituyen algunos datos reveladores, como el de
la revista literaria Quimera, correspondiente a
los meses de diciembre/enero (1), luego califi-
cada como “quimera canaria”.

Canarias como
enclave literario

Convendria proporcionar al lector algunas
claves o referencias histdricas que vienen a
subrayar la particularidad cultural canaria.
Porque si algo ha generado el Archipiélago es
una nutrida y heterogénea cantidad de crea-
dores. No mantengamos sigilosos olvidos en cuan-
to a las cuotas de participacion que han conce-
bido un rico mestizaje cultural, desde Portugal
a Inglaterra, pasando por Francia y Centroeuropa,
y la mas reciente y poderosa influencia suda-
mericana, caribefia mds concretamente. Poseemos
los canarios lo que ya en otras ocasiones he deno-
minado la doble memoria del emigrante. Y no
s6lo la emigracion masiva hacia otros paises,
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sudamericanos eminentemente (Uruguay, Cuba
y Venezuela), como también, aunque minori-
tariamente, naciones europeas (Inglaterra,
Holanda y Alemania), sino viajes instados por
miltiples necesidades. Viaje interinsular e
intrainsular. Es entonces cuando cualquier per-
sona minimamente critica, en este caso el escri-
tor que verazmente lo sea. debe reflexionar ante
el percutor de preguntas que deben llegar a la
diana de su conciencia. Una de las preguntas,
inevitable por demads, consiste en apreciar en
su justa medida el peso especifico de Canarias
como territorio desarticulado, fragmentado fisi-
camente, invertebrado psicologicamente, con-
teniendo varias claves que conforman culturas
aisladas. de circularidad concéntrica. Incluso
podemos hablar de islas interiores, donde se esca-
lonan y contrapesan la costa y la mediania, la
ciudad y los pueblos, el mar y la montaiia, el
calor y el frio. Es la isla toda la que se desdo-
bla y multiplica a si misma, emitiendo su anti-
gua y callada cultura, socarrona y astuta a veces,
sumisa e indolente en otras ocasiones. El con-
cepto cultura concebido orteguianamente, como
razon vital, como actitud ante la vida. La isla,
el prélogo del folclore, la introduccion de la cos-
tumbre, los capitulos de las tradiciones propias
e incorporadas, el vasto libro que refleja la insu-
laridad como expresion estética, deben ser teni-
das en cuenta, sin olvidar jamas las posibilida-
des que exceden los limites del Archipiélago.
Existe todo un bagaje de cultura antropolégi-
camente interpretada, socialmente deglutida,
histéricamente oida o silenciada. Vamos entran-
do en la conviccion de que queda mucho por
hacer en una geografia cuya misma esencia se
apoya en el repetido aislamiento, en ensimis-
marse, sin otras perspectivas que contemplar la
linea del horizonte o el triangulo irregular de
la montana. Se trata de una geografia sitiada que
a su vez puede sitiar y acosar, Es preciso agu-
zar la mirada y volver inquieta y transgresora
la imaginacion, ya que la isla supedita la volun-
tad a una suerte de original cultura panteista.

Pues bien, en este territorio donde se han con-
ciliado el gofio y el video, el silbo e Internet,
existe toda una hibrida y rica memoria cultu-
ral. Asi tenemos el aporte inquieto de los hom-
bres de la llustracién (Tomas de Iriarte, Cristobal
del Hoyo, Alonso de Nava y Grimon, José de
Viera y Clavijo, o José Clavijo y Fajardo, entre
otros) instruidos en el espiritu enciclopedista.
El peripecial viaje secreto de textos como El con-
trato social de ].J. Rosseau, libro escondido en
el falso fondo de un tonel, y que procedente de
Cadiz llegé hasta San Miguel de La Palma y de
aqui a Indias, a Hispanoamérica.

También se establece la primera linea van-
guardista de Canarias y Espana, entroncada con



Europa, y representada por Gaceta de Arte.
La misma que reunia trabajos de Domingo
Pérez Minik, Eduardo Westerdahl, Pedro
Garcia Cabrera, Emeterio Gutiérrez Albelo,
Domingo Lopez Torres y Agustin Espinosa,
algunos de sus mas prestigiosos valedores.

Destaca el original componente oniri-
co a la vez que singular conciencia exis-
tencialista de los ferasianos, donde coin-
cide el surrealismo y el absurdo, esen-
cialmente: Rafael Arozarena, Isaac de Vega,
Antonio Bermejo y José Antonio Padrén
que forman un hito cuyas obras, al menos
en los dos primeros, se resisten a quedar
aisladas a Canarias (Rafael Arozarena ha
visto su obra Mararia traducida al italia-
no por una editorial milanesa, y traslada-
da al cine espaiiol, Isaac de Vega continda
sus incesantes transitos interiores y su
fecunda tenacidad, y Antonio Bermejo y
José Antonio Padrén, escritores profun-
dos a fijar en nuestro acervo narrativo).
Mararia, Fetasa, Historias de Café Pobre
v Tubalcain, setenta veces siete, son emble-
mas de opiniones insobornables, relatos vita-
les de conductas esquivas con la mentira
cotidiana y la miseria establecida.

Luego, los narraguanches —coinci-
dentes con los narraluces del sur de Espaiia—,
lo que se denominé el boom de la narrati-
va canaria, sobresaliendo Luis Alemany,
J.J. Armas Marcelo, Juan Cruz Ruiz,
Fernando G. Delgado, Félix Francisco
Casanova (algo mds que una promesa trun-
cada en la primavera del comienzo, joven
realidad que ha quedado en la retina del
recuerdo con su novela El Don de Vorace),
Juan-Manuel Garcia Ramos, Luis Ledn
Barreto, Alberto Omar Walls, Alfonso
O’ Shanahan, Alfonso Garcia-Ramos, Victor
Ramirez y Emilio Sdnchez Ortiz.

Todos estos escritores, incluidos los
de la generacion del silencio (t€rmino que
nunca me satisfizo: mejor la propuesta
tacitamente consensuada de grupo silen-
ciose), se han residenciado en la memo-
ria literaria. Desde la escritura culpable
de Franz Kafka, la cerebral narrativa cen-
troeuropea y anglosajona, las sombras
albas del universo escrito por la ceguera
visionaria de Jorge Luis Borges, la exu-
berancia barroca de Alejo Carpentier, el pri-
mer realismo mdgico hendido por Juan
Rulfo en los parajes de Comala, pasando
por el territorio mitico de William Faulkner
(algunos escritores despliegan una bus-
queda infructuosa del Yoknapatawpha insu-
lar, aspirando a configurar los rasgos fun-
dacionales y diferenciados que surgen con

ciertas toponimias), la novela hispanoa-
mericana que forma parte del boom pro-
piamente dicho, culminada en la desme-
sura y la sorpresa de Gabriel Garcia
Marquez, hasta, por supuesto, los autores
espaiioles.

Y llegamos al esfuerzo subjetivo, de atre-
vida factura personal, pero sin olvido de
referencias facilmente localizables. A su
libre albedrio irrumpe timidamente el grupo
silencioso, de escrituras varias, ajeno a
tics solidarios, complicidades gregarias,
es decir, con mas subjetividad y endeble
anclaje, exageradamente individualista,
desconocido y solitario. Un grupo entre-
comillado, poco atendido. De ahi el reto
que marca y las pautas que insimian algu-
nos de sus mds conspicuos componentes
que s6lo son objeto de esporddicos estu-
dios criticos.

Del eco del 70 al
silencio del 80

Indudablemente, la llamada genera-
cion del 70 se ajusta a criterios tan cldsi-
cos como discutibles. Esa generacion es
bien significativa; se dan similitudes cro-
noldgicas, afinidades ideolégicas y parti-
cipan de una importante corriente inno-
vadora. Pero, como sucede siempre, la
calidad de una generacién no se reparte equi-
tativamente, no es homogénea. La gene-
racién del 70 se fragmenta, se escinde por
la propia estructura de las estrecheces
domésticas insulares e impelida por acon-
tecimientos tan decisivos como el final de
la dictadura. El profesor y escritor Juan
José Delgado ha comentado: “Fue la del
setenta una década prodiga en fechas his-
toricas. La de 1975 es especialmente sig-
nificativa: la muerte de Franco, que traza
el comienzo de una fase que, en literatu-
ra, se ha llamado de “transicion”. Se regu-
la el cauce de la novela, se ha agotado el
experimentalismo y se da la salida para
que los autores vuelvan a interesarse por
la “narratividad"/.../ En Canarias. una
vez consolidado el grupo del 70, cada cual
buscard en adelante mantenerse y pro-
vectarse. Pero aquel esfuerzo y aquel logro
comienza imperceptiblemente a resentir-
se. Cada cual intenta arrastrar y llevar a
buen puerto su sombra. Se produce una
callada disolucion a la vez que un inten-
to de ascension por lo personal” (2).
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Es decir, con la generacion del setenta
sucede todo lo contrario de lo que atrevi-
mos separadamente Victor Rodriguez Gago
y el autor de este trabajo en la década de los
ochenta, al calificar como generacion del silen-
cio alo que es un grupo heterogéneo, donde
se da lo disimil y la contradiccidn, y al que
el profesor y ensayista hispanochileno
Osvaldo Rodriguez denomina generacion a
la deriva, aungue no explicité tal califica-
tivo en su ponencia Tendencias narrativas
de la literatura canaria (3), leida en el II
Encuentro de Narrativa Canaria. En ese
Encuentro manifesté: ““Los escritores inscritos
en ella [en la generacion del silencio o grupo
silencioso] carecen del menor acento epi-
gonal respecto a corrientes literarias
precedentes. Sus circunstancias
de partida difieren radicalmente
del influjo perpetrado por el
boom hispanoamericano y
ciertos mimeltismos este-
ticos, sin olvidar el expe-
rimentalismo practica-
doen los anos setenta.
Cronolégicamente
disimil, sin unidad
temdtica, se inclina
mds por la narrativa
corta que por la nove-
la, olvidando prejui-
cios que adjudican a la
literatura una absurda
magnitud métrico deci-
mal. (Existe una tradicion
-equivoca a mi entender- que
condena al cuento a un ejer-
cicio de estilo, aficion literaria mds
o menos gratificante, pero recluido
siempre en el absurdo compartimento
de género menor. Yerran quienes elevan y
sostienen ese peso argumental, que inclu-
so se expande a la comarca de la novela corta.
Porque es el cuento y la novela corta los que
emblematizan el catdlogo generacional de
los narradores de los ochenta)” (4).

Debo remontarme al ecuador de los anos
ochenta. cuando la inquietud critica del pers-
picaz periodista y critico Victor Rodriguez
Gago promueve un dossier sobre la narra-
tiva canaria dltima, aparecido en el perié-
dico Canarias7 (domingo 16 de noviembre
de 1986). Constaba en el articulo algo mds
que una insinuacion, y era una hipdtesis de
partida de deseada verificacion afortunada.
Habia un componente premonitorio, luego
s0lo exigua realidad. En dicho articulo, titu-
lado Algo estd a punto de ocurrir ... (de
igual fecha), el periodista y critico afirma-
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ba: Han tenido que transcurrir muchas déca-

das para que ahora, en pleno epicentro de

los ochenta podamos vislumbrar los pri-

meros indicios de que algo se gesta en el

panorama literario de las islas, algo des-

conocido hasta hoy en el dmbito de la narra-

tiva, alga que, de confirmarse, exigird un

estudio y, sin duda, se hard merecedor de

una proyeccion hacia el exterior, confi-

riéndole a este fendmeno el rango de emba-

Jador cultural. /.../ En cuanto a los rasgos

estéticos que caracterizan a este grupo de

narradores es preciso constatar que, salvo

el hecho de que han publicado su primera

obra dentro de la presente década, no con-

servan afinidades relevantes y suscepti-

bles de ser observadas desde una

optica generacional, por el momen-

to. Después, Rodriguez Gago

daba algunos nombres (Emilio

Gonzilez Déniz, Luis Junco

Ezquerra, José Rivero

Vivas, Cirilo Leal, Rafael

Niunez, Juan Ezequiel

y  Agustin  Diaz

Pacheco). Es ahi cuan-

do preconiza una pro-

puesta que rompe el

silencio complaciente

de algunos protago-

nistas de la narrativa

canaria (5). Y es el

mismo Rodriguez Gago

quien vuelve a incidir en

los narradores de los 80, en

un trabajo aparecido en el

nimero 2 de la injustamente

“desaparecida’ revista Fetasa (6).

Texto polémico, desprovisto del tono

jubilar con que saludaba en 1986 a la

narrativa del 80, que cuestionaba la diafa-

nidad de cierta critica literaria. Dirigia sus

argumentos hacia ella y tomaba como referen-

te al tan traido y llevado boom, a la vez que

se referia a los autores del ochenta del

siguiente modo: ... el grupo de narradores

canarios de los ochenta se conforma a estas

alturas de la década [1989] como uno de

los hitos de la historia literaria del

Archipiélago en orden tanto al plantea-

miento de un conflicto generacional cuyos

resultados se han materializado a lo largo

de estos nueve aiios en una obra fronteriza

entre la marginalidad y el reconocimiento,

lindante con la beligerancia universalista

v la asuncion de una memoria literaria pro-

pia, reveladora de un estado de cultura

maduro al gue ha llegado la expresion escri-
ta insular.
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La mano entre las lineas

(Hay que resaltar la meritoria labor lle-
vada a cabo en 1986 por el escritor y tam-
bién editor Ricardo Garcia Luis. Tarea
solitaria la suya, plasmada en cinco cua-
dernos de hechura artesanal y edicion limi-
tada, con los que intentd aglutinar el ima-
ginario narrativo de una veintena larga de
escritores canarios. Los cuadernos lleva-
ban prologo y epilogo del novelista Isaac
de Vega, y tenian una emblematica referen-
cia: “Narrativa Canaria Ultima” (7). Ese
bloque tematico suscitd un incisivo articulo
del periodista y critico Alfonso Gonzilez
Jerez (8)).

Con diferente proposito e instada por
un perentorio afdn analdgico, la profeso-
ra. poeta y narradora Alicia Llarena abor-
da un riguroso trabajo sobre la novela cana-
ria dentro del contexto novelistico espanol.
En dicho trabajo Alicia Llarena escoge a
sGlo siete escritores (Roberto Cabrera,
Ervigio Diaz Marrero, Agustin Diaz Pacheco,
Juan Pedro Castaiieda, Domingo Luis
Herniandez, Emilio Gonzdlez Déniz y
Antolin Dévila) relacionados con el grupo
stlencioso, y emplaza a los aludidos escri-
tores en su criterio analitico distante de la
indolencia o el paramo critico que se pade-
ce.

Con posterioridad surge la disposicién
intelectual del escritor y profesor Juan José
Delgado, quien en un reciente articulo (10)
expresa lo que él denomina “una territo-
rializacion del yo™, proponiendo distintas
tematicas y autores. Juan José Delgado
reitera que nuestra narrativa esta volcada
en el yo. pero un yo personaje que cae
bajo el régimen de su propia conciencia.
A este critico y escritor puede resultarle difi-
cil desprenderse de su innegable y legiti-
ma condicidn fetasiana, de ahi que repare
en la soledad y la incertidumbre, una suer-
te de narrativa que recuerda a la literatura
de Isaac de Vega. (Este tltimo autor tiner-
fefio es uno de los escritores canarios que
posiblemente mds ha influido en algunos
integrantes de las nuevas generaciones de
narradores insulares).

De manera paulatina el grupo silencioso
establece, sin pactos culturales ni pretex-
tos que convaliden su propia “fundacién”,
paraddjicamente desarticulada pero con-
currente, una némina de escritores que
cultivan y ensamblan textos de esta nueva
narrativa. Predominan en ella la narrativa
corta de Victor Alamo de la Rosa, Las
mareas brujas, Antonio Betancor, El son
gue el mar brama, Roberto Cabrera, Amor,
Mora, Roma, Cristina R. Court, La sonri-
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sa sin gato Dolores Campos-Herrero,
Basora, Juan José Delgado, Estantigua,
Agustin Diaz Pacheco, La mirada de plata,
Cecilia Dominguez Luis, Futuro imperfecto,
Daniel Duque, Los jardines de Ceyldn,
Ignacio Gaspar, 485 ainos después del aiio
de la nana, Sabas Martin, La mano entre
las lineas, Alicia Llarena, Impresiones de
un arquero, Paula Nogales Romero,
Sociedad Anonima, Rafael Ninez, Cronicas
Insolitas, Ezequiel Pérez Plasencia, El telé-

fono, Anelio Rodriguez Concepcion, La

Habana y otros cuentos, Marcel Rodrigues
Marichal, El fuego de siempre, José Manuel
Sanchez, El amor en Bergussi, Maria de
los Angeles Teixeira Cervia, Los dias per-
didos, Juan Manuel Torres Vera, Nunca

fui a Garatusa, Manuel Villalba Perera, La

casa amarilla, Josefina Zamora, La mira-
da infinita, o José Zamora Reboso, Relatos
de inquietud e oscuridad. Algunos de estos
cuentos estdn erigidos conforme a criterios
donde convergen claves magico realistas,
el esfuerzo por desasirse de influencias
costumbristas, el desenfado y la caustici-
dad, la soledad y las contradicciones que
se prolongan en el universo anénimo de la
intimidad, la atmésfera opresiva y su inten-
sidad gética mds que barroca, la inmersion
en lo urbano, la incursién en lo telirico,
la desesperanza y la denuncia social, la
marginalidad, y el tormento personal y el
desvario, Cuentos lineales o envolventes,
donde la historia contada o los recursos lin-
giiisticos se ponen al servicio de fabula-
ciones que convencen o por el contrario no
llegan a las expectativas que en principio
el autor parecia haberse marcado, eviden-
ciandose determinadas proximidades con
la protonovela mds que con el estricto
armazon que define al cuento como tal
género. También la sobriedad y la rique-
zadel lenguaje, obedeciendo a distintas moti-
vaciones. Es un orden narrativo que muchas
veces se subordina a experiencias poéticas.
Una buena parte de los narradores sefala-
dos han estado estrechamente vinculados
a la poesia, bien temporal o definitiva-
mente, lo que se refleja en la prosa que ela-
boran y que, generalmente, no interfiere en
la narratividad de sus textos sino que les
llega a servir de soporte. Tampoco falta el
inevitable toque surrealista, como no se
ausenta el realismo social que en contadas
ocasiones corre el riesgo de desviar el norte
del proposito fabulador. Queda la minori-
taria constancia de un realismo magico
que a veces se desborda a través de un len-
guaje rico y profuso. Lo que si resulta evi-
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dente es que brota toda una literatura
subrayada, salvo excepciones, por la intros-
peccidn, interrogante propensa a diluirse
avecesen lo personal. El mundo ideal queda
sumergido en la dimensién individual, o
con notoria tendencia a reducirse por la
accion que perpetra la vordgine personal,

(Un fenémeno a considerar se da con
la abundante presencia femenina, que
intenta evitar en todo momento socorri-
dos discursos feministas y excesos rei-
vindicativos, Como muestra: Cristobalina
Bacallado, Flora Lilia Barrera Alamo,
Dolores Campos-Herrero, Cristina R.
Court, Saro Diaz Monroy, Cecilia
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Dominguez Luis, M* Luisa Gantes Mora,
Alicia Llarena, Paula Nogales Romero,
Olga Rivero Jorddn, Juana Santana, Yolanda
Soler-Onis, Maria de los Angeles Teixeira
Cervid y Josefina Zamora, entre otras. La
mujer se incorpora a la narrativa, recor-
dando el solitario antecedente represen-
tado por Mercedes Pinto y su novela EI,
texto posteriormente adaptado al cine por
el director Luis Bufiuel, y Nivaria Tejera,
con su novela El barranco).

Por otra parte, la diversidad de ten-
dencias resalta la nitida diferencia que
define al grupo silencioso. Dicho abani-
co de propuestas narrativas se puede encon-
trar en las novelas de Victor Alamo de la
Rosa, El humilladero, José A. Alemin, La
quimera del Islo, Quintin Alonso Méndez,
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Las dos islas verdes, Roberto Cabrera,
La nube especular, Juan Pedro Castafieda,
En el reducto, José Carlos Catafio, Madame,
Antolin Davila, La calle de la Concordia,
Juan José Delgado, Canto de verdugo y
ajusticiados, Ervigio Diaz Marrero, El
demonio en casa, Saro Diaz Monroy,
Reverso de un verano, Agustin Diaz
Pacheco, El camarote de la memoria,
Sinesio Dominguez Suria, Los juegos del
tiempo, David Galloway, Agua de arroz
vy flores, Emilio Gonzalez Déniz, Los bas-
tardos de Bardinia, Enrique Gonzilez y
Gonzilez, El discutidor, Domingo-Luis
Hernéndez, El ojo vacio, Luis Junco
Ezquerra, En algiin lugar del océano sigue

)] ®7

h\ Wi

<(:)Jnunc?a
' [ :

unete S
rce)]ma
ormel

\

I,
s,
A& (Sha
: ‘\\/7
ATMOTra

escondida América, Alvaro Marcos Aruelo,
El Pasaje, Sabas Martin, Nacaria, Jaime
Mir Paya, El caso del cliente de Nouakchort,
Juan Ezequiel Morales, El bardo, José
Rivero Vivas, La magua, Jesiis Rodriguez
Castellano, Telaraiias, o An gel Sdnchez,
Cuchillo criollo. En sus textos conver-
gen el dnimo de guiar la palabra por el
arriesgado sendero del realismo mégico,
la urdimbre del lenguaje barroco, la per-
manente lucha de lo primario y lo racio-
nal, la cotidianidad urbana, la angustia y
la huida hacia si mismo, la isla y sus dis-
tancias, el realismo aproximado a la magi-
cidad, el absurdo surreal en escéptica iro-
nia metaliteraria, la denuncia de los arte-
factos del cosmopolita doméstico que
diria Javier Echeverria, la fluidez de la con-
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fidencialidad, el viaje y el mito para inda-
gar en la condicién humana, la genealo-
gia del recuerdo, el juego con la palabra
y laintencion, las sagas islenas y el inten-
to de configurar una toponimia que exima
al texto de localismo, la persona y sus
contradicciones animicas, la presencia de
la angustia, la doble memoria del emigrante,
el trinsito metaférico que desvela inten-
samente los perfiles del infierno existen-
cial, la madurez en el manejo del lenguaje
que se eleva en permanente pugna con la
intencién narrativa, la apuesta policiaca,
el exotismo y la extrainsularidad, la cré-
nica de las injusticias, el sueio heteréni-
mo, y el proceso de rebasar los limites con-
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vencionales de la ficcién creando un sopor-
te de cardcter antropolégico y lingiiisti-
co, respectivamente.

Muchos de estos autores, cuando abor-
dan la novela, lo hacen atendiendo -como
sucede en el cuento- a exigencias que
plantean los confines de lo personal.
También se aprecia cémo habitan la fran-
ja desorientada o dubitativa del desarrai-
go, una doble pertenencia: el mundo rural
y el mundo urbano. Esta dualidad podria
actuar merced a la compleja movilidad
social de los tltimos afios, ciertas fijaciones
que alzapriman la isla, y el fenémeno de
extraiamiento ocasionado por un desco-
munal proceso de crecimiento economi-
co desigual que no cesan en transformar
a Canarias en una comunidad auténoma



singular. Otros, los menos, por el contrario, escri-
ben historias que apoyandose en pretextos varios,
afrontan una discursividad mds amplia y literaria-
mente ambiciosa. Surgen también los subgéneros
que incrementan la pluralidad de sus propuestas.

¢Islocentrismo?

Convendria reflexionar sobre una cuestion car-
dinal ante la que los narradores no debemos per-
manecer indiferentes, muy al contrario, extrema-
damente observadores y estudiosos para perfilar nues-
tras creaciones: el territorio, el medio fisico, el
ambiente y sus distintas influencias, también la
posibilidad de rebasar ciertas fronteras y asumir deter-
minados retos. Ya el profesor y critico Jorge
Rodriguez Padrén ha senalado: La isla seguird
siendo -pese a quien pese- una entidad receptora,
acrisoladora, nunca creadora./.../ Por el contrario,
la novela | a diferencia de la poesial., género del and-
lisis, de la critica, de la minuciosa investigacion
de las relaciones hombre-medio, y de los hombres
entre si, género de la explicitacion, se convirtio poco
a poco, en una frontera insalvable para los escri-
tores insulares (11). Parece que la isla nos es ofre-
cida por Jorge Rodriguez Padrén como resumen lapi-
dario, agobiante, carente de otras posibilidades,
preocupante acotacion, dogmatica para quien lo
desee, cuando lo que hace es sobredestacar una evi-
dencia. Pero debemos preguntarnos si el espacio
en el que nos movemos los escritores canarios
resulta propicio para conductas inerciales que con-
tienen escasa voluntad de elusién respecto a la isla,
ala insularidad. ; Se da la suficiente abstraccién para
abundar en otros territorios y desenvolverse en
otras latitudes, incluso prosperar en el mismo pano-
rama que sirve de soporte fisico sobre el que ima-
ginar?Y es que la isla puede manifestarse no como
referente geogrifico que sirva de coartada, sino
como un saturado microuniverso obsesivo, una
“vision del mundo™ que transcurre paralela a una
geografia fetichizada. La isla, entonces, no es pre-
texto, sino limite; sin acceso alguno a motivos deli-
beradamente reflexionados, una realidad excesiva.
Literatura genuflexa ante la Naturaleza? Tal vez
predomine el probable riesgo de que pueda absor-
ber el interés del escritor y neutralizar o lateralizar
su vocacion de agrandar los parajes donde residan
sus personajes. ;Conviene transgredir la condicion
insular, dado que ésta se puede convertir en mura-
lla adversa de una narrativa con suficiente fuerza
y consciente de sus recursos? Creo que la cultura
es nacional por origen, pero universal por irradia-
cién, quedando la literatura sujeta a tal suerte de
referencia, y cuando el escritor asume el reto narra-
tivo y la complejidad imaginativa, debe “redescu-
brir”, o saber manejar territorios que se vuelven
limitados. De no ser asi frecuentada, la isla no es
ni solar motivador, ferazmente proteico, ni suma

de franjas miticas, tampoco abrumadoras concen-
traciones humanas que mueven a la incognita exis-
tencial, muy al contrario, se transforma en infer-
nal sopor. Contamos con un amplio espacio sin
grandes o relevantes convulsiones histéricas, o
zonas que se tornan claroscuras para el escritor y
lamentablemente desaprovechadas por éste, desde
las que forjar esa fusién donde se entrecruza lo veri-
dico y lo imaginario. Existe una marcada tenden-
cia a la linealidad. ;Se impide el dnimo de inau-
gurar regiones 0 comarcas que sirvan para ilustrar
la cartografia mitica, la demografia ficticia? El reto
supone que la isla puede y debe ser invadida por
la imaginacion del escritor pero no al revés.

Los confines del texto quedan a merced de la
travesia como realidad superpuesta. Viaje personal
el de nuestros escritores que no necesitan de tanta
discontinuidad, es decir, silencios creativos y entre-
gas demoradas, algo que define al grupo silencio-
so, aunque mucho tiene que ver con la problema-
tica editorial. Pero no se trata de medir a un escri-
tor por su profusion y la celeridad de sus trabajos,
sino por la solidez de su obra. (Légicamente, no
ha de servir de excusa para quienes realizan un sopo-
rifero ejercicio de redaccion, se jactan de su fragil
y evanescente condicién de literatos y terminan
por entregarse al sesteo). Ante la prodigalidad cre-
ativa que puede resultar repetitiva y hasta autofa-
gica, muchas veces compulsiva y mediocre, con-
viene anteponer y ratificar el rigor.

Persiste una preocupacion que viaja cons-
tantemente, que acucia a muchos participes en mol-
dear. en alguna manera, el marco narrativo cana-
rio, y que estriba en la adversa presencia de un fen6-
meno cultural bdsico, una excesiva indiferencia
ante el hecho de la narrativa canaria, algtin elemento
que cortocircuita la interrelacién escritor-lector, y
la ausencia o cierta pasividad del critico como esla-
bon. La existencia de interesados mecanismos de
dependencia respecto a la literatura extrainsular, y
la torpeza de las editoriales canarias y también del
poder cultural, constituyen relevantes elementos a
considerar.

En cuanto a las editoriales, es preciso hacer
constar que no satisfacen las expectativas de los auto-
res de la narrativa canaria ltima, pero habria que
analizar si la dificultad para publicar depende de
la politica comercial y las estrategias de mercado
trazadas (?) o si la obra de algunos escritores res-
ponde a un minimo de solvencia narrativa y dig-
nidad literaria. Sucede que ciertos componentes
del grupo silencioso han visto publicadas sus obras
en editoriales peninsulares, tales como Citedra,
Fundamentos, Libertarias, Mondadori o Peninsula,
entre otras, viendo divulgadas sus creaciones, lo que
cuestiona los criterios globales establecidos por
las editoras canarias. Al ya de por si adverso pano-
rama para publicar en las Islas, se une la pésima
distribucién. Una realidad tan desoladora obliga a
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una redefinicién del papel que desempe-
fian algunas editoriales: cudles sus obje-
livos, si prestan atencion a distribuir las
obras en el mercado extrainsular o siguen
empecinadas en confinarlas al Archipiélago,
lo cual evidenciarfa dejadez, indiferencia,
ineptitud o irresponsabilidad.

Con respecto a los organismos auto-
némicos estrechamente vinculados conel
mundo de la cultura, resulta sorprenden-
te comprobar que en el momento de escri-
bir este trabajo estin suspendidas desde
hace bastante tiempo algunas coleccio-
nes, entre otras Nuevas Escrituras Canarias,
una via que durante siete afios ha servido
para que los nuevos valores de la litera-
tura canaria pudieran ser leidos.
Historicamente el poder politico cultural,
salvo raras excepciones, no ha sabido o que-
rido catapultar, arropar de alguna mane-
ra a los escritores insulares, en una mani-
fiesta falta de sensibilidad.

Esta problemdtica afecta a los com-
ponentes del grupo silencioso, configurado
por escritores de los afios 80 y 90, situa-
dos en la linea fronteriza y expectante del
siglo XXI, que puede provocar la apari-
ci6n de estrategias que abundan en todo
tipo de cdbalas y la confeccion de sofis-
ticadas incursiones oraculares, mds atin si
consideramos que vivimos en una socie-
dad que atreve cddigos anticipados. Se
demandan, por la misma pervivencia lite-
raria, una serie de medidas que corrijan
defectos o inercias que lastran o imposi-
bilitan proyectos culturales, afirmaciones
de creadores como las que intento anali-

zar. Pero al igual que el escritor debe ejer-
cer la critica al poder cultural, que podria
denominar como piramidal, y también a
ese otro poder que pretende pasar desa-
percibido y donde se gestan decisiones y
se generan influencias desde lo aparente-
mente mindsculo, poroso, microfisico,
foucaltiano, la autocritica debe estar siem-
pre presente en el ejercicio de su creacién
literaria.

Lo que define a un escritor es la buena
hechura de su obra, su capacidad de ima-
ginar y transgredir, sin entrar en conside-
raciones cuantitativas. Y lo que legitima
a un grupo generacional es su cohesion.
Lo primero, se da en individualidades de
un conjunto caleidoscopico de escritores,
el grupo silencioso, pero no asi en lo refe-
rente al capitulo generacional. Necesita nues-
tra literatura del componente referencial
de un grupo de narradores, pero se requie-
re la sustantividad de proveerse de un catd-
logo de obras meritorias. Evidentemente,
debe radicar en origenes estrictamente
literarios, libres de otras particularidades
que puedan desvirtuarlos, el consolidar a
un grupo literario, al grupo silencioso en
este caso. No obstante, evitemos considerar
con actitud excesivamente preocupada si
existe o no generacion, el oficio de escri-
bir se caracteriza por la soledad y la libre
creacion. y en no pocas ocasiones por la
mds absoluta independencia y la disension.
La cuestion debe ser otra, otra y muy dis-
tinta, y se concreta medularmente en la cali-
dad literaria. Esta es quizd la mejor urdim-
bre constitutiva de un grupo generacional.
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