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O. 
Desde la pequeña isla de Garé. junio a la cOMa de 

Scncgal. que constituyó un Auschwitz silcncio!o.O y a gOleo. 
sirviendo de lonja y embarcadero a las galeras de csclavi,,
las rumbo a América. hasta la entrópica ¡"la de Manhanan. 
esa prosaica Ítaca de nuestro tiempo. tan cabalmente dcli
nida por John Berger como "una gigantc<,ca metáfora de 1:1 
tensión contenida en un barco cargado de cmigr<lntc~. que 
echó e l ancla para no zarpar jamá~··. Ése el> quizás el reco
rrido más denotativo. en la geografía y en el tiempo. que 
propone la muestra Islas, inaugurada el pa";ldo mes de sep
tiembre. en el Centro Atl:íntico de Arte Moderno (CAAM). 
en Las Palmas. y que a finale~ de este año y comienlO~ del 
98 serJ exhibida en La Granja y La Recova. en Tenerife. para 
pa~ar poqeriormente al Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo. en Sevilla. Compuesta por 65 obras de 
arti~tas procedentes de una veinten:! de islas de 10<; cuatro 
punto~ cardinales del planeta. l s1a~ persigue, en opinión de 
su comisario, Orlando BrillO. bosquejar las invariantes de 
un cierto ''feeling'' insular, derivado del c ircui to isla, y con 
independencia, por tanto. de 1:IS diversas latitudes. Si en ~u 
sentido más expreso, la muestra supone la consolidación de 
un debate profusamente enarbolado en los tíhimos tiempos 
(el quc apuntala. por ejemplo, el modelo antropoJógicoquc 
algunos han calegorizado ya como "la nueva criolleidad", 
y que ticne ~u mejor laboratorio en esos territorios fragmentarios 
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del planeta, que, todos e llos sin excep
ción, han padecido algún tipo de situa
ción colonial o pseudocolonial), desde 
una perspectiva metafórica la muestra es 
aún más sugerente; pues, con endiabla
da analogía, desde sus cOlllenidos hasta 
su proceso de ~e l ecc i 6 n , ilustra este 
inquietante rom pecabezas legado por 
Gilles Deleuze respecto a los proble
mas éticos y estéticos que se avecinan: 
"En adelante. e l pragmat ismo", dejó 
dicho el filósofo francés. "sólo podrá resul-

i 
a: 

tar de la dob le articulac ión en tre el prin
cipio de esperanza y el principio de 
archipiélago". 

1. 
En efecto, una dialéctica de la insu

la ridad. que había ~ido guad ianeada 
desde los años del vanguardismo, y sobre 
lacio del surrealismo (esas preñadas 
"zonas ullrasens ibles de la tierra" o 
"mazos de universa lidad", como llaman 
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a las islas. respectivamente, André Breton 
y Eugenio Granell). vuelve a emerger 
ahora , en es tos años de retaguardismo 
fin de siglo-milenar. Hay una perspec
ti va prístjna y du lcísima en torno a la insu
laridad, que a lcanza su cén it en e l sueño 
de Hólderlin, qui~11 o:-.pil'Ubu u II l!vur unu 
vida como la de "una isla recién naci
da". y que incumbe también a l grado cero 
de la esperanza de María Zambrano en 
La cuba secreta: la isla como " patria 
prenatal". O la "concha cerrada" , de 

Aimé Cesaire, o e l "cofre mítico'\ de 
GraneJl . Pero hay también dramát icas 
voces en off, como el a rchi rrepetido 
Epílogo en la isla de las maldiciones, de 
Agustín Espinosa: "Esta isla lejana. en 
la que ahora vivo. es la is la de las mal
diciones ( ... ) Yo. e l hijastro de la isla, El 
ais lado. Asisto a la apertura del naufra
gio más largo de los siglos"; o ese sinies
tro sentimiento de retaguard ismo (o culi 
mundismo) constatado por e l irlandés 
Sealllus Heaney: "Largo ti empo chu-

panda de la teta trasera! Fría como de 
bruja y tan dura de tragar", etcétera. pe r
fectamente capaces de arruinar aque lla 
dulce vis ión, como súbitos nubarrones 
en día soleado. 

2. 
S in ir más lejos, sospecho de esta 

inopinada forma fragmentaria que se 
me ha colado en la exposición, con el 
propósi to - me diré a mi mismo- de 
que cada epíg rafe aflore a la pág ina 
como una tes is- isla (esc riturn jet-foil 
que , a la sa lida y a la llegada, permita 
ver la espuma circund;:Ulte). Sospecho por
que, en hablando de dulzores, recuerdo 
el sabio aviso a navegantes de un frag
mentarista del tamaño de Wittgenste in : 
" La guinda puede ser lo mejor de un pas
te l, pero un saco de gui ndas noes mejor 
que un pastel". Y entonces, a l socaire de 
esta escritura analógica respecto al tema 
insular, me pregunto: ¡Dios mío!, esta 
re taguardada emergencia actua l de las 
is las, como quien con usura ha de repa
ra r en las gu indas que ade rezan e l pas
te l del orbe continen tal, ¿no seni. una pos
tri mería pot exc lus ió n, debida justa
mente a l agotamiento O destartalam iellto 
del paste l? Es decir, ¿Se trata de ve ras 
de la cmergenc ia de una nueva dialéc
tica de la insularidad. o. por cl contra
rio, todo se reduce a que las dialéct icas 
se han insularizado, y por tanto las is las 
emergen como la más adecuada carto
grafía para representar esa catástrofe ... ? 

3. 
En el contexto de ese dilema e~ corno 

hay que relee r la máxima de Domingo 
Pérez Minik, cuando, en La condición 
humana del insular, nos advierte que 
"Toda isla es el resultado de un hundi 
miento". Una vue lta de tuerca sem ióti
ca sobre esa afirmación nos es muy útil 
para ponderar que, a partir de l "hundi
miento" de la modern idad conligurada 
como un continente, el " resu ltado" es que 
hemos ameri zado en las islas de la pos
modernidad. De hecho, Althusser defi
nió e l di scurso de la modernidad como 
la art iculación de tres "continentes": e l 
de l Inconsc iente, e l del Sig ilO y e l de la 
Historia, Yesos son los que hacen ahora, 
lo mismo que las fronteras de las islas, 
agua por todas partes, Tal veL. en el est;:H1 -
camiento de la Dialéctica. ~lbotargada ya 



 

  
como un verdugón de grasa sobre la super
ficie de l mar, hay una dramática clave de 
la actual emergencia de las islas. Eso es: 
su morfología fragmentaria en medio del 
mar, que simula lo holístico inabarcable, 
o la celebérrima "globalización" posmo
dern a, hace de las islas el mapa idóneo de 
nuestro tiempo. Si no pareciera un des
cabellado aserto propio del más corros i
vo Groucho Marx, podríamos decir que 
las islas constituyen hoy la gran avanza
di lla del retaguardi smo posmodemo. Que, 
bajo e l lat iguillo retóri co de la cond ición 
geoestratégica con que se suele saludar a 
diversos archipiélagos del planeta, late en 
el fondo una secular condición geo-extra
tética (terri torios a las afueras de toda 
tesis) propiciatoria. Dando una nueva vuel
ta de tuerca a las palabras de Pérez Minik: 
"La relación entre islas es siempre abrup
la y disputada, nunca dialéctica"; es Olro 
aspecto que ilumina la actual emergencia 
(negativa) de las islas: no por una corte
sía de la dialéctica cont inental , sino por 
su resquebrajamiento, por la ausenc ia de 
síntesis entre los diversos ámbitos. Resulta 
sumamamente explícito. a lo que ve ni 
mos diciendo, este diagnóstico de Friedrich 
Jameson sobre la posmodernidad: "(En la 
actualidad) cada grupo ha llegado a hab lar 
un cu rioso lenguaje privado, cada profe
sión ha desarrollado su propio código de 
idiología. (. .. ) Cada individuo ha ll egado 
a ser una especie de isla lingüística, sepa
rada de todas las demás". Y agrega que la 
imaginería pos moderna podría estructu 
rarse como una suerte de archipié lago de 
"significantes materia les" sin jerarquía, 
esquizofrenizados de SllS propios conte
nidos. Más claro, e l agua de los períme
Iros insulares. 

4. 
Idiología, " Idiolecto ..... Ese idioma 

neoinsulari sta que el esc ritor argentino 
Héctor Libertella define como "una prác
tica infantil", que se apodera del nuevo art is
ta-patógmfo: "EI vagido primitivo de aquel 
bebé que fuimos. y que todavía sigue escri
biendoen nosotros". En su reciente li bro
dietario La inminencia, Andrés Sánchez 
Robayna asegura que "una épica inte rior 
y subjet iva, sin héroe y sin asunto" deli
ne el pathos creativo de nuestro tiempo. 
Dislocando la plast icidad del Ulises de 
Homero (ese "varón de mult iforme inge
nio"), James Joyce pone e l dedo en la 
ll aga, al advertir que e l ideario del nuevo 

insu lar (con independencia del suelo que 
se pise) ha de ser una mezcla de "si len
cio, destierro y astucia". De ahí que Herberto 
Helder, e l poeta trasterrado de Madeira, 
defina su existencia como " la vida acro
bática y centrífuga de un políglota que 
busca la unidad improbable y se descen
trali za y ex iste en estado de Babel". De 
ah í también la cej ijunta adverlencia de 
Remo Guid ieri en e l catálogo de Islas: 
"El sedentario es un necio nómada que 
funda un hogar. Desvaría en círculo, arras
trando los pies". 

5. 
Pero, ¡Qué hago yo enumerando estos 

epígrafes-is las! Bajo un serio aspec to 
estructu ra l y matemático, llegaré a con-

tar únicamente, y con los dedos , hasta all í 
donde se agote e l espacio convenido. Se 
le plantea al lector el mismo pleito insu
lar que los prospectos de viaje al turista 
accdental: "Puede escoger una sola isla, 
o la estancia combinada en dos o tres .. " 

6. 
Ausencia de síntesis. He aq uí una de 

las claves de la condición insular, que tan 
propiciatoria la vuelve para socia de la con
dición posmoderna. Dio en e l clavo con 
la definición má'\ genérica el articulista Luis 
Álvarez Cru z: "Las islas son porciones de 
tierra rodeadas de teorías por todas par
tes"; y sobre semejante aperturi smo ago
rafóbico, echaría Ventura Doreste un cabal 
cerrojo de claustrofobia existencial : "El 
insular es una isla den tro de una isla". Se 
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mire pWJ donde se mire. la isla es, pordefi
nición. el espacio de la ambivalencia y la 
paradojtl. irresolubles. En ella se confron
tan sin sfn lesis la infinita islatura especu
lar y el confinamiento islar ; una suerte, decía, 
de agorafobia Iransoceánica y de claus
trofobin uisloloi'islaH (on afortunado noo
logismo de Ángel Sánchcz, para referirse 
al folclórico color local); de autosuficien
cia geo-mílica y de heterodependencia 
geo-hislórica, configurándose. en fin -entre 
lo utópico y lo di stópico, entre la Arcadia 
y la rec1usión- como ese lugar al- que
se- quiere- lI egar- del- que- se- quiere 
salir. COl1lmriadas pulsaciones que se obser
van muy bien en en el paradigmático poema 
de Lczama Lima Noche insular: Jardines 
invisibles: "Ya que nacer es aquí 
una fiesta innombrab le", y a la 
par. es este aquí "mudo, cerra-
do huerto/ donde la cifra empie
za el desvarío". Intennitencia aún 
más enloquecida de la isla, en 
la que siempre "se recuerda y 
se o lvida con ritmo regular" 
(Granell). yen laque. con sumo 
agobio, "moría y nacía el so l a 
una misma hora" (Espinosa) . 

7. 
Desde una perspecliva exis

tencia l, el humor isleño--decía 
Joyce. en alusión al irl andés-
es irreductiblemente "wet and 
dry", mojado y seco. Pero, 
¿Cómo puede ser un humor a 
la vez "mojado y seco;'? ... Es 
lodo un síntoma de la doble pul
sión irreconciliable que, desde 
Nietzsche. asiste al hombre con
temporáneo. Precisamente, un 
modelo de insular escindido o 
bifronte. enfrenlado ahora al 
océano del nihili smo, defi niría 
a ese superviviente nietzsche
ano. Wel and dry ... Iugar al
que- se- quiere- lIegar- del
que- se- quiere- salir .... los 
gemelos Cástor y P61ux -el 
uno celesle y el otro terrestre, 
"mojado y seco" - visitando, a 
duro dúo. la desdoblada cabe
za de cada quisque. (¡Qué sabia 
premonición varios siglos atrás 
del canónigo Bartolol1lé Cairasco 
de Figueroa: "El dúo sempiter
no/ de dos tan des iguales"! ... Y 
más aún : ofrece ya el anticipo 
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del viajero inmóvi l O el narciso queen ple
amar fugó sin alas con que Lezama Lima 
dará la medida del hombre (insular) de 
nuestro ti empo. con este suculento y psi
quiátrico pareado: "Removi6se con esto mi 
deseo/ de navegar también en lajomada"). 
Mo l'e fi ol'O 01 complejo de di o::,cú rico, tun 
caro al modelo (demasiado) humano de 
Nietzsche: La concurrencia de sentimien
tos indisociab lemente contrariados en un 
idéntico instante. Cástor y Pólux en una psi
que insular, vestidos ahora de marineros; 
estos son. Ulises y Robinson trastocando, 
sobre los hombros de cada isleño birron
te. el sentido del lugar al- que- se- quie
re- lI egar- del- que- se- quiere- salir. .. 
Cada una de las dos cabezas, un prófugo 



 

  
de su cometido. Y para ilustrar esta idea, 
reproduzco aquí el inicio de mi poema 
Soli tario sa litre (en Contrazul ): "A qué 
rocambolescas épicas conminas! por la 
senda imposible de las peñas! que se enro
can en tu playa local. bi rronte! mar que 
invicnc l0' orillo,1 de Cru,ne mirando 
hac ia la arenal y de Ulises mirando al 
horizonte". Eso, de momento, porque, al 
decir de Va llejo, semejan te invers ión de 
posturas terminará por provocar una gra
vísima tortícol is en el alma: " Pero un 
mañana sin mañana) entre los aros de que 
enviudemos,l margen de espejo hab rá! 
donde traspasaré mi propia frente! hast:.l 
perder el eco! y quedar con el fren te hacia 
la espalda". (Otra vuelta de tuerca defi 
nitiva sobre Pérez Minik: de "la condición 
humana del insular" a la condición insu
lar del ser humano ... ). 

8. 
Una irresolu ble verticalidad hori zon

tal configura la gestalt de la sensibilidad 

,. 
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isleña. De ahí las defin iciones de la isla 
corno "tobogán" o 'lío vivo, cuya rOlación 
máxima tinge quietud", al decir de Pedro 
Garda Cabrera; o esas "espirales" sin tre
gua talladas por Martín Chirino. Es algo 
más que una curiosa casualidad dialécti 
ca el hecho de que. miCnlras José Lezmna 
Lima cifraba en el "sentimiento de lonta
nanza" - y situado por ex tensión "en la 
resaca marinu"- el elemento consti tuti 
vo de la sensibilidad insular (Coloqu io 
con Juan Ramón Jiménez), apenas un lus
tro antes, en 1932, el canario Andrés de 
Lorenzo-Cácercs opinaba, por contra en 
su Isla de promisión, que un "sentimien
to de ve rti ca lidad lírica - referido hacia 
el paisaje propio. "con un predominio de 
volúmenes angulares"- está en la base 
de l alma isleña. Cumbre lírica y ori lla épica, 
o viceversa, que iluminan las nociones de 
"peña cóncava" u "hondo piélago", acu
ñadas por Caira<;co de Figueroa. Vellicalidad 
y horizontalidad , como una gestaIt s in 
síntesis; un mareo espiral de (íovivo, que 
algunos años después harían deci r a Pedro 

García Cabrera que "un desritmo entre 
hombres y pai sajes descncuadernan la 
vida del insular". Pero, ¿no son precis¡¡
mente verticalidad y horizontalidad los 
brazos del madero de una cruz? ¿No hay 
fragmentos de madero en " la resaca" , 
donde preci~alllclllc Lezama sitlm el cen
(ro de la vida del insular? ... Poco antes de 
que De Lorenzo-Cáceres redactase su Isla 
de promisión, Agustín Espinosa esc ri bía 
en su novela Crimen: ·' ... crucificado sobre 
mi propi<l cama de matrimon io puesta en 
posición vertica l tras un gran balcón de 
cri stales abierto a una calle desolada" , Yo 
veo aquí una rotunda defi nición de l hom
bre insular, que en ronnato de "cama de 
mat rimonio" (es decir, con una plaz"l 
sobrante para su propio dob le o sombra: 
Cástor y Pólux , o Ulises y Robinson). 
arnlstra su is la a cuestas. Si se le resta 
pas ión a esa imagen espinosiana, y el 
hombre ya se tumba sobre su cama, cerran
do los balcones de su casa. tenemos otra 
imagen no menos insularia que ha escri 
to Jean Baudrillard medio siglo después: 
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" La imagen de un hombre sentado y con
templando, un día de hue lga, su pantalla 
de televisión vacía, se rá algún día una de 
las más hermosas imágenes de la antro
¡x>logía del siglo XX". En tre aquella pasión 
desesperada y secularizada, y esta apatía 
dClm\?~ ti cu y bunallnln'icurre In cr jlol j" del 
vanguardismo. Hay una grave involución, 
bajo un mismo aspec to de solips islllo. 
Sentimiento de vert icalidad y senti mien-

10 de lontananza que no resisten su inte
racción, sino que se neutralizan y claudi
can; en su lugar, vendrá lo boyante light 
de hoy en día: sentimiento de isloteñismo 
(proceso de domesticación a través del 
folelor local ) y e l sentimie nto de reta
guardismo. esas dos habas que se cuecen 
ya en cualquier lati tud .. En rea lidad, dos 
poderosos resortes de aparienc ia inofen
siva para un mundo convert ido ya en una 
perfecta maquinaria de insulari zar, y que 
se surte, para e llo, del inape lable océano 
de la globalización .. 
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9. 
Ausencia de síntesis. Esa sería la nota 

domi nan te de la muestra Islas, tanto en sus 
aportaciones plást icas como textuales. La 
tens ión s in síntes is en tre lo autóc tono, 
concebido como un repl iegue defensivo} 
con esos domésti cos íconos de andar por 
cada isla. y la referencia exterior-tan subl i
mada como temida- , o e l sentimiento 

de universal idad expansiva ('"ansia de otros 
cielos", que diría e l sicil iano Salvatore 
Quasimodo). podría se rvir de si nuoso y 
espira l hilo conductor. (No es ocioso insis
tir: como un movi miento de carrusel, que 
es lo más a lejado de la dialéctica). Así, en 
lo más analógico de esta muestra, es sig
nificativo que desde franjas tan diversas 
de l planeta. Ashley Bickerton , oriu ndo de 
Barbados y residente en Bali , el senega
lés Moustapha Dimé --cuyo estudio se ava
lanza como una quilla sobre e l mar de 
Goré- o e l mallorquín Guillem Nadal, 

coinciden, por ejemplo, en e l empleo de 
materiales y motivos de desecho, de detri
tos marinos, para i lustrar aquella tensión. 
En otros momentos. la tensión copa un único 
conceplO, como ocurre con e l sugerente 
vid rio de las tab las de la ley, at ravesadas 
pC"lf uIla lu7 océanicl.l . del sici linno Emilio 
lsgró; o con esas irón icas ínsu las, a caba
llo entre un escayolado vehículo paleo
futur ista y un paste l de bodas, que se trae 

desde Manhattan Toland Grinnell: o con 
los surt idores de gasolina como alegoría 
de islas de carretera, de las instalaciones 
del británico Mark Waller. y que. diabó
licamente. coi nciden. porciet10. con la cos
movisión marina del poeta Manuel Padomo 
como "una larga carretera", en la que los 
brillos aceitosos simulan badenes espeje
a ntes y estac ion es donde repostar. 
Curiosamente, una destilada metonimia de 
la insularidad coinciden en ofrece los art is
tas canarios representados en la muestra; 
desde las geografías s intéti cas de Luis 
Palmero ---en las que la is la es represen-



 

  

tada como la geometría de un rumor-, o 
los cubos blancos de Francis Naranjo, a la 
inquietante serie Macaronesia, de Sema 
Castro, con sus sinuosos vegetales inde
cisos entre la sensualidad y el neoplatonismo. 
Las obras de esos artistas sirven como 
botón d mue~tro de lo ausencia de sínte
sis que venjmos argumentando, pues en e llas. 
lo hierático y lo cálido están presentes 
como dimensiones reversibles, pero sin 
confron tación dia léctica. 

10. 
La serialización O reiterac ión a granel 

de los elementos insulares es otra zona de 
confluencia entre diversos artistas. Una 
ausencia de jerarquía que podría catego
ri zarse, as imismo. como otra de las claves 
para abordar la fenomenología de la insu
laridad. En efec to, en Pájaros de la playa, 
su libro teslamenLario. dirá Severo Sarduy: 
"Aquí en las islas, en el corazón de las 
variac iones oceán icas, no hay lugar para 
la impresión: todo es neto, implacable
mente preciso; cada cosa es ante todo, la 
isla en sí misma y, de modo perentorio, lo 
que la isla es". Cualquier elemento apa
rentemente periférico (un colibrí en la 
Martinica de Breton. o una palmera en el 
Lancelot de Espinosa, o un sombrero en 
su is la de las maldiciones ... ) puede erig ir
se en oportuno centro de la isla, o más 
aún: en lo que la isla es. De ahí, tal vez, la 
seri a li zación o reiteración. para palia o 
amortiguar esa carencia de centro. Bien con 
rostros clónicos, recurrentes en diversos artis
tas, o bien con enjambres de objet.os meto
nímicos, como coinciden, por ejemplo, los 
grupos de perchas presentados por la islan
desa Anna Eyjólfsdottir (ahí los indumell tos 
folclóricos, como de los primigenios vikill
gos; pero ahí también una respues ta a esa 
condición tan isleña de nadar y guardar la 
ropa) , con la instalación de bates de béis
bol que ofrece el jamaicano afincado en 
Harlem Nari Ward. Los fondos ahumados 
y calci nados de este último se emparentan 
con los edific ios y coches vo lados por las 
bombas en la cámara clel nori rl andés Willie 
Doherty, y amoos, con el humo de la maqui
naria bélica o industrial , parodiadas por rutis
tas de Chipre o Córcega. Pero. al otro lado 
de la visón seri al izada o también entrópi
ca -que en relación a los propios pobla
dores insulares, Lezama Lima ha d ibuja
do de este modo armoniosamente zum
bón y levitante: "El mundo suave despe
reza/ su casta acometida,1 y los hombres 
contados y fu ri osos; como animales de uni -

dad ruinosa,! dulcemente peinados sobre 
nubes"- , otros arti stas optan por la visión 
monádica y exclusivista de un único suje
to is leño. Es otro aspecto esencial, porque 
permite situarse en la intersección misma 
entre el insular y la isla; presenciar esa 
mixlifi cada rever:;¡ ibilidad ex istente entre 
la isla-cuerpo y e l cuerpo-is la. La obser
vamos en ese movedizo mito insular por 
excelencia que es el monje San Brandan 
a lomos de una ballena, y, sobre todo, a tra
vés de su alucinación predi lec ta: Judas pri 
sionero en una isla tan escasa como su 
propio cuerpo, lo mismo que si fuera Sísifo 
encadenadó a su roca. Bastará con evocar 
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un instante una cruda actual izac ión de ese 
mito, como es, por ejemplo, e l balsero 
cubano, para no reconOCer más los lími
les entre la isla-cuerpo y el cuerpo-i sla .. 
Así ocurre, en la muestra de marras, con 
esos zombies isleños que presenta e l cuba
no S~nlingQ RodrígUC'1 OI!lZ:.lh.'lI , o más aún, 
con las sugesti vas si llas antropomórficas 
de su compatriota Manuel Mendive, o con 
la imágenes sadomasocas de l mallorquín 
Bernardí Roig. 

11. 
Lo anterior ilustra una componente 

cara a la condición insular: ese magicis-
111 0 telúrico en virtud del cual el isleño se 
territori al iza, se vuelve él mi smo soporte 
is la, mientras que la isla se insu lariza, 
como que sintiese y se expresara tanto o 
más que un insular. Un ejemplo de lo pri
mero (del cuerpo- isla) , según nos llega de 
la mano del poeta insular irlandés Seamus 
Heaney: "No puedo desletanne/ Del exten
so contorno de la ti erra ( .. .) Aquí abajo en 
mi cueva/Ceñ ido por la roca y la raíz/ Me 
acuno en las tin ieblas que me engendran/ 
y me nutro por tooas las arterias! Lo mismo 
que un montículo"; y prosigue: "Puedo 
arrojarme y renovar mi naci mien to/ Pero 
que (cada nuevo héroe) no se salga con su 
plan de levantarme en vilo de la tierra", para 
concluir con este verso que podría se rvir 
de verdadero eslogan del Sísifo insular: "Mi 
e levac ión, mi caída". Un ejemplo de lo 
segundo (de la isla-cuerpo) , según nos 
ll ega de la mano de l poeta insu lar inglés 
Charles TomJinson: " .. . Ieprosa roca en ges
tac ión, ¿cómo todo esto,! inhumano, se 
vuelve,! con tan escalofriante afinidad, 
humano?", dice para llamar al espacio cón
cavo que nos describe " la innominable 
casa en gestac ión de la criatura"; y prosi
gue: "Ásperos a l tacto,! estos musgos no 
de musgos: fosas nasa les, hoyos! de ojos, 
caras/ en fuga, huellas de pies/ donde no 
pisó planta a lguna ,! e luden a la mente/ que 
en su caverna quisiera contener! esta caver
na en la montaña" ... Luego, a modo de 
in tersección residua l entre ambos -no 
dialécti co, pues no admite síntes is este 
juego entre el insular y la isla, sino tan sólo 
fusión o fi sura absolutas-, está este ejem
plo, según nos viene de la mano de l poeta 
insular ga lés Dylan Thomas: "Yo, en mi 
imagen intrincada, a caballo en dos pia
nos,! fOljado del mineral humano, bardo 
de bronce! que modela su espectro en el 
metalj ando por las escamas de este mundo 
gemelo/ mi fantasmal mitad en su arma-

dura/ se aferra a mi marcha de esposado! 
por los corredores de la muerte". Se si túa 
a caballo entre "M i e levación, mi ca ída", 
de Heaney -eslogan complementario al 
de l duro golpe asestado por Eliot a la pro
gresiva linealidad mooema: "En mi comien
zo cst1 mi fin"- , y I ~ C!1ve l'll!1 nntl'opo

módica de Tomlinson. Así, e l insular, que 
no puede destetarse de la isla y que ha 
sido casi sincrón icamente fagoc itado y 
excluido de ella misma, camina ahora ahe
rrojado, fantasmal y gemelo del espacio (la 
circundación como c ircuncisión), forjado 
de un isomórfico mineral humano en su mix
tifi cación e hibridismo con la is la. El ex tra
ñamiento radica ya en la alternanc ia irre
ductible y casi sincrónica en tre un movi
miento de absorc ión o fusión y otro movi
miento de expulsión o fi sión respecto al 
espacio de la isla. Es el diásto le y e l sís
tole sin síntes is de un mismo vértigo en la 
gestalt insular. 

12. 
Regresando a Islas, es curioso obser

var que idén ti cos materiales coloniales, 
como sacos dipllestos para el azúcar, el café 
o el cacao, son empleados por arti stas de 
territri os tan alejadas en tre sí como la isla 
de Reunión , en el Índico, y la de Martinica, 
en el Atlántico. Vinculación interinslllarcolo
niali sta o pseudocolonialista, notábamos 
al inicio de estos párrafos. Y uno enton
ces se pregunta, ¿una vez sacudidos los yugos 
del colonialismo geopolítico ocinegélico, 
será posible romper con el co lonia li smo 
cibernético o de l mar, que tanto inc ita a la 
autocolon izac ión? Desde un radiante opti
mismo. no hi stórico sino mitológico, Nilo 
Palenzuela enarbola en e l catá logo un des
pertar insular (con Aimé Cesaire y con 
Malcom de Chazal , con Auden y con 
Granell pondera que "desde las islas se apre
c ia mejor todo el cuerpo de lo viviente"), 
y desempolva esta horadantc cons igna del 
teóri co de la insularidad puertorriqueño 
Antonio. Pedre ira: "Olvidemos los tópicos 
y el robinson islllo, y sa lgamos a pescar". 

13. 
Sólo que - ay- "me desv inculo del 

mar cuando las aguas vienen a mi" (César 
Vallejo); y que "sobre e l subsuelo empa
lrullado ( ... ), vuelta y vuelta al corralito con
sabido" (Vallejo); y que "de qu ien canta
ra/ e l mar es su enemigo" (Allen Curnow); 
y que "por cada generación de exi li ados! 



 

hay otras dos de perseguidos anfibios" 
(Curnow); y que "¡Oh. mira. el paraíso en 
esfínter, el esfínter del paraíso!" (Samuct 
Beckett); y que "en la tic lTa espasmódica 
( ... ) maldigo este día enjaulado jadeante 
sobre la plataforma/ debajo de la urnn lIa
mct.ltll~1i (Bcck~tt): y till e Viernes. reite. 
rándole a Robinson- "¡ Mira, amo! Yo tam
bién reconozco la isla donde me enseñaste 
a ser un buen esclavo" (Julio Cortázar); y 
que ---el animal del parque local ista isleño 
siempre tira la piedra y esconde la mano-: 
"Olfatea! so lamente la turis ta europea, por 
delante.! En el coño. Y mientras no lo vean" 
(Manuel Padorno); y que "vuelve otra vez 
a esta isla del océano/ donde nada será sufi 
ciente" (Seamus Heaney); y que. sobre todo, 
"yo regresé a una ribera ex tensa,! a una 
bahía en forma de herradura! y sólo encon
tré/ los seculares poderes del tormentoso 
Aatlántico (Heaney) ... 

14. 
De modo que la clave sobre e l compor

tamiento estético de l sig lo XXI est:.¡ en ese 
"principio de archipiélago" de que habla 
Deleuze. Cómo será su í.lr1iculación y su cen
tro es cosa que se nos escapa, consideran
do en frío, imparcialmente, ese duro axio
ma de la insularidad consistente en que, 
cuando lo que separa es el mar, lo otro 
puede ser cualquier parte Habrá que estar 
alerta al lamento de Vallejo: "Ci liado archi
piélago, te desislas a fondo! a fondo. arch i
piélago mío". Y aún más a este su otro que
jido: "Quién hace tanta bulla y ni deja! tes
tar las islas que van quedando". Una res is
tencia de "camello con arado" funambuli s
ta - "maestro de los actores del devenir"
habrá de asistir al nuevo artista, tal y como 
lo previera Agustín Espinosa; y habrá de 
moverse, además. en la cuerda floja que va 
desde la preservación de las islas que van 
quedando al apuntalamiento de "una obra 
que viva fuera de sí. de su propia vida, y 
que esté situada en un cie lo especial , como 
una isla en e l hori zonte". Si Lezama Lima 
complica e l rumbo con decir "La ínsula dis
tinta en el Cosmos. o lo que es lo mismo, 
la ínsula indistinta en e l Cosmos", Espinosa 
da un alivio, so ltando las tre de la siguien
te gu isa: " La Il eg<lda (de Ulises) a Ítaca es 
sólo un pretexto para dar una tregua a las 
3ventuffiS mannas. Un descanso de las heroi
cidades. Cuando, en e l retorno, entra en e l 
mar de la Odisea se encuentra ya en su 
área". 
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