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PRÓLOGO 



En el terreno de las exiguas fuentes escritas de la historia del ar-
chipiélago canario (crónicas de la conquista, protocolos, acuerdos 
de los viejos cabildos, procesos judiciales, actas sacramentales ... ), 
los innumerables libros de impresiones personales (J. L. García Pé-
rez recoge más de 40 para el siglo XIX, en su Viajeros ingleses en las 
Islas Canarias, Santa Cruz de Tenerife, 1988) escritos por los distintos 
viajeros europeos que se sintieron atraídos por las islas, casi desde 
el arranque mismo de la sociedad canaria moderna, constituye uno 
de los géneros más importantes para el conocimiento de las formas 
de vida material y espiritual de esta sociedad. En efecto, estos libros 
de viajes, que inauguraron para el archipiélago el italiano Girolamo 
Benzoni, con el capítulo «Breve relación sobre algunas cosas nota-
bles de las Islas Canarias» de su Historia del Nuevo Mundo (1565), 
el inglés Thomas Nichols, con su Description of the Canary Islands 
(1583), y el portugués Gaspar Frutuoso, con una parte de su obra 
Saudades da Terra (1590), resultan de una importancia especial 
para la historia de Canarias, por las dos razones siguientes: 

Por un lado, porque aportan el punto de vista de personas total-
mente ajenas a la vida insular. Estas avanzadas mentalidades euro-
peas, acostumbradas al análisis y a la crítica, evaluarán a veces con 
mucha mayor objetividad y rigor que los mismos isleños las retró-
gradas costumbres hispánicas, las arcaicas instituciones y los agudos 
problemas de la sociedad semicriolla y semicolonial que estaba ges-
tándose por entonces en estas siete piedras perdidas en medio del 
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Atlántico. En este sentido, puede decirse que la visión continental e 
independiente de estos ilustres visitantes viene a ser un contrapunto 
de los análisis más interesados ( españolistas) de los defensores a ul-
tranza de la cultura dominante en el archipiélago. 

Por otro lado, estos libros son importantísimos para la historia 
de Canarias porque nos proporcionan un enorme caudal de infor-
mación ( en muchas ocasiones ilustrada mediante dibujos, mapas, fo-
tografías, etc.) relativa a la vida cotidiana (costumbres, alimenta-
ción, vestidos, caminos ... ), al paisaje, a la flora y a la fauna, que muy 
difícilmente podemos encontrar en los escuetos y fríos datos de los 
papeles oficiales. Frente a éstos, que se limitan a reflejar los aconte-
cimientos más externos y episódicos de la vida social, comercial, 
etc., de las islas (normas para la regulación de la convivencia, for-
malización de contratos comerciales, pleitos judiciales ... ), aquéllos 
relatan globalmente, casi como lo hacen la obras literarias, la vida 
íntima y palpitante de los isleños: cuál es su idiosincrasia, cuáles son 
sus sueños y temores, cómo se alimenta y cómo se viste, cómo se re-
laciona con sus paisanos y con los extranjeros, cómo son sus vi-
viendas por dentro y por fuera, de qué materiales están hechas. Todo, 
absolutamente todo lo que concierne al cotidiano existir íntimo y 
externo del hombre se encuentra contenido en las páginas de estas 
obras excepcionales para el conocimiento de la cultura tradicional 
de Canarias. 

El más grave inconveniente que presentan estos libros para el 
público español en general y para el canario en particular es que no 
están originariamente redactados en castellano, sino en alguna len-
gua extranjera, particularmente portugués, italiano, francés, inglés o 
alemán. Afortunadamente, muchos de ellos han encontrado ya una 
mano amiga que los introdujera en nuestra lengua. Es la suerte que 
les cupo a la parte que el citado Saudades da Terra dedica a las is-
las, a Descripción de las Islas Canarias, de George Glas; a Viaje a 
las Islas Afortunadas, de fules Leclercq; a Una excursión a las Is-
las Canarias, de Adolphe Coquet; a Cinco años de estancia en las Is-
las Canarias, de René Verneau, etc. Otros, sin embargo, no han co-
rrido con pareja fortuna y siguen arrumbados durmiendo el sueño 
de los justos en los anaqueles de las bibliotecas o en las carpetas de 
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los archivos públicos o privados. Esto último es lo que le había su-
cedido hasta hoy al importantísimo libro de viajes Teneriffe and its 
Six Satellites of The Canary Islands Past and Present (1887), de la 
inglesa Olivia Stone, que, con su penetrante intuición femenina y 
sus dotes de gran observadora, nos proporciona una de las visiones 
más agudas de los aspectos menudos de la vida del archipiélago a fi-
nales del siglo pasado. Ahora el profesor Marcos Hormiga ha que-
rido reparar este injusto olvido proporcionándonos una esmeradí-
sima y fiel traducción de la parte de la obra dedicada concretamente 
a la isla de Fuerteventura. 

Al contrario de lo que suele pensarse habitualmente, la tarea del 
traductor no consiste en cambiar de etiquetas significantes, de ruidos. 
Se trata en realidad de un arte mucho más arduo y complicado: bus-
car en la lengua de destino la perspectiva semántica (gramatical o lé-
xica) que la comunidad propietaria de esa lengua ha empleado en la 
designación de la cosa aludida en el texto originario. No se buscan 
aquí, por tanto, sinónimos lingüísticos, sino sinónimos referenciales, 
como dice Eugenio Coseriu. Esto exige de la persona que se dedica 
a tales menesteres no solamente un dominio exacto de las lenguas im-
plicadas en el proceso de la traduccion, sino además un conoci-
miento profundo de los referentes culturales mencionados en el tex-
to. Marcos Hormiga satisface estas dos exigencias de forma 
excepcional. En primer lugar, domina a la perfección la lengua ori-
ginal del texto que nos ocupa y la lengua a la que éste se traduce, en 
sus distintos registros lingüísticos. En segundo lugar, no solamente 
es un gran conocedor de los referentes culturales aludidos por la 
Stone, referentes que pertenecen a la cultura tradicional de Fuerte-
ventura, tierra natal de nuestro traductor, sino que es un gran apa-
sionado de ellos. Estos conocimientos lingüísticos y culturales aunados 
hacen posible que se emplee en la traducción con tanta propiedad el 
vocabulario especifico de la isla en aquellas ocasiones en que se alu-
de en el original a cosas típicas de ella. Por lo tanto, en este trabajo 
que prologamos no solamente hay implicado un amplio conoci-
miento idiomático y cultural, sino también mucha experiencia vital 
y un inmenso cariño por las cosas que en él se tratan. Aquí radica pre-
cisamente uno de los grandes méritos de la obra que tienes en tus ma-
nos, lector amigo. El libro de Olivia Stone no ha podido encontrar 
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así un mejor introductor en el amplio caudal de la lengua y la cul-
tura españolas. 

Pero es que, de forma mucho más generosa, el trabajo de Mar-
cos Hormiga no se limita a poner en buen español la versión ingle-
sa de la obra que nos ocupa. Además de esto, el autor se ha metido 
a historiador y a dialectólogo, averiguando, bien mediante pesqui-
sas en los archivos parroquiales, hemerotecas, bibliografía oportu-
na, etc., bien mediante encuestas directas con los campesinos majo-
reros, aquellos datos que arrojen alguna luz acerca de la vida de las 
personas, los acontecimientos, los lugares, los caminos, etc., que apa-
recen en la obra con mayor o menor protagonismo. Esta informa-
ción es tanto más importante si tenemos en cuenta los varios errores 
que contiene el texto original. Por lo tanto, no nos encontramos so-
lamente ante un trabajo de traducción, sino también ante un traba-
jo de investigación. El resultado obtenido no ha podido ser mejor; 
Marcos Hormiga nos ofrece aquí una edición anotada que satisfa-
ce todas las curiosidades, dudas, incertidumbres, etc., que puede sus-
citar en el lector actual un libro que tiene ya más de un siglo de exis-
tencia. 

Así pues, todos los que trabajamos en el mundo de la investiga-
ción relacionada con Fuerteventura en particular y con Canarias en 
general tenemos contraída hoy con Marcos Hormiga una deuda de 
especial gratitud por esta excelente traducción y por las documenta-
das y oportunas anotaciones puestas a una de las obras de viajes 
más importantes para el conocimiento de la sociedad canaria de fi-
nales del siglo XIX. Deseo que el lector acoja este trabajo con la mis-
ma sabiduría y amor con que lo escribió el autor y que éste se ani-
me a proporcionarnos una nueva alegría con la traducción del resto 
de la obra. 

MARCIAL MORERA 



INTRODUCCIÓN 



A comienzos del año 1884 llegaba a Fuerteventura doña Olivia Sto-
ne, después de un periplo de cinco meses por todas las islas. Había es-
tado en prácticamente todos los lugares de interés del archipiélago re-
cogiendo apuntes para un libro que se llamaría: Teneriffe and its Six 
Satellites 1. La obra sería editada en Londres en 1887, en dos volúmenes, 
y en 1889 en un solo volumen revisado. 

Mr. Harris Stone, su marido, se dedicó a la fotografía y a los dibu-
jos a plumilla; ella se encargó de la redacción de la obra y de narrar lo 
que experimentaban con la visita, amén de alguna que otra conjetura. 

La tarea para aquellos tiempos no iba a resultar fácil en absoluto, má-
xime si se viaja a una región recóndita, si no se domina el idioma y si los 
medios de albergue y locomoción entre las islas eran, en multitud de 
ocasiones, tan escasos. 

¿Quién era doña Olivia Stone y qué buscaba en las Islas Canarias? 
Para la primera de las preguntas nos remitiremos a lo escrito por J. 

L. García Pérez 2: «Desgraciadamente hasta hoy, ha sido imposible co-
nocer algo de su biografía, ya que al tomar el apellido de su marido todo 
rastro de su quehacer anterior ha quedado oculto( ... ). Mrs. Stone fue una 
viajera incansable que venía precedida de buena fama tras su trabajo li-
terario sobre tierras noruegas, titulado Norway in ]une, e impreso en 

1 STONE, O.M.: Teneriffe and its Six Satellites or The Canary lslands Past and 
Present, Two Yolumes, Marcus Ward & Co. Limited, London, 1887. 

2 GARCÍA PÉREZ, J. L.: Viajeros ingleses en la Islas Canarias durante el siglo 
x1x, Servicio de Publicaciones de la Caja General de Ahorros de Canarias, S./C. de 
Tenerife, 1887. 
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1882. Los comentarios críticos de los diferentes periódicos del momen-
to así lo acreditan ... ». 

Con respecto a la segunda pregunta, también nos dice García Pérez 
de las damas pertenecientes al período «Late Victorian», en la que incluye 
a Olivia Stone : «Fueron muchas las causas que indujeron a viajar a es-
tas trotamundos, pero la más imperiosa estuvo en el creciente deseo de 
la mujer del siglo XIX por adquirir independencia, lo que cristalizó años 
más tarde en los grandes movimientos por la emancipación femenina y 
la lucha por el sufragio». 

También, con respecto a la segunda pregunta, diremos que hoy día 
tenemos acceso a gran parte de los textos de muchos estudiosos-inves-
tigadores y viajeros-relatores que nos han visitado desde el siglo XVI y 
que, por consiguiente, han contribuido al conocimiento del archipiélago. 
No obstante, la autora, con toda seguridad desconocedora de trabajos an-
teriores sobre las islas, escribe: «Nos costó seis meses de dura investi-
gación de todo individuo factible o no con que nos encontrábamos, de 
búsqueda en listas de libros y libreros, antes de que reuniéramos la in-
formación más somera, que al final pudimos obtener». He aquí una 
de las razones, para que escogiera el archipiélago, probablemente por es-
tar lejos de Europa, a las puertas de África y como encrucijada para 
América. 

Por lo que respecta a su obra diremos que la autora es una dama per-
teneciente al período Late Victorian (1875-1901) y que en el libro que 
nos ocupa, bien por los errores tipográficos, principalmente los topó-
nimos, bien por sus observaciones, fue, en algunos casos, duramente 
criticado y valorado. Así, en opinión de Elizabeth Nicholas 3: « La 
querida Sra. Stone ( ... ) escribe cosas que, creo, ningún escritor sería ca-
paz de poner en un papel hoy, de forma tan rotunda e incisiva.( ... ). Al 
respecto Mrs. Stone es muy Victoriana. Segura de que el Estilo Inglés 
era siempre Mejor, ( ... )». De ella también escribe George Hooper 4 

con respecto a las expresiones, frases y nombres mal escritos: «es una 
pena que dichos volúmenes estén marcados y caracterizados por la 
inexactitud». 

3 NI CHOLAS, E.: Madeira and the Canaries, Hamish Mamilton Ltd., London, 
1953. 

4 HOOPER, G.: «Literature». The Academy, London, enero 1888. 



23 

Cierto que se atreve a enjuiciar costumbres y que su obra, princi-
palmente en la primera edición en dos volúmenes, contiene errores, pero 
no menos cierto es que, en alguna medida, gracias a la contribución es-
crita de esta autora, durante algunos años, las Islas Canarias fueron de 
continuo visitadas por innumerables viajeros que la utilizaron como 
guía. 

Del libro Here in Spain, de David Mitchell, tomamos la cita del re-
verendo Samuel Manning de la España peninsular en el último cuarto del 
siglo XIX 5, «los antiguos residentes y turistas comienzan a quejarse de 
la invasión de las ordas del norte. Viajeros ingleses y americanos se 
pueden encontrar no sólo en lugares tales como Granada o Sevilla, sino 
en Segovia o Ronda o Ávila». Comparado con Jo reseñado en esta cita, 
las islas de Gran Canaria y Tenerife son sólo lugares descritos por tra-
bajos científicos, artísticos y crónicas de viajeros, aunque en un núme-
ro no desdeñable; el resto del archipiélago, salvo contadas excepciones, 
era prácticamente desconocido e, igualmente, descrito con muy poca 
profundidad. 

Desearíamos contar con narradores de este estilo que, quién sabe si 
a sabiendas, se han convertido en objeto de estudio gracias a sus obser-
vaciones y comentarios realizados hace 110 años. Nadie hasta ahora, 
que sepamos, se ha encaramado en mula o camello y se ha dedicado, du-
rante casi medio año, a escudriñar cuanto rincón se le presentare, ha-
blándonos de recetas de cocina, música, folklore, vestimenta, tratanuento 
de productos del campo, comercio, acontecimientos y personajes histó-
ricos, anécdotas y demás, en todas y cada una de las islas, principales o 
no, del archipiélago. 

Esto relataba El Liberal 6 de Las Palmas de Gran Canaria antes de la 
llegada de la autora que nos ocupa: 

«Plácenos sobremanera que estas Islas sean visitadas por escritores 
extranjeros porque así podrá apreciarse su verdadera importancia, 
completamente desconocida en épocas anteriores». 

5 MITCHELL, D.: !·!ere in Spain, Lookout Publications, S. A., Fuengirola, 
1988. 

6 El Liberal, Las Palmas de Gran Canaria, Crónica, 6 de octubre de 1883 (por 
su mal estado de conservación, creemos que correspoade a un suplemento del 
n.0 2). 
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Por último, sólo nos resta añadir que hemos traducido la parte 
perteneciente a Fuerteventura, del tomo II --que corresponde a Las Pal-
mas-, por tratarse de la primera y más completa publicación, y que la 
obra va acompañada de dibujos y fotografías que hemos querido conservar 
en su disposición inicial, igualmente, como corresponde, hemos respe-
tado los caracteres impresos escogidos por la autora. 

También hemos creído oportuno comentar el trabajo concentrándo-
nos en dos aspectos, digamos, mayores: el primero, el de corregir algu-
na que otra imprecisión escrita de frases y topónimos -varios ya co-
rregidos por la autora en la edición de 1889- y, el segundo, el de 
comentar todos aquellos aspectos que creemos enriquecen la obra des-
pués de algo más de un siglo de su aparición; nos referimos a los perso-
najes, los lugares de estancia y los caminos reales que recorre, amén de 
algún que otro detalle siempre relacionado con sus apreciaciones. Hemos 
recurrido, al igual que la autora, a la investigación in situ para algunos 
detalles puntuales, y el resultado, gracias a la memoria colectiva del 
pueblo de Fuerteventura, ha sido enriquecedor y, en nuestra opinión, 
sorprendente. 

Sólo nos resta decir de la obra y su autora, lo que de esta última de-
cía El Liberal 7: «Reciba nuestro afectuoso saludo». 

7 El Liberal, Las Palmas de Gran Canaria, Crónica General, año 1, n.º 39, mar-
tes 12 de febrero de 1884. 



CAPÍTULO XVI 
FUERTEVENTURA- CORRALEJO - LA OLIVA 8 

ENJAMBRE DE PAJEROS -
PUERTOCABRAS - MJM0 9 

¡Oh estrellas! Nunca os temeré. 
¡Lo he vivido! ¡Lo sé! 
Mientras duerme el mundo, continuad, 
Islas doradas alrededor 
De la infinita profundidad 
De El Creador. 

JEAN INGELOW 

En ningún pueblo existe relación más cordial entre sus seme-
jantes, o más franca y afable entre un superior y otro que de él de-
penda. En el trato provinciano de España, bastante queda del sen-
cillo alarde de los viejos tiempos. 

W ASHINGTON IRVING 

8 Oliva en el original (la autora usó siempre «Oliva» en lugar de La Oliva a lo 
largo de toda la obra). 

9 Mismo en el original. 
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Miércoles, 30 de Enero (continúa).-Toda la población de pes-
cadores - aunque no era una gran multitud- nos recibió en las ro-
cas, mientras arriábamos nuestra vela y nos deslizábamos hacia 
allí. Entre ellos, habíamos avistado a un hombre bien vestido, con 
una sombrilla blanca, del que pensamos no podría pertenecer el con-
junto de chozas llamado Corralejo. Resultó ser nuestro próximo an-
fitrión, Don Víctor Acosta 10, quien, para recibirnos, había hecho 
todo el camino desde La Oliva con dos camellos: para nosotros y 
nuestro equipaje. Una bienvenida realmente hospitalaria a Fuer-
teventura. Don Bernardo Calero 11 , para quien teníamos una car-
ta de presentación, estaba en cama, enfermo, así que nos entregó 
a la amable hospitalidad de Don Víctor. 

Las buenas mujeres de los pescadores nos animaron a entrar en 
sus casas y tomar café. Pobres diablos, nos habrían dado lo mejor 
que tenían, que no era mucho, quizá un remiendo para sus espal-
das o un cuarto 12 de sus bolsillos. E ntramos en una casa, o mejor, 
cuarto, ya que las cuatro paredes eran todo el habitáculo. Dos ca-
tres de viento bajos, unas cuantas sillas y una mesa, constituían el 
mobiliario. El suelo era de tierra y estaba desnivelado, y el conjunto 
hablaba de la escasez de las necesidades para vivir, pero no de las 
bellezas, ya que, a través de la puerta abierta, centelleaba el mar azul, 
en calma como un lago, rodeado de las piedras negras de la Isla de 
Lobos 13, las montañas de Lanzarote y el blanco litorial de Fuerte-
ventura. 

Me había inclinado a recoger una concha mientras caminaba ha-
cia la choza, y la mujer que estaba con nosotros preguntó compla-
ciente si me gustaban. Como le respondí afirmativamente, envió fue-
ra a una niña que nos trajo una cesta con unas muy bonitas, recogidas 
de la playa por los niños, según ella. Conchas y cauríes eran las 

10 Propietario agricultor, y notario eclesiástico. 
11 Propietario agricultor natural de La Oliva. 
La casa de D. Bernardo Calero es una gran casa terrera, medio derruida, con par-

te encalada y carpintería exterior casi completa, situada en la zona de El Calero, en 
el mismo casco de La Oliva. 

12 quarto en el original. 
13 Lobos en e l original. 
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mejores, con las que estuve contenta al quedarme con unas pocas, 
y los niños encantados con unos cuartos 14 a cambio. 

Diciéndole adiós a nuestro buen pescador conejero 15, quien 
alegremente tomó el dinero pactado y no nos molestó con fastidiosas 
discusiones, partimos a las 2:20 p.m. montados en camellos, sobre 
cómodas sillas; nuestro equipaje iba en otro camello. Las sillas es-
taban almohadilladas y cubiertas de brillante cuero amarillo; el ca-
mello del equipaje dirigía la ruta 16; nosotros les seguíamos; al fren-
te, un sirviente guiando nuestro dromedario con las acostumbradas 
dos o tres yardas de cabestro y nuestro anfitrión, Don Víctor, mon-
tado en burro, a nuestra vera. Las patas pequeñas del burro pare-
cían moverse muy deprisa, mientras nuestro camello, que era par-
ticularmente lento y de condición majestuosa, condescendía 
amablemente en poner una pata antes de la otra. Por detrás de 
Corralejo la arena se extiende hasta cierta distancia; una vegetación 
pobre la mantiene junta. Al dejar la arena entramos en una zona 
singular que consiste en grupos de piedras, o más bien, rocas vol-
cánicas bastante grandes, amasadas y formando montones separa-
dos. Las piedras negras estaban parcialmente cubiertas de un li-
quen gris, y la vegetación verde, de todo tipo, que afloraba entre 
ellas, le daba la apariencia y belleza de unos jardincitos. Nuestra ve-
reda forzaba a girar y dar vuelta entre estos promontorios rocosos, 
inducía a la desorientación, mientras nos envolvíamos lentamente 
a través de este jardín natural. Más allá, en dirección al Tostón 17, 
y escondido entre estos promontorios, quedan los restos de algunas 

14 quartos en el original. 
15 Conejero en el original. El matrimonio realizó la travesía de Papagayo a Co-

rralejo, saliendo a las 10:10 p.m. en una embarcación de 25 pies de eslora y con una 
tripulación de 4 hombres, por lo que pagó 1 peseta, según nos explica en las páginas 
que preceden a la actual traducción. 

16 El antiguo camino de Corralejo a La Oliva es prácticamente igual a la carre-
tera que actualmente comunica ambas poblaciones, si bien, en principio, hay algunas 
desviaciones, siendo una de las más importantes la que antiguamente iba de Bayu-
yo a El Escombrillo o finca de Chinchivito, pasando por el centro de La Capellanía, 
que es malpaís. 

17 Tostón en el original (en Fuerteventura, indistintamente se le llama «El Tos-
tón» o «El Cotillo»). 
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viviendas Majo 18. El ascenso fue gradual y a nuestra derecha se ex-
tendían algunos cráteres y montañas volcánicas, de las que la más 
alta es Bayuyo 19, cuya caldera es enorme. E l terreno, a nuestra iz-
quierda y al frente, está enteramente cubierto de oscuras piedras gri-
sáceas, de liquen crecido y de verde, debido a las ramas 20 que se ven 
exuberantes y en abundancia. La vista hacia atrás es muy bella, 
casi divina, ya que el mar azul convierte en magnífico el paisaje 
más desapacible, aunque éste, bajo ningún concepto, deja de ser in-
teresante. A Jo lejos quedan las montañas de Lanzarote; el mar 
azul debajo y, arriba, el cielo compiten el uno con el otro, como si 
pretendieran producir el efecto más brillante. No obstante, gana el 
mar al contar con la ayuda de las velas blancas de los barquillos de 
pesca. La imperante montaña negra de la Isla de Lobos 21 , con su 
larga línea de rocas igualmente negras, que corren hacia el Este, ro-
deada de azul y, a nuestros pies, la arena blanca cercana a Corra-
lejo se unen a la belleza de la escena. 

Durante un par de horas ascendimos lenta y gradualmente sin 
encontrarnos con ningún ser viviente. Dos perros, que pertene-
cían a nuestro anfitrión, rastreaban el terreno rocoso de cada borde 
de la carretera, probablemente en busca de conejos, sin lograr otra 
cosa que molestar a algún rebaño de cabras distante; se les llamó 
y al reprenderles se quedaron, al final, con las orejas gachas y el rabo 
caído. De último nos encontramos con un niño, montado en burro, 
rumbo a Corralejo, y, un poco después, un par de hombres y ca-
mellos. Todos se quitaban el sombrero educadamente, mientras 
los unos a los otros nos deseábamos «buenas tardes» 22. 

Aquí y en Lanzarote los caminos son amplios, tan amplios como 
carreteras ya acabadas, y están hechos de la materia del terreno por 
el que pasan. Algunas son lisas y sin piedras, otras son de rocas 
descubiertas o tienen puntos de lava sobresaliendo del suelo; pero 

18 Majo en el original. Coa respecto a las viviendas, creemos que la autora se re-
fiere a los restos de la zona de Montaña del Cuervo y Morro Fraacisco, ya que la an-
tigua carretera quedaba entre ambos puntos. 

l9 Bahuhu en el original. 
2º ramas en e l original. 
21 Lobos en el original. 
22 «buenos tardes» en el original. 
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nunca son carreteras realmente malas, como aquéllas que nos en-
contramos en las otras islas. 

Llegamos a vmaverde a las 5:30; hasta entonces toda la región 
fue una masa de piedras; no obstante, la vegetación crece en abun-
dancia entre ellas, y amplias zonas están cercadas por altas paredes 
de piedra fuertemente construidas, dentro de las cuales pastan ca-
mellos, burros, caballos, cabras y ovejas de diferentes dueños. 

Nuestros animales al ver a sus compañeros en estos cercados die-
ron rienda suelta a sus voceríos y el burro especialmente desaho-
gó su desengrasada charnela de una manera realmente terrible. 
Nuestro anfitrión, después de haber gozado repetidamente de re-
buznos, comentó singularmente: «¡Buenos pulmones!» 23. La apa-
rición, poco corriente, de humo azulado en el cielo despejado hizo 
que me preguntara sobre el particular. Supimos que se hacía el co-
cido del pan para el sábado, por la fiesta de la Santa Patrona del pue-
blo, La Virgen de Candelaria. El pan es un lujo sólo para los días 
de fiesta. 

Los naturales de esta isla, al igual que los de Lanzarote, pare-
cen ser inteligentes, alegres e ingeniosos. La apariencia de los Ma-
joreros 24, en cambio, es diferente. Son altos, anchos de hombros y 
a_ngulosos de cara, con cristalinos ojos canelos muy grandes. Se 
nota que las mujeres, en cuanto a alegres, son más que los hombres; 
lo que tristemente se echa en falta en las otras islas. Aquí, la per-
petua exhalación de «¡Sí, Señor!» 25 es enteramente inexistente. 
¡Quizá el aire de Fuerteventura sea bueno para la digestión! ¿Será 
por eso? 

Villaverde 26 es un grupo de casas, o mejor, una pendiente so-
bre la que hay un grupo de chozas, de azoteas inclinadas, princi-
palmente de torta. Bien que se merece su nombre, ya que todo es 
reciente y verde, incluso las feas tuneras de cochinilla. Las paredes 
de piedra dividen la tierra en cercados cuadrados que, en este pue-
blo, están plantados de papas y tuneras para cochinilla, principal-

23 «Buenos pulmones!» en el original. 
24 Majoreros en el original. 
25 «Sí, Señor!» en el original. 
26 Villa Verde en el original. 
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mente. Llegamos a la iglesia a las 5.45 p.m. Estaba oscureciendo muy 
deprisa, y, aunque es muy bonita la creciente línea de plata de la jo-
ven luna, no da mucha luz. 

Los palos para el trípode fotográfico se cayeron del camello 
que iba delante, afortunadamente antes de que fuera demasiado os-
curo. Todo lo que se ponga en la corcova de un camello requiere 
estar bien seguro, o el severo traqueteo que sufre hace que se pier-
da rápidamente. Para los seres humanos lo contrario es mejor. 
Cualquier tipo de monta es más fácil, menos fatigoso y más segu-
ro cuando el cuerpo se deja llevar por el movimiento del animal. 

El aire de la tarde era, lógicamente, más frío y nos encontramos 
con el termómetro a 62.6º F (17ºC). Estaba bastante oscuro, excepto 
por las brillantes estrellas, cuando llegamos a La Oliva y, después 
de haber pasado por lo que parecía de lo más corriente, paramos 
en una gran casa baja de un piso 27, a las 6.20 p.m. Nos habían di-
cho que no obtendríamos nada para comer en Fuerteventura. Ésta 
fue nuestra cena a las 8 p.m.: huevos fritos, carne de cordero, car-
ne de cochino fresca, excelente queso fresco de cabra, pan parti-
cularmente bueno, gustosas galletas caseras y café. La carne esta-
ba tierna y todo era de La Oliva, excepto e l vino, que era de 
Lanzarote y, por ello, más ácido de lo que a nuestro anfitrión le gus-
taba; no obstante, él lo había mezclado con champán, lo que era una 
invención propia que parecía bastante estrambótica, ya que la pro-
piedad principal del champán es su calidad efervescente. Este vino 
era para beberse en cualquier momento, no inmediatamente des-
pués de haber sido mezclado, por ello, todo el gas del ácido carbó-
nico se le había ido. 

El comedor 28 y, por supuesto, toda la casa, nos recordaba una 
granja inglesa, si excluimos la falta de chimeneas. El comedor, que 
era una habitación cuadrada con una ventana cercana al techo, es-
taba revestido con grandes armarios empotrados en los que se guar-
daba la mejor vajilla. Por fuera de la ventana había un toldo opa-

27 La casa de D. Víctor Acosta está situada al final de la calle Los Corbatas, no 
consta número. Fácilmente reconocible por sus enormes dimensiones y mal estado 
de conservación. 

28 comedor en el original. 
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co y enmarcado para no dejar entrar al sol. Esto, claro está, sería 
innecesario en Inglaterra, donde el sol no nos favorece demasiado 
con su luz. Nuestras espaciosas y altas habitaciones estaban situa-
das inmediatamente a la derecha, después de haber traspasado la 
puerta. Las ventanas estaban a unos cinco pies de altura del suelo, 
pero los asientos de las ventanas y un sitio para poner los pies per-
mitían, una vez subido, mirar hacia afuera. Una ventana de la ha-
bitación quedaba del lado soleado de la casa, así que estaba prote-
gida por contraventanas venecianas por fuera de las ventanas de 
cristal, por una gruesa persiana de lienzo y por contraventana de ma-
dera sólida por dentro; todo cerrado y encajado. Adornaban las 
paredes impresiones en color de estilo corriente. Estos cuadros son 
frecuentes en las islas y generalmente representan las mismas es-
cenas. 

Al principio, cuando llegamos a las islas, la oscuridad de las ha-
bitaciones sumado a la lobreguez era bastante deprimente. Después 
de cierto tiempo, por el contrario, solamente nos alegraba al esca-
par de la luminosidad, las moscas y los mosquitos. No obstante, 
mucho se podría hacer por parte de las clases más pudientes, utili-
zando, según la usanza india: esteras de paja y cortinas para ex-
cluir todo, excepto el aire. 

Es también curioso notar que -supongo que debido a su poco 
uso- incluso las mejores casas tienen ventanas sucias. Claro que 
nosotros, en Inglaterra, por imperiosa necesidad, permitimos la 
entrada de toda la luz que sea posible, así que miramos por la lim-
pieza de nuestro vidrio. Aquí los comedores de las casas están ge-
neralmente cerrados por completo por contraventanas y puertas, y, 
en última instancia, cuando se sirve la comida, se deja que la luz en-
tre parcialmente, sólo, gracias a esto, puede uno comer en paz, sin 
ser molestado por las moscas. 

En la comida fuimos situados el uno cerca del otro, Don Víctor 
sentado bastante aparte. Nuestra anfitriona supervisaba el servicio 
de dos criados. La anticuada apariencia inglesa de la habitación 
fue incrementada, con mucho, por nuestro anfitrión, al encender su 
cigarro post almuerzo con piedra y acero. Cuando, después de co-
mer, les mostramos algunas fotos, nos rodearon rápidamente tres 
o cuatro chicas y un par de hombres y chicos que habían estado es-
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perando por fuera de la puerta, en el patio, y que ahora se apresu-
raron a entrar para verlas. 

Jueves, 31 de Enero. - Esta mañana había un viento del Nores-
te capaz de tirar la casa abajo. La temperatura en nuestra habita-
ción, con la ventana abierta, a las 8:30 a.m., era de 62.6º F (17ºC). 
E l aire temprano de la mañana siempre es fresco y estimulante, 
así que, abriendo las contraventanas verdes de madera de par en par, 
y subiéndome en el asiento de la ventana, miré hacia afuera para 
regocijarme con la brisa y la escena. La primera impresión me re-
cordó uno de los muchos pueblos de Cambridgeshire. La casa, lar-
ga, rezagada, terrera, de azotea plana, con paredes blancas y puer-
tas y contraventanas de color verde hierba se encara al norte por 
un lado, un trozo de terreno amplio y corriente. El lado contrario, 
a unas 400 ó 500 yardas de distancia, lo forma una línea con una fran-
ja de casas pequeñas que, al igual que en la que estamos, son ba-
jas, terreras y de azoteas planas. E l terreno de en medio es llano como 
un campo para bolos, el suelo es rojizo y arcilloso, cubierto de pe-
queñas piedras dispersas. Unas pocas gavias 29 verdes y una solita-
ria flor amarilla ocasional aquí y allá aviva su monotonía encarna-
da. Pero si en una inspección más minuciosa, las azoteas planas, no 
han desvanecido el aspecto de Cambridge del paisaje, la manada de 
camellos que lentamente dirigían su paso atravesando el punto más 
lejano del paisaje, sin duda, habrían dado esa impresión. A la iz-
quierda queda la Iglesia 30, cuya torre cuadrada de piedra sólida está 
más en consonancia con el entorno de lo que están muchas de las 

29 patches en el original. 
Tratándose de la orografía de Fuerteventura las llamaremos gavias. 
30 Ver: CONCEPCIÓN RODRÍGUEZ, J.: Fuerteventura: Obras de arquitecl!lra 

religiosa emprendidas durante el siglo xv111, III Jornadas de Estudios sobre Fuerte-
ventura y Lanzarote, tomo 11, Servicio de Publicaciones del Excmo. Cabildo Insu-
lar de Fuerteventura, Excmo. Cabildo Insular de Lanzarote (en adelante SPECI-
FECIL), Puerto del Rosario, 1989. 

Programa de Fiestas Patronales en Honor de Nuestra Señora del Rosario, oc-
tubre 1989. 

CERDEÑA ARMAS, F.: Noticias históricas sobre algunas ermitas de Fuerte-
venrura, I Jornadas de Historia de Fuertventura y Lanzarote, tomo I, SPECIFECIL, 
Puerto del Rosario, 1989. 
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iglesias que hemos visto. Las paredes del presbiterio están albeadas, 
y el tejado que cubre las tres naves es puntiagudo y de tejas rojas 
grisáceas. 

IGLESIA DE LA OLIVA Y RUTA PARA CAMELLOS 

Como telón de fondo de la Iglesia, una esbelta montaña volcá-
nica puntiaguda 31 llama la atención. Dispuestas entre ésta y la igle-
sia se encuentran granjas entremezcladas con enjambres de pajeros. 
Detrás de las casas, en el lado opuesto del llano y a la derecha, la 
escabrosa apariencia disoluta de la tierra y deslustrado color gris ver-
doso muestra que una corriente de lava ha encontrado allí su cur-
so. En el extremo derecho hay dos bajos montes lisos y varias gran-
jas, la mayoría de las cuales tienen azoteas en punta de tejas muy 
brillantes. Como ocurre con el paisaje de Cambridge, la enorme tran-
quilidad de la vista, la plácida monotonía de la llanura distante, el 
apagado y reposado colorido sobre todos estos detalles compactos, 
lo hace más placentero cuanto más se observa. La sensación de 
agrado, no obstante, está indudablemente acrecentada por el fres-
co y reforzado tacto del aire de la mañana. 

CERDEÑA ARMAS, F.: Noticias de la construcción de la Iglesia de Puerto del 
Rosario ( Fuerteventura) 1812-1830. Catálogo de expediente de construcción, III Jor-
nadas de estudios sobre Fuerteventura y Lanzarote, tomo 11, SPECIFECIL, Puer-
to del Rosario, 1989. 

LÓPEZ GARCÍA, S.: La Villa de Betancuria, Centro Histórico de Fuerteven-
tura, I Jornadas de Historia de Fuerteventura y Lanzarote, tomo II, SPECIFECIL, 
Puerto del Rosario, 1987. 

31 Se trata de la montaña de Tindaya. No es volcánica. 
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Experimentamos toda la fuerza del viento mientras cruzábamos 
el espacio que hay frente a la casa, en dirección a la iglesia, a cuya 
torre ascendimos para obtener una panorámica de la ciudad. Es 
poco correcto llamar a La Oliva ciudad o pueblo. Hay escasamente 
dos casas juntas; no hay calle, nada que delimite una ciudad. La igle-
sia con su plaza donde la gente se reúne los días de fiesta es el úni-
co lugar de encuentro colectivo. Un tramo de peldaños de piedra, que 
eran bastante altos, conduce a la puerta, sin pintar, de la torre. U n 
candado la cierra; entramos cuidadosamente para evitar los aguje-
ros en el piso. Ascendimos por los medio peldaños de las escaleras, 
preguntándonos a cada paso quién era más pesado, si el campane-
ro o nosotros, y si los peldaños estaban acostumbrados a tanto peso. 
El último piso es el que más pone a prueba nuestros nervios. Los ma-
deros están parcialmente descubiertos y, al mirar hacia el piso infe-
rior, los tablones producen la desagradable impresión de ceder bajo 
nuestros pies. Ningún tejado nos cubre; fue derribado por el viento 
y la gente no tiene dinero para poner otro. Refugiándonos lo mejor 
que podemos de la furia del viento, vemos el llano de La Oliva, ex-
tendido abajo como un mapa. La iglesia está en medio de una llanura 
lisa ovalada, de alrededor de milla y media de largo de un extremo 
al otro, y está rodeada de colinas y montañas por todos lados. La Lla-
nura es La Oliva y La Oliva es la llanura. Es realmente un pueblo 
de enormes distancias. La carretera principal corre a un lado de la 
iglesia, del otro, el espacio comunal. La casa de nuestro anfitrión está 
en el segundo lado, en un recodo de este encarnado espacio abier-
to sin hierba; y un camino ancho de piedras grandes une la casa con 
la iglesia. Este camino es necesario, ya que, después de la lluvia, el 
suelo se vuelve arcilloso y resbaladizo, así que, cuando la plaza se inun-
da, es imposible que los camellos caminen por el la, sólo en un lugar 
hay algunos árboles en un sitio resguardado del viento por un alto 
y perfecto cono como los del azúcar 32. Algunas de las casas tienen 
techos planos, otras tejas y una gran cantidad de cabañas son de 
piedra y techadas con paja y tierra. Innumerables pajeros 33 cubren 

32 Se refiere al Monte de Los Ocho Reyes. 
33 En el original se llama, figuradamente, enjambre de grano, dado su similitud 

con aquéllos. 
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la llanura. Cada casa tiene, al menos, uno o dos cerca de ella, y las 
granjas mayores tienen gran cantidad; contamos veintiocho alrede-
dor de la de nuestro anfitrión. No sabemos los que hay detrás de la 
casa. Las puertas y ventanas verdes, las paredes albeadas de blanco 
y los lisos recodos de piedra de oscura lava son, todos, agradables a 
la vista por sus singularidades. La casa se encuentra sobreimpre-
sionada por un gran pico que, estrechándose rápidamente, se eleva 
hasta formar una afilada cima 34. Las paredes de la torre de la igle-
sia la forman un sinfín de negras piedras de lava, y dos campanas pe-

PAJERO, FUERTEVENTURA34 b~ 

queñas ocupan dos de 
los huecos del lado 
oeste. Los tres techos 
de la iglesia están de-
bajo de nosotros, tres 
son de tejas rojas en 
forma de conducto. 
Resulta bastante cu-
rioso que la parte más 
al norte haya sido cu-
bierta en su extremo 
este, por varias yardas 
de lisas tejas vidria-
das: rojas, amarillas, 
verdes botella y blan-
cas. A un lado las 
montañas forman una 
cadena; del otro lado 
hay varios picos y co-

nos. La situación es buena, pero el fuerte viento, aunque saludable 
y estimulante, es demasiado poderoso, y las nubes de polvo o tie-
rra encarnada que eleva cruzan la llanura por uno de los lados. Es, 
de hecho, el azote de la región, aunque aquí no tan fuerte como en 
Lanzarote. La Oliva se sitúa a 625 pies sobre el nivel del mar. 

34 Nuevamente se refiere al Monte de los Ocho Reyes. 
34 bis Pajero actual de Betancuria. Los pajeros de La Oliva que se encuentran en 

la obra original de la autora no se han podido reproducir debido a la mala calidad 
de la fotocopia de la referida obra que poseemos. 
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Don Víctor nos mostró amablemente su casa y las edificaciones 
de la granja. Tiene una joya para anticuarios que es un carruaje de 
alrededor de ciento veinte o ciento treinta años, de alguna mane-
ra con forma de cabriolé sobre cuatro ruedas. Las ruedas traseras 
son de casi seis pies de diámetro. El por qué lo trajeron aquí es un 
misterio, ya que no hubo carreteras para carruajes en la isla hasta 
el día de hoy. Establos para caballos y gañanías para camellos y bu-
rros; un gran aljibe de nueve pies de profundidad, casi lleno de 
agua; una tahona para gofio tirada por un camello. Todo constitu-
ye bienestar. Una verja nos conduce hasta un sitio hacinado. Aquí 
hay treinta y nueve montones o pajeros 36, no de heno, sino de gra-
no. Estos pajeros 37 tienen de 20 a 30 pies de altura, están hechos 
de paja, son de forma circular y, en la base, tienen seis pies de an-
cho. Como vi un agujero en la base, lo suficientemente grande como 
para permitir la entrada, me introduje y encontré un espacio en su 
interior de unos cuatro o cinco pies de diámetro. Este pajero 38 es-
taba vacío, ya que el grano había sido sacado. A estos montones se 
les llama pajeros 39. Son tan buenos y están tan firmemente cons-
truidos como para durar alrededor de sesenta años. Cada año el 
agujero de la base se rellena y la parte superior o corona 40 se qui-
ta. Cuando se introduce el grano se pone una nueva corona. Entonces 
la parte superior se cubre con barro para resguardarlo de la lluvia. 
Esta parte lisa, pelada en la superficie más alta, hace al pajero 41 no 
muy diferente de la cabeza de un monje. E l grano esta perfecta-
mente seguro de las ratas o de cualquier peligro, y se puede dejar allí 
durante dos o tres años. Las partes de afuera de los pajeros 42 son ca-
nelas, y parece como si estuvieran forradas de barro; una aparien-
cia que se debe enteramente a la acción de la lluvia y el viento*. 

35 CRAIN-STACKS en el original. 
36 beehives en el original. 
37 hives en el original. 
38 hive ídem. 
39 pajero en castellano. 
40 corona en castellano. 
41 Pajero en castellano. 
42 pajero en castellano. 
* Nota de la autora: Las únicas estructuras de parecida naturaleza de las que yo 

haya tenido conocimiento aparecen en Persia. El Dr. Wills, en su Land of the Lion 
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Para desayunar nos pusieron carne de carnero que comimos 
como si de cordero se tratara, carne de cochino y tortitas frías, al 
menos, estaban frías cuando las comimos. No son exigentes a la 
hora de comer las cosas calientes, y así que les parece, se pone todo 
en la mesa y de una vez: huevos, carne, pescado, tortilla. Los ama-
bles anfitrión y anfitriona de aquí, al igual que los de Yaiza 43, in-
sistieron para que nos llevásemos un gran trozo de carne con no-
sotros porque, dijeron, no habría ninguna en Puerto Cabras. Ya 
estaba cocinada y, con huevos, vino y pan, la pusieron en nuestra 
canasta de viaje. Más tarde quedamos bastante contentos con es-
tas provisiones, pues nos dijeron la pura verdad, no había carne en 
Puerto 44. A las 10:30 a.m. partimos para Puerto Cabras 45 del mis-
mo modo en que llegamos ayer. Don Víctor, de lo más amable, 
otra vez vino con nosotros montado en su burro. Dejando atrás su 
casa, pasamos cerca de un antiguo y original edificio gris, de dos pi-
sos de altura, con balcones pequeños en cada una de las ventanas 
superiores, y con una techumbre en punta, de tejas rojas. Se dice que 
la casa tiene doscientos años 46. Malamente pudimos respirar o ha-
blar cuando pasamos por la llanura que está al pie del monte, de-
bido a la impetuosa ráfaga que nos dio la bienvenida. Los drome-
darios doblaron sus largos cuellos parecidos a los de cisne para 

and Sun escribe (pág. 385): «Por todos lados hay curiosas construcciones cónicas de 
barro, algunas de diez y doce yardas de altura. Tienen pequeñas terrazas de unas po-
cas pulgadas de ancho, en la parte más alta; otras terrazas tienen un pie o dos de an-
cho en la base. Son los depósitos de grano del lugar y parecen peculiares en Kum y 
Kasham.» 

43 Los anfitriones de Ya iza: se trata de Don Ruperto Yieyra y su hermana Clo-
dosinda, según nos dice la autora cuando trata de Lanzarote. 

44 Puerto en el original. 
45 El antiguo camino de La Oliva a Pto. Cabras, partiendo de la iglesia, se diri-

gía al cruce de Vallebrón y La Caldereta (no el actual) que iba por las lomas de Los 
Faldares hacia el valle de Fimapaire, dejando a La Caldereta por el sur; a la salida 
de esta población se unía con lo que hoy es la carretera actual, partiendo el Barranco 
de Tinojay y saliendo a Pto. Lajas, por encima de la Rosa del Agua. A partir de Puer-
to Lajas serpenteaba por la ribera del mar, dejando la molina por el poniente, para 
luego cruzar el Barranco de La Herradura y seguir la orilla hasta internarse en la 
capital por la antiguamente llamada Calle Nueva que hoy es parte de la calle Al-
mirante Lallermand. 

46 La Casa de los Coroneles. 
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recibirla, mientras despeinaba sus pelos largos. Continuamos la 
monta a través de un valle cultivado y de la verde fa lda de una 
montaña. Es difícil imaginar todo este verdor perdido y desapare-
cido dentro de unos pocos meses, quizá para no volver en años. 

A los dromedarios de estas islas se les llama siempre camellos, 
debido, probablemente, a la ignorancia de los campesinos, e igual-
mente, sin duda, porque la palabra misma es más corta y más fácil 
de pronunciar. El camello de dos jorobas no se halla aquí. Los dro-
medarios se crían tanto en esta isla como en Lanzarote, pero el ga-
nado se re nueva constantemente de África y no por causas del de-
fecto en la crianza, sino que se debe al número que se reduce en años 
de sequía, ya porque se venden, ya porque se mueren de hambre. 
Así que todos los animales tienen que ser renovados. Los pastos de 
Fuerteventura son extensos después de la lluvia. Los caballos se 
traen del continente y después de engordados en esta isla son em-
barcados para Gran Canaria 47 y Tenerife. Los caballos de aquí son 
particularmente valorados por su fortaleza, pero son, por lo general, 
feos. A los dromedarios se les importa cuando tienen más o menos 
dos o tres años, y se les compra por cinco o seis libras. Su precio en 
Fuerteventura depende y varía con la estación. Cuando la gente pasa 
hambre y no hay comida para hombres o bestias, se contentan, cla-
ro está, con vender los an imales a cualquier precio. Los dromeda-
rios son muy pacíficos, aunque, justo ahora, menos que en cualquier 
otra estación, debido a los pastos 48. Un vulgar cabestro se conside-
ra suficiente para controlarlos; para guiarlos, una vara pequeña y amo-
nestaciones de boca. Se les golpea a menudo, pero nunca he visto a 
ninguno maltratado. La vara se usa meramente para golpearlos li-
geramente en el cogote, para guiarlos de un lado para otro. No obs-
tante, el camellero, con frecuencia llamará la atención del animal 
mientras éste camina a una o dos yardas detrás, y le ordenará que suba 
o baje cuando la inclinación del camino lo haga necesario. Nuestro 
camello del equipaje, en esta ocasión se llamaba E l Moro49 - había 

47 Canaria en el original. 
48 E n la isla hay una expresión: «Estar como un camello en el tiempo del ver-

de.» que significa «estar en celo». 
49 El Moro en el original. 



40 TENERIFE Y SUS SEIS SATÉLITES 

venido de África-; el que montábamos, por contra, era majore-
ro 50. Tan dóciles eran, que normalmente se les dejaba el cabestro 
enredado en el cogote de los animales que montábamos, y ellos 
caminaban dócilmente abriéndose su propio camino hacia adelan-
te. No obstante, hay una gran diferencia entre ellos, no en docili-
dad - todos son dóciles-, sino por sus pasos firmes, rapidez y mo-
vimiento. Muchos, en caminos accidentados, nunca dan un paso 
en falso, mientras que otros tropiezan frecuentemente. El paso va-
ría de dos millas y media a tres y media la hora, e incluso es posi-
ble y cómodo montar en algunos mientras trotan; en otros el mo-
vimiento es tan violento que, a cada zancada, se le hace subir al jinete 
varias pulgadas en el asiento y con igual rapidez se le hace bajar. Pri-
meramente, en los buenos tiempos de la cochinilla, se entrenaba re-
gularmente a los dromedarios para montarlos, siendo entonces el 
movimiento rápido y fácil. Ahora, por el contrario, se les enseña so-
lamente a servir como bestias de carga, y por ello se les entrena para 
que tengan el paso firme y para subir montañas en zig-zag. Sin 
duda, va contra su naturaleza viajar por terrenos montañosos. La 
torta 51 blanda y ancha de sus pies no puede sujetarse a la tierra; con 
dificultad se esfuerzan con corto y trabajoso paso vía arriba. 

El peso que llevan con facilidad en terreno nivelado se con-
vierte luego en una carga pesada. No ocurre lo mismo con la espe-
cie de los caballos, que nos tienen acostumbrados a arrimar el hom-
bro doblando su cabeza y encarando el ascenso. Su cuello largo y 
curvo, con su cabeza hacia atrás, sin moverse, de tal modo que na-
riz y oído quedan en horizontal, y los pasos que antes eran de una 
yarda de largo se reducen a la mitad de esa distancia. Los hombres 
de esta isla tienen un truco 52 para hacer que los dromedarios sigan 
caminando sin que se paren, que no vi realizar en Lanzarote. Una 
baticola 53 de dos sogas o correas separadas va en cada camello; és-

50 Majorero en el original. 
5 1 La torta, manera en que los camelleros de esta isla llaman a la planta o al-

mohadilla de la pata del animal. 
52 Dato corroborado por camelleros del Norte y Sur de la isla; algunos dicen que 

no hace falta agarrarse a la tajarria, pues es suficiente con asirse a la lana del animal. 
53 Se llama así a un cabo de soga o una correa de cuero que, pasando por de-

bajo del rabo del animal, sostiene la monta. 
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tas sirven de asidero normalmente justo debajo del rabo , ex-
tendiendo los brazos hacia arriba. Un hombre, al sujetarlas con 
ambas manos y poner su pie en la rodilla trasera del dromedario, 
se levanta a sí mismo en el lomo y de esta manera consigue sentarse 
a horcajadas en la silla. Aunque, para sorpresa nuestra, encontra-
mos las otras islas del archipiélago diferentes en costumbres, hábi-
tos y paisajes, bien que esperábamos que éstas dos pudieran ser 
bastante parecidas, ambas por su contigüidad y por estar siempre 
clasificada en conjunto por los habitantes de las otras islas. Sin em-
bargo, no sólo es diferente la configuración de la tierra, sino quepa-
labras totalmente distintas se usan para expresar la misma cosa, 
incluso para mandar a un camello que se arrodille los Coneje-
ros 54 dicen «Tuchi» y los Majoreros 55 «Fuchi». También los hom-
bres de Fuerteventura son diferentes; son altos, anchos de hombros 
y angulosos. Son vivaces como los conejeros. Se dice que son pe-
rezosos. No he tenido elemento de juicio para ello, pero me incli-
no a pensar que no lo son más de lo que lo son los otros mora-
dores del archipiélago. Sus difamadores pertenecen a las otras 
islas, y conociendo el ánimo de los isleños, poca fiabilidad pue-
de dársele a lo que dicen los unos de los otros. Me dijo el ingenie-
ro 56 que, durante el trabajo concerniente a la instalación del cable 
de tierra 57 en Gran Canaria, sus mejores hombres eran Majo-
reros 55. 

Se alivia nuestro camino por el canto de los pájaros a ambos la-
dos de nuestra ruta, sin que sean molestados por el andar silencio-
so de los dromedarios. Ya que no se ve ningún árbol, están, por fuer-
za, obligados a posarse en la tierra desde donde elevan las notas 
claras suaves y puras. En vano escudriñamos la tierra en todas las 
direcciones en busca del cantante; el color del plumaje se confun-

54 Conejeros en el original. 
55 Majoreros en el original. 
56 En El Cronista, periódico Liberal Conservador, año 1, n.º 18, sep. 22, 1883, 

editado en Gran Canaria encontramos: «Hallándose ya construido el cable tele-
gráfico que ha de unir la península con la isla de Tenerife, y ésta con las de Gran 
Canaria, ( ... ) ingeniero de la compañía constructora de los cables, D. Mateo 
Gray( ... )». 

57 Se refiere a la instalación del cable telegráfico. 



42 TENER/FE Y SUS SEIS SATÉLITES 

de tan bien con el terreno, que apenas podemos verlo o verla, ya que 
la hembra también canta. Su canto no es el entusiasta arrebato sos-
tenido del macho, aunque sí que trina unos pocos compases al mis-
mo tiempo, explosionando en canción, para ser elevada unos pocos 
segundos más tarde y proseguida suavemente por algunos compa-
ses más. Los pájaros, en estas dos islas especialmente, siempre se 
encuentran cerca de las casas. El agua, al ser escasa, se obtiene, 
principalmente, donde la almacena el hombre y los aljibes cercanos 
a la casa son, a menudo, los únicos lugares con agua para los ani-
males en muchas millas. Principalmente en estos sitios, ya próxima 
la noche, se congregan los pájaros en la cercanía. Con frecuencia he 
visto levantarse una bandada de varios cientos de ellos mientras nos 
aproximábamos. 

La Caldereta es un asentamiento de casas de piedra y tierra ca-
nela, con techos de tierra, bien poco diferentes de chozas. Cerca de 
allí pasamos unas palmeras que estaban siendo despojadas de sus 
penachos y que, al pie, se cargaban en mulas: eran los preparativos 
para la fiesta del sábado. 

Serpenteando a lo largo del camino, a nuestra izquierda, en 
fila india, viene hacia nosotros un curioso desfile. Un burro va en 
vanguardia -es propio de los burros; el tamaño es lo de menos; 
es el apremio el que triunfa-, después vienen dos dromedarios; am-
bos cargados con verde hierba fresca a cada lado de la joroba; am-
bos sin cabestro y la comida, tan tentadoramente cerca, los indu-
ce a parar frecuentemente, y girar sus largos cuellos para obtener 
un bocado. Detrás trota una cabra, su cencerro suena musical-
mente. A esta miscelánea colección de animales la pastorea un 
niño y una niña, quienes, también en fila india, cubren la reta-
guardia. Los burros aportan el elemento cómico; son tan sabios, o 
mejor «instruidos», que sus movimientos son un perpetuo motivo 
de divertimento. 

Aquí el terreno es encarnado amarillento y pedregoso, con 
grandes planicies u ondulantes recorridos, tan azotados por el vien-
to que se quedan sin cultivar. Justo ahora la hierba cubre la tierra, 
aunque no tal y como nosotros lo entendemos. La hierba brota por 
varios sitios. El verde pasto, del que uno oye tanto, y que es capaz 
de alimentar a tantos animales, no es lo que conocemos por ese nom-
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bre en nuestro país. El verde 58 consiste en plantas separadas de 
varias clases; muchas de ellas pertenecen a los tres tipos de barri-
lla 59. Crecen entre las piedras, pero cada planta es distinta, y, por 
lo general, tiene un pequeño espacio alrededor, así que la aparen-
te regularidad de la superficie de hierba a la que estamos acos-
tumbrados en Inglaterra es algo desconocido. Hemos oído que 
Fuerteventura se parecía a «una esmeralda en el océano». Es evi-
dente que quienquiera que lo dijera no ha visto nunca la isla Es-
meralda, o tal idea no podría haber sido engendrada. Hay pasto ver-
de en Fuerteventura, pero tiene que buscársele . A vista de pájaro, 
la superficie no revela una concentración general de verde, sino 
que predomina la apariencia de ocre-amarillo. Por todos fados, 
donde la humedad es mayor, debido a las depresiones del terreno, 
el tono verde apagado profundiza hasta un verde concreto. Pero es-
tos oasis son poco y distantes. Notamos entre las plantas un adorable 
crisantemo amarillo pálido (Chrysanthemun coronarium), y otra 
flor (Malcomía littorea) 60, que también florecía en cantidad. 

Llegamos a una gran ladera llana en dirección al mar cruzando 
el pequeño barranco de Tinojay 61 hacia arriba y hacia abajo, en cu-
yas partes bajas hay algunas cavernas en las que vivían los anti-
guos Majos 62. Este llano se llama La Rosa de Lagos 63. Cuando 
llueve mucho el agua que proviene de las laderas más altas lo cu-
bre todo, hasta que parece un río amplio. Este hecho ha causado un 
cambio curioso de nombre que se ha perpetuado gracias a los cam-
pesinos. De Lagos 64 se ha convertido en Del Agua 65. Es muy difí-

58 A la espesura o abundancia de hierba se le denomina «verde» en esta isla. 
59 barilla en el original. Para el comercio existían dos tipos de barilla, princi-

palmente: Mesembryanthemun crystallinum y Mesembryanthemun nodiflorum, si bien 
en Fuerteveotura, principalmente en Jandía, existe una tercera variedad llamada Me-
sembryamthemun teurkauffi. 

60 Malcomía litorea en el original. 
61 Barranco de Tinojae en el original. 
62 Majos en el original. 
Efectivamente en el sitio indicado, hay pequeñas cuevas donde se han encon-

trado materiales arqueológicos de superficie. 
63 El Rosa de Lagos en el original. 
64 De Lagos en el original. 
65 Del Agua en el original. 



44 TENER/FE Y SUS SEIS SATÉLITES 

cil acertar con los nombres correctos en todo el archipiélago. Mu-
chos de los nombres antiguos permanecen, algunos son incorpora-
dos al español y otros son netamente españoles. Ya que la lengua 
actual es el español, los estudiosos se inclinan a realizar la escritu-
ra de cada palabra conforme a esa lengua. 

Nos encontramos con un hombre que conducía un camello car-
gado y que montaba en burro; le pedimos que nos diera noticias de 
la goleta. Oímos que no había llegado todavía, probablemente, 
dijo, debido a la calma. ¡Era la calma, cuando pensábamos que se 
había retrasado por el viento! Aunque, la verdad, cuando nos acer-
camos al nivel del mar, dejamos de ser azotados y pudimos com-
probar que no sólo estaba el mar en calma, y que no había ni una 
brizna agitando el aire, sino que tal había sido el estado del tiem-
po toda la mañana. 

Al alcanzar la bahía de Puerto Lajas 66, que está formada por pie-
dras negras, continuamos el camino a lo largo de su ancha curva-
tura. Solamente rompía la línea llana de la orilla la casita de un 
pescador y un horno de cal 67. Gran cantidad de esponjas pequeñas 
estaban extendidas por la playa, arrojadas por el mar. El calor era 
intenso y bochornoso, el mar deslumbraba bajo el sol y nuestras si-
llas y equipaje casi nos quemaban si se les tocaba. 

El termómetro registró rápidamente 102.2º F (39º C) al sol. Es-
tábamos contentos de llegar al abrigo de Puerto Cabras a las 2.30 
p.m., después de nuestra calurosa cabalgata por la ribera del mar. 
Aquí nuestro anfitrión nos condujo a la casa de Don Ramón Cas-
tañeyra 68, para quien teníamos una carta de presentación de nues-
tro amigo Don Gregorio Chil 69. Desgraciadamente, Don Ramón 

66 Laha Bay en el original. 
67 El horno sigue en pie, del lado norte del camino descrito, que aún se tran-

sita. 
68 Don Ramón Castaneyra en el original. D. Ramón Fernández Castañeyra 

(1844-1917), alcalde de Puerto Cabras durante el último tercio del siglo XIX, orga-
nizador de la documentación que forma el archivo del municipio, político, comi-
sionista, redactor jefe del periódico La Aurora, consignatario, agente de banca, ma-
són, vicecónsul de Ecuador, Paraguay y Perú, etc. 

69 D. Gregorio Chil y Naranjo (1831-1901). Creador del Museo Canario. 
Ver: BOSCH MILLARES, J.: Don Gregario Chil y Naranjo, su vida y su obra, 

Ediciones Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, 1971. 
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estaba en cama, enfermo. Levantamos a los pacientes car,1eUos y nu:, 
dirigimos por las amplias y desérticas calles hacia una casa donde 
se nos dijo que podríamos encontrar camas. Al no ser una fonda 70 

establecida, hicieron grandes preparativos para nuestro alojamiento. 
Tan grandes eran los temores del mesonero y mesonera 71 de que 
no fuésemos debidamente tratados, especialmente en lo que respecta 
a la cocina, que mandaron a buscar a una mujer que vivía en el 
pueblo, para que cocinara para nosotros, la cual como había esta-
do una vez en la cocina del hotel inglés de Santa Cruz 72 ¡imagina-
ron que sabría todo lo que desean los ingleses! Poco sabían aque-
llas buenas gentes cómo podríamos adaptarnos y comer cualquier 
cosa. Al ser ingleses, soportaban nuestras peculiaridades y el té se 
hacía con agua hervida. E ncontramos nuestra pequeña casa tan 
confortable que, al no llegar la consabida goleta en dirección al 
norte, allí nos quedamos dos noches. Nuestro amigo Don Víctor, des-
pués de facilitar nuestro acomodo de diversas maneras, nos dejó para 
cabalgar basta su ventosa casa durante cuatro horas. 

Como oímos que había un inglés en el pueblo, el único en la isla 
de Fuerteventura, fuimos en su busca después de la cena. ¡Nos en-
contramos con que el inglés era escocés 73! Nos cuenta que los 
tiempos han cambiado para mal. No hay dinero y hay poca comi-
da. Ricos y pobres están, de igual manera, medio hambrientos. 
Tres años han pasado sin que haya caído una gota y durante siete 
años sólo ha habido un chubasco ocasional de vez en cuando. Con-

70 E n castellano. En el nuevo callejero de la capital de la isla figura en la esquina 
de las calles Ruiz de Alda y Doctor Mena. Es un edificio de dos plantas en muy ma-
las condiciones. 

71 E l matrimonio lo componían D.ª Benigna Pérez Alonso (1839-1919). Pro-
pietaria de dos tiendas y del hostal-fonda reseñado. Natural de Tenerife - proba-
blemente de Guía de Isora-, y D. José Galán Sánchez (¿?),concejal en Puerto Ca-
bras (1875), comerciante al por menor, hostelero y administrador de utensilios 
militares (1883-1884). 

72 Dos hoteles responden al apelativo de hotel inglés en la relativamente am-
plia oferta de establecimientos de la S./C. de Tenerife en torno a 1880: uno conoci-
do como «Camacho's Hotel» - donde se alojó el matrimonio Stone- y otro, cuyo 
nombre era «The International English Hotel». 

73 Guillermo Singlair y Hogg (1821-1889). Comerciante y traficante, casado en 
Fuerteventura. 
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secuentemente, el ganado o se ha muerto o se ha vendido, y que-
da tan poco, que no hay animal que sobre para comer. Incluso aho-
ra, que ha vuelto la lluvia, los campesinos no tienen grano sufi-
ciente para sembrar la tierra ni dinero para adquirirlo en ningún sitio. 
Es doblemente triste cuando se observa que la isla, en modo algu-
no, carece de agua; sólo se precisa el capital para traerla a la su-
perficie. El comienzo de esta desgracia fue causada por la ausencia 
de mercado para la barrilla 74. Por el momento, este escocés tiene 
cuatro almacenes de barrilla, comprada a tres, cuatro y cinco che-
lines el quintal, y que ahora no valen veinte céntimos. Tiene siete 
de las mejores casas del pueblo, aunque la renta es sólo de tres dó-
lares (doce chelines) al mes, no la puede cobrar. Esta gente de-
samparada no tiene para tanto. Le pregunté como vivía el pueblo; 
dijo que él «no sabría decirlo a ciencia cierta». Más tarde supe que 
se alarga la existencia gracias a las semillas de la barrilla, que se tues-
tan y se hace gofio, como el grano. Aunque, la verdad, no se pue-
da decir que la gente muera de hambre, seguramente perecen por 
desnutrición. 

Puerto Cabras es oficialmente, pero no realmente, la capital de 
Fuerteventura. Varios pueblos del interior son mayores y más im-
portantes. Es, no obstante, el único puerto, y de aquí su prioridad. 
El fondeadero no es bueno; la rada es ancha y abierta. El pueblito 
está construido en la parte más empinada de la orilla, y tan inclinadas 
son sus calles, que apenas hay una casa que no tenga vista al mar. 

74 « ... fue por sus altos precios, una de las principales ramas de riqueza, no sólo 
en Fuerteventura, sino de la provincia, la barrilla que producía se embarcaba en la 
playa Uamada de Puerto Cabras. Fabricándose allí algunos almacenes y esto dio prin-
cipio al pueblo ... , «Fe. M.ª DE LEÓN XUARES DE LA GUARDIA, Descripción 
Geográfica, Estadística, Histórica de la Ysla de Fuerteventura, 1843, Ms. de la Biblioteca 
Municipal de S./C. de Tenerife.» 

«En marzo de 1885, un navío irlandés cargaba barrilla para Belfast en la capi-
tal majorera, aunque de seguro se trata ya de un exponente aislado o de la última 
muestra de arribo comercial extranjero a Fuerteventura.» Nótese la fecha. 

Carta del 24 de marzo de 1885, de D. Ramón Fernández Castañeyra a Sala y 
Vida!. 

MILLARES CANTERO, A.: Notas para un Estudio sobre la burguesía majo-
rera en tránsito del XIX al xx (separata), Anuario, IV Coloquio de Historia Social de 
Canarias, UNED, 1979. 
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Las calles son muy amplias, desoladas y con hierba. Las casas son 
bajas, unas pocas son de dos pisos, pero, en su mayoría, son al es-
tilo de casas de campo. Están construidas con esmero. E n cuanto 
a la vegetación, confinada a los patios, es, consecuentemente, in-
visible, lo que ayuda a dar una apariencia desolada. Una bala de ca-
ñón, disparada en una calle hacia arriba, no heriría a nadie . Hay un 
dicho humorístico con respecto a Lanzarote -que también podría 
ser aplicado a Fuerteventura- que dice que había sido puesta en 
el seno del Atlántico como un experimento y ¡había fallado! No hay 
duda de que, cuando Bethencourt invadió estas islas, eran fructíferas 
y arboladas en muchas partes 75. Lo que una vez fue puede volver 
a ser; ansiamos que, cuando sea conocida mejor, se destinará un poco 
de dinero a plantar árboles y abrir pozos. Justo en la continuación 
de la parte baja del pueblo, unas pocas rocas se introducen en el mar. 
Alrededor del borde de una de ellas se ha construido un muro, 
dentro del cual hay un cañón solitario tendido en la tierra. Supimos 
que se trataba del fortín 76. Caminando en dirección al Norte, so-
bre las rocas, y pasados los almacenes 77 cercanos, llegamos a una 
caleta pequeña en cuyo extremo más lejano tropezamos con los 
primeros indicios de vida. Aquí hay un horno de cal 78. Dos hom-
bres estaban ocupados en cargar una pequeña y tosca carreta; el úni-
co vehículo que habíamos visto desde que desembarcamos, excep-

75 Ver: Le Canarien, capítulo LXVIII que «Habla de la isla de Erbania .. . ». 
76 No hay constancia escrita u oral de que existiera tal fuerte; por el contrario, 

algunos mayores del lugar tienen constancia de que el cañón se utilizara como pie-
dra de los mozos. 

Curiosamente, el año de la primera publicación de la obra que nos ocupa, Fe-
derico Verdugo Bartlet realiza un dibujo en Puerto Cabras del cañón citado y que 
lo Barna «La Artillería de la Plaza»; la obra se encuentra en el Museo Regional del 
Ejército de Sta. Cruz de Tenerife. 

77 E l grancanario Francisco Manrique de Lara y del Castillo( ... ), hizo construir 
diecinueve lonjas y un almacén en el joven enclave. Estos grandes propietarios op-
tarían por él, dada su equidistancia de muchos de sus cuantiosos predios en el Nor-
te. MILLARES CANTERO, A .: Notas para un Estudio sobre la burguesía majorera 
en el tránsito del siglo XIX al xx. 

78 La única referencia obtenida es oral, y, con toda probabilidad, el horno de cal 
al que se refiere la autora era el conocido como «Los Hornos de Bordón» a la al-
tura de El Charco, y que se trataba, al menos, de dos hornos rudimentarios. 
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tuando el desvencijado carro de La Oliva. El único comercio que 
posee la isla es el de la piedracal 79. Excepto en La Caldera de La Pal-
ma 80, no hay piedracal en el resto de las islas. Fuerteventura está casi 
enteramente formada por la misma, y como no hay nada con que fle-
tar los barcos en su viaje de vuelta, es más barato, incluso para La 
Palma 81, obtener la piedra de aquí que obtenerla de La Caldera 82. 

Se entiende perfectamente, ya que el precio de la piedracal llevada 
hasta la orilla del mar es de un penique por cada cien quilos 83. Tra-
tada es, claro está, más cara, ya que el carbón se trae de Inglaterra. 
Por lo tanto, resulta dos chelines más cara por la cantidad antes es-
pecificada. 

Por la tarde, Don Secundino 84, un amigo de Don Ramón, nos 
convidó a su casa, para ofrecernos sus servicios y ayudarnos a ob-
tener cualquier información que pudiéramos requerir. Estamos 
muy complacidos por el ansia con que se ayuda a nuestro esfuerzo 
por obtener información, aunque muy pocos tienen la más mínima 
idea del tipo de información que requerimos. 

Viernes, l. º de Febrero.- Como el barco no ha llegado de Las 
Palmas, de nada sirve que partamos hacia el sur. Después de reca-
lar aquí, las goletas van a Arrecife, Lanzarote, y, tras permanecer 
allí dos días, regresan haciendo escala en varios puertos antes de lle-

79 A comienzos del tercer tercio del siglo pasado, en torno a 1874, se conceden 
las primeras licencias de construcción de hornos de cal en el municipio de Puerto 
Cabras. Desaparece la exportación de piedracal en los albores de los años 60 de este 
siglo. 

Ver: programa de Fiestas Patronales en Honor de Nuestra Señora del Rosario 
de 1989. 

80 Caldera of Palma en el original. 
81 Palma en el original. 
82 The Caldera en el original. 
83 Hemos realizado una traducción actualizada ya que en la obra aparece: «two-

pence-half penny for five hundred weight». Quinientos «weights» representan 560 
libras de peso o 250 kilogramos, aproximadamente. 

84 Secundino Alonso Alonso (1855-1924), vecino de Puerto Cabras, comer-
ciante, recaudador de contribuciones, administrador de Puertos Francos y, entre otros 
cargos, concejal y secretario del Ayuntamiento de Puerto Cabras y consejero del Ca-
bildo Insular de Fuerteventura. 
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gar a Gran Tarajal, donde esperamos embarcar. Por lo general, el 
viaje de Las Palmas a Arrecife se lleva a cabo entre el lunes y el jue-
ves, pero todo depende del tiempo y del viento. Nuevamente me con-
sultaron con respecto a la cena, y logramos conseguir sopa de car-
ne, gracias a los alimentos regalados por Don Víctor, los cuales, con 
pescado fresco y tortitas, hicieron una comida nada despreciable. 
No saben lo que es un pudin, así que, incluso para obtener tortitas, 
me vi obligada a pedir una tortilla 85 sin nada, es decir, sin condi-
mento o aditamento de ningún tipo. La cocinera vino a verme tres 
o cuatro veces, preguntando, con inquietud, sobre diversos asuntos, 
especialmente lo referente al orden con que debíamos comer los ali-
mentos, y quedó bastante afligida y confusa dada nuestra prefe-
rencia por el pescado antes de la carne. 

CALLE, PUERTO CABRAS, FUERTEVENTURA 

El correo 86 llegó, por fin, y fuimos a ver el cargamento traído 
a la orilla. La calle principal de Puerto de Cabras es ancha y escar-
pada 87, y se prolonga directamente hacia abajo, hacia la orilla del 

ss omelet seguido de (tortilla) en caste llano. 
86 Correo: en el original. 
«Hasta solamente 1885 los enlaces marítimos en las Islas Canarias eran toda-

vía muy limitados.( ... ) Seis veces a la semana un barco de vela (El Correo) desde 
Sta. Cruz a Las Palmas y desde allí cuatro veces a Fuerteventura y Lanzarote ( ... )». 

ESPASA CIVIT, J. M.: Hisrona del Correo en Canarias, Las Palmas de G.C., 1978, 
pág. 98. 

!fl La calle principal, era antiguamente llamada Calle Real, hoy Calle de León 
y Castillo. 
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mar, donde hay un pequeño trozo de playa de guijarros apropiado 
para barcos de desembarque 88. Como nos quedamos cerca de la pla-
ya, la escena, ladera arriba, detrás de nosotros, era curiosa. La an-
cha calle, con ramaje salvaje, está limitada por casas bajas a cada 
lado. Atados a los asideros de las puertas, generalmente en el lado 
de la sombra, están los camellos, de pie o arrodillados entremez-
clados con los burros, estos últimos siempre cómicos cuando se en-
cuentran en yuxtaposición con los majestuosos dromedarios. 

Como nos encontrábamos a la sombra, apoyados en un barco, 
esperando para ver al patrón del correo 89 cuando viniera a tierra, 
un hombre, de una casa de las cercanías, solícitamente sacó dos si-
llas para que nos sentáramos. Mucho nos intrigaba lo que pudiera 
ser el cargamento. No era mucho, pero sí variado -cabras, cala-
bazas, alfarería, cueros, tallos largos y fibrosos para cedazos de mi-
llo, barriles, unas pocas hojas y algunos géneros encerrados en es-
teras de palma-. Al principio quedé sorprendida al ver las cabras, 
pero recordé que aún estaban pastando después de siete años de es-
casez. La alfarería consistía en las más comunes jarras para agua, 
y los cueros -al no haber animales para sacrificar en Fuerteven-
tura- eran para zapatos y sandalias. 

Nuestra fonda 90 es una casa pequeña y curiosa, con una forma 
rara. La puerta de la calle da directamente a un patio pequeño. A 
la izquierda, donde comemos, hay una habitación sin ventanas. 
Parte de ella es una tienda y está separada por un tabique. A la de-
recha, una pared alta separa el patio y la calle, pues la casa hace es-
quina. Fuera del patio se alza una escalera que termina en un pe-
queño balcón de madera al que dan dos habitaciones. Una es la sala, 
o salón, la otra, que contiene dos camas, es una habitación de for-
ma irregular, pues las paredes no corren paralelamente. Desde 

88 La Playa del Muelle Chico; así se le conoció hasta que desapareció sepulta-
do bajo la actual avenida marítima. 

Ver: MORALES CHACÓN, J. P.: El Muelle Chico: recuerdos del viejo puerto 
Cabras, Excmo. Ayuntamiento de Puerto del Rosario, 1994. 

89 The Patrón of the Correo: en el original. 
90 En el nuevo callejero de Pto. del Rosario figura en la esquina de las calles Ruiz 

de Alda y Doctor Mena. Ver cita n.º 70. 
fonda en castellano en el original. 
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cada una de estas habitaciones se llega a otras dos; una es un dor-
mitorio y la otra un despacho, donde el buen señor de la casa, un 
recaudador de impuestos, realiza su trabajo. No obstante, nos la ce-
dió, y puso a mi disposición, mesa, papel y tinta. 

Don Secundino nos recogió a las cuatro o cinco de la tarde más 
o menos y fuimos de paseo, a ver una pequeña granja o finca 91 a 
poca distancia del pueblo, en dirección al sur. Cuando íbamos por 
la calle, el patrón de la goleta corrió tras Don Secundino, para ro-
garle que despachara primero al barco, ya que deseaba partir para 
Arrecife. ¡Total, que el correo real se tuvo que esperar mientras pa-
seábamos por la costa tranquilamente! Algunos caballeros más se 
nos unieron y mantuvimos un agradable paseo al fresco de la tar-
de, con el murmullo de las olas como único ruido discordante. Pi-
soteábamos sobre dos tipos de barrilla 92, la Aizoon canariense y la 
Aizoon hispanicum, bajo nuestros pies, y sobre otra planta, la plan-
ta del hielo común 93. Las dos barrillas 94 constituyeron el gofio 
principal durante los siete últimos años. Cuando los granos están pre-
parados para desgranarse, se ponen en agua, donde se abren. En-
tonces se secan y se tuestan, como otro gofio cualquiera 95. Gene-
ralmente se mezcla con trigo o millo, ya que el alimento de las 
semillas es bastante insuficiente. Aquellos que eran tan pobres que 
tuvieron que verse obligados a vivir enteramente de eso, se pueden 
contar entre los que murieron por malnutrición. 

91 finca en castellano ea el original. En 1882 esta finca «La Rosa de los Pozos» 
fue vendida por D.ª Emilia Miller a D. Secundino Alonso Alonso. Se trata de la fin-
ca aún visible, con casa totalme nte derruida, frente al Estadio Municipal de Los 
Pozos. 

Permítasenos apuntar como dato curioso que, cuarenta años después, D. Miguel 
de Unamuno gustó de acercarse a pasea r por aquel mismo sitio. 

92 barilla en e l original. El término «barrilla» es genérico para una gran varie-

dad de plantas rastreras. Se trata de plantas que pertenecen a la familia de las Ai-
roaceae; pero las plantas más recolectadas para ser tratadas son Mesembryanthemun 
crystallinwn y Mesem bryanthemun nodiflorum.» 

93 Mesembryanthemun cristallynum. 
94 barillas en el original. 
95 Su elaboración es parecida a lo descrito. 
Ver: NAVARRO ARTILES, F.: «Gofio de cosco», en Fuerteventura, Aguay-

ro, Las Palmas de G.C., n.º 102, 1985, pág. 9. 
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La finca que fuimos a ver era meramente una pequeña granja 
irrigada y bien cultivada. 

Es sorprendente, sin duda, que sea la única que se ve en millas 
la redonda, tantas como alcanza el ojo humano - un oasis en el de-
sierto, no un desierto de arena, sino de color ocre amarillo, piedras 
pequeñas y buen subsuelo, pero que carece, no obstante, de lo ine-
vitable bajo un cielo abrasador: el agua-. Regresamos por la par-
te alta del pueblo a través de la plaza, desprovista de todo árbol, por 
delante de la senciHa iglesia 96 albeada, y bajando por la empinada 
Calle Real 97. 

La característica más notable de esta calle principal de Puerto 
Cabras es que allí crece bastante una clase de arbusto del género 
del tabaco, llamado Nicotina glauca. Crecía entre el empedrado de 
mitad de la calle, al igual que la sombra de la pared, a modo de bos-
quecillo, en contra de toda concepción inglesa sobre conveniencia 
vial e igualmente a salvo de las torpes pisadas de los camellos - ya 
que ese escéptico animal lo evita- e inoportuno para los pocos 
transeúntes. Ninguna vegetación de otra clase, tipo o descripción 
-aparte de este familiar cercano al tabaco común- aviva la calu-
rosa y cegadora monotonía de la vía pública de Puerto Cabras. 
Hasta alrededor de 1867-69 -----conseguí la fecha concienzudamen-
te- la planta era desconocida en la isla. Entonces, repentina y casi 
simultáneamente, apareció por todos lados. Cuando un campesino 
viajaba hasta un pueblo al otro extremo de la isla, observaba que 
crecía a lo largo de toda la ruta, en los bordes del camino. Un lu-
gareño preguntaría a otro si había notado el mismo arbusto cre-
ciendo en su casa, a lo que éste habría contestado invariablemen-
te «Sí, el mismo» 98. Y así, a consecuencia de la singularidad de la 
planta y la rapidez de su venida a Fuerteventura -donde no se 
ven árboles, y apenas hay algunas plantas que sobrepasan unas 
cuantas pulgadas, excepto en Jugares bien irrigados, alrededor de 
las casas- se motivó la curiosidad de los nativos, al estar incitados 
y expuestos a un toma y daca de preguntas sobre el particular. Cada 

96 Ver cita n.0 30. 
97 Calle Real: en el original. Es la que hoy se denomina c/ León y Castillo. 
98 En castellano. 



EL MIMO101 53 

cual había visto el mismo 99 ramaje en alguna parte de la isla, y, por 
lo tanto, en un corto período de tiempo quedó fijado su actual ape-
lativo nativo del mimo 100. La planta es nativa de Buenos Aires, 
pero también crece en la vecina costa de África, de donde o bien 
las aves o bien el hombre la pudo haber traído. En su país de ori-
gen crece hasta una altura de nueve o diez pies. Aquí es enano, 
pues su tallo alcanza dos o tres pies solamente. Aun así se ha adap-
tado bien a Fuerteventura, y está creciendo y extendiéndose rápi-
damente. Cuanto más duro y pedregoso es el terreno, parece que 
mejor se desarrolla. No es una planta bonita. E l tallo es fino e irre-
gular, y si acaso, alguna vez, crece recto. Las hojas son más o me-
nos del tamaño de aquellas de un laurel de Portugal, pero no de con-
sistencia similar, pues son blandas. Son de un claro verde grisáceo 
y los reversos son de gris blancuzco, como los de un álamo temblón. 
La flor tiene forma de fonil, y es de color amarillo. En conjunto, es 
una planta fea y desaliñada. No obstante, los Majoreros la acogen 
con cariño, al ser la única cosa verde que sobrevive sin agua. Qui-
zá los habitantes puedan ser inducidos a manufacturar una varie-
dad de tabaco de sus hojas. Si tal uso del mimo 101 se descubriere, 
cuanto mejor para una Fuerteventura arraigada en la pobreza. 

99 same en el original. 
100 mismo: seguido de (same) en el original; referido a lo que en Fuerteventu-

ra se conoce como mimo, y en otras islas como bobo o tabaco moro. 
101 mismo en el original. 



CAPÍTULO XVII 
CASILLAS DEL ÁNGEL · ANTIGUA -

BETANCURIA - DESFILADERO DE GRANITO -
PÁJARA 

«Hay dos tipos de personas para quienes la vida parece unas lar-

gas vacaciones: los muy ricos y los muy pobres; los unos porque no 

necesitan hacer nada, los otros porque no tienen nada que hacer. 

Pero no hay nadie que entienda el arte de no hacer nada y vivir de 

la nada, mejor que las clases pobres de España. El clima hace la mi-

tad y el temperamento el resto. 

WASHINGTON lRVING 

El viaje allá es fácil y corto, y comparativamente sin costos; y como 

las islas todas, especialmente las Islas Canarias, tienen un clima más 

saludable que ninguna, y no poseen animales venenosos, pues todo 

el largo período que Bethencourt y sus ocupantes permanecieron 

allí, ninguno sufrió enfermedad, lo que les sorprendió grande-

mente. 

PIERRE BONTIER and JEAN LE VERRJER 
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Sábado, 2 de Febrero.-Nos levantamos a las cinco y media 
para partir con el fresco de la mañana. Y a que otra goleta estaba 
en lontananza, decidimos esperar para hablar con el patrón 1º2, 
puesto que si fuera el del Gas par 103 preferiríamos regresar a Gran 
Canaria en su embarcación. Nuestro camello estaba cargado y, a las 
siete en punto, estábamos preparados para montar cuando, por fin, 
vimos al patrón 102 llegar a la orilla, y comprobamos que la goleta 
era realmente el Gaspar. Antes, en Las Palmas, habíamos conoci-
do al patrón, así que nos dio la mano y nos saludó cálidamente. Le 
dijimos que nos gustaría regresar a Las Palmas con él si es quepo-
día estar en Gran Tarajal lo suficientemente pronto, pero que, 
puesto que teníamos que coger el correo inglés, nos veríamos obli-
gados a tomar la primera goleta que llegara. Prometió procurar es-
tar allí el martes. Montamos en nuestro dromedario y, agitando las 
manos a modo de despedida, arrancamos. Nunca oí su nombre 104, 
pero era un hombre de constitución muy poderosa, con una cara 
agradable y franca y del que se nos dijo que no era tan carero como 
suelen ser los patrones 105. 

El día de hoy, en lugar de ser ardiente como el de ayer; es bas-
tante fresco y nublado (61 º F (16º C)). Nos dirigimos cuesta arriba, 
hacia el interior, dejando atrás el pequeño cementerio 106 construi-
do en 1871 y cruzando el Barranco Risco Prieto 107, donde notamos 
que crecía gran cantidad del mimo 108. Nuestro camellero 109, de 
nombre Quiterio González 110, era pequeño y bastante ancho, de cue-

102 patrón en castellano y con acento. 
103 En julio y agosto de 1883 El Cronista, año 1, se puede leer: «Pailebot espa-

ñol Gaspar, de 50 toneladas( ... ) con 7 tripulantes». 
104 En El Cronista. Periódico político de intereses generales. Año 1, n.º 3, del sábado 

4 de agosto de 1883, podemos leer: «Pailebot español Gaspar, ( ... ), Patrón F. Ramos». 
105 patrones en castellano y con acento. 
106 Antiguo cementerio de la localidad. Ver: HERNÁNDEZ GUTIÉRREZ, El 

antiguo cementerio de Puerto Cabras, III Jornadas de Estudios sobre Fuerteventu-
ra y Lanzarote, tomo II, «Specifycil», Puerto del Rosario, 1987, págs. 431-446. 

107 Enrique Prieto en el original. También aparece así en algunos mapas militares. 
108 mismo en el original. 
109 en castellano. 
110 Quiterio González Jorge (1842-1913). Natural y vecino de Puerto Cabras. Al-

gunos mayores de la localidad saben de él que era muy diestro en su profesión. 
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llo corto, pelo oscuro y ojos grises. Demostró ser un compañero agra-
dable, que hablaba sin parar y con tan clara pronunciación que era 
fácil entenderlo. Preguntó si nos marchábamos a nuestra «isla» 
después de dejar la suya. Tenía bastante razón, por cierto, en lla-
mar isla a Inglaterra, aunque en cierta manera, es un hecho del 
que frecuente y generalmente no tomamos conciencia. Él, proba-
blemente, tenía la vaga idea de que se trataba de las proporciones 
de Gran Canaria 111 o Tenerife. En cualquier caso, como ocurre 
con un isleño cuando habla con otro, le pareció más natural decir 
«su isla» 112 que «Inglaterra» 113. 

Atrajo nuestra atención un rebaño de cabras paciendo, pues 
una niña y un niño que lo pastoreaba estaban, aparentemente, ha-
ciéndonos señas. Resultaron ser hijos de nuestro camellero 114. Éste, 
de forma muy hospitalaria, nos animó para que bebiéramos leche, 
lo cual declinamos, ya que acabábamos de desayunar, y dijo que los 
baifos costaban de uno a cuatro chelines. 

Innumerables canarios 115 cantaban cerca y alrededor de nosotros 
mientras ascendíamos gradualmente en dirección al centro de la isla. 

Confiábamos en que podríamos obtener una vista de Cabo 
Juby, en la costa de África, desde la parte más alta de la isla, pero 
nos dijeron que no es visible. Fuerteventura puede verse desde 
Cabo Juby, debido a que es mucho más alta que el continente, que 
es bajo y llano. De nuevo cruzamos el pequeño barranco 116, en 
nada destacable, excepto por la cantidad de mimo 117. Nuestro dro-
medario se llamaba Moreno 118, un nombre corriente. En español 
se usa para «hombre de color» o negro 119. Pregunté al camellero 114 

si había morenos aquí. Dijo: «No, pero hay muchos negros 119. 

11 1 Canaria en el original. 
112 «su isla» en castellano. 
113 «Inglaterra» en castellano, seguido de (England). 
114 en castellano. 
115 La autora al decir «pájaro canario» sólo pudo referirse a aves de paso: ca-

nario (Serinus canaria) o verderón (Cardue/is chloris). 
116 en castellano. 
117 mismo en el original. 
118 Moreno en castellano seguido de (brown). 
119 Morenos en castellano, seguido de (negroes). 
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¡ Yo soy uno! L..,J aativos de estas <lu:, ¡:;ias son particularmente in-
geniosos y despiertos, e incluso se nos antoja más por contraste 
con los Canarios 120, que son imperdonablemente estúpidos. Es di-
vertido oír a los camelleros amonestar a los camellos: « Venga Mo-
reno 121 que nos pegamos todo el día en el camino», «Venga Mo-
reno 121 o no llegamos hasta la noche, y no hay luna», «Mira donde 
pisas», y otras expresiones más, dichas con voz conciliadora o per-
suasiva. Las voces persuasivas por las que se dirige al animal re-
quieren que se las oiga para que se entiendan. La voz de ánimo más 
normal se realiza haciendo vibrar la lengua rápidamente contra el 
alvéolo superior mientras se mantiene la respiración 122. Otro sonido 
con el mismo propósito es ese peculiar «cluck», parecido al descorche 
de un tapón 123. El primero de estos sonidos entrecortados justo al 
comienzo de cada vibración y repetido varias veces, como «¡Burr! 
¡Burr! ¡Burr!», se usa para decir al dromedario que vaya con cui-
dado montaña abajo o por un trozo malo de carretera. Los dro-
medarios también ejecutan algunos sonidos muy peculiares y de-
sagradables. Uno de ellos es un rechinar, aparentemente causado 
por los dientes 124 mientras mueven la quijada inferior de izquier-
da a derecha, lo que normalmente desarrolla durante una media 
hora. El ruido es simultáneo a cada zancada del animal. Tiene una 
curiosa facultad, parecida a eructar, con la que inflan sus lenguas, 
expulsándolas como cámaras de aire, mientras cuelgan seis u ocho 
pulgadas por un lado de la boca, como la lengua de un perro 125. Ge-
neralmente realizan este sonido cuando logran tener la visión de un 
compañero. Es extraordinario cuán pronto ven a otro dromeda-

12º En castellano. 
121 En castellano. 
122 Los que la autora llama «vibración rápida contra el alveolo» se realiza, se-

gún los camelleros, con el ápice de la lengua invertido, hecho vibrar contra el pala-
dar, y se ejecuta para indicar precaución o cambio de camino. 

123 Ese sonido, «cluck», se produce con el ápice de la lengua contra los dientes, 
dejando salir el aire. Normalmente va seguido de un párrafo de ánimo, y se ejecu-
ta, efectivamente, para que el animal camine más rápido. 

124 El ruido producido por el roce de los dientes es conocido con el nombre de 
chirrincar. 

125 Lo que la autora llama «inflar la lengua», se le conoce corno sacar la vejiga, 
lo que realizan sólo los camellos machos. 
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rio. A menudo hemos oteado el horizonte buscando vanamente al 
animal que, por los toscos ruidos que hacen los nuestros, sabíamos 
que debería encontrarse a la vista. 

Continuamos ascendiendo sobre el terreno pedregoso, y a·soo 
pies sobre el nivel del mar, llegamos a un altiplano coronado por 
una montaña picuda: Montaña de Enmedio 126, de amplia base y con 
forma de sombrero galés. La soledad estaba en consonancia con los 
cuervos, de voz más ronca y baja que la de los de nuestro país. In-
numerables pájaros canarios piaban sus maravillosos y bien cono-
cidos cantos en el aire puro y fresco de la mañana. Nuestra carre-
tera, aunque sólo un sendero, era digna de un trayecto de carruaje 
real: ancho, uniforme y liso. 

Las montañas de esta isla van hacia el este y el oeste principal-
mente, con mesetas que yacen entre ellas y en las que se asientan 
los pueblos y las villas. Estas cadenas de montañas se superponen 
unas a otras y hacen que un viaje al centro de la isla resulte sinuo-
so. Nuestra carretera 127 se extiende entre dos cadenas de monta-
ñas, siendo el límite de uno de los extremos la Montaña Enme-
dio 126, y la Montaña de Tao 128 el otro. Montábamos y a nuestros 
pies había un manto de flores púrpuras, blancas, amarillas y na-
ranjas, todo ello pincelado de delicadas margaritas color crema, 
con dorados centros, que nos embelesaban con su belleza; la corta 
hierba verde grisácea matizaba el colorido convirtiéndolo en un 
«conjunto armonioso». . 

Nos sorprendió ver, en esta tierra sedienta, el fluir de un hilo de 
agua en el lecho de un barranco poco profundo. Pero el Barranco 
Río Cabras 129 ¡ay de mí! es salado. Caemos en la cuenta de cuán 
profundamente defraudados quedaríamos, al igual que muchos 
otros habrán quedado en un viaje por el desierto, cuando la vista 
del agua haya regocijado a hombre y a bestia, y por más que aca-

126 «Al Medio» en el original. Fácilmente discernible en los Llanos Pelados. 
127 Se refiere al recorrido de la carretera actual que va de los Llanos Pelados, 

pasando por Tesjuate y Casillas del Ángel, basta llegar al cruce de Los Llanos de la 
Concepción y E l Valle de Santa Inés. 

128 «Montaña de Tao» en el original. 
129 «The Cabra river» en el original. 
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!orados y cansados, los miembros extenuados, ignorando sus fati-
gas, se apresuraran en dirección a la brillante línea plateada, don-
de los primeros sumergieran ansiosamente sus caras en la refres-
cante corriente, sólo para lanzar un grito y hacer un gesto de 
desesperación al encontrarla salada 130. En la ribera de Río Cabras 
131 se alineaban arbustos de tarahal, y había varias clases de pája-
ros pequeños revoloteando entre ellos. Algunos son canelos, algo 
parecidos en forma y constitución a nuestros gorriones, pero más 
grandes; otros también canelos, tienen picos rojos y pintas negras 
en las alas. En cambio, solamente es el pájaro verdeamarillo el 
que canta esa desbordante melodía conocida en todas las naciones 
del mundo 132. 

Comenzamos a encontrarnos con campesinos mientras nos 
adentrábamos por el valle, en dirección a algunas casas. Un hom-
bre que guiaba un burro que iba delante, llevaba unos pantalones 
a cuadros azul claro y una oscura chaqueta corta de tela azul y cue-
llo levantado 133. Caminamos barranco arriba, a una altura inferior 
a las chozas de techo inclinado de barro de Tesjuate. Una palme-
ra solitaria adorna el caserío. Hay tres pozos con agua aprovecha-
ble, aunque es ligeramente salobre. Nos encontramos con otro 
hombre que llevaba puestos unos pantalones Cambridge, azules; cha-
queta corta de Eton, el cuello vuelto hacia abajo y el chaleco del mis-
mo material. Todas las chaquetas son del mismo corte, y los pan-
talones celeste que usan la mayoría están evidentemente de moda. 
Hay dos pilares redondos, toscamente cimentados, a un lado del ba-
rranco y una cruz se erige sobre cada uno 134. 

130 amargo en castellano, seguido de (bitter). Se trata del arroyo de agua salo-
bre y los tarahales que se encuentran a la altura del cruce de Tesjuate con La Rosa 
del Taro. 

131 Rio de Cabra en el original. 
132 «Se podrá observar que no queda claro que la autora viera ejemplares de ca-

narios (Serinus canaria) en el sitio. Son raros en Fuerteventura, además de no ni-
dificar en la isla.» 

133 Se trata de la tela mahón. Algunos grupos folklóricos la utilizan como ves-
timenta, principalmente en poblaciones marineras donde, parece ser, de último, 
fue más frecuente su uso. 

134 Estas cruces, aún en pie, se encuentran al lado de la escuela unitaria de Tes-
juate. Son conocidas como cruces de «descansadero de muertos». 
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La cadena de montañas del lado norte del llano se llama El Cu-
chillo de Tetir 135; la apariencia con forma de cuchillo, angosta, de 
la cordillera le da ese nombre. Al punto más al este algunos lo lla-
man Montaña de Tao 136, otros la Fortaleza 137. Las faldas son muy 
agrietadas y el estrato lo forman capas horizontales. Las casas de 
Tesjuate 138 están dispersas a lo largo del barranco 139 hasta acercarse 
a las mayores y más importantes de Casillas del Ángel. Este pue-
blo es bien poco perceptible en la distancia. Las bajas casas terre-
ras están enteramente construidas de barro, o bien de piedras suel-
tas cubiertas con barro; ya que se usa la tierra de los alrededores para 
tal propósito, casi no se aprecia distinción entre el terreno amari-
llo y las paredes y techos amarillentos. 

Mientras nos aproximábamos a la distancia de unos cientos de 
yardas del caserío había un pájaro de mirada maligna y de mal 
agüero encaramado en un muro, era un guirre 140. Son innumera-
bles estos carroñeros e indudablemente útiles en estas islas. Esta ave 
en particular era muy bonita. La cabeza era de un naranja fuerte, 
lo que ensombrecía el color crema claro ya disipado por el negro 
de las alas. Se posó mientras nos observaba y creo que era de unas 
18 pulgadas de alto. 

La iglesia de Casillas 141 no es de denotar, excepto por su cam-
panario negro, coronado por pequeñas cúpulas, pero ya que es casi 
el único edificio del pueblo que puede destacar por su cierta altu-
ra le daremos publicidad. 

135 En castellano. La localización de la Montaña de Tao es inexacta. Lo que se 
conoce como el cuchillo de Tetir lo componen, de naciente a poniente, el Morro de 
la Tabaibas, la Degollada de La Sargenta, La Cueva de La Galera, Morrito Falcón, 
la Degollada de la Brita, el Breñal, Morro de Mojones, ( el más alto), Morro de Ye-
guas, Lomo de las Veredas y Pico de La Fortaleza; más al suroeste, en un enclave 
solitario, se encuentra la Montaña de Tao. 

136 En castellano. Ver cita anterior. 
137 The Fortalesa en el original. 
138 Teguate en el original. 
139 En castellano. 
140 E n el texto se lee «buitre». Se refiere al guirre (Neophron percnopterus). Ac-

tualmente sólo se le ve raramente en Fuerteventura. 
141 Ver citan.º 30. 
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Se nos había dado una carta de presentación para Don Francis-
co Rugama 142 Bethencourt cuya gran casa terrera 143 está en las 
afueras del pueblo. Paramos para hablar con Don Francisco du-
rante 10 minutos, pero nos sentirnos obligados a rehusar su denodada 
insistencia para que bajásemos y descansáramos. Lo habríamos he-
cho de haber sabido la corta distancia ante nosotros, y también si hu-
biese estado al corriente de que justo en la montaña de enfrente 
había una cueva que contiene una piedra en la que, según infor-
mes, hay jeroglíficos 144. Eran las 9.10 a.m., y estábamos a 650 pies 
sobre el nivel del mar, a la misma altitud que en La Oliva, pero 
afortunadamente protegidos del viento que barre la llanura a lo lar-
go de El Cuchillo de Tetir 146. En el Pico de la Fortaleza 147 hay mu-
chas cuevas que estuvieron habitadas por antiguos Majos 148. Se 
dice que una de ellas aún conserva una mesa de piedra en buen es-
tado. Los cronistas sacerdotales cuentan poco de la gente de Fuer-
teventura, a quienes debieron haber conocido bastante bien. No 
obstante, hablan de arroyos de agua a cuyos lados «hay grandes 
bosquecillos de árboles llamados tarhais (probablemente brezo 149) ... 

El país está completamente suministrado con otros árboles ... La 
gente del país no es muy numerosa, pero muy altos y difíciles de co-
ger con vida, y son tan formidables que si alguno de ellos es captu-
rado por los cristianos y regresa con ellos, no le dan cobijo, sino 

142 Rumaga en el original. Francisco Rugama Bethencourt (¿ ?), vecino de Ca-
sillas del Ángel y de Tefía, comerciante y propietario agricultor. 

143 Existen dos casas en Casillas con la denominación de «Casa de Los Ruma-
ga». La referida en esta obra es la casona amurallada, con pórtico de piedra y gran 
patio central, situada e n la afueras del casco del pueblo, en dirección al sur y más 
próxima al cementerio. 

144 Queremos suponer que los grabados a los que hace referencia son los de El 
Morro de La Galera, en dirección a El Pico de la Fortaleza. Son grabados rectilíneos, 
alfabéticos y barquiformes. 

145 Majos en el original. 
146 Cuchillo de Tetir en el original. 
147 Fortalesa en el original. 
148 No hemos sido capaces de encontrar datos al respecto. No obstante, el pico 

de La Fortaleza es un lugar de enterramientos y, efectivamente, hay muchas cue-
vas; una de ellas, del lado de Tefía, es conocida como la Cueva del Majo. 

149 breso en el original. 
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que lo matan inmediatamente. Tiene pueblos en gran cantidad, y vi-
ven más cercanamente juntos de lo que es lo acostumbrado con los 
habitantes de la isla de Lanzarote». Vivían de carne seca sin sal que 
los monjes preferían a «cualquiera que es preparada en Francia». 
También comían sebo, y tenían queso «que son superlativamente bue-
nos». La naturaleza del agua que manaba de los pozos debió haber 
sorprendido a los conquistadores al igual que, más tarde, hizo con 
nosotros. Los habitantes son de carácter resolutivo, muy firmes en 
su religión, y ellos tienen templos, en los cuales ofrecen sus sacrifi-
cios 15º», que parecen haber sido libaciones de leche y ofrecimien-
tos de manteca. El manuscrito de Glas afirma que la gente de Fuer-
teventura vestía con «chaquetas hechas de piel de oveja, las mangas 
cortas y llegando no más de los codos. Ellos también usaban pan-
talones cortos, y con las rodillas al desnudo, y calcetines o medias que 
llegaban un poco más arriba de la pantorrilla» 151 . Dos mujeres, ma-
dre e hija, que se llamaban Tibiatin y Tamonante, parece que ac-
tuaban como pacificadoras cuando surgían disputas entre los jefes. 
También se dice de ellas el haber pronosticado sucesos venideros y 
haber profetizado la llegada de los europeos; una historia similar a 
las de las otras islas. E n todo caso, parecen haber asistido a los in-
vasores mediante sus pronósticos; a pesar de ello, el respetable Ga-
lindo 152 atribuye sus saberes a que «hablaban con el demonio.» 153 

Se decía que, en la isla, había mil guerreros bajo el mandato de 
dos reyes cuando Bethencourt llegó, y que estaba dividida en dos 
por una muralla; un rey gobernaba en cada mitad. 

La información concerniente a las costumbres y hábitos de los 
primeros habitantes es vaga e insatisfactoria. De alguna manera, ha 

150 Absolutamente en todas las citas precedentes la autora o lvidó reseñar su ori-
gen; se trata de extractos fieles de la obra de Richard Henry Major, The Canarian, 
The Haklayt Society, London, 1872, correspondientes al capítulo 70. 

151 GLAS, George: The history of the discovery on Conques/ of the Canary Is-
lands, London, 1764, libro 1.0

, cap. II. 
152 Galineo en el original. 
IS3 En lo que respecta a Tibiabin y Tamonante, la autora parece extractar par-

tes de la obra de Fr. J. de Abreu Galindo, Historia de la conquista de las islas de Ca-
naria, capítulos X y Xl; aunque nos inclinamos a pensar que también lo hizo de la 
obra de George Glas. 
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Ampuyenta 157es un pueblecito en nada diferente a Casillas, ni 
siquiera la torre de su iglesia, excepto que es más pequeña. Puede 
que cualquier día de éstos se vea su campanario negro en una caja 
de ladrillos alemanes, haciendo necesario un poco más de tinta 
para hacer que parezca idéntica. La carretera principal, o camino, 
serpentea por las afueras del pueblo. Las casas, carentes de venta-
nas y con las puertas cerradas, no daban señales de tener habitan-
tes. No hicimos ruido, mientras nuestro dromedario, silenciosa-
mente ponía su blanda pezuña sobre la tierra roja. No hablábamos, 
admirados por la tranquilidad. Nos sentíamos como huyendo, si-
lenciosa y prontamente de un enemigo inadvertido. Las moradas de 
los hombres nos rodeaban, pero no había signos de vida. Casi cuan-
do salíamos del caserío durmiente, dos chiquillos desgreñados, un 
niño y una niña, medio desnudos, aparecieron detrás de un muro. 
Ni hablaron, ni se movieron, sino que, con los ojos y las bocas muy 
abiertas, nos observaron hasta que desaparecimos de su vista. 

Más allá de la Ampuyenta 161 están Los Llanos de la Concep-
ción 162, donde se fabrica algo de cerámica 163. 

Rápidamente, nuestras concepciones sobre Fuerteventura van 
experimentando un cambio grande y asombroso. Esta isla, en lugar 
de ser un vasto desierto arenoso, tal y como se nos había inducido 
a pensar, la vemos casi enteramente compuesta de un buen suelo, 
sólo que necesita riego. Las laderas, levemente onduladas, son pro-
picias para un sistema de irrigación perfecto, a la vez que el agua 
sólo se obtiene con cavar. La compañía americana que se puso a tra-
bajar para conseguir agua en Lanzarote fue muy mal aconsejada con 
respecto a la formación geológica de las dos islas. Uno podría igual-
mente encontrar leche que agua en la volcánica Lanzarote, mien-
tras que no se necesita geólogo para que nos diga que la piedra ca-
liza y el agua hacen buenas migas. 

161 Hampuienta en el original. 
162 Llanos en el original. 
163 El barrero más importante de la zona se encuentra en El Majuelo, El Valle 

de Santa Inés, donde tradicionalmente es más importante la producción de cerámica 
en Fuerteventura, y que se encuentra bastante cerca de Los Llanos de la Concep-
ción. 
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Nuestra carretera es un suave descenso en dirección a Antigua 164, 
la cual queda oculta en una zona baja de nivel, que apenas merece el 
nombre de valle. Todo lo que alcanza la vista alrededor, es suelo rico 
de color ocre; tierra virgen que permanece en barbecho. No se ve ni 
un árbol. Nuestra visión queda franqueada por una cadena de mon-
tañas que cruza la isla de este a oeste en el lado sur de la planicie. Sus 
faldas están unidas y alineadas por hendiduras profundas, como las 
que se forman cuando se pone la mano en una cama de plumas. Al 
verlas, la similitud que primero se me vino a la cabeza fue las «patas 
de gallo» y las arrugas que se ven en las caras de algunas viejas feas. 

El cielo azul y el brillante sol sólo se empleaban en resaltar las 
líneas. Las mujeres con que nos encontramos, al igual que los hom-
bres, difieren en apariencia de aquéllos de las o tras islas. General-
mente llevan puestas mantillas negras sobre sus cabezas. Sus caras 
son redondas y están bien coloreadas; los rasgos son sencillos, pero 
la amable expresión resplandeciente les da una belleza que, con 
frecuencia, se echa en falta en las islas hermanas. 

Unos pocos molinos, si están en la cima de algún sitio, revelan 
la presencia de una población. Dondequiera que se vea un molino 
e n Fuerteventura, es seguro que una ciudad o un caserío queda a 
mano. Unas pocas zancadas de camello más y divisamos las on-
deantes palmeras de Antigua. Se dice que este pueblo es del mismo 
tamaño que La Oliva, pero parece mucho mayor, ya que las casas 
están agrupadas y no dispersas como ocurría con las enormes dis-
tancias de La Oliva. La carretera que va al pueblo, o mejor, a la igle-
sia, ya que siempre parece ser el centro de los pueblos, está en una 
ladera. A cada lado de ella, en las cunetas, había caños que conducían 
a las fincas, así que cada gota de agua tenía que precipitarse hacia 
ellas y no malgastarse sobre la carretera. Nuestra curiosidad aumentó 
muchísimo cuando vimos un hoyo profundo cavado a un lado de la 
carretera. Tenía, sospechosamente, las dimensiones de una tumba 
y pensamos que íbamos a ver un cadáver. Al estirar nuestros cue-
llos, vehemente, más allá de la cabalgadura del camello, tanto como 
nos fue posible, logramos un vistazo del contenido, y nos sentimos 

164 No se trata de la carretera actual, ya que el camino que nos ocupa hacía su 
entrada por El Alto del Pinar. 
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bastante alegres"y aliviados al saber que se trataba solamente de un 
funeral de piteras. Entonces, al mirar a nuestro alrededor, vimos a 
un hombre cortando sus alargadas hojas en una finca colindante. Se 
ponen en la tierra porque cuando están medio podridas son mucho 
más fáciles de golpear y extraer la fibra 165. 

Llegamos a la iglesia a las 11.30 a.m. y comprobamos que está-
bamos a 860 pies sobre el nivel del mar. La casa de Don Marcos Tru-
jillo 166 es una edificación larga y baja, parecida a una casa de cam-
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VISTA DESDE LA CASA DEL CURA 169, ANTIGUA 

po inglesa sin las rosas y las campanillas . El viejo cura en persona 
salió para darnos la bienvenida y nos hizo pasar a su sala 167. Don 
Marcos es el arcipreste 168 de la isla, donde ha vivido toda su vida. 

165 Por documentación oral sabemos que la pitera -que no el henequén- se 
enterraba para hacer más fácil la elaboración de sogas, después de esto se tiende so-
bre ahulagas y se le da fuego, a esta acción se le llama sausar, más tarde se golpea 
con un objeto contundente para que suelte el jugo. A continuación se lava, se seca 
y, por último, se unen los filamentos que forman la tomisa. 

166 Don Marcos Ferryllo en el original. Marcos Trujillo Falcón (1818-1887), na-
tural de La Oliva. Arcipreste de la isla y párroco de Antigua. Propietario agricultor. 

167 sala en castellano . 
168 ( arcipreste): en castellano, antecedida de la palabra «head priest». 
169 La casa descrita es la actual casa parroquial de Antigua. Casa legada a lapa-

rroquia por cura aquí nombrado (libro Defunciones VI, folio 229) y que se en-
cuentra emplazada en la esquina de la calle Gral. Franco y la calle Marcos Trujillo. 
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Era sumamente difícil mantener una conversación con él, debido, 
en primer lugar, a su modo de hablar tan rápido, lo que hacía casi 
imposible captar lo que decía, y también a que estaba acostum-
brado a vivir solo durante tanto tiempo, enterrado en vida en un pue-
blito de una isla semidespoblada, lo que hacía que el pobre hom-
bre pareciera totalmente necesitado de ambas: lengua e ideas. 

Desayunamos poco después de nuestra llegada. Para nosotros 
era más un almuerzo, porque pasaban de las doce y por la natura-
leza de la comida, que consistía en huevos, queso y miel; todo ex-
celente. El buen cura se disculpó por la falta de carne, un lujo que 
apenas podía procurarse. La vista desde la ventana de la sala 167 del 
cura era la cadena de montañas, con la iglesia en un primer plano. 
Aparentemente se dejó esta habitación para uso nuestro, ya que 
Don Marcos llamaba a la puerta cuando quería entrar. A uno de los 
lados de la habitación, que era de un piso de alto y de forma alar-
gada, había otra, algo así como una alcoba, que carecía de toda luz, 
excepto la de la sala 167. Dos puertas mostraban dos camas dentro, 
una justo frente a la otra, pero ni cortinas ni puertas separaban el dor-
mitorio de la sala de estar. Como vimos dos puertas, esperábamos 
encontrar dos alcobas, pero las camas estaban pegadas, pie con pie. 

Después del desayuno, salimos a pasear para explorar la ve-
cindad y ver algo que mereciera ser visto. Don Marcos nos asegu-
ró que no había absolutamente nada, pero encontramos muchas co-
sas de interés. Antigua sorprende terriblemente a cualquiera, ya que 
es un oasis en el desierto, no porque el campo que la rodea sea ári-
do, sino porque una hendidura que pudiera o no ser el lecho de un 
río si hubiera lluvia corre a través del caserío y la hace fértil. Aquí 
se han cavado innumerables pozos con norias adosadas, y el rico sue-
lo, solamente arañado por los arados de madera, produce, como con-
secuencia de la abundante irrigación, tres cosechas cada año 170. 
Cuando nos paramos sobre un leve promontorio en la ribera nor-
te del barranco, el escenario ante nosotros fue impresionante del lado 
este: cerca de cada noria - y contamos diez o quince- hay un de-
pósito, donde se almacena el agua del pozo. Palmeras de todo tipo 

170 En años de lluvia abundante se podía plantar y cosechar hasta tres veces al 
año en ciertas áreas de la isla. 
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pincelan el valle, que apenas tiene otros árboles. Había camellos 
arando el rico terreno rojizo, mientras muchos pájaros pequeños pu-
lulaban alrededor del aljibe y entonaban sus dulces cantos posados 
sobre piedras o en las murallas. El agua es ligeramente lo que se dice 
salina 171 o mineral, lo que no impide que se use para cualquier 
propósito. Se extrae de los pozos de una manera primitiva: dos rue-
das engranadas, ajustadas una con otra en ángulo recto, giran por 
medio de una pértiga atada a un dromedario, que camina en círculos 
con los ojos vendados. Cerca de la rueda mayor, y más baja, seco-
loca una caja o tina. Una interminable escala de sogas, de peldaños 
de hojalata o de cajas de madera, se mueve hacia arriba y por en-
cima de la tina que está en lo alto, vaciando allí su contenido inin-
terrumpidamente; de alguna manera, parecido a la forma en que una 
draga arroja sus vertidos. Desde allí, un conducto lleva el agua al 
depósito. Así que según el agua del pozo esté alta o baja, la escala 
se alarga o acorta. 

Continuamos nuestra caminata curioseando por todos lados 
entre los cercados y en el curso de los aljibes, ora bajo una palme-
ra gigante, ora espantando una bandada de pájaros en los depósi-
tos. Pobres cantorcillos, sólo aquí, cerca del hombre, pueden obtener 
agua; y gracias a eso, el hombre los entrampa, con antorchas y jau-
las. Un almuerzo con sopa, carne en conserva y carne de ave en el 
puchero 172, lascas de papas fritas y arroz molido, o algo por el es-
tilo, no necesitaba de las disculpas que Don Marcos insistió en dar-
nos. Nos preguntó si cenaríamos, y aunque le dijimos que sola-
mente una taza de té, tenía carne y huevos preparados para nosotros. 
Los canarios tienen el concepto de que los ingleses estamos co-
miendo siempre, cierto que comemos con mayor frecuencia, pero 
si bien eso es verdad, también es verdad que no comemos tanto en 
cada sentada. Estábamos a 59º F (15º C) a las 6 p.m. en la casa. 

Domingo, 3 de Febrero.-Cientos de personas fueron a misa 
esta mañana; se podría pensar que toda la población. Las mujeres 
estaban ataviadas principalmente con vestidos estampados de co-

171 salino en el original. 
172 En castellano. 
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lores y mantillas 173 blancas; algunas las llevaban negras. Los hom-
bres llevaban chaquetas cortas de azul oscuro o negro y pantalones 
de algodón de azul claro 174. E l color, al estar desteñido, era de va-
rios cromatismos. A aquéllos que los tenían nuevos se les distinguía 
fácilmente desde bastante lejos. Aunque la iglesia es de tamaño 
mediano, resultaba inadecuada para los devotos, y muchos se arro-
dillaban en la puerta abierta o incluso más allá, en los escalones de 
afuera. Terminado el servicio, la gente se marchó en tropel para sus 
casas para desayunar. Por aquí quedó un grupo de doncellas de 
mejillas rojas y ojos oscuros, que reían al unísono. Por allá, algunas 
mujeres mayores discutían cosas de casadas. Los hombres, como 
siempre, se mantenían aparte, salvo alguna anciana que guiaba el 
paso entrecortado de su esposo, aún más viejo. Todos los campe-

IGLESIA DE ANTIGUA 175, FUERTEVENTURA 

sinos parecen felices, y, aunque son más pobres y están acostum-
brados a mayores vicisitudes que aquéllos de las islas vecinas, no son 
tan arrugados y secos como sus compatriotas más «duros». 

El tiempo a las ocho en punto, esta mañana (59º F (15º C)), me 
recordaba un día de verano en Inglaterra, cuando todo el mundo 

173 En castellano. Las mant illas blancas eran ropas de mejor vestir; las negras 
eran más propias para guardar luto. 

174 Ver cita n.º 133. 
175 La Antigua en el original. 
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intenta imaginarse que es verano, y cada cual, en secreto, desea 
una buena llamarada en la chimenea. Una brisa fuerte soplaba 
ayer, y hoy hay lluvia intermitente, el viento aún se manifiesta en 
las hojas de las palmeras y exhibe los robustos tobillos de las cam-
pesinas. 

Dispuestos a no ir más allá de la hospitalidad de nuestro anfi-
trión, nos procuramos un camello y tomamos la determinación de 
dirigirnos a Betancuria; sólo a una jornada de una o dos horas a tra-
vés de la montaña. A Don Marcos le pareció bastante ilógico nues-
tro viaje a Tiscamanita vía Betancuria, cuando, fácilmente, podría-
mos llegar allí continuando valle abajo hacia el sur sin tener que 
subir montañas. Afortunadamente nos aferramos a nuestra inten-
ción primaria, o nos habríamos perdido lo mejorcito de los paisa-
jes al norte de Jandía, algo que ni se nos había mencionado. Deci-
dimos la despedida, dejamos unas limosnas para los pobres y 
montamos a camello, una vez más. Se nos trajeron almohadas y 
colchas para nuestros asientos, pero teníamos suficientes trapos 
para sentirnos cómodos, sin socavar la propiedad del cura. 

La carretera 176, en cuya parte más baja estaba el cementerio, se 
extendía sobre una montaña de piedra caliza por la cordillera que 
cruza la isla al sur de Antigua. El ascenso no es demasiado escar-
pado, pero sí lo suficiente como para «una nave del desierto». El 
viento soplaba más y más frío a la vez que ascendíamos, y estuvi-
mos encantados de ponernos nuestros abrigos y de arrebujamos con 
nuestros trapos. No hay abrigo sobre el camello, y llevar las pier-
nas colgando a media altura nos sitúa en una posición fría, ade-
más, los camellos no están hechos para ambientes o tiempos fríos. 
En la cima del paso, al que llegamos a las 11:40 a.m. (2.000 pies), 
nos encontramos con que el termómetro registraba 51.8º F (11 º C). 
El frío es relativo. El soleado sur, en la tierra de la aceituna y del 
higo, donde la palma balancea sus tenues hojas en la brisa, donde 

176 Una vez cruzado el Barranco de Antigua, se continúa por el Lomo de la 
Majada de Lucía, para seguir por Las Vueltas del Camino de La Villa, alcanzando 
el punto más alto del recorrido en el lugar conocido como La Degollada de La Vi-
lla. Ya del lado de Betancuria, el camino continúa por la parte inferior de la Cerca 
y La Majada de Los Almendros, hasta internarse en el pueblo. 
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el inmenso río y el fino arroyo se desconocen, donde el cielo azul 
refleja el mar aún más azul, y la tierra amarilla despojada del re-
blandecimiento del verde césped deslumbra de un modo directo, 
aquí, en la tierra del dorado rayo de sol y de los dominios del co-
lor azul, una no espera sólo 52º F en una colina de 200 pies de al-
tura. Desmontamos para disfrutar del paisaje detrás y delante de no-
sotros por puro placer, y para admirar la vista de la que se dice 
que es la mejor que tiene la isla, ambas en extensión y belleza. No 
siempre, parece ser, conocen los nativos los mejores parajes de su 
tierra. 

En dirección al norte, primero tenemos un efecto generalizado 
de rojez, que se transforma en ocre, y a veces en casi blanco, allí don-
de resalta la piedra caliza, en la zona pelada ante nosotros. A nues-
tros pies se extiende la fértil llanura -apenas puede llamarse va-
lle- de Antigua. Montañas bajas limitan el horizonte en todas las 
direcciones, y entre ellas, extensos llanos ondulados. Las montañas 
son redondas, las colinas son redondas; nada abrupto o escarpado 
llama la atención, ya que todo está suavizado, los márgenes lisos, 
resultando indiscernible la línea donde termina el llano y comien-
za la montaña. En Inglaterra, un campo como éste sería descrito 
como montañoso; en las Islas Canarias se le llama terreno llano. El 
mar a la izquierda y derecha delimita nuestra visión y nos pone al 
descubierto la estrechez de la isla, aunque es la más larga del ar-
chipiélago. Girando directamente en redondo y volviéndonos ha-
cia el sur, la vista cambia de forma, aunque no de color. Justo de-
bajo de nosotros se encuentra la pequeña ciudad de Betancuria, la 
antigua capital de la isla, protegida en una hondonada, bajo el abri-
go de las colinas que sobresalen. Las casas, apiñadas al pie, no han 
trepado nunca por los lados y, en general, la Betancuria de hoy no 
presenta alteraciones con respecto a la Santa María de Betancu-
ria 177 fundada por Bethencourt, que tiene la segunda iglesia cons-
truida en el archipiélago. La vista es restringida, ya que La Villa 178 

queda entera y casi totalmente cercada por terreno escarpado, 

177 En castellano. 
178 «Villa» en el original. También a Betancuria se le conoce en toda Fuerte-

ventura con el nombre de La Villa. 
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montañas bajas entre las que se extiende, protegida. Hacia el nor-
te la escena es amplia, hacia el sur, diminuta. Unos pocos árboles 
frutales y unas pocas palmeras menos, tal y como se encuentran al-
rededor de las moradas del hombre, borra la apariencia árida. Nues-
tro dromedario ha estado arrodillado pacientemente todo este 
tiempo en la cumbre, el camellero 179 a su cuidado, suministrándo-
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UN ALTO EN LA MONTAÑA ENTRE ANTIGUA Y BETANCURIA 

le herbaje verde, mala hierba 180, que gusta a los camellos, y que cre-
ce abundante en lo más alto de la cresta 181 . No es más que una 
cresta que apenas tiene de llano la longitud de un camello. El ca-
mino que baja a Betancuria serpentea por la ladera, entrecortado 
por el rico suelo, y que sigue las ondulaciones de la superficie. 

179 En castellano. 
180 Probablemente se trata de la tedera (Psoralea bituminosa). Planta forrajera 

muy abundante en las islas y que crece desde el nivel del mar hasta los 1.600 m. 
181 Dependiendo del sitio de destino, se llamará Degollada de Antigua o de 

Betancuria. 
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Durante todo el camino hacia abajo especulábamos hacia cuál 
de las casas de mejor apariencia iba dirigido nuestro encuentro. 
Existe una encantadora incertidumbre cuando nos movemos de 
pueblo en pueblo, sin saber dónde descansarán nuestras cabezas 
por las noches, o si obtendremos lo suficiente para comer, o si nues-
tros anfitriones serán amables o gentiles. Que nuestra bienvenida será, 
al menos, cortés, posiblemente cálida y, ciertamente, hospitalaria no 
nos cabe duda. Para una contingencia no estábamos preparados, y 
era la que nos aguardaba: la ausencia de anfitrión. Al llegar a Be-
tancuria paramos nuestro camello en una casa albeada, larga y baja, 
la residencia 182 de Don Rafael de la Mota 183. U na de las mujeres 
de la casa abrió una contraventana veneciana, y apoyando sus bra-
zos en el alféizar, nos escudriñó con la mirada. Por ella supimos que 
Don Rafael estaba atendiendo a las festividades en La Oliva. 

Declinamos con agradecimiento una, de alguna manera, tardía y 
dubitativa invitación que nos hicieron de «seguir allí si lo deseábamos». 

Los hombres, en sus invitaciones, siempre son más cálidos que 
las mujeres, lo que se puede justificar de dos maneras. Sobre las úl-
timas recae el problema de proveer a los viajeros recién llegados, y 
debido, diría yo, a la falta de formación por parte de las mujeres, no 
se aprecia la ventaja de la comunicación con personas de otros 
países y únicamente se considera el problema. Los hombres, por el 
contrario, están tan habituados a ser atendidos, que el problema 
añadido para las mujeres de proveer y atender a viajeros es un 
pensamiento que nunca pasa por sus mentes. E llos son general-
mente solícitos, autodidactas, preocupados por la prosperidad de su 
isla y particularmente deseosos de que estuviéramos e ncantados 
con ésta y sus habitantes. Hablo, por supuesto, de la clase de pe-
queños comerciantes y granjeros. Un caballero español es el caba-
llero más perfecto del mundo civilizado, sólo factible de ser igualado 
por esa rara avis que es la dama española. Es curioso y digno de re-

182 Hace esquina entre las calles Roberto Roldán y Alcalde Carmelo Sil vera, en 
el casco de Betancuria. La casa continúa habitada por parientes de D. Rafael de la Mota. 

183 Don Rafael Mota en el original. Rafael Pérez Mota (1828-1900). Natural y 
vecino de Betancuria, soltero, emigrante a Cuba, acaudalado comerciante y pro-

pietario agricultor en Betancuria y La Oliva. 
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señar el hecho de que no exista nada en la lengua que se corresponda 
con caballero 184 y que mujer 185 se use para todas las clases socia-
les. Mientras una chica es soltera es alguien, pero una vez casada, 
acaba en mujer 186, y como tal, queda en casa y es la esclava del ho-
gar. Aunque nos hemos hospedado en muchas casas de todo tipo de 
comunidad, nunca, excepto en dos o tres contadas ocasiones, man-
tuvimos conversación alguna con las mujeres. Ellas nos cumpli-
mentaban, acomodaban y nos recibían, pero, si exceptuamos las 
casas de aquéllos de noble estirpe, nunca se sentaban a la mesa con 
nosotros. Esto me parecía de lo más notable, tanto que, puesto que 
yo soy mujer, no esperaba que ellas dieran la espalda a mi natura-
leza, pero siempre dejaban la conversación en manos de los hom-
bres. Con frecuencia intentaba conseguir que hablaran, y sólo pros-
peraba mi intención si exponía detalles personales de mí misma. 

Eran curiosas, sin malicia, y muy interesadas en detalles de na-
turaleza privada. Frecuentemente se formaba una tertulia 187 en la 
que estaban presentes sólo hombres. Presumo que debo de haber 
sido vista como algo entre hombre y mujer. Para las mujeres es tan 
inusual viajar y montar, leer y hablar con los hombres, y mucho me-
nos escribir que, al final, llegué a sentir que yo debía ser muy poco 
femenina. Una o dos veces, incluso, ni tan siquiera lográbamos ver 
a las mujeres hasta que nos retirábamos de noche. Manos de ensueño 
preparaban nuestras habitaciones, e igualmente ponían nuestra 
mesa; las artífices permanecían a la sombra, tanto y de tal modo que 
no oíamos sus voces. 

Caminamos hasta la parte más baja del pueblecito y subimos por 
el otro lado hasta la iglesia 188, que amablemente nos abrieron. Es 
un edificio antiguo, construido en la misma época de la conquista, 
por lo tanto tiene unos cuatrocientos cincuenta años. 

184 caballero en castellano, seguido de la palabra inglesa entre paréntesis, esto 
es, (gentleman). 

185 mujer en castellano segujdo de la traducción inglesa entre paréntesis, esto 
es, (woman). 

186 En castellano. 
187 tertulia en el original. 
188 Ver cita n. º 30. 
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En la sacristía hay unos cuadros curiosos de sucesos de la vida 
de Cristo. Un cuadro de gran tamaño, que ocupa toda una pared, 
es emblemático, sí que lo es 189. Representa un navío lleno de gen-
te, de cuyas bocas salen pergaminos con sentencias escritas en ellos. 
Desgraciadamente, el color brillante de los pergaminos destruye las 
más pequeñas pretensiones de arte que el cuadro pudiera tener. Las 
portas muestran las bocas de los cañones, de los cuales emergen los 
siete sacramentos de la Iglesia de Roma. No hay duda de que el cua-
dro es un documento devoto de la cristiandad traído a las Islas Ca-
narias por navíos españoles, los cañones disparando los siete sa-
cramentos con fuego y proyectil. Me temo que los cañones de las 
portas son un anacronismo, o el artista olvidó la fecha de la inva-
sión, ya que los cañones se disparaban desde cubierta largo tiem-
po después de que se utilizaran por primera vez en los barcos, en 
el siglo catorce. E l techo de la sacristía es un estampado árabe bas-
tante rico, coloreado de oro y rojo. Los retablos y altares están to-
dos pintados de colores muy subidos. E l suelo está compuesto 
de piedras de tamaño irregular emplazadas en marcos de ma-
dera. El techo de la iglesia es de madera, las vigas talladas, con es-
trellas. 

La Villa de Betancuria 190 es un pueblecito curioso, extendido 
montaña arriba y abajo, ya que la parte más baja, a nivel de tierra, 
no es valle. Los árboles son principalmente naranjos e higueras, y 
en sus cercanías se ve el inevitable pozo y depósito. 

189 «Perteneciente a la Sacristía de Betancuria existe una obra de gran tamaño 
( ... ). Se trata de La Nave de la Iglesia (2,51 x 5,61), pintura al óleo sobre lienzo del 
siglo xvrn. ( ... ) Se observa una representación de cartel con la fecha de ejecución 
(1730) y el nombre del administrador presbítero del momento, Pedro López.» 

MORANTE RODRÍGUEZ, J. M., y MATEO CASTAÑEYRA, L.: La pintu-
ra en Fuerteventura y su conservación, I J. de Historia de Fuerteventura y Lanzarote, 
tomo II, SPECIFECIL, Puerto del Rosario, 1987, págs. 416-417. 

Al respecto permítasenos apuntar: «Nicolás de Medina, a quien la parroquia de 
Santa María de Betancuria abonó en 1730, 1.500 reales por un lienzo para decorar 
el testero de su sacristía.» 

RODRÍGUEZ GONZÁLEZ, M.: La pintura en Canarias durante el siglo xvw, 
Las Palmas de Gran Canaria, 1986, pág. 289. 

Cabe preguntarnos si se trata del autor. 
190 The Villa de Betancuria en el original. 
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Después de consultar a nuestro camellero, le notamos encantado 
de llevarnos a Pájara, si había tiempo. No obstante, todas las res-
puestas que pudimos obtener de las dos o tres personas que en 
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BETANCURIA 

contramos en La Villa 191 con respecto a la distancia fue «hay para 
un día». Como por entonces eran las doce en punto, dudábamos si 
tendríamos luz suficiente, pero, comprobando en nuestro mapa que 
la distancia no podría ser muy larga, decidimos partir. Nuestro hom-
bre no había estado nunca en esta carretera, así que no conocía ni 
el camino 192 ni la distancia que habría. No obstante, partimos, ya 
que suponíamos que encontraríamos personas a las que preguntar. 
Nunca habíamos tenido guías regulares en estas islas excepto para 
el Pico Teide 193, sólo eran campesinos que daba la casualidad que 
conocían los senderos. Una vereda nos condujo a través de una 

191 The Villa en el original. 
192 Un recorrido de aproximadamente 5 kilómetros, y que es, prácticamente, el 

recorrido actual: partía de El Sobrado, en dirección a San Salvador, y recorría El Cor-
tijo de la Majada Vieja, El Cortijo del Peñón y Mohíno. 

193 The Peak en el original. 
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quebrada en las montañas hasta un estrecho valle sinuoso. A veces 
cabalgábamos a lo largo de los lados, y, a veces, descendíamos has-
ta el lecho del barranco, en el fondo. Arbustos de tarahal eran los 
únicos tipos de árboles, pero el suelo en los declives de los lados era 
bueno, abrigado del viento y cultivado. Nos sorprendió sobremanera, 
cuando serpenteábamos por el camino, hacia adelante, la inesperada 
y repentina vista de este maravilloso barranco escarpado, la diver-
sidad de la carretera, ora extendiéndose alta, ora baja, incluso por 
el lecho del barranco, con una o dos casitas, a intervalos, por enci-
ma de nosotros. Era encantador. Una loma podría quizá brindar una 
queda palmera a la vista, formando un precioso cuadro, y nos ha-
ría disfrutar enormemente de nuestra cabalgata. Me siento inca-
paz de decir si es que el valle 194 era, en verdad, precioso, o si era el 
contraste con los amplios y lisos llanos del norte de la isla lo que mag-
nificaba su belleza. Un pequeño arroyo 195 recorría una distancia cor-
ta en el fondo del barranco, pero puesto que es muy preciado para 
que se pierda, se han hecho represas de arcilla que forman abreva-
deros, para recogerlo para los animales. Parecían las represas que 
los niños hacen en un arroyo de Inglaterra; la naturaleza lilipu-
tiense del riachuelo requiere embalses de tamaño aparente, aunque 
éstos no están hechos por manos pequeñas. El agua aparecía varias 
veces por el margen del barranco, chorreando a lo largo de unas po-
cas yardas y, nuevamente, desaparecía. Cuando ocurría esto, en-
contrábamos nuestra senda barranco 196 arriba y abajo, ya que a 
los camellos no les gusta caminar por el agua o cerca de ella 197. 

Nuestro animal no se quejó mucho. Era, de hecho, la bestia más apa-
cible que yo haya montado jamás, y como todo camello, era parti-
cularmente fácil, firme y rápido de movimiento. 

A las 2 p.m. llegamos a La Vega de Río Palma 198, nos encon-
tramos con que estábamos a 1.150 pies sobre el nivel del mar, en una 

194 Se trata bien de la majada conocida como Valle de l Agua o de la Fuente 
del Sol. 

195 Arroyos que aparecen sólo en invierno, en años de Uuvia. 
1% En castellano. 
197 El dato es cierto, según los camelleros. 
198 Río de Las Palmas en el original. 
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nueva ermita 199. Cierta cantidad de palmeras agrupadas a lo largo 
del valle y entre las casas, que se extienden a cierta distancia, pro-
baban que el nombre no era inapropiado. Las montañas se ensan-
chaban a ambos lados, y del izquierdo se hacían más altas y escar-
padas. Por debajo de una ranura del acantilado corría un arroyo 
bastante respetable 200. Faro, algarrobos 201 , aceitunos y otros árboles, 
e incluso unas pocas flores, decoran el valle, y le dan una aparien-
cia agradable al laberíntico pueblo de cabañas de barro. No vimos 
ninguna casa grande, o, al menos, medianamente regular. Con la ex-
cepción de dos cabañas pequeñas, la ermita se encuentra sola, so-
bre terreno inclinado, al margen izquierdo del barranco. Arriba 
también en el margen izquierdo, más o menos a un kilómetro de La 
Villa 202, hay unos pocos vestigios del castillo de Val Tarajal 203, en 
el que Gadifer se cerró cuando él y Bethencourt estaban luchando 
por su dominio. Aquí también vino Bethencourt a su regreso de Es-
paña y ofrendó regalos a la iglesia, y un niño se bautizó en su ho-
nor; y aquí permaneció mientras arreglaba los asuntos de su nue-
va conquista. Él realmente escogió como residencia el lugar más 
encantador de toda la isla. Ya que preguntamos sobre el camino a 
dos hombres que estaban sentados fuera de sus casas, descendi-
mos hasta el curso del barranco, y lo cruzamos en dirección a las pal-
meras y a la parte principal del pueblo, que está a cierta distancia 
de la iglesia. Las techumbres de barro y las paredes de las casas, 

199 Ver citan.º 30. 
200 Arroyo del Barranco de Las Peñitas. Aún hoy corre considerablemente. 
201 Taro y farvero en el original. Se trata, creemos, de faro y [arrobero: el l.º co-

nocido como faro (Athanasia fruticosa pa/mesis), arbusto de la estatura de un du-
raznero. Ver: Tesoro lexicográfico del español de Canarias, Edit. Arco, Madrid, 
1992, y el para el 2.º los campesinos emplean la palabrafarrovero en lugar de alga-
rrobero/algarrobo (Ceratonia siligua). 

202 Villa en el original. 
203 No son pocos los autores que se han manifestado con respecto a la ubicación 

de tal castillo, pero ninguno da su emplazamiento como seguro. Con respecto a la 
opinión de Olivia Stone, D. Elías Serrá Rafols dice « ... a no ser que prefiramos, lo 
que no parece muy seguro, seguir la opinión de Olivia Stone y suponer la torre a un 
kilómetro o más de distancia, donde existió de antiguo otra torre ... ». 

SERRA RAFOLS, Elías: Le Canarien (Los castillos betancurianos de Fuerte-
ventura), Fontes, R. C., tomo III, págs. 211-224. 
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la verde vegetación por la parte superior de las faldas de las mon-
tañas y las bellas rocas grises de granito a lo largo del curso del ba-
rranco, todo ello coronado por la iglesia, vieja y pintoresca, cons-
truida sobre una curva del barranco, una antigua cruz erosionada, 
puesta a unas veinte o treinta yardas de la entrada oeste, conformaba 
un cuadro que en cualquier sitio sería precioso, y que allí era sim-
plemente delicioso. Aquí, por primera vez, en la última de las sie-
te islas, encontramos granito, o más bien sienita 204. Las montañas 
están formadas de tal cantidad que su extracción podría durar quién 
sabe cuanto. 

Fue hasta este sitio donde Gadifer hizo su expedición a Fuer-
teventura en busca de los nativos. Después de desembarcar en una 
parte de la isla cercana a Lanzarote, él y treinta y cinco compañe-
ros caminaron hasta llegar a la «Vien de Palmas», donde encontraron 
«una fuente, en la que descansaron un rato, y entonces comenza-
ron a escalar una montaña alta, donde pudieron otear una gran 
parte del país». Veintiuno de los españoles abandonaron, no obs-
tante, y rehusaron ir más allá, así que Gadifer y el resto alcanzaron 
la cima. En este punto, tomó seis de sus hombres y descendió has-
ta el mar para intentar encontrar un puerto, y regresando barran-
co arriba, encontró a sus compañeros nuevamente «a la entrada 
del bosque de Palmas 2º5, que es de acceso difícil que maravilla, y 
que es de dos tiros de piedra de largo y de dos o tres lanzas de an-
cho. Vieron necesario quitarse los calzados para pasar sobre los 
bloques de mármol que eran tan lisos y resbaladizos que sólo los pu-
dieron cruzar de manos y pies, e incluso aquéllos que estaban de-
trás tuvieron que agarrar los extremos de sus lanzas y empujar por 
los pies a los primeros, y ellos, cuando estuvieron a salvo, en co-
rrespondencia, tiraron, después, de los postreros. Más allá, el valle 
era hermoso y uniforme, y muy placentero; le daba sombra unas 
ochocientas palmeras en grupos de ciento veinte y seis, con arro-
yos que corrían entre ellas; eran de más de veinte brazas de altura, 

204 La sienita es una roca de granito sin cuarzo. Se refiere la autora a La Can-
tera de Majuelos. Aparece, como en ningún otro sitio de Fuerteventura, en la zona 
de La Vega de Río Pal.mas, por afloramiento del complejo basal. 

205 Palm Grove en el original. 
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como los mástiles de un barco, y tan verdes y frondosas y cargadas 
de frutos, que eran una excelente vista de contemplar. Allí cenaron 
a la sombra, en un césped, cerca de arroyos que corrían, y descan-
saron un rato, porque estaban muy fatigados. «¡Ajá! 206 La gloria se 
ha desvanecido, ya que no restan sino unas pocas palmeras. El Va-
lle de Río Palmas 207 es, aún, muy bonito. Se hubiese tenido a bien 
que la crónica terminara aquí, de tal manera que este pacífico do-
cumento no hubiese dejado una memoria triste tras sí. Para resu-
mir su jornada, los invasores subieron a las faldas de las montañas, 
enviando a tres exploradores por delante, quienes encontraron a al-
gunos Majos 208 a quienes ahuyentaron, y capturaron a algunas mu-
jeres en una cueva, «una de las cuales tenía un niño pequeño en el 
pecho, y que extranguló, se supone que por temor de sus lloros». 
Se dice que después de esto encontraron a unos 50 nativos, quie-
nes los tuvieron a raya hasta que sus mujeres y niños hubieron es-
capado, mientras ellos huyeron a las montañas. Entonces Gadifer 
trató de perseguirlos, pero cayó la noche, y resultó tan oscura, que 
fueron incapaces de verse los unos con los otros, así que regresa-
ron al navío, con cuatro mujeres como cautivas 209. 

Dejamos el pueblo y a su grupo de habitantes, todo a las puer-
tas de sus casas, y disfrutando de la agradable brisa, de su aire fres-
co y del brillante sol, descendimos hasta el barranco y cruzamos un 
arroyo bastante burbujeante 210, lo suficientemente ancho como 
para necesitar una piedra en medio. Gran cantidad de granito 211, 

adornado de verdor, lomas cubiertas de hierba, y árboles vivifi-

206 En el original se lee «Ichabod! the glory has departed». El vocablo inglés icha-
bod es un término bíblico - Sam. IV, 21- que por sí solo significa «la gloria ha de-
saparecido». 

2º7 Valley of Palms en el original. 
208 Majos en el original. 
209 Se resumen los capítulos 37 y 38 de Le Canarien, sin duda a través de la lec-

tura de la traducción y comentarios de Richard Henry Major, en su obra The Ca-
narian. Las citas entre comillas pertenecen a este autor. Ver: MAJOR, R. H.: The 
Canarian, Hakluyt Society, London, 1872. Biblioteca del Museo Canario. 

210 Conocido como A rroyo de Los Lavaderos. Aproximadamente a kilómetro 
y medio de la plaza de La Vega, siguiendo el cauce del barranco. 

2 11 Siempre que leamos «granito», que es denominación vulgar, debemos en-
tender «sienita». 
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cantes, hicieron alargar la partida, como ocurrió a Gadifer y a sus 
compañeros embriagados por su dulzura. Una vez cruzado el arro-
yo, ascendimos sobre rocas de granito por una vereda inclinada, con 
la carretera extendida a cierta distancia por el cauce del barranco, don-
de ¡ay! ya no queda agua; el hombre ha dejado su huella, ha hechos 
caños y se ha llevado el precioso líquido. Consecuentemente, toda la 
tierra del cauce es muy fértil, y su utilidad se ha incrementado, pero 
la belleza ha disminuido. Aunque era domingo, los campesinos más 
viejos del pueblo estaban sentados a las puertas de sus casas, sobre 
la tierra, fabricando esteras de palma y escobas 212. En esta región re-
mota, bien poco rompe la sempiterna monotonía de sus vidas. Sin li-
bros, ni instrucción, el día pasaría lentamente si las manos no estu-
vieran ocupadas. Cuando pasábamos y les deseábamos un buen día, 
todos se destocaban cortés y respetuosamente. 

Descendimos nuevamente, caminando a lo largo del fondo del 
barranco; a cada lado, macizos de un precioso granito gris. Ya que 
tropezamos una vez más con agua, la vereda se eleva, hasta que nos 
vimos entrando en una magnífica garganta de granito. A través de 
la entrada, donde se cierra el barranco por dos bloques de granito, 
se construyó un muro de muchos pies de grueso, formando, de esta 
manera, una represa 213. Este año, no obstante, debido a la lluvia 
poco corriente, el empuje del agua fue demasiado fuerte, y la cons-
trucción quedó al descubierto, y la abertura nos permitió ver el 
grosor de la barrera. Nuestro camino 214 serpenteaba por la orilla 
del margen derecho, a una distancia bastante considerable, por en-
cima del barranco. Por encima de nosotros había un tajo inclinado 

212 La Vega de Río Palmas es una de las zonas de la isla de más tradición entra-
bajos de palma. 

2 13 Esta represa se encuentra sumergida, muy cerca del dique de la Presa de Las 
Peñitas. 

2 14 El camino que se describe no corresponde por completo a ninguna de las vías 
antiguas, ya que el camellero desconocía la zona; no obstante, el antiguo camino que 
comun.icaba ambas poblaciones comenzaba en las últimas casas del pueblo: La Ban-
da, en dirección a Las Peñitas, y pasaba por el barranco del Mal Paso. En este pun-
to el camino formaba un ramal en dos direcciones: la primera parte en dirección a 
Ajuy hasta un lugar conocido como la Casa de la Hoya, que coincide con el actual 
a partir de entonces. La segunda -con toda probabilidad, el que parcialmente si-
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de imponente granito gris, mientras que la otra cara de la estrecha 
garganta estaba limitada por una montaña de granito. El Paso de 
Las Peñitas 215, desconocido e inapreciado en un remoto rincón de 
una isla desdeñada, es uno de los paisajes pequeños más bonitos del 
archipiélago. El hecho fehaciente de que sea de granito le da una 
magnitud que ni el basalto podría alcanzar. Inesperadamente lle-
gamos al desfiladero, no se nos había dado ni siquiera una peque-
ña reseña de su existencia, excepto a través de las memorias de los 
conquistadores, las cuales, no obstante, son en extremo vagas como 
para localizarlo. Habíamos preguntado a un oriundo de la isla, a 
quien se le suponía que la había recorrido de arriba a abajo, qué es 
lo que había que ver, y su respuesta fue: «Nada, absolutamente 
nada». Por suerte dirigimos nuestros pasos primero a Betancuria y 
después a Pájara, en lugar de ir directamente a Tiscamanita desde 
Antigua, como muchos nos habían indicado. Una hora y media nos 
hubiese llevado ir a Tiscamanita desde Antigua, pero preferimos ver 
más de la isla yendo por la otra ruta. Como éramos gente inglesa 
obstinada, condescendían y, con pesar, se nos dejaba a nuestro an-
tojo. El resultado, en este caso, fue satisfactorio. 

La vereda, cortada y construida con dificultad a mitad del camino 
de la abrupta pendiente de granito, tiene alrededor de tres pies de 
ancho, y se han construido uno o dos lugares más anchos donde pue-
da pararse un camello para permitir que otro pase. Claro que tres 
pies de camino no es, ni por asomo, suficientemente ancho para un 
camello cargado, que requiere seis, pero debido a que el muro de 
granito de la derecha es inclinado, había espacio suficiente para 
que pasáramos, con mirada cautelosa y haciendo que el animal ca-
minara cerca del borde del precipicio, por encima del que anduve 
sentada plácidamente, mientras colgaban mis pies. Una curva del 
camino permitió divisar una casa pequeña. construida sobre un sa-

guió Olivia S.- sube por el Morro de Manuel, pasa por la degollada de Los Paje-
ros y cruza tres barrancos seguidos ( el del Aceituno, el de Tenemijay y el de La Puer-
ca), continúa por la degollada de Tabobeta para, nuevamente, cruzar otro barran-
co, esta vez el de La Majada de Cho Juan Antonio. Por último, sube por la montaña 
de Los Quemados, desde donde se avista Pájara. Este segundo recorrido pasa ma-
yormente por el tablero de La Vega de Mezque. 

215 Pass of Las Peñitas en el original. 
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liente, por debajo de nosotros, cerca de una cascada. Es una capi-
lla pequeña dedicada a «La Virgen de las Peñitas» 216. La leyenda 
conectada con este lugar relata que habiendo aparecido aquí la 
Virgen a un digno fraile, éste vivió hasta su muerte en una cueva 
cerca de tan sagrado lugar. Desde entonces, la ermita o capilla eri-
gida ahora lleva por nombre cueva de las Peñitas 217. Viera arroja 
muchas dudas con respecto a la aparición 218; él se inclina a pensar 
que los españoles asentados en Fuerteventura no estaban conten-
tos con la falta de apariciones milagrosas en su isla cuando la Vir-
gen había sido vista en todas partes, así que se inventaron una apa-
rición. E llo responde a sus propósitos, ya que se hacen dos 
peregrinaciones 219 anuales al lugar, por lo que se atrae la atención 
de la isla. Parece un lugar apropiado para una ermita, y en cualquier 
caso, es parte de la belleza del paisaje. 

Mientras el arroyo desciende a enormes saltos bajo el granito 
que ahora queda perpendicular al valle que se extiende al oeste, des-
cendimos por un camino inclinado, serpenteando entre paredes de 
granito. Preferimos desmontar, pues a pesar de que nuestro dócil 
camello era enormemente estable, e l camino parecía casi un im-
posible para tal animal, no era adecuado para sus acolchadas patas 
y nuestro equipaje recibía muchos golpes por todos lados. E l valle 
desde Betancuria es estrecho y termina en esta magnífica cañada, 
que forma una especie de división entre dos valles sinuosos, culti-
vados, malamente habitados, pero totalmente salpicados de pal-
meras majestuosas. El valle en el que ahora entramos es de aspec-
to diferente, es más bajo y ancho, donde cesa el granito y reaparece 
la piedra caliza. Afortunadamente aquí había dos hombres arando 

216 «Virgin ofthe little Rocks» en el original. Enclavada en las cercanías del así 
llamado Pico de La Aguililla, frente al Frontón de Fenduca . 

217 En castellano, seguido de una traducción de la misma, entre paréntesis: 
(Cave of the Little Rocks). 

218 Ver: VIERA Y CLA VIJO, J.: Noticias de la Historia General de las Islas Ca-
narias, libro VI.5, Disertación sobre la aparición de la imagen de Nuestra Señora de 
La Peila de Fuerteventura. 

219 En la actualidad sólo existe una peregrinación al año: el tercer sábado de sep-
tiembre, si bien los nacidos en La Vega de Río Palmas también celebran otra festi-
vidad: el 5 de agosto. 
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con una yunta de bueyes, o habríamos estado perdidos al desconocer 
el camino. El agua del barranco había sido conducida por acue-
ductos nuevamente, así que caminamos a su vera durante un rato 
y después nos alejamos en dirección al oeste por una montaña am-
plia y ondulada de piedra caliza. En los valles entre lomas, nos en-
contramos dos veces con muros atravesados, para formar repre-
sas 220, pero ambas estaban rotas debido a las insólitas lluvias. 
Aproximadamente a las cuatro, llegamos a otro valle y a otro cur-
so de barranco; había un pueblo adornado de palmeras, desparra-
mado a lo largo de sus márgenes. Nuestro camellero 221 no lo conocía, 
y como estábamos desorientados, procedimos a preguntar por la 
ruta. Ya que vimos una pequeña casa, nuestro hombre saltó el des-
vencijado muro de piedras que nos separaba de la vivienda y llamó 
a la puerta. Pero cualquier intento de conseguir entrar o de ver a al-
guien fue, por desgracia, infructuoso. Mientras tanto nos pregun-
tábamos cuál podría ser el camino, dos mujeres que conducían una 
mula cargada aparecieron a la vista, y nos dijeron que el camino ha-
cia Pájara se extendía barranco arriba. También nos informaron de 
que el pueblo desconocido se llamaba Mézquer 222. Eran por en-
tonces las 4.15 p.m. y sí que nos preguntábamos si seríamos capa-
ces de alcanzar nuestro cobijo antes de la caída de la noche. Pre-
guntamos a las mujeres qué distancia había hasta Pájara, aunque 
estábamos completamente convencidos de que era inútil hacerlo. 
Los campesinos no tienen ni idea de las distancias o del tiempo. 

Nos recordaba el lenguaje bíblico cuando se nos decía «a un 
día de viaje» hasta cualquier lugar. 

Nuestro pobre camello estaba cansado y marchaba muy despacio. 
Afortunadamente para él, también el dueño estaba cansado, una fla-
queza continua, así que no le dio prisa, pero eso nos dejaba más an-
siosos por alcanzar nuestro destino. Aparecieron a la vista unas 
pocas casas, pero resultaron estar desiertas; el aljibe vacío y las 

22º La más cercana a La Vega de Río Palmas se encuentra en la zona conocida 
como Los Lavaderos, frente a La Fuente de los Tarabales; la segunda se encontra-
ba en los alrededores de La Majada de La Campana. 

221 En castellano. 
222 Masca en el original. 
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parcelas de tuneras desatendidas imprimían al lugar un aspecto 
particularmente melancólico. Otra casita de campo, un poco más 
lejos, resultaba de un contraste enorme; su techo bajo y las paredes 
de alrededor estaban llenas de baifitos, principalmente con pintas 
blancas y negras, algunos todo de blanc~, que parecía ser el color 
que prevalecía aquí. Por último, nos acercamos a un grupo de ca-
sas de barro, y preguntamos qué camino tomar en medio del labe-
rinto de caminos cercados por piedras. Encontramos un hombre y 
se prestó a mostrarnos el camino hasta la casa de Don Pedro Bri-
to. Aquí los campesinos son sumamente atentos y corteses, sin tra-
zas de hosquedad y estupidez que, con frecuencia, una encuentra 
en Gran Canaria 223. 
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IGLESIA EN PÁJARA, FUERTEYENTU RA 

Llegamos a la casa de Don Pedro 224 a las 5.30 p.m. Nuestro ca-
mello se arrodilló con menos queja que de costumbre, ya que es-
taba cansado. ¡Pobrecito! Nosotros nos bajamos con gozo, bastan-
te rígidos por tanto tiempo sentados. Después de alguna tardanza y 
de mucho golpear la puerta cerrada del patio de la casa 225 de Don 
Pedro, una voz estridente chilló, más que preguntó: «¿Quién?» 226 le 

223 Canaria en el original. 
224 Pedro Cabrera Alfaro -conocido por Pedro Brito o Brito Alfaro- (1832-

1902). Natural de La Oliva, militar con graduación de capitán, prestamista, acaudalado 
propietario agricultor y comerciante en Pájara y La Oliva. 

225 Situada en la calle Real, n.º 5. Antaño ocupaba parte de lo que hoy es el nú-
mero 7 de la calle mencionada, en e l casco de Pájara. 

226 E n castellano, seguido de la traducción inglesa entre paréntesis «(Who is 
there·?)». 
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pedimos a la desconocida que abriera la puerta. Ella 227 quería sa-
ber qué deseábamos, y después de mucha persuasión por nuestra 
parte y por parte de nuestro camellero, abrió la puerta unas cuatro 
pulgadas, miró, dijo que no entendía nuestra carta, que Don Pedro 
no estaba en casa, y cerró de golpe. La visión que obtuvimos durante 
los dos segundos en los que la puerta estuvo abierta fue la de una 
vieja bruja sucia, arrugada e inmunda. Allí quedamos en una bonita 
situación. El sol estaba ocultándose rápidamente -y puesta de sol 
en estas latitudes significa noche- un camello cansado, cargado con 
nuestro equipaje, echado en la calle, y nosotros, cansados y ham-
brientos, los corazones eclipsándose con el sol, inútilmente parados 
frente a una puerta cerrada. En vano preguntamos a un gran gru-
po de hombres, de alrededor de una docena, si podríamos encon-
trar una habitación en todo el pueblo de Pájara; nos las podríamos 
arreglar sin camas, si es que había una sola habitación en la que pu-
diéramos descansar. No, no había ninguna. Por fin, un respetable 
observador dio un paso adelante y dijo que seríamos bienvenidos 
si es que queríamos sentarnos y descansar en la morada de su her-
mano el cura 228, hasta que regresara Don Pedro. 

Así que le seguimos, encantados, hasta la parte más alta del 
pueblo, más allá de la iglesia 229 (880 pies). Entonces, entró en una 
casita, abrió una puerta, pronunció unas pocas palabras de expli-
éación a alguien que estaba dentro, y nos hizo pasar a un cuarto, en 
presencia del cura del pueblo. Se levantó de su mesa cuando en-
tramos, donde había estado leyendo tranquilamente algún libro de 
devoción, y nos dio la bienvenida mientras abría las ventanas para 
dejar entrar la poca luz y nos alcanzaba unas sillas. Unas pocas pa-
labras explicaron nuestra situación. 

E l cura 230 era un hombre joven, casi juvenil, de ojos grises me-
ditativos; una expresión fervorosa que testificaba su pureza de pen-
samiento, palabra y obra. Un catre de viento pequeño, dos mesas 
viejas, sobre las que estaba su exigua biblioteca, de estudios teoló-

227 Jacobina Sánchez López (1856-1926). Natural y vecina de Pájara, soltera. 
228 cura en castellano . D. Silverio Medina Espino (¿?). 
229 Ver cita n.º 30. 
230 En castellano. 
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gicos, y unas pocas sillas formaban el mobiliario .. La habitación era 
de una pieza, las paredes estaban albeadas y el techo era de listo-
nes al descubierto. Él y su hermano insistieron en que comiéramos 
algo, pero, temerosos de traspasar demasiado su hospitalidad, les 
dijimos que esperaríamos hasta el regreso de D. Pedro; lo consi-
deraron un hecho tan improbable que insistieron más en que co-
miéramos. Nos propusieron huevos, con muchas disculpas dada su 
escasez. No obstante, los rechazamos porque es verdaderamente im-
posible vivir de ellos, mañana, tarde y noche, y,ª· sabiendas que ten-
drían, les pedimos gofio. Estaban tan contentos al pensar quepo-
dríamos comer gofio y que realmente nos gustaba, que hubiese 
valido la pena haber rehusado platos delicados tan solo por haber 
visto sus caras. Una cena excelente de pan frito, gofio, queso y un 
té 231 de buen sabor, de un arbusto nativo, que nos agradó en ex-
tremo. 

Anteriormente, a las seis, mientras hablábamos con el joven 
cura, sonaron las campanas para las vísperas, cuando se levantó, 
dijo que era la costumbre del lugar repetir algunas oraciones a 
aquella hora, y nos preguntó si nos uniríamos a él. Se lo agradeci-
mos, declinando la invitación, ya que la fórmula de las palabras nos 
era desconocida. Era, nada más, que otro rasgo encantador de su 
carácter; la simplicidad y cortesía con que representaba todo acto. 
Nos dejó con la cena, fue a la iglesia y, más tarde, volvió; con él man-
tuvimos una interesante conversación sobre la isla y sus habi-
tantes. 

Dice que la emigración durante los últimos siete años de escasez 
ha situado al campo en tan desolada situación, las fincas a medio cul-
tivar. Mencionó una finca que tiene ciento ochenta hectáreas, de las 
cuales sólo se cultivan ochenta. Esto es un mero ejemplo de las con-
diciones del resto. Hemos pasado muchas casas abandonadas y mu-
cha tierra sin cultivar, lo que corrobora la verdad de lo que dijo. 

A pesar de la suma pobreza de la gente, el gobierno de España 
auténticamente paternal no disminuye, ni poco ni nada, los duros 

231 No se trata del conocido té salvaje o té canario, ya que éstos no se clan en Fuer-
teventura; por ello creemos que se trata de la manzanilla, aunque no provenga de 
arbusto alguno. 
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to 244. Fría, quizá sea aceptable, pero cuando se utiliza para hacer 
té o café, estas bebidas se convierten en algo nauseabundo. 

«Fuchi» 245 es la palabra que hace que los dromedarios se arro-
dillen. Se dice que es de origen africano y que, sin duda, fue intro-
ducida gracias al animal. 

El campo de los alrededores consiste en montañas empinadas y 
escarpadas, carentes de árboles. Hemos encontrado algunos helechos, 
tanto en esta isla como en Lanzarote, pero nunca en los malpaíses, 
ya que éstos son los filtros de las Islas Canarias. Hoy está nublado, 
con muy poco sol, como un día triste en Inglaterra, y la temperatu-
ra es de 57.2º F (14º C). Al llegar a la cima de la montaña sobre la 
que teníamos que pasar entre Pájara y Tiscamanita, nos encontra-
mos con que la altura era de 1.510 pies. Una brillante mariposita ama-
rilla jugaba en la parte abrigada de la montaña. Por allí cerca nos al-
canzó una anciana, delgada, vivaracha, físicamente nervada. El vigor 
se extendía por sí mismo a su mente y a su lengua, porque no paró 
de hablar desde el momento en que se unió a nuestra caravana has-
ta que llegamos a Tiscamanita. En vano tratamos de rezagarnos 
- habíamos desmontado en la cima por dar una caminata-, pen-
só que era su deber seguir a nuestro paso, y eso nos costó maniobrar 
bastante para evitar su charla. Cuando una ha estado hablando toda 
la mañana, y, probablemente, tendrá que conversar toda la tarde, con 
la debida atención necesaria cuando se habla en una lengua no tan 
familiar como la propia, es un descanso arroparse en la soledad de 
la naturaleza, sin estar obligada a pronunciar una palabra, tanto en 
inglés como en español. 

Un descenso corto y rápido nos llevó a un pequeño barranco 246, 

en cuyo fondo, como de costumbre, corre la carretera, y después 
de serpentear por aquí y por allá los muros de piedra que dividen 
las fincas, llegamos, por fin, a la casa 247 de Don Marcial Veláz-

244 E l único pozo en Gran Tarajal, en el siglo pasado, era el conocido como 
«Pozo de los Vecinos», hoy sepultado en mitad de la calle S. Diego. 

245 Según Pérez Vida!, la palabra procede del verbo portugués atochar, que sig-
nifica atascar, empujar, y que después de varios cambios semánticos acabó signifi-
cando doblegar, postrar. 

246 En castellano. 
247 Situada en la calle Velázquez, n.º 7. Tiscamanita. 
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quez 248. Había recibido nuestra carta enviada desde Antigua, y es-
taba preparado para darnos la bienvenida. Teníamos gran interés 
en un mapa 249 y en un plano en relieve de la isla que él mismo ha-
bía hecho gracias a las observaciones de sus viajes, mientras las es-
tanterías repletas de libros daban muestra de los gustos literarios 
de Don Marcial y sus hermanos. 

Para tener una idea de Tiscamanita y sus alrededores, empren-
dimos una caminata llevando la cámara con nosotros. El pueblo con 
este nombre está disperso en un gran llano, inclinado hacia el sur, 
en dirección a Gran Tarajal. La llanura está rodeada por bajas 
montañas, aunque no de forma continuada. Estas montañas son 
cónicas, a veces, y entre sus faldas abruptas una puede ver algo de 
agua azul del envolvente Atlántico. Hay unos pocos cráteres anti-
guos alrededor, casi los únicos volcanes de la isla, pero el aspecto 
general de las montañas es el de crestas accidentadas, extendiéndose 
en grupitos de cadenas cortas, con un fondo de mar azul. 

La Montaña de la Torre 250, al norte del llano, es, sin atisbo de 
duda, un cráter. A su pie corre, o corrió, un antiguo río de lava 251 , 

ahora verde y cubierto de liquen 252, bastante inofensivo y pacífico, 
pero un testimonio de una fuerza, en su momento, terrible e im-
placable deslizándose despacio, pero segura y despiadadamente, co-
lina abajo sobre el declive, hasta que su terrible negrura, como la 
oscuridad de la muerte, fue misericordiosamente tragada en las 
profundidades del Atlántico. 

En estos sitios, como en el resto de las islas, las depresiones o va-
lles son los oasis en el desierto. A vista de pájaro, da la impresión 

248 Marcial Manuel de San Antonio Velázquez Curbelo (1854-?). Natural de Tis-
camanita, profesor de instrucción primaria, cartógrafo, militar, hermanastro de Ma-
nuel Velázquez Cabrera, quien fuera prohombre de Fuerteventura. 

249 Ver mapa en pág. 338 de la obra original de Olivia M. Stone, ed. de 1887. 
250 En caste llano. No se conoce tal denominación para montañas. No obstante, 

creemos que se refiere al Morro del Halconcillo, que simula un cráter si se avista des-
de Tiscamanita en dirección a La Torre. 

251 Esta lava fue originada, de norte a sur, por La Caldera del Binco, La Caldera 
de la Roseta y la de Los Arrabales o Piernallana. Al conjunto de toda esta zona se 
le conoce como Malpaís Grande. 

252 Ajicán: musgo muy común en zonas de malpaís; antiguamente se usaba como 
tinte; también en años ruines servían de «pasto» para las cabras. 
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de que el llano, abajo, es una amplia superficie nivelada con franjas 
de verdor por aquí y por allá. En cambio, la experiencia nos ense-
ña que esas franjas verdes no están al mismo nivel que la tierra que 
las rodea, sino que son depresiones donde la humedad se asienta más 
rápidamente, y donde el agua que llena los pozos cavados en la 
parte más baja de los valles proporciona los recursos para la irriga-
ción. 

Generalmente la naturaleza da compensación por sus pro-
pias deficiencias. Así que, aquí, el rico suelo encarnado está cu-
bierto por picón con un palmo de profundidad, que mantiene la 
humedad de la tierra fuera del contacto de los penetrantes rayos 
de sol. 

Después de comer, a las tres, quedamos realmente retenidos en 
la casa a causa de la lluvia. Imaginen el intenso entusiasmo para un 
niño que nunca antes ha visto la lluvia, como ésos que al tener me-
nos de siete años de edad ¡no la conocen! 253 

Incluso los campesinos adultos parecen suspender todo tipo de 
trabajo y se paran en las puertas para ver caer las refrescantes go-
tas sobre la tierra sedienta. Justo antes de la puesta de sol aclaró y 
dimos una vuelta por las callejuelas torcidas, limitadas a ambos la-
dos por muros de piedras desprendidos, en lugar de riberas o setos. 
La oscuridad que avanzaba incesantemente nos avisó para que re-
gresáramos, pues, sin luna, no era fácil evitar dar traspiés por el fra-
goso camino, pavimentado por partes con una extensa zona de ro-
cas salientes. Una de las veces, cuando torcimos por una esquina, 
estuvimos a punto de ser pisoteados por un par de camellos. Sus acol-
chonadas almohadillas no hacen ruido, y si era difícil en el crepús-
culo, con la noche cerrada era imposible distinguir su pelo sombrío, 
color tierra, de los muros y calles del mismo tono. Bastante que brin-
qué cuando me vi justo debajo de la cabeza reclinada y de los ojos 
cínicos de un dromedario silencioso. 

253 Con estas lluvias se terminaba un período bastante calamitoso en Fuerte-
ventura. 

Ver: MILLARES CANTERO, A., y PAZ SÁNCHEZ, M. de: Fuerteventura y 
Lanzarote: sondeo de una crisis (1875-1884). I Jornadas de Historia de Fuerteven-
tura y Lanzarote, tomo I, SPECIFECIL, Puerto del Rosario, 1987. 
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La cena consistió en un plato canario 254 expresamente prepa-
rado para nosotros por orden de Don Marcial. Frangollo 255 es tri-
go molido toscamente hervido en agua con arroz, y se come con le-
che caliente. Se parece bastante al porridge bien hervido, pero duro 
y espeso. Es extremadamente bueno y apetitoso; para aquellos 
acostumbrados al porridge y, por lo que a nosotros se refiere, fue 
de agradecer, después del eterno pan y huevos. El verdadero dis-
frute, por nuestra parte, de este plato canario 256, resultó ser, sin duda, 
un placer para nuestro respetable anfitrión, que es un auténtico 
patriota. 

Después de mucha conversación sobre asuntos políticos, per-
sonales, históricos y geográficos, fuimos acompañados a nuestros 
aposentos dormitorios por la madre de Don Marcial 257, una mujer 
plácida y dulce, y por su hermana 258, una bella joven que en un año 
o dos eclipsaría a todas las beldades e impresionaría a Londres con 
un furor más fuerte que el de una cara como la de Fra Angélica. Me 
quedé dormida en una habitación perfumada con hojas de rosa, y 
obsesionada por unos ojos de gacela, por la lozanía de una real 
moza y por una boca capaz de volver loco a un hombre. 

Martes, 5 de Febrero.-Después del desayuno comenzamos la 
búsqueda de un buen sitio desde donde tuviésemos una panorámica 
del pueblo 259. Desde una loma cercana, pudimos ver las casas ama-

254 national en el original. 
255 Como apunta Chela, en sus fichas de «La Cocina Canaria de Canarias 7»: 

" por lo menos nadie podrá negar que , en torno al frangollo , existen un montón de 
variantes y posibilidades distantes". 

256 national en el original. 
257 La madre natural de Marcial Yelázquez fue Sebastiana Curbelo, nacida en 

Tamariche (Tetir), que murió cuando él tenía dos años. En 1857 su padre, Manuel 
Velázquez, por segunda vez, se casa con Asunción Cabrera, natural de La Antigua, 
quien muere diez años después. Por tercera vez se casa el padre de Marcial Yeláz-
quez, en esta ocasión con Matilde Hernández Ajeno, natural de Pájara. Es a esta úl-
tima a quien se refiere la autora. 

258 Pensamos que se trata de Sebastiana Yelázquez Curbelo, hija, al igual que 
Marcial Velázquez, de Manuel y Sebastiana. Tenía 27 años en el momento de la vi-
sita de la autora. 

259 Según se desprende del Inventario de D. Marcial Yelázquez: « ... de La Cruz, 
al pie de Adrián, dando vista a la Caldera». 
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NORIA, TISCAMANIT A, FUERTEVENTURA 

rillas con el cráter de Gayría, cuya boca es un poco accidentada en 
el fondo. Las montañas volcánicas cercanas al mar 260 parecen azu-
les y claras frente al cielo, con sombras de nubes que las cruzan rá-
pidamente a su paso. 

En el valle pequeño 261, abajo, hay una de las numerosas norias 
sobre un pozo 262, un par de camellos, pacientemente en pie, están 
listos para cualquier trabajo que se les aplique, y múltiples son las 
funciones de los camellos en esta isla. Un hombre dirige su labor; 
está vestido con el más pintoresco de los atavíos, porque es una masa 
de parches de arriba a abajo, sobre sus hombros carga uno de los 
sachos que se usan como palas. Detrás de nosotros, unas pocas ca-
sas y palmeras denotan donde se enclava Tuineje, al pie de una 
montaña roja y redonda 263. Aquí la presencia de los pueblos se 

260 Los volcanes que se pueden ver son la Caldera del Binco, al norte; la Cal-
dera de La Roseta, al centro, y la Caldera de Los Arrabales o Piernallana, al sur. 

261 El Vallito de la Fuente. 
262 Noria del Pozo de Callejón. 
263 Montaña de Tamacite. 
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nota sobre todo, por los penachos nacidos de las palmeras, a lo le-
jos; más adelante, una descubre las casas bajas de una pieza, cons-
truidas de la misma piedra que proporciona el terreno circundan-
te, así que es apenas discernible de las montañas o de las lomas de 
los alrededores. 

Se encuentran y usan tres tipos de piedras en estas islas, grani-
to, ya rojo ya gris 264, las piedras para filtrar, y la piedracal, así que 
no hay razón para que Fuerteventura tenga que ser la más pobre 
del grupo con semejantes recursos internos. Tierra apta para plan-
tar trigo o tierra rasa se vende, como mucho, a trescientas setenta 
y cinco pesetas la hectárea, pero hay mucha bastante más barata. 
Numerosas maripositas amarillas rondaban indolentes a nuestro 
alrededor cuando caminábamos por la tierra pedregosa, en direc-
ción a la iglesia. 

Aquí, los aldeanos, principalmente mujeres, se reúnen a espe-
rar la misa, puesto que es un día de fiesta. Llevan puestas mantillas 
blancas 265 y tienen caras agradables, que no bonitas. 

A las 11 a.m. partimos para Gran Tarajal 266, donde esperába-
mos encontrar nuestra goleta. Habíamos estado quince minutos 
en ruta cuando, a través del buzamiento de las montañas en direc-
ción al mar, vimos un barco entrando en el puerto. Tratar de ace-
lerar con un camello es inútil 267. É l lleva su propia marcha, en este 
caso, bastante rápida, ya que bien trotábamos a unas cinco o más 
millas la hora, si es que se le puede llamar así a sus oscilantes zan-
cadas. No obstante, los patrones 268 de estas goletas nunca tienen pri-
sa, así que dudábamos bien poco de que tuviéramos tiempo de so-

264 Ver citan.º 211. 
265 mantillas en castellano. Mantillas blancas: para mejor vestir. 
266 Partiendo de la casa de los Yelázquez, el camino que se tomaba se llamaba 

de La Banda de Allá. Pasa por Teguerey y más tarde por La Banda ( en Tuineje) has-

ta llegar a E l Corral Blanco, al pie de la montaña de Tamacite; luego se pasa por el 

Lomo de E nmedio y se baja hasta el ma/país de La Pierna, en dirección a lo que la 

autora denomina E l Bosque (palmeras y 1araha/es a la entrada de Gran Tarajal). 
267 Según los camelleros, dependerá del peso de la carga y de su adiestramien-

to en el trabajo; no obstante, advierten aquéllos que no conviene apurar al animal 

o éste determinará echarse, resultando difícil volver a levantarlo de inmediato. 
268 patrónes en castellano y con acento. 
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bra. Media hora de cabalgata nos condujo cerca de Tuineje, cuyas 
casas de piedracal y techos de barro quedaban a nuestra derecha, 
al pie de la bóveda roja que es la Montaña Tamacite 269. Tuineje es 
de interés para nosotros los ingleses, ya que fue aquí, o más bien en 
Tamacite 270, que nuestros compatriotas fueron derrotados, y casi 
todos muertos por los españoles, en octubre de 1740. Un corsario 
inglés desembarcó en Gran Tarajal 271 un número considerable de 
hombres, quienes marcharon hasta aquí, donde fueron atacados 
por los nativos con porras y piedras, siendo la mayoría muertos, y 
unos pocos prisioneros que se hicieron enviados a Tenerife. Esto ocu-
rrió el 13, y el 29 272 del mismo mes otros corsarios que desembar-
caron en el mismo lugar, marcharon hacia el interior, también, y, 
cosa curiosa, hasta el mismo sitio. Los isleños, importunados de 
nuevo, enfurecidos, dispusieron una línea de camellos para, de tal 
suerte, defenderse, e hicieron una carnicería con todos, sin cuartel. 
Sin duda, entonces, al igual que ahora, la apariencia desierta de la 
costa llevó a los ingleses a pensar que la isla estaba deshabitada, ya 
que todos los pueblos están en el interior. 

Mientras nos trasladábamos al sur, en dirección a Gran Tarajal, 
la vasta extensión de campo que habíamos visto yacente entre la pie-
dracal y los cráteres, y que parecía una llanura, se alzó para con-
vertirse en montañas ondulantes de piedracal, con un buen suelo ex-
terior, pero ¡ay! sólo una zona desértica agreste tropieza con nuestra 
vista. Ahora, debido a las recientes lluvias copiosas, verdes pastos 
se hallan dispersos en pequeñas extensiones a lo largo de la super-
ficie rojo-amarilla. 

269 Montaña Tamaceite en el original. 
27º Tamaceite en el original. Ver: BETHENCOURT, A., y RODRÍ-GUEZ, 

A.: Ataques ingleses contra Fuerteventura, 1740. l.' edición, Valladolid, 1965, y 2.ª 
edición, Puerto del Rosario, SPECIFECIL, 1992. 

271 Las Playas en el original, referido a Las Playitas. No obstante, los corsarios 
ingleses desembarcaron en ambas ocasiones en la playa de Gran Tarajal. La auto-
ra, desconocedora de la geografía de la isla, se confundió guiándose por el mapa ce-
dido por D. Marcial Velázquez, aunque éste especifica ambos puntos. 

272 La primera batalla se la demonimó de El Cuchillete, y ocurrió el 13 de oc-
tubre de 1740; la segunda es conocida como la Batalla de E l Llano Florido y tuvo 
lugar el 24 de octubre del mismo año. Ver cita n.0 270. 
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Entre Tuineje y Gran Tarajal, una casa sola rompió la mono-
tonía. Catalina García 273 parece mostrar lo que se puede hacer del 
terreno. Es como un oasis en el desierto, pero el desierto no tendría 
por qué existir. Un barranco serpentea entre montañas bajas, y 
donde más abrigado está, se ha construido una casa y se ha culti-
vado el terreno. No sólo hay palmeras, sino también olivos, su fo-
llaje verde oscuro contrasta bien con el rico y margoso suelo en-
carnado. Los pelados tallos gris-claros de numerosas higueras, 
muestran que los higos se recogerán más adelante; mientras abajo, 
siguiendo de cerca la vuelta del lecho del barranco, hay numerosos 
tarahales, en varios tonos otoñales, y arbustos de mimo 274. 

Se han estado cerniendo nubes oscuras sobre Gran Canaria 275 

toda la mañana, y al volver la vista atrás vemos que llueve en Tis-
camanita. El viento ha estado soplando intensamente en nuestras 
caras desde que partimos, y no ha de pasar mucho rato sin que lle-
gue la lluvia, también. Cuando llueve en Fuerteventura lo hace con 
furia; tiene que recuperar el tiempo perdido. En Inglaterra no hay 
prisa; las nubes pueden dejar caer el agua pausadamente fuera de 
sus entrañas. Pero aquí no ha llovido en tres años, así que ¿quién 
puede sorprenderse de que al final venga como una avalancha? 
Un tiempo corto, muy corto, me temo, bastó para empapar a fon-
do nuestra cabalgata. Lo raro de estar montada en un camello, bajo 
una tormenta de lluvia, y, sin entrar en detalles, por ende, del uso 
de un paraguas occidental moderno, no abandonaba nuestros pen-
samientos. El muchacho encaramado en la joroba entre nosotros es-
taba empapado hasta los huesos, en vano, otro chico buscó refugio 
por el lado de sotavento del camello a la vez que caminaba; mien-
tras, Don Marcial y su burro soportaban con tesón lo más fuerte de 
la implacable tormenta. A mitad de camino, más o menos, hay una 
cuesta en la carretera que se llama la Cresta de Enmedio 276, a la que 
llegamos a las 12.15 p.m.; justo donde el chico a camello desmon-
tó para que el otro subiera. 

273 Famosa y reconocida como zona muy productiva en el pasado. 
274 mismo en el original. 
275 Canarias en el original. 
276 Half Way Hill en el original. También se le conoce como El Lomo Gordo. 
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Hacia el este, a poca distancia, está el Corral de los Asnos 277, 

donde se mataron quinientos burros en 1590. Nada más traerlos a 
la isla aumentaron su número tan rápidamente, vagando salvajes por 
las montañas, que destruían el grano. Se combinaron utilidad y 
placer y se organizó una cacería en honor del capitán general 278 que, 
en esos momentos, estaba en la isla resolviendo algunas disputas. 

El montículo conducía a una pequeña cresta, y a ambos lados 
había lo que se denominaba un barranco, pero que realmente sólo 
eran los lechos de un arroyo por los que corría el agua. Uno, a la 
izquierda, era el de La Mata, y el de la derecha el de Tuineje. Cer-
ca de Gran Tarajal estos arroyos se unen, y, por la fuerza del agua, 
han hecho un barranco de cauce ancho. Las montañas están cerca 
de cada lado, y de una a otra orilla se extienden tarahales y arbus-
tos de mimo 279 en considerable cantidad. La arena se ha acumula-
do, y ha ayudado a fijarlos más firmemente, así que, de bromas, los 
majoreros 280 llaman a esto su bosque. Glas dice que allí crecía un 
tipo de pino salvaje llamado tarrahala 281 que se usaba como apro-
visionamiento de combustible para los barcos. De aquí, sin duda, 
le viene el nombre de la bahía. 

Gran Tarajal aparece como un lugar mucho más formidable 
cuando se describe que cuando se ve. Forma el puerto una bahía ni 
muy profunda ni muy ancha, con riscos a cada extremo de una pla-
ya canelo oscuro. El pueblo de pescadores consiste en una o dos do-
cenas de casas del lado oeste de la bahía, agrupadas en dos líneas 
paralelas, que forman un ángulo recto con respecto al mar. 

Aún sopla fuerte el viento y cuando hablamos con el patrón 
del Santiago 282, a quien vimos en la calle, supimos que había pos-

277 El Corral de los Asnos en el original. 
278 D. Luis de la Cueva y Benavides, señor de Bedmar. 
279 mismo en el original. 
Wl the Majoreros en el original. 
281 «Gran Tarrahala, ( ... ). On the shore of this bay is a wood of sort of busbes 

like wild pine, sorne of which are big enough for fue! for shipping; an article of gre-
at value in Lancerota and Fuerteventura.» 

GLAS, G .: The History of the discovery and Conques/ of the Canary !stands, Book 
III, A Description of the Canary Islands, Cbap. II, London, 1764, pág. 191. 

282 En El Cronista, Periódico de Intereses Generales, año l. Mes de julio de 
1883, podemos leer: «Pailebot Español Santiago,( ... ) patrón A. Alamo.» 
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puesto la salida hasta la mañana siguiente. Así que aquí estamos sin 
un lugar donde dormir. No obstante, nuestro anfitrión D. Marcial, 
preveyendo la posibilidad de que nos retrasáramos aquí, trajo con 
él la llave de una habitación que tiene en el pueblo para su propio 
uso 283. Estábamos, en verdad, agradecidos de poner techo entre no-
sotros y la fortísima lluvia. Nuestro pensamiento fue el de las pro-
visiones. Aunque uno no debe vivir para comer, sí que es necesa-
rio comer para vivir. 

Estábamos en una habitación a la que se llegaba mediante un 
recorrido de escalones de piedra desde un patio; el resto de la casa 
estaba ocupada por pescadores. Pues bien, de toda la gente de to-
das las islas, la población de pescadores es siempre la más pobre 
-y sucia-. Una vez hecha la aclaración no hará falta explicar 
nuestra sensación de alivio al saber que íbamos a tener toda una ha-
bitación para nosotros, sin otros seres humanos, y, consecuente-
mente, sin otros animales 284. La habitación era de unos dieciocho 
o veinte pies cuadrados; dos ventanas, una puerta y una alacena, es-
taban dispuestas de frente, respectivamente en las cuatro paredes; 
el techo estaba encalado y albeado entre las vigas de pino, los tron-
cos medio descubiertos; el suelo estaba conformado del modo más 
corriente en esta isla, donde la piedracal es tan abundante y la ma-
dera tan escasa. Media docena de sillas de madera sin adornos; dos 
mesas, un estrecho colchón de paja cubierto por una estera de pal-
ma sobre la más grande, y una estera en el suelo completaban el mo-
biliario, nada superfluo, pero para nosotros, en tales circunstan-
cias, del todo suficiente. Mi canasta y mi baúl de viaje nos abastecían 
de pan y sardinas, una especie de tentempié, hasta que pudiéramos 
obtener algo mejor, o, en cualquier caso, más sustancial. Don Mar-
cial mandó a una de las chicas de abajo que subiera y barriera el piso. 
Otras cuatro la acompañaron y, tropezando unas con otras en el 
cuarto, medio tímidas, medio salvajes, permanecieron con una ri-
silla tonta mientras la mayor arañaba el suelo con una hoja de pal-

283 Realmente, toda la casa le pertenecía. La construcción está emplazada en una 

esquina de la calle conocida como Mocito Abad, sin. Es una casona de dos plantas, 
en el casco de Gran Tarajal, y se encuentra bastante deteriorada. 

284 Referido a insectos, parásitos. 
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ma. Se les indujo con cierta persuasión a que se marcharan para pre-
parar nuestra comida. 

Desde nuestra ventana la vista era bastante agradable. El mar, 
con todas sus formas, es un cuadro incesante. La casa está situada 
en un ángulo adecuado con respecto al mar; frente a nosotros se ex-
tiende la playa canela, ligeramente curva, que termina en unos 
acantilados abruptos de mediana altura, mientras que, rompiendo 
la monotonía de su carácter basáltico, se presenta una línea casi rec-
ta y perpendicular al mar, donde hay un montón de rocas destro-
zadas y erosionadas que se extienden en la base 285. El Santiago se 
balancea en vano, esforzándose y tirando de su ancla, mientras los 
rompientes tronan en la orilla. Tierra adentro, los arbustos de ta-
rahal colorean el cuadro. 

Alrededor de las cuatro llegó la comida y nos sentamos en una 
mesa de barajas, vieja, carente de mantel. Dos platos encarnados, 
de barro, grandes y ovalados, uno con papas peladas y otro con 
pescado seco, componían la comida. Hincadas en las papas había 
dos cucharas de hierro que eran nuestro servicio para la mesa, si aña-
dimos un viejo Times y nuestras navajas. Ya que éramos incapaces, 
como quiera que fuera, de comer las escamas de pescado, tuvimos 
que utilizar nuestros dedos. Debo confesar que hubiese preferido 
que se sirvieran las papas con la piel. Resuelve la duda de la ope-
ración de limpieza en el pelado. Propusimos tomar café después de 
la comida. La chica se quedó pasmada. ¿De dónde iba a sacar el 
café? Nosotros teníamos el café, la dificultad era cómo hacerlo. 
Por supuesto que no esperábamos tazas, pero considerábamos que 
podríamos conseguir una escudilla para cada uno. Se escudriñó el 
pueblo, y, ,al final, se encontró una sola, encarnada. Pedimos un 
poco de agua para lavarnos las manos, y nos la trajeron de buena 
gana, con la observación de que no tenían toalla. No obstante, eso 
y el jabón lo sacamos de nuestro inestimable baúl de viaje. Para des-
gracia nuestra, echamos de menos nuestra cantimplora, pero ya 
que no esperábamos acampar en la tienda, debido al tiempo ines-
table, no la habíamos traído. 

285 La Punta del Camellito. 



LO ÚLTIMO DE FUERTEVENTURA 105 

Como no había otra cosa que hacer más que esperar paciente-
mente a que el ventarrón mitigara, me puse a escribir algo. Antes 
de la cena habíamos encendido dos o tres velas, también de nues-
tro baúl de viaje, y a la gente le parecía que era una gran extrava-
gancia el utilizar más de una. Su perplejidad aumentó más al ver-
me escribir, ya que el arte de leer, y no digamos el de escribir, les 
era casi desconocido. Permanecían con los ojos atentos y boquia-
biertos, inclinados de puntillas sobre los hombros de los otros, 
descalzos y con el pelo revuelto, sin peinar. Teníamos tres medias 
velas pegadas a una lata de café adheridas por su propia esperma, 
pero lo que nos reconfortó cuando nos sentamos a la mesa fueron 
dos niños en la tenue sombra sobre el asiento de una ventana, aca-
bando con el pescado y las papas; mantas de viaje mojadas, tendi-
das sobre las sillas; baúles de viaje abiertos y el tímido grupo de pes-
cadoras que formaban un curioso cuadro. Durante algunos minutos 
la quietud de la habitación es profunda, mientras que afuera el 
tronar de los rompientes componen la música para mi pluma. To-
dos nuestros accesorios son nuevos para estos hijos de la natura-
leza medio desnudos, y sus alborozadas risas y ruidosas charlas 
cesan al más leve de los productos más simples de la civilización. 
¿Se preguntarán, acaso, sobre qué escribo? Bien poco suponen 
que es de ellos mismos. 

Nos retiramos a cenar y a la cama temprano y dormimos en 
paz hasta las dos, más o menos, hasta que nos despertó una piedra 
lanzada contra las únicas contraventanas que formaban las persia-
nas. Al abrirlas vimos que había un marinero debajo, que nos pre-
guntó si íbamos a Gran Canaria 286 porque ya iba a salir. Hicimos 
la maleta, a disgusto, y bajamos los peldaños a tientas; salimos sin 
poder decir adiós a nuestro amable anfitrión, que había esperado 
para vernos partir. Dos o tres marineros cargaron a hombros nues-
tro equipaje, y cuando doblaron la esquina de la casa, quedaron fue-
ra de la vista, ya que nos quedamos hasta cerrar la puerta con lla-
ve. Los seguimos rápidamente, lo mejor que pudimos, en la 
oscuridad; no estaban en ningún sitio a la vista. Un reflejo de luz de 
una puerta abierta, reveló, no obstante, que había gente levantada. 

286 Canaria en el original. 
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Entramos y allí encontramos a los marineros y al patrón 287 liqui-
dando sus cuentas, ya que la casa era una tienda, regentada de la 
manera más rudimentaria por un hombre y una mujer. La casa era 
una estancia larga. En el fondo, en toda su extensión, había una tos-
ca estantería, y sobre ella, en tremendo desorden, había un surti-
do de artículos, latas y cestos. A unos pocos pies frente a la estan-
tería, una hilera de cajas, diferentes en tamaño y apariencia, formaban 
el mostrador. Sentado en una de éstas estaba el patrón 287 anotan-
do el gasto en una libreta pequeña, con evidente dificultad. Los 
hombres habían dormido y comprado comida allí, por lo que él es-
taba pagando. Una burda talega constituía el bolso atado con un cor-
dón. Justo cuando había concluido sus apuntes y atado la bolsa cui-
dadosamente, de manera que me rememoró el lenguaje bíblico: 
«guardando la bolsa» recordó él que debía cuatro cuartos 288 por algo 
más, así que hubo de desatar la talega y escribir en el libro nueva-
mente. Una vez más se terminó todo, cuando uno de los hombres 
se acordó de tres cuartos 288 más, de manera que se repitió el pro-
ceso, hasta llegué a pensar que no nos marcharíamos nunca. 

Cuando se tiene que pasar por algo desagradable, es mejor ha-
cerlo pronto. Sabíamos, debido a la anterior experiencia en co-
rreos 289, que la travesía a Gran Canaria 286 sería desagradable, así 
que cuanto antes mejor. No obstante lo pasamos muy bien debido 
a la escena ante nosotros, ya que estábamos sentados sobre el mos-
trador de cajas, los dueños de la tienda y el patrón 287 vagamente ca-
paces de sumar dos y dos entre ambos, los rudos marineros, descalzos, 
de pie cerca de la puerta, el local todo revuelto, escasamente alum-
brado por dos pequeñas lámparas, mientras el patrón 287, de cejas po-
bladas y cortos dedos artríticos, intentaba aclarar sus cuentas, afue-
ra: oscuro como boca de lobo y los rizos de las olas. 

Unos pocos segundos de pesada marcha sobre la arena nos con-
dujo al bote, en el que nos llevaron junto al equipaje. Llevó algu-
nos minutos pasar las olas, durante los cuales un marinero agarra-
do a la popa mantenía la proa contra las olas. Tenía el corazón 

287 patrón en el original, con acento. Ver citan.º 282. 
288 quartos en el original. 
289 En castellano. 
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desbocado cuando me subieron al macarrón dentro de la nave, y mis 
rodillas dejaron de temblar cuando descendí al agujero que llama-
ban primera cabina a las 2:15 a.m. 

Miércoles 6 de Febrero.-Es difícil, para quien no lo haya ex-
perimentado, hacerse una idea de la enorme agonía, por lo incó-
modo, que uno aguanta en estas goletas. No hay compartimento de 
cubierta, así que, incluso con buen tiempo, no se puede una ir allí; 
la cabina del Santiago tenía unos doce por seis pies, rodeada de li-
teras que por incómodas redoblaban las de otras goletas. Se nos asig-
nó una para ambos, que se decía doble. La medimos. Tenía tres pies 
de ancho, y era tan baja, que quienquiera que estuviese tumbado 
dentro no podía salir sin que el otro se levantara primero. Por suer-
te, había allí una vela estibada, así que no estábamos del todo tum-
bados sobre los tableros. Había diez literas en la cabina, que se ha-
bían pintado de blanco, pero hacía tiempo que sucias marcas de 
dedos y tiznes negros habían acabado con las pretensiones de tan 
aseado color. Cada mañana se barría el suelo con una hoja de pal-
ma, y debajo de los tres escalones que conducían a cubierta se 
dejaban sin tocar pedacitos de paja, colillas y otras suciedades ba-
rridas. 

Nuestros compañeros se unían a nuestro infortunio, ya que a cau-
sa de tan forzadas relaciones, pudimos observar hasta dónde pue-
de llegar la gente sucia. Justo enfrente, en la correspondiente lite-
ra, había una mujer de unos treinta y cinco o cuarenta años. Su 
persona era en extremo sucia, y sus hábitos eran peores. E l interior 
de su litera, sus paredes, suelo o cualquier recodo a su alcance ser-
vía de escupidera. Había una caja fuera de su litera, y sobre ésta apo-
yaba ella su cabeza, empleando su tiempo libre, cuando no estaba 
mareada o quejándose, en capturar los bichos que allí había y ma-
tarlos con la uña del pulgar empujando contra la tapa del cajón. En 
el ángulo derecho con respecto a nosotros había un joven que fu-
maba sin parar. Además de éstos, los marineros, o al menos el ca-
becilla de ellos, dormía en las literas sobrantes, y usaba la cabina 
como camerino. Por las noches, o cuando estaba el tiempo en cal-
ma, todos se sentaban dentro y fumaban y expectoraban y habla-
ban y reían de noche y de día. Uno de ellos era, evidentemente, un 
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buen contador de cuentos, y entretenía al resto con gráficos de so-
brenaturales y detallados relatos originados en su mente. Al prin-
cipio estaba contenta con la alocución, pero después de un rato, el 
ambiente terminó por acongojarme y sentí como si me estuviera aho-
gando; una especie de sentimiento desesperado me sobrecogía, 
como si tuviera que salir del lugar o chillar. Para ese entonces el aire 
debía estar muy cargado. Éramos once o doce en el compartimen-
to, todos los hombres fumando, la sombría lámpara suspendida en 
medio añadiendo su parte de peste al olor general de la estancia. 
Sí que lamenté interrumpir la narración -o podríamos habernos 
asfixiado-, en verdad me vi forzada a pedirles que abrieran la es-
cotilla de arriba. Accedieron diligentemente. ¿Pero no es increíble, 
acaso, que fueran capaces de soportar tal cantidad de aire impuro? 

Cuando despuntó el día estábamos cerca de Jandía y su istmo 
de duna, como La Isleta 290, en lugar de estar cerca de Gran Cana-
ria 291 • Los montículos de arena son más altos aquí, y las montañas 
de Jandía son más altas que aquéllas de La Isleta 290. Las velas se 
estuvieron sacudiendo todo al día, y la botavara crujía abatida cuan-
do se balanceaba de un lado a otro. Nosotros, mientras, no cejá-
bamos en el empeño de rodear el promontorio. 

Jueves, 7 de Febrero.- A las dos de la madrugada, más o menos, 
se levantó una brisa que nos trasladó velozmente; revivió la espe-
ranza de que pudiéramos llegar a Las Palmas para el desayuno, ya 
que podíamos ver sus cumbres 292 cubiertas de nieve, y con una 
sensación horrorosa de hambre, la mente dominada por el deseo, 
pero sujetos a las imperiosas necesidades del cuerpo, nos relamía-
mos inútilmente pensando en diferentes tipos de comida. Sin duda, 
si se lo hubiésemos pedido, los hombres habrían compartido su go-
fio 293 y pescado salado con nosotros. No era la comida lo que nos 
importaba, sino la manera de comerla y demás. Éramos incapaces 
de pensar en comer del mismo plato con un montón de hombres su-

290 the isleta en el original. 
291 Canaria en el original. 
292 En castellano. 
293 gofio en el original. 
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cios y usar las mismas u otras cucharas a medio lavar. Sabíamos que 
la única vajilla, por así llamarla, que tenían, además de sus platos 
grandes, era una pequeña cazuela blanca de la que la puerca mu-
jer de enfrente había estado bebiendo, y antes que usarla podría ha-
ber pasado hambre otro día más. Además, esperábamos llegar a Las 
Palmas en cualquier momento, por ello, nada melindrosos y muy 
experimentados en dormir al aire libre, decidimos esperar. Pasó la 
hora del desayuno y se confundió con la del almuerzo, y dieron las 
cuatro en punto antes de que llegara la brisa. Cuando la mañana 
pasó sin viento supimos que no tendríamos más hasta las cuatro 
p.m. 294 Apenas el reloj había dado esa hora cuando la botavara cesó 
en sus protestas, el barco escoró y arrancó y mis oídos quedaron agra-
decidos por el placentero siseo de las olas contra el costado del 
barco, mientras nos deslizábamos en el agua. Abandonamos el San-
tiago con alegría, y a las cinco p.m. pisamos tierra en el malecón 295. 

No es necesario decir que corrimos hacia la fonda Europa 296 pen-
sando sólo en deseos materiales, después de un ayuno total de cua-
renta y seis horas. 

294 Se refiere al viento de la virazón. Se presenta aproximadamente a la hora re-
señada. 

295 Desaparecido malecón de la zona del Parque de S. Telmo. 
296 Estuvo situada en la calle de Los Remedios esquina a la calle Peregrina. 
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ITINERARIO Y GASTOS EN RELACIÓN 
CON EL VIAJE 

Para la siguiente Tabla se debe entender claramente 
que cada detalle corresponde a dos personas. 
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En la tabla, la peseta se tomará como el equivalente exacto a 10 d. 

FUERTE VENTURA 

Hotel y comida Viaje 

pesetas céntimos pesetas céntimos 

Fonda de Puerto Cabras ......... 12 50 
Camello de Puerto Cabras a 

Antigua ................................. 4 o 
Camello de Antigua a Pájara, 

por Betancuria ••••••••• ••••••• ••••• 3 65 
Camello de Pájara a T iscama-

nita ............... .... ...................... 1 25 
Pan ................... ......................... . o 25 
Goleta de Gran Tarajal a Las 

Palmas (el precio es de 8 p.) 10 o 

12 75 18 90 

297 Al final del segundo volumen nos encontramos con ocho apéndices, siendo 
el primero de ellos el destinado a los gastos de hotel, comida y viajes dentro de su 
itinerario. El resto corresponden, por orden, a temperaturas medias en Las Palmas 
de Gran Canaria, La Oro ta va y Madeira durante el año 1884; número de navíos que 
entraron en los puertos de las Islas Canarias durante 1882; periódicos de Tenerife 
y Gran Canaria; recetas; una partitura titulada Malagueña del «País»; Análisis de las 
aguas minerales de Agaete y Firgas y, por último, el apéndice VIII que es una car-
ta firmada por J. Harris Stone, titulada «The Guanches, Canary Islands», enviada 
al editor de el Times y publicada el 4 de enero de 1884. 
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