
 

  

EL HAOJI AMAOOU NOOYE 

AZZY 
LITERATURA 

En epígrafe a su libro,jazz, la escritora nor
teamericana Toni Morrisson, la Premio 

Nobel, pone estos versos: 

Yo soy el nombre del sonido 
y el sonido del nombre. 

Versos que, a nuestro modo de ver, sugieren ya 
una relación entre jazz y literatura. Pero seamos más 
explícitos y asomémonos a una cita de la misma 
escritora, en otro libro, Be10ved . Toni Morrisson 
escribe: "Ella desea sentir los dedos de Baby 5uggs 
amasarle la nuca, remodelarla, al decirle: "Déjalos, 
5ethe. Espada y escudo. Déjalos. Deja. En el suelo, 
una y otro. En el suelo, cerca del río. Espada yescu
do. No busques más la guerra. Deja todas esas ton
terías. Espada y escudo. n 

Ya se nota en la cita que acabamos de leer, que 
la forma empleada se relaciona con la prédica de 
las iglesias negras: escansión, repetición, paralelis
mos, recorte rítmico. El canto se hace palabra y la 
palabra viene a ser ritmo. 

En su Concierto barroco, Alejo Carpentier esta

blece un puente claro entre jazz, literatura y reli
gión. Filomena, un músico negro, exclama: "¡Cara

ja! Esto se llama escribir para la trompeta. De aquÍ 
a que yo pueda tocar eso". Y leía y releía, con admi
ración, el aria de abajo, escrito por Jorge Federico 
sobre dos versículos de la Epístola a los Corintios. 
y sobre notas que sólo un ejecutante de primera 
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fuerza podría sacar de su instrumento, estas pala
bras que parecen cosa de espiritua l: 

The trumpe! shall sound 
and the dead shall be raised 
incorruptible, incorruptible, 

and she shall be changed! 
and she shall be changed! 
The trumpet shall sound, 
the trumpet shall sound. 

Concierto barroco pg. 78 

¿Qyé es el espiritual? Literalmente, es una ora
ción cantada. ¿Y e l gospel song? Un canto evan

gélico. Los negros oesteafricanos deportados a 
América se agarraron a la religión como un náu
frago a un salvavidas. Lo que en el Antiguo Testa
mento se relacionaba con el pueblo desterrado de 
Israel cogió para ellos un sentido particular. Para 
los negros esclavizados, la Tierra Prometida y el 

Jordán no tenían un sentido geográfico sino espi
ritual y práctico. En mística de los esclavos, los ver
sículos cobraban el sentido de cadenas que se rom
pen. Yeso no siempre lo entendían los amos: 

Y apareció en grandes truenos, que 10 eran de 
aplausos y exaltación, el prodigioso Luis. Yembo
cando la trompeta, atacó como sólo él sabía 
hacerlo, la melodía de Ca down, Moses, antes 



  

de pasar a la deJonah and the Whale, alzada por 
el pabellón de cobre hacia los cielos del teatro 

donde volaban, inmovilizados en un tránsito de 
su vuelo, los rosados ministril es de una angélica 

canturia, debida acaso, a los elaros pinceles de 

Tiépolo. Y la Biblia volvió a hacerse ritmo y habi

tar entre nosotros con Ezekiel and the Wheel, 
antes de desembocar en un Hallelujah Hallelu
jah. 

Concierto barroco pg. 82 

Los espirituales son un canto colectivo. Hablan 

en plural de temas religiosos contaminados por las 

preocupaciones profanas y acucian tes de esclavos 
que aspiran a la libertad sin atreverse nunca a decir

lo de manera abierta. Muchos espirituales tienen 
un sentido doble. 

El jazz nació aproximadamente entre 1875 y 

1910, justo después de la Guerra de Secesión. Fue, 
entre otros, un medio de expresión de comunida
des negras distintas y separadas de las blancas y 

cuya situación político-social no fue modificada 

fundamentalmente por la emancipación. Después 

de ésta, los negros norteamericanos vivían en su 
mundo propio con una cultura e instituciones pri
vativas, en el marco de una situación desigualita
ria. El texto de Toni Morrison Be10ved nos dice 

hasta la saciedad que los antiguos esclavos han segui

do sufriendo antes y después de la Guerra de Sece

sión. Beloved encierra varios elementos de carác
ter étnico, sociológico, psicológico, etc. 

Durante la Guerra, y antes y después de la misma, 
había visto a negros tan despistados, hambrien

tos, cansados o desposeídos que era un milagro 
que recordaran O dijeran cualquier cosa. O.llie

!les, como él, se habían escondido en cuevas y 

disputado la comida a los búhos, quienes, como 

él, robaban la comida de los cochinos, quienes, 

como él, dormían en los árboles de día y anda

ban de noche ... 
Beloved pg. 97-98 

Muy pocos de entre ellos habían muerto en la 

cama como Baby Suggs y nadie de entre sus cono
cidos, ni Baby, había vivido una existencia tole

rable. Hasta la gente de color preparada: la gente 

con años de escuela, los médicos, periodistas y 

empresarios debieron luchar duro. Además de haber 

debido usar la cabeza para ir hacia adelante, tení
an el peso de la raza entera que se cernía en sus 
cabezas. Hubieran hecho fa lta dos cabezas. Los 
blancos eran persuadidos de que cualesquiera fue-

sen sus modales, bajo cualquier piel sombría se 
escondía una jungla. Aguas rápidas y no nave
gables, babuinos gritando y balanceándose, ser

pientes durmientes, encías rojas listas para beber 

la suave sangre blanca ... 

Idem. Pgs. 276-277 

Todo el dolor acumulado transparenta en los 
gospel, espirituales y blues. Históricamente, el blues 

viene antes del jazz. Canto melancólico y de recri

minación, es la respuesta del esclavo a su situación 

de inferioridad. El eselavo que labraba en el campo 

o el obrero que trabajaba en las líneas de los ferro

carriles sentía el deseo de desahogar su pena. El 

blues es un monólogo de la subjetividad. Conde
nado a la semielandestinidad mientras duraba la 
esclavitud, se opone un poco al espiritual porque 
trata de asuntos cotidianos y muchas veces obs
cenos. Con el blues aparecen los músicos, indivi

dualizados, los solistas. El blues se canta en sin

gular y el cantante suele descubrir su "yo". El blues 
es esencialmente una queja que acusa. 

En Rayuela aparecen dos músicos de blues muy 
conocidos de princi pio de siglo: Ma Rainey y Bes
sie Smith, autora de un blues famoso, Empty bed 
blues, el blues de la cama vacía que habla de sole
dad, miseria sentimental y angustia. 

Oigamos a Bessie Smith 

jaula de bronce. 

la paloma en la 

Rayuela, pg. 63 

Antes, de leer "libre" (free) de cualquier marco 

rítmico, el jazz ha respetado el modelo rítmico fija
do por el blues, cualesquiera hayan sido la época 

y el estilo en que se tocó. El blues cuenta la vida 

y milagros de sus intérpretes en una forma musi

cal de doce medidas. Tenemos un ejemplo en 

Rayuela: 

I could sit rigth here and think a thousand miles 
away 

1 could sit rigth here and think a thousand miles 
away 

Since 1 had the blues this bad, 1 can' t remem

ber the day. 

Rayuela pg. 89 

¿O.llé se hacen el jazz y el blues entre las manos 
de los escritores? Lo que éstos quieren. ASÍ, a sus 
reflexiones de carácter filosófico, Cortázar asocia 
la música de varios cantantes de jazz y de blues. 
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La idea de "barrera" le hace pensar en la voz de Big 
Bill Broonzy que aborda el tema del racismo con 
palabras cuya sencillez contrasta con lo serio del 
tema. Ese es uno de los aspectos del blues: dar a 
la tragedia un perfume de banalidad. En vez de desa
rrollar la idea de separación con palabras, Cortá
Z::lr le deja la palabrn a un músico que ha vivido 
en carne propia la discriminación raciaL Uno de 
los personajes de Rayuela -la Maga- que vivió en 
su inf.1ncia la pobreza y la separación recuerda una 
experiencia amarga gracias a los sonidos que oye: 

De manera que con toda seguridad, Ronald vol
vería a Big Bill Broonzy, guiado por asociacio
nes que Oliveira conocía y respetaba y Big Bill 
Broonzy les hablana de otra barricada con la misma 
voz con que la Maga le estaría cantando a Gre
gorovius su infancia en Montevideo, Big Bill sin 
amargura, mather of fact: 

If you brown, stick around. 
But as you black 
Mm, mm, brother, get back, get back, get back. 

Rayuela, pg. 76 

En una página de Rayuela, Cortázar utiliza una 
técnica totalmente surrealista. Asocia las ideas, los 
objetos y los personajes siguientes: bebida, ausen
cia de comunicación, la Maga, Gregorovius, Mon
tevideo, Lautreamont, Lester Young, vodka, lagar
to, trombón etc. Isidore Ducasse, conde de Lau
treamont escribió una obra de fuego en la cual pulu
laban los tigres, tiburones, monstruos con cabeza 
humana, ete. .. Fue el autor de una obra surrealis
ta antes de que apareciera esa corriente literaria. En 
otro campo y con recursos distintos, Lester Young 
se rebeló contra formas musicales y propuso una 
estética nueva. La obra de Lautreamont está llena 
de excesos, la de Lester Young es de una suavidad 
impresionante. El choque a distancia de dos adep
tos de la innovación formal dan una idea del cari
ño de Cortázar por 10 barroco. Cuando un saxo
fonista del siglo :xx se hace el vecino de un poeta 
del siglo XIX, nace una impresión de extrañeza. Se 
puede pensar aquí en el encuentro de una máqui
na de coser y un paraguas en una mesa de disec
ción. En el texto que vamos a citar, la manera 
como se suceden las imágenes no obedece a nin
guna lógica causal. Todo parece ser desafío a cual
quier comprensión lógica: 

Juntó las manos, separando apenas los pulga
res; un perro empezó a abrir la boca en la pared 
y a mover las orejas. La Maga se reía. Gregoro-

vius le preguntó cómo era Montevideo, el perro 
se disolvió de golpe, porque él no estaba bien 
seguro de que ella fuese uruguaya; Lester Young 
y los Kansas City Six ... sh ... (Ronald, dedo en 
la boca) 

- Por supuesto -dijo la Maga- son cosas que se 
visitan tomando el ómnibus que va a Pocitas. 

- ¿Y la gente conoce bien a Lautreamont en Mon
tevideo? 

- ¿Lautreamont? -preguntó la Maga
Gregorovius suspiró y bebió más vodka. Les

terYoung, saxo tenor, Dickie Wells, trombón,Joe 
Bushkin, piano, Bil! Coleman, trompeta, John Sim
mons, contrabajo,Jo Jones, batería. Four O'clock 
drago Si, grandísimos lagartos, trombones a la ori
l1a del río, blues arrastrándose, probablemente drag 
quería decir lagarto de tiempo, arrastre intermi
nable de las cuatro de la mañana o completamente 
otra cosa. "Ah, Lautreamont" decía la Maga recor
dando de golpe. 

- Sí, yo creo que lo conocen muchísimo. 
- Era uruguayo, aunque no 10 parezca. 
- No parece -dijo la Maga, rehabi litándose. 
- En realidad, Lautreamont ... Pero Ronald se está 

enojando, ha puesto a uno de sus ídolos. Habría 
que callarse, una lástima. Hab lemos muy bajito 
y vd. me cuenta Montevideo. 

Rayuela pg. 58 

Rayuela es un enorme campo de experimenta
ción en el que Cortázar trata de alcanzar la litera
tura por los recursos más diversos. Entre estos figu
ra el jazz, que Cortázar contempla con ojos de poeta. 
Hay poesía cada vez que el hombre les presta a las 
cosas su alma y teje entre significantes y significa· 
dos asociaciones semánticas y fonéticas simultáneas: 

el jazz como un pájaro que migra o emigra, o 
inmigra o transmigra, saltabarreras, burlaaduanas, 
algo que corre y se difunde ... 

Rayuela pg. 88 

Cuando habla de Louis Armstrong, Cortázar se 
vale de imágenes privativas del mito. El mito no 
explica, funda. Visto por Cortázar, Armstrong resul
ta ser un héroe mítico, capaz de violar tabúes, tra
bas, inhibiciones, etc ... Dueño de un lenguaje enten
dido por todos, Armstrong es el que permite la con
ciliación de los contrarios. El tiempo que dura W1 

solo de Armstrong equivale a los instantes en que 
todos los hombres rechazan en el fondo de su 
memoria a todos los Césares y todos los Terrores 
para recordar que al principio del mito reinaban 
entre los humanos la fraternidad y la solidaridad. 
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  Bajo la pluma de Cortázar, Armstrong se transfi
gura en una enorme metáfora en la cual los hom
bres olvidan sus diferencias y discrepancias: 

y Satchmo en todas partes con el don de la 
ubicuidad que le ha prestado el Señor, en Bir
mingham, en Varsovia, en Milán, en Buenos 
Aires, en Ginebra, en el mundo entero es inevi
table, es la lluvia y el pan y la sal, algo absolu
tamente indiferente a los mitos nacionales, a la 
tradición inviolable, al idioma y al folklore: una 
forma arquetípica, algo de antes, de abajo que 
reconcilia mexicanos con noruegos y rusos y espa
ñoles, los reincorpora al oscuro fuego central olvi
dado, torpe y mal y precisamente los devuelve a 
un origen traicionado. 

JUyueJa. pg. 88 

La evocación de la figura de Coltrane, otro 
músico famoso por el congoleño Emmanuel Oon
gala descubre la simpatía del escritor por el saxo
fonista, rodeado de la aureola de un apóstol. Don
gala percibe a Coltrane con los ojos de un creyente 
frente a un profeta que le acaba de convertir: 

John Coltrane estaba ahí en medio de su cuar
teto como un gran sacerdote iluminado. Los 
sonidos, las frases, las armonías, las pasiones, los 
gritos volaban de aquel saxófono, como un mar 
en ruria se arroja a los acantilados. Notas corrien
do unas tras otras, de tal modo que uno tenía la 
impresión de escuchar racimos de sonidos que 
se deslizaban unos contra otros, quantas sono
ras escapaban de un núcleo interior en fusión. 

Jazz y vino de palma pg. 146 

¿Q!.¡é significa el jazz para Oongala? Mucho y 
poco a la vez. Una parte de la historia propia y 
otra de las selias de identidad. Nostalgia y terapia. 
Nos dice: 

Cuando llegué de mi Mrica natal, no conoCÍa 
sino vagamente la música clásica de Armstrong, 
de ElIington o de Bessie Smith y Scott Joplin 
entre otros. Me gustaba mucho además y hasta 
tenía algunos discos. Encontraba esta música 
emocionante y cada vez que escuchaba esas vie
jas piezas, se me dibujaban inevitablemente en 
la memoria las grandes plantaciones de algodón, 
los barcos de vapor que remontaban el Missisi
pi, San Luis, Kansas C ity, Chicago y en fin Har
lem, New York. Cuando me sentía triste, me 
hundía en el alma profunda y dolorosa de Billie 

124 A T - N E O 

Holliday o de Ma Rainey. A la inversa, brinca
ba en los ritmos alegres de Fats Waller o Willie 
Smith el león. De hecho, para mí, esa música era 
un museo en que volvía a encontrar una parte 
de la historia de nuestro pueblo, pero también 
un callejón sin salida. 

Idem pgs. 137-138 

En su cuento corto,jazz y vino de palma, Don
gala imagina una crisis internacional. Unos seres 
misteriosos con cabellos verdes, bajados de obje
tos volantes no identificados invaden la tierra y lar
gan bombas sobre Kinshasa, Brazzaville, Was
hington y Moscú. La ONU se reúne para exami
nar el caso. Dice Dongala: 

El delegado de Kenia se levantó para sugerir 
que como lo quería la tradición africana, se debía 
tratar de encontrar al jefe de la tribu de los inva
sores: se le pediría que se invitara a los más ancia
nos de entre ellos a sentarse en torno al gran árbol 
en la plaza central del pueblo, así se podría hablar 
frente a unas calabazas de vino de palma. 

Idem. pg. 122 

La solución surte efecto ya que la inspiración 
visita a los hombres reunidos. Y Dongala suelta la 
chispa del humorismo: la ve rdad está en el vino 
de palma. In vino veritas: 

Jazz y vino de palma. El vino de palma los pOlúa 
en un estado muy receptivo (resultado de los estu
dios hechos en los Laboratorios de Beaujolais en 
Francia) y adoraban beberlo. La música de John 
Coltrane los echaba en un estado ca ta tónico pri
mero, luego en una especie de nirvana (labora
torio de Katmandu en Nepal), lo que permitía 
luego a la música cósmica de Sun Ra volatilizarlos 
(Laboratorio Wernher Sraun en los Estados Uni
dos en colaboración con los laboratorios Gaga
rín de Moscú) Puesto esto aparte, nada impor
taba, ya no se les podía herir, ni traspasar, ni que
mar. No les gustaba ni el whisky, ni el agua, ni 
las mujeres. Nada. Jazz y vino de palma. 

Idem. Pg. 122 
Se grabaron en secreto millones de discos de 

John Coltrane. Jamás la agricultura tropical y la 
industria del vino de palma conocieron tal auge 
y jamás el mundo necesitó a tantos pedólogos y 
agrónomos. En todos sitios se trataba a Sun Ra 
como a un rey y jamás su orquesta solar tuvo 
tanto trabajo. 

Idem pg. 123 



 

  

El humor es otra faceta del jazz y del blues en 
que se suele aparentar temple mientras está san
grando el corazón. Desde este enfoque, el texto 
del portugués Antonio Lobo Antunes tiene muchos 
puntos de entronque implícitos con la filosofia, 
el universo de los artistas de jazz por un lado y 
con la estructura y el contenido de este género par
ticular que es el blues. Os cus deJudas es un blues 
bastante largo. 

Varios elementos del marco de esta novela como 
los procedimientos narrativos recuerdan la mane
ra cómo viven y cantan los músicos de jazz y de 
blues. En efecto, todo pasa en la novela de Lobo 
Antunes en un bar (lugar donde trabajan habi
tualmente los músicos negroamericanos). Un hom
bre (narrador, músico) cuenta su pesadilla (el tema 
del músico, del novelista) a una mujer (el público 
para el músico, el lector en literatura) que le escu
cha y cuyas reacciones son referidas por el narra
dor. La historia del narrador dura toda una noche 
(el tiempo que pasan los músicos de jazz y de blues 
para cumplir con su trabajo). El narrador llama, 
interroga a su interlocutora como el cantante de 
jazz o de blues apostrofa al público. Un diálogo 
se establece así aunque sea en un solo sentido entre 
el narrador (el músi co, el novelista) y el destina
tario (el lector, el público): 

Espere, le vaya acompañar hasta la puerta. 
Perdóneme el tiempo que pongo a levantarme; 
en vez de una mala educación, no vea en eso 
sino el lamentable resultado de un exceso de whisky, 
de la noche sin sueño y de la emoción de mi 
larga narración que llega a su fin. 

Judas pg. 208 

Pero tal vez lo que acerca más al narrador de 
Judas a los negros norteamericanos sea la experiencia 
de la guerra. Los africanos atravesaron el océano 
a pesar suyo. Antonio Lobo Antunes y varios sol
dados portugueses se encontrarán a partir de 1971 
en el infierno de Angola a defender intereses que 
no eran suyos. El narrador de Judas cuenta los recuer
dos siniestros de veintisiete meses de esclavitud en 
Angola, que le traumatizaron y llenaron de angus
tia y vergüenza. Una guerra que él no deseaba y 
en la cual no tenía fe. 

Por sus acentos, Judas es un largo lamento, una 
acusación contra el régimen colonial portugués que 
mandó a varios de sus hijos contra los de otro pue
blo. Sin quererlo, los soldados lusitanos se encon
traron en la situación del esclavo negro perdido 
en un continente que no era el suyo: 

Te conocí en Cago Coutinho, un sábado por 
la mañana, cuando las lavanderas venían a la tapia 
a devolver la ropa de los soldados y quedaban 
acurrucadas, mientras esperaban, en un declive, 
cerca del paso de nivel desmantelado cerca de la 
puerta de armas, pero que se aparentaba al saxó
fono de Charlie Parker cuando no grita su odio 
por el mundo cruel y ridículo de los blancos. 

Idem. Pg. 161 

A. L. Antunes protestó contra su condición de 
soldados del colonialismo portugués como los 
negroamericanos protestaron contra su condición 
de esclavos y de ciudadanos de segunda categoría. 
Lo hizo con palabras como lo hicieron los músi
cos con sus sonidos: 

... me parece oír, la risa brusca y orgullosamente 
libre de los Luchaz que estalla cerca de mi como 
la trompeta de Dizzie Gillespie brotando del silen
cio con la impetuosidad de una arteria que se 
rompe. 

¡dem. pg. 205 

Como en el blues, el narrado r es a la vez suje
to y objeto de su propia irrisión. El personaje 
sufre y el lector aprecia los torrentes de invención 
verbal que se escapan de la pluma del narrador. 
La broma esconde una amargura subyacente: 

Deberíamos todos llevar tirantes para que el 
calzón nos cayese un poco menos en los talones. 

¡dem. pg. 83 

La figura de Dizzy Gillespie como la de Char
lie Parker, asoman a las páginas de Museo de Cera 
de José María Álvarez. Este evoca con nostalgia y 
ternura el recuerdo de las grandes músicas del 
mundo pasado como el de las grandes cantantes 
de blues y de jazz en un poema intitulado Perse
cución y asesinato de Billie Holliday. En dicho poema 
J. M. Álvarez vuelve a entroncar co n el tema hora
ciano del Ubi sunt con un verso que se repite al 
final de cada estrofa como un es tribillo: 

Lil Creen y la gran fiesta de los desesperados 
y Billie Holliday, la doncella de los burdeles, 
Que asesinaron en New York 
Dónde están~ oh noche soberana? 
Pero y nosotros que tanto las amamos? 

Museo de Cera pg. 137 
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Hoy día, el jazz tiene aceptac ión. No siem
pre fue así. La aparición del jazz y sus deriva
dos (e! fox-trot, e! charleston, e! black bottom, 
etc.) despertó extrai1.eza y significó escándalo 
en algunos círculos sociales, en Francia, en 
Estados Unidos y en las islas. 

Tal vez sea por e! rechazo que provocaba 
porque e! jazz atrajo a algunos escritores de 
vanguardia a principios de siglo. Agustín Espi
nosa, el autor de Crimen consideraba e! jazz 
como un mito de igual categoría que la gran 
ciudad o el cine. En uno de sus artícu los publi
cado en 1933 e intitulado, "El elogio de la tía 
Marieta", considera el siglo veinte como el 
"siglo de! cinema y de! jazz". 

El jazz le permite a Espinosa dejar la rienda 
suelta a la imaginac ión y en Lancelor 28°_7° 
dibuja el perfil de un San Migue! que "baila 
e! charleston sobre la barriga de! diablo", esce
na que se le antoja luego como "una lección 
para Josefina Baker". 

Su compañero de generación, J osé Berga
mÍn en Tres escenas en ángulo recto (1924) traza 
las semblanzas de un Don Juan que visita 
Nueva York acompañado po r e! Diablo. Ber
gamín escribe: 

e! Diab lo pide una guitarra y can ta acom
pañado por el jazz 

Para los escritores españoles de los años 20/30 
que se interesan por él, el jazz está asociado a 
lo nuevo. 

CONCLUSIÓN 

¿Será extraño que el jazz atraiga a poetas, 
nove listas y ensayistas? No, en realidad si se 
piensa que todas las artes son hermanas y si 
se recuerda que el arte musical tiene una influen
cia sobre el arte literario. Todos los creadores 
son solidarios lo sepan o lo ignoren. Y si lo 
dudan, venga esta reflexión deJohn Coltrane: 
"Pienso que la música, como expresión del cora
zón humano o del mismo ser humano, expre
sa lo que pasa. Pienso que lo expresa todo -
toda la expresión humana en el momento pre
ciso en que se está expresando". ¿No puede decir
se lo mismo de la literatu ra? Existe una com
plicidad entre todos los creadores y uno de los 
que lo han entendido fue el saxofonista Ornet
te Coleman quien habló hace algunos años de 
"convergencia de las estéticas". 
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