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INTRODUCCIÓN 

RETRATO BIBLIOGRÁFICO 

Agustín Millares Sall, cuarto de una ilustre saga de inte-
lectuales y artistas grancanarios -Millares Torres, histo-
riador de Canarias; Millares Cubas, los hermanos creadores 
del costumbrismo canario; Millares Cario, prestigioso po-
lígrafo- nace en el año revolucionario de 1917. Su infancia 
son recuerdos de un mar, de la Playa de las Canteras, de su 
abuelo a quien leía obras de Maupassant y Stendhal y de su 
padre, el profesor, poeta intimista y melancólico "en el 
silencio grave", don Juan Millares Cario, que fue su más 
directo educador y animador en las actividades poéticas. 
Personalidad lírica y humana la de don Juan Millares que 
merecería ser mejor y más ampliamente conocida, en sí 
propia y por su labor de canalizador callado de todas las 
vocaciones artísticas de sus hijos, hoy reconocidos poetas, 
pintores y músicos. 

Su adolescencia: formación y devoción por Agustín Es-
pinosa y sus clases de Preceptiva literaria, su contacto a 
través de la magia pedagógica del autor de Crimen con los 
poetas del 27 y el surrealismo; sus militancias políticas y 
culturales siempre en pro de la paz y de la libertad que le 
llevan a componer sus primeros poemas, redactar las pri-
meras revistas literarias manuscritas o a recopilar un pro-
tocolo de la paz, influenciado por la lectura del libro de la 
baronesa de Suttner, Premio Nobel de la Paz, ¡Abajo las 
armas! 
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Su juventud, algunos casos que recordar no quiere: estancia 
en el campo de concentración, la muerte rondándole cerca 
y una guerra en cuyo frente estuvo a su pesar; la interrupción 
brusca de sus estudios por el Alzamiento del 36, impidiendo 
acceder al joven bachiller Millares a la carrera de Filosofía 
y Letras que debía haber cursado en Madrid; las necesidades 
de su casa con un padre represaliado, un hermano enfermo 
y muchos motivos que lo impulsan a "ganar el pan de una 
infeliz manera", como expresó aquel otro gran poeta canario, 
burócrata por necesidad, Alonso Quesada. En efecto, Agustín 
Millares Sall, poeta por vocación, cumplió casi treinta años 
de servicio en la Compañía Trasmediterránea, alternando 
el nivel literario de la lengua con la jerga comercial y 
burocrática, sin evitar que, a veces, ambos se entreve-
ren: 

Todos los días, salvo los de fiesta, 
mecanografío la tristeza 
de mi voz diariamente asesinada. 

dice el poeta en Segunda Enseñanza (1974). 

Pronto contacta Millares con un círculo de intelectuales 
y creadores que se reúnen en torno a Juan Manuel Trujillo, 
"novio lírico de La Rosa de los Vientos", como le llamó 
María Rosa Alonso, impulsor de la Colección para 30 bi-
bliófilos donde ve la luz la primera "plaquette" de Millares 
Sall, Sueño a la deriva, coetáneo del significativo Hijos de 
la ira de don Dámaso Alonso. 

Desde algunos años antes, el poeta enviaba esporádicas 
colaboraciones a los periódicos insulares, pero puede decirse 
que es el año de 1944 cuando Millares es reconocido como 
poeta integrante de una nueva generación que adviene a la 
cultura insular. Así lo establece María Rosa Alonso quien 
escribe en la Revista de Historia (octubre-diciembre 1944): 
"Los lectores de periódicos de nuestro Archipiélago -y yo 

14 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



soy muy asidua- si tenemos memoria o si recortamos 
-como yo- los versos que la prensa diaria nos brinda, 
hemos podido observar a partir de la terminación de la 
guerra civil española, cómo una nueva generación poética 
comienza a dibujarse aún tímidamente en nuestros ámbitos 
espirituales. Los diarios publican poesías de los supervivientes. 
de la generación de fin de siglo como un Manuel Verdugo, 
don Francisco González Díaz, Manuel Rodríguez Herrera ... 
insertan composiciones de poetas en plena madurez, alguno 
poeta ya tardío o que al menos no conocíamos su aspecto 
poético. Entre este grupo está Juan Reyes Bartlett, Víctor 
Zurita, Luis Álvarez Cruz, Ángel Acosta. Pero al lado de 
los veteranos o de los ya hechos, insertan los diarios locales 
poemas de firmas jóvenes, no sabemos si todos son hijos 
del país: Manuel Castañeda, Sergio García, Rafael Arozarena 
Doblado, Alvaro Martín Díaz, Francisco del Toro, Luis 
Montelongo, Víctor Galtier y algunos más que han publicado 
una o dos composiciones y que todavía no han alcanzado 
presencia suficiente como para llamar la atención a nuestros 
ojos miopes. 

Esta generación novísima de poetas que escriben en Te-
nerife tiene su representación en Las Palmas con las personas 
de un Agustín Millares Sall, Ventura Doreste y alguno más 
que de momento no recordamos. Eterna, pues, la poesía, 
tiene siempre sus sacerdocios". 

U na nueva generación lírica cuajó por los años cuarenta 
en Gran Canaria que contó con los nombres -a más de los 
citados por María Rosa Alonso- de Angel Johan, José 
María Millares, Juan Mederos, Pedro Lezcano, poetas que 
firmaron los insólitos versos de la Antología cercada 
(1947). 

De todos es reconocido ya el hecho palmario de que, 
cuando en la Península se practicaba una poesía meramente 
humanista, existencialista, anti-formalista y anti-esteticista 
que supuso un revulsivo, en Canarias, particularmente por 
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parte de estos poetas que constituían nueva generación, ya 
se estaba realizando y publicando una poesía que iba má~ 
allá: era poesía combativa, auténticamente luchadora y mili-
tante, insólita en el contexto político en que se desarro-
llaba. 

Desde 1947 se pudo leer esa Antología que se anticipaba 
a la poesía social cuyo arranque se sitúa en las obras pos-
teriores en el tiempo de Celaya y Bias de Otero. Y lo que 
es más importante, se ofrecía viva más que en otros la 
influencia de Miguel Hernández y suponía un enlace con 
su poesía militante, la de Vientos del pueblo. Pero hay un 
dato más revelador en su estricta objetividad: en manuscritos 
de Agustín Millares Sall con poemas que se fechan en 1944 
aparecen títulos tan significativos como "No era fácil cantar 
en el infierno". En el segundo cuadernillo poético de Millares, 
Deshielo de la noche, que data de 1945, el poeta impone 
como lema estas reveladoras palabras de M. Altolaguirre: 
"Y o junto al mundo y el mundo comunicando conmigo". Y 
aquí mismo pueden leerse los siguientes versos de estirpe 
hernandiana: 

Del propio ser me arrancaré de cuajo 
la protesta que hiere mi existencia 

De un solo tajo ha de cortarse el cielo; 
apuñalado ha de partirse en dos 
por el grito que empuña mi garganta ... 

Del año 1946, uno antes de la revolucionaria Antología 
cercada, son dos publicaciones anticipadoras de Millares 
Sall: La sangre que me hierve, donde V. Doreste, con su 
habitual sagacidad y agudeza crítica denomina al autor de 
aquellos airados versos "poeta civil" en la nota bio-
bibliográfica, y El grito en el cielo, largo y tortuoso poema 
que encabeza con dos citas: una de Paul Eluard, con el que 
se identifica prontamente Millares y es uno de sus más 
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directos influenciadores; otra, de Miguel Hernández, lumi-
naria y guía del poeta en la mayoría de sus versos. 

Estas obras iniciales, a las que habría que añadir La 
estrella y el corazón le acreditan como uno de los primeros 
poetas y un pionero en emitir ese doble de conciencia que 
más tarde Blas de Otero transformará en Redoble de con-
ciencia ( 1951). 

Integraba Millares en la década de los cuarenta una ge-
neración con gran inquietud poética y cultural que hacía 
posible la poesía en tiempos tan desolados y difíciles con 
una valentía de expresión que no poseían ni siquiera los 
consagrados. Era esa valentía que apuntaba Max Aub en el 
libro mejicano (Ediciones Era, S. A., 1969), donde el gran 
escritor desde el exilio analizaba la Poesía española con-
temporánea, cuando decía a propósito de Millares y sus 
compañeros de generación: "Esta poesía-grito da enseguida 
su santo y seña ... no engaña a nadie, no quiere ser lo que no 
es. No se puede sino saludar con respeto a estos hombres 
capaces de publicar, hace cinco años, en España, su sentir 
con tanta claridad y braveza. Los habrá mejores, los hay; 
pero más valientes, lo dudo". Y el propio Rafael Alberti 
declaraba asimismo durante su última estancia en Cana-
rias al rotativo Canarias 7 (Las Palmas, 5-3-1983): "Tenía 
unas ganas tremendas de conocer a este hombre a quien le 
tocó vivir en una época difícil en la que hacía falta ser 
valiente". 

A más de colaborar en las Colecciones para 30 bibliófilos 
y Cuadernos de Poesía y Crítica así como El Arca y Los 
Dioscuros, de efímera vida, Agustín Millares funda junto a 
sus hermanos José María y Manolo, la insustituible "Planas 
de poesía" cuya primera época alcanzó 18 números, entre 
los que se contaron la publicación del inédito de Alonso 
Quesada Smoking room o el poema también inédito de 
Federico García Lorca "Crucifixión". Se vio interrumpida 
bruscamente ante la detención de que fueron ?bjeto los 
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hermanos Millares y el proceso judicial a que se vio sometida 
la publicación de la Colección. 

En los años 50 se suele hablar tópicamente de una crisis 
en la poesía de Millares ante el hecho de que, desde el 
poema Cauce natural ( 1951) que vio la luz en "Planas de 
poesía" hasta los inicios de los años 60 no da ningún libro 
a la estampa un poeta tan fecundo y derrochador como 
Millares que en la década anterior nos había ofrecido una 
publicación por año. Sin embargo, es ésta una de las épocas 
más fecundas del autor, quien como todo artista tiene sus 
excentricidades, y así, si se rastrea en su archivo de originales 
inéditos, puede hallarse más de una docena de "libretas 
negras" -aquí está la excentricidad, o la connotación de su 
escritura- plenas de poesía colérica, denunciadora, con 
títulos como "Silencio al demonio", "El sosiego imposible", 
"Libro de firme esperanza" o "Desde el agujero" que con-
tienen poemas tan magníficos de expresión como "Más 
lejos que yo amargo" que rescatará el poeta en los años 80 
para integrar y titular su segundo libro publicado fuera del 
ámbito insular. 

Por esta época las publicaciones de Millares se reproducen 
en las revistas poéticas más acreditadas, desde "Caracola" 
de Málaga a "Ínsula" de Madrid, donde el 15 de septiembre 
de 1950 Leopoldo de Luis publica "La poesía canaria actual" 
y juzga así la labor de "Planas de poesía": 

"Quienes soslayando la responsabilidad de juzgar y tomar 
partido alegan no ver más que sombra negativa en la poesía 
de hoy, deberían repasar libros como "Alegría", "Defensa 
del hombre" o "Ángel fieramente humano". Y también la 
obra de este grupo isleño de "Planas de poesía", que eleva 
su canto sobre los escombros y el rencor, con un acento 
auroral". 

Detenida su labor publicadora, aunque no la creadora, 
Agustín Millares canaliza sus entregas poéticas hacia los 
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recitales. Es ésta otra de las dimensiones de Millares que 
más le han entusiasmado: la transferencia en directo de su 
poesía. Fue una época de gran actividad juglaresca en El 
Museo Canario, en el Gabinete Literario, posteriormente 
en el Paraninfo de la Universidad de La Laguna, etc. Desde 
locales públicos y de recreo a centros oficiales donde era 
requerido, el recitado de Millares surtía efectos tales en la 
concurrencia que, a partir de estos años, se convierte Agustín 
en el vate recitador con más fuerza de las islas. 

En definitiva, que no existe tal crisis. Porque, a más de 
que el poeta nunca ha dejado de ejercer su vocación y su 
oficio, en Agustín Millares, como en todos sus ilustres 
ascendientes, se da una tendencia natural hacia la cultura y 
hacia la investigación erudita: ordena, relaciona, comenta 
la valiosa colección de documentos de su familia, colabora 
con su tío don Agustín Millares Cado en la Bio-bibliografía 
de autores canarios, colabora y pone en marcha publicaciones 
culturales como el Suplemento de la Revista "Telde" y 
miles de actividades que no pueden tener cabida aquí, pero 
que son indicio de la voluntad culturalista de este hom-
bre poeta, quien jamás ha dejado de crear, de vivir la 
poesía. 

Resurge con fuerza en la década de los sesenta, obteniendo 
la flor natural en los juegos florales mantenidos por Gerardo 
Diego y el segundo premio de poesía "Tomás Morales" 
por "Cantata a Gran Canaria" y "Nueve poemas y una 
elegía", respectivamente. 

Se nos muestra como un gran poeta elegíaco, en la más 
pura tradición hispánica y hernandiana, con la publicación 
por El Museo Canario de "Siete elegías a un tiempo", en 
las que expresa patéticamente el dolor por la muerte de sus 
seres queridos -sus hermanos Sixto y Juan Luis- o el 
hecho doloroso de ver a su padre quedarse sin voz afectado 
por una penosa enfermedad incurable. 
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También es en estos años en los que se proyecta hacia el 
ámbito nacional e internacional: sus poemas se difunden 
en Méjico, en Cuba o en Praga. En el Diario de Las Palmas 
del 1 de octubre de 1960, se lee: 

"En Praga se ha publicado un libro titulado España para 
ti" con ilustraciones de Pablo Picasso, que da a conocer en 
lengua checa a un grupo de poetas españoles de la hora 
actual entre los que se encuentran J. L. Hidalgo, Bias de 
Otero, Gloria Fuertes, G. Celaya, A. Figueras, E. De Nora 
y José María y Agustín Millares Sall. Los poemas leídos 
como los más destacados del libro pertenecen a Hidalgo, 
Otero, Celaya y A. Millares Sall". 

Por aquellos años de falsos y recortados aperturismos 
aún se siente la necesidad de subordinar lo poético a la 
denuncia, de negar los silencios cómplices. Agustín Millares 
Sall se siente emisor, intermediario de un mensaje colectivo, 
encomendado por el pueblo a su portavoz, poeta y militante 
de un partido proletario. Evoluciona, sin embargo, en cuanto 
a la expresión, que se hace más madura, más estéticamente 
elaborada y suya, aunque no renuncie al grito siempre que 
haya de estar "mano a mano con el pueblo", título de uno 
de sus innumerables poemas ocasionales a los que el propio 
autor considera irónicamente "panfletarios", pero de los 
que no reniega, pues también se hace partícipe del credo 
nerudiano expuesto en "Yo soy" del Canto General, donde 
el poeta chileno declara abiertamente: 

No escribo para que otros libros me aprisionen 
ni para encarnizados aprendices de lirios, 
sino para sencillos habitantes que piden 
agua y luna, elementos del orden inmutable, 
escuelas, pan y vino, guitarras y herramientas. 

A pesar de ello, sus obras son ahora "nuevas escrituras" 
y "segundas enseñanzas:·, porque Millares ha cerrado una 
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primera etapa en su evolución poética que camina hacia 
una madurez creadora que redondeará en unos tonos pecu-
liares que van conformando su estilo, su impronta. 

Muchas veces, la mejor poesía o literatura es ocasional, 
contextual. Depende de circunstancias como ésta: Agustín 
Millares se casa con Magdalena Cantero y un "amigo en . 
voz, hermano en queja" como él mismo se describe, que a 
la sazón tiene una imprenta, le dirige, impresos en una 
tarjeta de felicitación, unos hermosos versos de saludo y 
confraternidad: 

¡Oh libertad de sangre sin frontera, 
oh abrazo universal, voz liberada 
verso sin yugo y mano sin espada ... 
sueños de segador sobre la era! 

Este amigo se llama Pedro Lezcano, cantor que desagravia 
a la rosa en aquellos Plagios que también fueron una obra 
casi de circunstancias, pues que todos conocemos su génesis: 
para un almanaque que se vendería con fines benéficos. A 
Agustín Millares se dirige Pedro Lezcano desde el pri-
mer verso que imprimió en aquella tarjeta con un após-
trofe: 

A ti, el grito más alto levantado 

Y a cualquier lector de la primera poesía de Millares no 
se le escapa lo acertado de esta imprecación. Con ella Lezcano 
alude a una de las principales notas que la caracterizan 
comprensivamente: poesía de tono colérico, de grito le-
vantado que justificaba un contexto político-social. En cir-
cunstancias como aquéllas, el poeta asumió claramente que 
sólo le quedaba la palabra y ésta había de gritarse hasta 
enronquecer, como pedía también Lezcano. Millares crea 
en su ámbito poesía pura, sagrada y surrealista, pero a la 
luz pública sólo trasciende la poesía utilitaria, arma cargada 
de futuro, en acertada poetización de Gabriel Celaya. 
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Desde la poesía de la impureza, Millares pule, elabora y 
conforma unos materiales que derrocha tanteando en una 
primera etapa y consolida reiterativamente en esta segunda 
etapa en la década de los sesenta que también ve la publi-
cación de una primera Antología de su obra en la Colección 
Hoy por Hoy de Las Palmas: Poesía unánime (1966). 

En el año 1964, Agustín Millares Sall vio su primer libro 
publicado fuera de las islas. A ninguno se nos esconde la 
significación y trascendencia de este hecho: el que un poeta 
canario fuese publicado y dado a conocer en la Península 
durante aquellos difíciles años para la expresión hablada o 
escrita es dato relevante. Y lo es más, si tenemos en cuenta 
que se trataba de un libro que contenía una provocación 
desde su título: Habla viva. Libro valiente, con una protesta 
referencial tan evidente que hubo de pasar mil vicisitudes 
antes de que Joaquín Horta, el editor catalán, lo diera a la 
estampa. Prueba de ese riesgo y esa valentía es el hecho de 
que el gran poeta Jorge Guillén, exiliado en Estados Unidos, 
al oír una grabación en que Millares recitaba aquellos poemas 
que reprodujo un gran amigo de Agustín, el galdosiano y 
profesor universitario José Schraibman, propuso el poeta 
del 27 el título "Aquí" tan simple y connotador para aquellos 
versos. También recomienda al poeta, siempre por mediación 
de Schraibman, que los envíe a la famosa y "subversiva" 
editorial "El Ruedo Ibérico", dado que consideraba muy 
difícil la publicación de aquel habla viva sin concesiones en 
alguna editorial española. 

E importante fue aquel libro, en aquel contexto, porque 
demostraba la inquietud no sólo política y humana, sino 
poética y cultural de unos poetas canarios, todavía en los 
años 60, que transferían en una época amordazada, difícil, 
las urgencias de la hora, los mensajes de libertad que en la 
calle eran brutalmente reprimidos. 
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El poeta y crítico Germán Bleiberg, en el Diccionario de 
Literatura española que compiló para la Revista de Occidente 
así lo constataba: al reseñar la obra de Millares, incluido 
prontamente entre los poetas sociales, dice: 

"En Canarias -donde el aislamiento del Archipiélago 
hace más dignos de tener en cuenta el esfuerzo minoritario 
de la poesía- hay que contar con la voz de Agustín Mi-
llares". 

Y Domingo Pérez Minik en un artículo-reseña del libro 
Habla viva que el crítico titula "Punto y aparte" publicado 
en La Tarde, Santa Cruz de Tenerife el 11-12-64, nos desvela 
con sus certeros juicios la poesía de Millares Sall: 

"Desde 1944 en que apareció su primera obra, Sueño a 
la deriva, hasta hoy, su labor lírica se ha ejercitado de 
forma muy diversa, siempre comprometida con las cir-
cunstancias de su tiempo. Efectivamente, este "Punto y 
aparte" lo es, pero también es un punto y seguido de la 
preocupación imperante en su condición de poeta nacional 
de estos años que quiere estar siempre cara a la historia, o 
insertado enteramente en ella, haciéndola y deshaciéndola, 
con su voz enfadada, dolorida y comunal. En esta Habla 
viva el autor se dirige a alguien que está en medio de la 
plaza pública, lo que quiere decir que su inspiración, estilo 
y mensaje no los tenemos que considerar como un sueño, 
un recuerdo o una imagen, sino como la actividad de una 
resistencia testimonial que anhela con poderosa voluntad 
hacerse entender de la gente de su época". 

Pero a pesar de que publica en la Península y en 1965 es 
incluido por Leopoldo de Luis en la Antología de la poesía 
social, Agustín Millares siguió hablando "desde aquí" -título 
de su segunda obra tipograf iada en la Península por vía de 
la Editorial Taller de Ediciones J. B. Permaneció aquí, ven-
ciendo imponderables, fue y es "profeta en su tierra", con-
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dición y valor que le prestigian, porque dada la importancia, 
además, del aquí y el ahora en su poesía, no quiso hacer de 
su voz una voz "aislada", no padeció Millares el "síndrome 
del aislamiento" en ningún sentido, pues su poesía continuó 
siendo, a través de la década de los setenta, comunicación 
solidaria, denunciadora en formulaciones poéticas de hechos 
injustos que le obligan a gritar la realidad que lo cerca o la 
realidad que lo acecha: el tiempo, la vejez, la muerte. 

En publicaciones como Función al aire libre o Andén 
verde que datan ya de los años setenta se muestran, en 
fusión confusa, los tres tonos dominantes en una muy po-
pularizada poesía de Agustín Millares: el social realista, el 
surrealista lógico y el lúdico que ya se anticipaban en Segunda 
enseñanza. 

Cuando el contexto cambia -aunque no sea totalmente-
cualquier poeta que haya compuesto desde la necesidad, 
desde la sinceridad y la verdad del sentir está naturalmente 
obligado a cambiar, si no de temas, porque siempre sintió 
y cantó los "universales del sentimiento" machadianos o 
hernandianos, sí de actitud y de tono. Es un hecho frecuente 
y comprobado que el poeta, a medida que se acerca a su 
senectud, se vuelve más sereno y escéptico, más condensado 
y más breve, más calmo y pacífico, así como que se registre 
un cambio natural en su óptica: del poeta activo de la vida 
al meditativo de la vida. Ello es lo que acontece en la 
última poesía de Agustín Millares Sall, "el grito más alto 
levantado" de su generación. 

U na nueva Antología que incluye muchísimos poemas 
inéditos, El paraíso de los nudos (Edirca, Las Palmas, 1979) 
supone el cierre y el pórtico de dos etapas poéticas de 
Millares. El primer fruto maduro que se ve en letra impresa 
y que obedece a un cambio de tono, de actitud y, en cierta 
manera, de temas es Tierra batida, concebido, sin embargo, 
como un homenaje a Miguel Hernández, el poeta rayo 
que no cesa de influenciar, el viento del pueblo a cuyo 
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magisterio hoy nadie puede sustraerse y a quien tanto debe 
Millares. 

A Tierra batida (Edcs. Centro de Cultura Popular Canaria, 
Las Palmas, 1986), sucede al año siguiente un nuevo libro 
sintetizador del quehacer poético de Agustín Millares Sall 
que ve la luz, veintitrés años después del revelador Habla 
viva, en Madrid por parte de la prestigiosa colección Endy-
mion de la Editorial Ayuso: Más lejos que yo amargo (1987), 
que presenta por primera vez de un modo directo la incur-
sión de Millares en la poesía amorosa, ya que dedica toda 
una parte del poemario a su compañera Magdalena, esposa, 
amiga y madre de sus hijos -hoy también jóvenes intelec-
tuales que continúan la saga familiar- que titula Magdalena 
a todas horas. Este libro, asimismo, nos muestra a un Millares 
poseedor ya de una fuerza moral y estética incuestionable 
que nos comunica líricamente sus ideas cordiales en el 
sentido más machadiano del término. Se trata, empero, de 
la misma voz, casi podría decirse que es el mismo timbre, 
pero no el mismo tono, ni son los mismos temas, aunque 
persista en él esa clásica expresión de Millares constitu-
yéndose en servidora poética de lo impuro, lo sencillo y lo 
claro. Responde, por otra parte, como ya apuntábamos, a 
una ley normal del ciclo existencial y expresivo-lírico: el 
entusiasmo juvenil hace cantar el yo desde el yo romántico 
y egocéntrico, la madurez va hacia el nosotros, la experiencia 
y la madurez coronada muchas veces por la desesperación, 
después de haber hecho balance, remite de nuevo al yo, 
pero esta vez al yo profundo, introvertido y escéptico, muy 
lejano de la extroversión juvenil. El poeta en la calle se 
convierte en poeta doméstico que reflexiona filosóficamente 
sobre lo que le circunda. 

Producto de esta actitud reflexiva es una poesía casi 
metafísica, a veces en la línea de Quevedo, si bien despojada 
de la expresión barroca y artificiosa, fiel siempre a la claridad, 
al habla viva que cultiva desde siempre Agustín Millares 
Sall. 
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El cambio se constata y se manifiesta ya plenamente en 
el último libro publicado por el autor que lleva el significativo 
título de Metamorfosis de 1a estrella (Colección Agustín 
Espinosa, Edics. de la Viceconsejería de Cultura y Deportes, 
Las Palmas, 1988). 

Los temas fundamentales de esta etapa rozan central o 
tangencialmente los universales de ser, tiempo o tempo-
ralidad, recuerdo, fracaso, sentimiento de decadencia, pero 
también, esperanza -esa esperanza tan de Millares- in-
terrogación ante el misterio de la existencia. Las reflexiones 
con respecto a la vida se resumen muchas veces en obser-
vaciones mínimas de la cotidianidad, y el artista elabora 
metafóricamente, conceptuosamente a veces, chispas de 
expresividad poéticas donde el poeta quiere desvelar el 
misterio de las cosas, la trascendencia de lo insignifi-
cante. 

Hay cierta amargura rezumante en estos poemas exis-
tenciales de Millares. Pero no nos roza ni deprime lo amargo 
de este verbo poético, porque la humanidad de Agustín 
sabe mezclarlo sabiamente con atisbos de esperanza. Porque 
la temática existencial de Agustín Millare_s Sall no se com-
place en esa amargura y todos los receptores intuimos que 
algo prevalece aún de aquel optimismo que gritaban sus 
poemas anteriores cuando, en medio de auténticas y con-
textuales amarguras, Millares siempre nos hablaba de es-
peranzas, luz, libertad, simbolizados en los tópicos más 
frecuentes de su código poético: el pájaro, la estrella, la 
paloma, el horizonte. 

Por ello, y por convencimiento propio, el poeta no nos 
transfiere sus cosmovisiones negativas, antes por el contrario, 
siguiendo sin quererlo o saberlo, pero sí intuyéndolo muy 
bien, se aplica a la máxima del gran crítico inglés Johnson, 
quien mantenía que el artista, en cierto sentido, tiene el 
deber de producir una visión que ennoblezca la vida, antes 
que dejarse llevar por la amargura de la existencia. 
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En el año 1985 se distingue a Millares Sall con el Premio 
"Canarias" de Literatura en cuya acta se especifica que 
"Agustín Millares Salles uno de los poetas más represen-
tativos de la poesía española de posguerra ... Su poesía se 
constituye en una de las voces más personales, insobornables 
y esperanzadoras de la poesía en lengua española y su 
talante intelectual y su actividad como promotor de empresas 
culturales, como la colección "Planas de poesía" o la revista 
"Millares", le hacen digno acreedor del premio que hoy 
fallamos''. 

Llegados aquí, hemos de sentar una vez más que Millares 
Sall lleva más de cuarenta años de creación poética constante. 
Es poeta declaradamente fecundo, hablador constante de 
poesía, rimador, con un sentido natural del ritmo y la 
versificación que, si bien le hacen caer a veces en expresiones 
líricas no del todo afortunadas, otras, le proporciona aciertos 
expresivos y rotundos, efectistas, muy considerables. 

U na poesía como la de Millares, hoy por hoy, por encima 
de modas y etiquetas, ya ni se crea ni se destruye, sino que 
se transforma con la contextualidad del poeta. Desde que 
la urgencia de denunciar el aquí y el ahora ha pasado, la 
poesía de Millares ha ganado en trascendencia y remitido 
en inmediatez de protesta. Pero conservando siempre su 
carácter de habla viva, su ética y su militancia política 
incólume, revelando siempre a partir de su escritura la 
doble condición de poeta y de hombre, ya que en Millares 
se produce, como en tantos creadores fecundos y viscerales, 
el fenómeno de literaturización de la vida: vive en poesía 
y poetiza la vida: 

Escuchad ·1a palabra que la forma dibuja 
de la vida más bella. 
Escuchad la palabra que a viajar nos empuja 
por encima del pájaro, más allá de la estrella. 
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DECLARACIÓN POÉTICA 

Comúnmente, llevados por el afán de etiquetar y canonizar 
fórmulas, propio de una vertiente crítica, se suele calificar 
la poesía de Millares Sall como social, política, militante, 
cívica, etc. En la Poética que le envía Millares a Leopoldo 
de Luis para su "Antología de la poesía social" declara: 
"No hago poesía por el solo gusto de hacerla. Me gusta 
porque es un medio de comunicarme con los demás hom-
bres". 

Es obvio, como se desprende de su afirmación, que 
Millares no es un poeta evasivo, encerrado en su torre 
de marfil, así como que se hace eco del credo manifestado 
en su día por Vicente Aleixandre de "poesía es comunica-
ción". 

Ciertamente, desde "El barco muerto", su primer poema 
publicado en La Voz Obrera en 1929, hasta hoy, la poesía 
de Millares siempre ha sido fiel al objetivo comunicativo, 
socializante, pacifista. Éstos fueron a lo largo de muchos 
años de creación sus compromisos, junto a la preocupación 
por la finalidad de su expresión a la que llama a menudo 
habla, habla viva, habla resucitada o habla misma, pero 
Habla. No lengua poética, ni norma poética -que no la 
hay- sino habla, emparentándose, por contagio de natu-
raleza, de necesidad comunicativa y de contexto con el Pido 
la paz y la palabra de Bias de Otero o con el Tranquilamente 
hablando de Gabriel Celaya. 

Ésta su continua preocupación y sus planteamientos cons-
tantes acerca del fin de la poesía hizo en un determinado 
momento surgir de su inventio y de su pluma el gran 
manifiesto poético que significa su poema "Saludo" que se 
ha divulgado mucho más en su segunda parte estructural, 
olvidando a menudo que hay una primera parte que co-
mienza: 
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Y o te saludo, amigo, te saludo y te canto 

pues ésta es su primera actitud y lo que le conduce a la 
segunda: 

Y o, poeta, declaro, que escribir poesía 
es decir el estado verdadero del hombre 

De la relación dialéctica entre poesía-hombredad, palabra-
humanidad y de la declaración-compromiso con la escritura 
citada anteriormente parte toda la poesía de Millares: la 
palabr:a es la intermediaria entre el hombre y su historia. 
La palabra vincula al hombre con su realidad y le barometra 
su estado histórico de libertad, de justicia, de paz. La palabra 
primero cuenta, y así nos lo confiesa Millares: 

Empecé por contar con los dedos 
de forma muy primaria 
los acontecimientos. 

Y de entre las palabras que, unidas, elegidas, ritmadas, 
rimadas, sentidas, afloradas a la inspiración, las mejores 
palabras son las poéticas, aquellas que pasan de contar a 
cantar. Porque el hombre se alivia con el canto, responde 
al canto, el poeta expresa: 

Cantar es la llamada 
de más eco que existe, 
el aire de más vida, el sueño de más alas. 

Así pues, con los axiomas fundamentales de compromiso 
como hombre junto a los demás hombres y por los demás 
hombres, más el canto como arma combativa de todo tipo 
de carencias, Agustín Millares Sall comienza su andadura 
poética y humana que le llevó más de una vez a sufrir en 
carne y espíritu los efectos de la represión y la violen-
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cia. Así lo manifiesta con claridad meridiana en estos 
versos: 

Se desató mi lengua y canta ahora 
el pan de cada día que no existe 
la lumbre que se enciende y ql!e sofoca 
la sensación constante de morirse 
porque nos falta el aire y muchas cosas. 

Nunca se sintió Agustín en su condición de hombre-
poeta ni marginado ni desterrado -como quiso Platón-
por los demás mortales; ni exiliado en la tierra como expresó 
el gran Baudelaire en su poema "El albatros". Por el con-
trario, Millares en tanto que poeta está no para distanciarse 
de los demás, sino para identificarse, para fundirse con los 
otros, consciente y seguro de tener a los demás como re-
ceptores: 

Aquí estoy con mi nombre y mis dos apellidos 
sin poder distinguirme de los otros 

Aquí estoy, y aquí nadie está solo. 

Es el ofrecimiento pleno del hombre-poeta para que 
ninguno se sienta desprotegido, en soledad. En otro mo-
mento, insiste, desde su humildad e infra-valoración: 

Soy un don nadie, mas yo soy mil veces 
una canción de amor que se reparte. 
Me llamo corazón, un nombre breve 
que al hombre dio al nacer un nombre unánime. 

Y el poeta, en tanto que hombre, está al lado del hombre 
sencillo y natural, está a su servicio con el arma de que 
dispone, el canto, la palabra. Se podrían citar innumerables 
ejemplos de este sentir y este pensar, pero acudamos al 
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más rotundo, al más claro: en la "Cantata del aparcero" se 
apostrofa a este grupo social castigado y sufriente: 

Aparceros de hori~ontes 
negros, sin esperanza: 
Por ti el poeta responde 
con su encendida palabra, 
libra tu misma batalla 
porque es, como tú, todo un hombre. 

Agustín Millares se siente tan solidario con sus semejantes 
que ni siquiera acepta el aislamiento amoroso de los amantes, 
el apartamiento íntimo de dos. No acepta la segregación ni 
que el nombre siquiera del ser amado sea único y disgregado 
de los otros: 

He de pronunciar más nombres 
al mismo tiempo que el tuyo 

dice en el poema "Acontecimiento del amor". Y en otro 
momento añade: 

Ningún amor debe aislarse del amplio círculo humano. 
Sería como perder el contacto con el mundo 
despreciar este segundo 
en que al fin la humanidad cabe dentro de una mano. 

No pay, pues, lugar en la vida del hombre y en la escritura 
del poeta Millares para la evasión escapista, para la indivi-
dualidad, para el abstencionismo de los problemas humanos. 
Nadie puede "meter el sueño azul bajo las sábanas", porque 
"no vale", nadie puede desligarse de la rueda solidaria, de 
la lucha común, del "codo con codo". Y, aunque el poeta 
puede, a veces, presentir lo divino, siempre debe ser humano. 
Estas últimas aserciones pertenecen también a "Saludo", 
pero en otro poema con un título tan significativo como 
"Cuerpos", el poeta reniega _de algo que ha sido moneda 
corriente en la poesía: el remontarse a lo etéreo, el querer 
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elevarse del hondo cieno terrestre que significa el mundo 
hacia las altas divinidades, decantándose claramente en 
pro de lo humano frente a lo divino: 

Nada de cuerpos celestes 
hechos por divinas manos. 
Prefiero más lo corriente 
cuerpos humanos 
terrestres 
a todo lo largo 
y lo ancho 
de nuestro mundo de siempre. 

Pero, en esta línea, el pensamiento más valioso que se 
rastrea en la poesía de Millares no es el de que el hombre 
debe aislarse de la multitud para elevarse, sino todo lo 
contrario: es rodeado y cercado por los demás, en círculo 
solidario con el género humano, cuando el hombre asciende. 
Es la proximidad, la cercanía de los otros quien le insufla 
y le hace salir de la tierra. Como siempre, esta idea está 
formulada poéticamente con versos tan referenciales como 
los del poema "Centro" de Función al aire libre donde 
dice: 

Me siento rodeado por la multitud 
su transpirar me toca bien de cerca 

ahora sí que me salgo de la tierra. 

El deseo de unión, de camaradería aparecen en la poesía 
de Millares Sall con todas las variantes posibles: desde el 
trayecto constante en los poemas del yo al nosotros, hasta 
en el uso y mención explícitas de las formas estilístico-
gramaticales menos unipersonales y egoístas, así como en 
la expresión coloquial, directa, apelativa, rayana a veces en 
lo anti-poético. Todo está al servicio de ese asumido "en-
gagement" sartriano que lleva aparejado el concepto del 
literato como cronista que da testimonio de su tiempo 
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y advierte, conmina, comunica, "colocado en vanguar-
dia". 

El compromiso que Millares pide no es, además, un 
compromiso en abstracto, en divino y de divina prédica, 
sino un "animar al hombre a la acción", un "poner toda la 
carne en el asador" materialistamente concreto y de muy 
amplio espectro: con la familia, con la libertad, con la 
justicia, con la paz, con el amor, con el hombre genérico y 
con el grupo social, con el individuo, con la clase, con 
la historia presente y futura. Y, por sobre todo, com-
prendiéndolo todo, con la palabra, con el canto, con la 
poesía. 

Los problemas que esta poesía nos plantea siguen vigentes, 
como afirma Saúl Yurkievich: "¿Puede una poesía juzgarse 
en términos de lucha de clases? ¿ La función poética debe 
subordinarse a la ideología o viceversa? ¿Cuál es el valor 
cognoscitivo de una poesía que renuncia a su función poética 
en aras de la referencial? ¿Qué es lo decible o indecible 
poéticos? ¿Cómo decir poéticamente lo político?" 

Estas preguntas no tienen más respuesta que la que nos 
da la Historia: el intelectual usa sus armas para evadirse o 
para criticar y comprometerse. La poesía de Agustín Millares 
no podía idealizar la realidad, perseguir la belleza ni acceder 
a los valores intemporales. Su actividad poética, por con-
vicción, debía responder impostergablemente a los reclamos 
de la situación política y social que se padecía y que exigían 
expresiones simples, claras, rotundas, compulsivas. Poste-
riormente, el poeta que ya no considera su mensaje de 
libertad y de paz tan necesario, se atempera y medita sobre 
su existencia para seguir contactando, comunicando desde 
su ámbito los sentires y las reflexiones de su íntima realidad 
humana. Entonces, Agustín Millares Sall, como su homó-
nimo, el filósofo de Hipona, se confiesa y nos escribe sus 
confesiones, el balance de su vida sometida al tiempo y a la. 
historia: 
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Me mueve a hacer inventario 
El índice del recuerdo 
Trágicas horas de vuelo 
Que no conté y que ahora cuento. 

Así pues, en apresurada síntesis, podemos finalmente 
calificar formalmente la primera poesía de Millares como 
social-contextual, verbo colérico y rotundo, fabricado rít-
micamente, agresivo y efectista en su construcción rimada, 
con perfecto y halagador dominio de la asonancia. Sus 
reiterados estilemas tienen como finalidad la comunicación 
directa y referencial. Son recursos canónicos en todos los 
poetas sociales: desde los aumentativos hiperbólicos y las 
expresiones coloquiales, a las reiteraciones paralelísticas 
que abundan en la idea. Verso dilatado, derroche de palabras-
tema que llegan a configurar un "corpus" simbólico y que 
el poeta no abandona casi nunca, pues en sus evoluciones 
siempre le sirven de referente. Un ejemplo clarificador es 
el de la palabra "estrella", repetida con insistencia en toda 
su primera etapa y aludida como símbolo del cambio en el 
propio título de su último libro, Metamorfosis de la es-
trella. 

La segunda poesía es verbo de transición, necesidad de 
autobiografiarse y elaboración más lúdica, tendente a sutilizar 
el mensaje y privilegiar la escritura. 

Sin abandonar sus recursos estilísticos reconocedores, el 
verso se condensa y el pensamiento se conceptualiza. 

En un tercer estadio, el poeta, fiel al proceso refractario 
de la poesía, introspecciona la realidad que devuelve con-
vertida en palabra elaborada, tamizada por su interioridad. 
El diálogo y la función apelativa dan paso al monólogo 
lírico con deseo de trascender. Esta actitud corona una 
evolución poética que no puede analizarse muchas veces 
sin la referencia directa de una realidad inmediata que la 
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hace surgir. Cada momento comprometido, emotivo, vi-
vencia!, etc. de su vida tiene su correlato en un poema. 

Y al lado de todo ello, siempre presente la condición 
humana, la del poeta y la de todos, pues la poesía de Millares 
ha pasado a ser poesía de la sociedad o de un contexto 
social a poesía del hombre. 

El último matiz que presenta su escritura, anunciado ya 
desde Segunda enseñanza, procede de su bonhomía, de su 
sencillez y de su campechana claridad: una ironía ligeramente 
socarrona que lo lleva, una vez más, a cuestionarse su 
propia poesía. En unos breves chispazos líricos que titula 
"Ligerezas sembradas", usando de la actit_ud del diálogo 
comunicativo en el poema, el propio Agustín se autocita y 
se enfrenta a los dos grandes patriarcas de una poesía, que, 
a pesar de todo, no ha tenido nunca cabida en su quehacer 
lírico: al creador de la poesía alógica y minoritaria, el poeta 
ebrio en su barco ebrio, el epatante Rimbaud y al creador 
de la poesía espacial, juego cubista y caligramático, el gran 
Apollinaire. Frente a ellos, divos, divinos, este hombre-
poeta sencillo, humano y cordial: 

Soy Agustín 
¿Y tú quién? 
Soy Guillermo A pollinaire 
Más que un novísimo dios 
Un lagarto bajo el sol 
Deseando ser sin ser 
Soy Rimbaud 
Mas quien e-
Res santo dios? 
Soy Agustín y tú no 
Con cuchara y tenedor 
Cada uno es lo que es. 
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Esta edición antológica de la poesía de Agustín Millares 
Sall presenta una selección y ordenación cronológica basada, 
además, únicamente, en los poemas del autor recogidos en 
libros y antologías anteriores, así como en algunas revistas. 
Hemos dicho ya que Millares es poeta fecundo y derrochador 
en todo tipo de publicaciones, desde un programa de mano 
hasta periódicos locales, revistas literarias peninsulares, 
suplementos de diarios extranjeros o revistas escolares en 
ciclostilo. 

Hemos preferido este criterio frente a cualquier otro en 
pro de que el lector pueda seguir la evolución del estilo del 
autor desde la poesía mimética inicial en que, obedeciendo 
a los presupuestos neogarcilasistas y clasicistas de la lírica 
española en la inmediata posguerra, abunda en la elaboración 
de formas (sonetos, liras y, en general, estrofas clásicas) 
que arropan contenidos neorrománticos para ir, de inme-
diato, desprendiéndose de esquemas formales canónicos y 
de temas sentimentales y entonar el grito de protesta airada 
que caracterizará su dilatada primera época. Se prolonga 
esta etapa -en el fondo, nunca la abandonará- hasta su 
giro hacia el ludismo y quasi experimentalismo surrealista 
de los años 70 que desembocan en la poesía existencial y 
metafísica última. 

Por otra parte, la obra de Millares ya cuenta con una 
excesiva antología . temática, El paraíso de los nudos, que 
puede verse como una coronación de las primeras etapas 
del autor y donde no se incluyen -por obvias razones del 
tiempo en que fue realizada- las composiciones de sus 
últimos libros que muestran al Millares maduro y reflexivo 
que es actualmente. 

Sin embargo, el título que se ha impuesto a esta selección 
-tomado de un poema incluido en Ofensiva de primavera-
no es en ningún modo aleatorio, antes al contrario, quiere 
apuntar directamente a: 
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La caracterización comprensiva de lo que significó la 
poesía de Millares. 

La disyunción que, en su mayor parte, se ha tenido 
en cuenta para seleccionar los poemas: aquellos que 
se refieren directa o indirectamente a la palabra y su 
funcionalidad, o que toman como referente la vida. 

El uso tan propio de la poesía de Millares de frases 
hechas, lexías coloquiales que el poeta social-realista 
eleva a categoría poética. 

JESÚS PÁEZ 
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NOTA 

El poeta Agustín Millares Sall dejó de existir para la 
palabra y la vida en el momento en que esta Antología de 
su obra se encontraba en la fase de pruebas de imprenta. 
Fiel a su dedicación al verso y, en su fervor creativo, nos 
legó un libro inédito, Salvas de juguetería, y muchos poemas 
que dictaba desde el lecho de su penosa enfermedad. Hemos 
creído que una mínima selección debería ser incluida a 
modo de cierre y homenaje a este hablador constante de 
poesía que ya es un clásico de la literatura insular y que, en 
palabras de Manrique: 

aunque la vida perdió 
dejónos harto consuelo 
su memoria. 
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LA PALABRA O LA VIDA 
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l. SUEÑO A LA DERIVA (1944) 

UNA MUERTE EN CASA 

Toda luz y murmullo nos desvela: 
un alguien en la puerta que vacila, 
un guiño sin motivo de la vela, 
y, en el reloj, el péndulo que oscila 
con su ritmo marcial de centinela. 

U na torre de insomnio se perfila 
en la profunda noche. Nos consuela 
la campanada lenta que destila. 

La voz suena lejana, goteando 
dentro del bernegal de adormecidos 
recuerdos que mi sed están calmando. 

Como un tropel de pájaros perdidos, 
junto a mi oído siento suspirando 
que pasan los momentos más queridos. 

LIRA 

Cuando hube despertado 
ya se hallaba despierta mi alegría, 
no sé si en lo soñado 
antes de ser de día, 
o en el soñar despierto todavía. 
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Y no encuentro el motivo 
de por qué en lo interior no estoy desierto; 
ni el por qué de este arribo 
a tan soñado puerto 
donde tan pocas veces me despierto. 

RECUERDO DOLORIDO 

Cada vez que el recuerdo se agiganta 
me siento ir y venir dentro del pecho 
un llanto al que por dentro ya estoy hecho, 
y un gemido en mi boca no se aguanta. 

· Es gemido mi voz que se quebranta 
cuando gime el dolor insatisfecho. 
Sujeto está un torrente en el estrecho 
y dolorido umbral de mi garganta. 

El llanto que ya tengo entre los dientes 
torrencialmente dentro se desmanda. 
Interiormente lluéveme a torrentes 

y siento el corazón que se me agranda. 
Los labios ya me sangran muy calientes, 
y me sangra el dolor cuando se ablanda. 
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11. DESHIELO DE LA NOCHE (1945) 

A esa lumbre que sangra y que ilumina 
dadle nuevos rastrojos, nueva leña ... 
Que culmine la llama que desgreña 
siempre ese viento de inquietud divina. 

Que en la cansada hoguera que declina 
vuelvan a andar las llamas a la greña. 
Que alcance gran altura esta pequeña 
cosecha si en cenizas nos germina. 

Que no quede la lumbre sin latido. 
Si desfallece no le deis sosiego 
hasta que vuelva a oírse su gemido. 

Que guarde bien el corazón su fuego 
y, si se enfría, un nuevo viento influya 
para que sangre de ceniza fluya. 

Del propio ser me arrancaré de cuajo 
la protesta que hiere mi existencia, 
al sentirme correr garganta abajo, 
como saliva, sangre, de impaciencia. 

El aire se abrirá de un solo tajo 
con la blandiente voz de mi conciencia 
que me llega a la boca sin trabajo 
ansiosa de saber su consecuencia. 
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De un solo tajo ha de cortarse el cielo; 
apuñalado ha de partirse en dos 
por el grito que empuña mi garganta. 

Y sangrará el silencio en su deshielo 
mientras el alma al cielo se levanta 
sin alcanzarla el eco de mi voz. 

He crecido al calor de los latidos 
donde hierven mis ansias diariamente. 
Toda frase en mi boca está caliente 
y me queman con furia los sentidos. 

Los ayes se me rompen descosidos 
de apretados que están interiormente. 
Al sentirlos me siento insuficiente 
para aguantarlos dentro tan crecidos. 

No tendré otro remedio que soltarlos 
si se cansan mis dientes de encerrarlos 
y el llanto se atraviesa y me sofoca. 

Les abriré la puerta de mi vida 
y los veré salir por esta herida 
como un dolor que escapa por la boca. 
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111. LA SANGRE QUE ME HIERVE (1946) 

Hay un mundo escondido que se inflama 
y una vida secreta que se eriza 
al más leve contacto con la brisa 
que una odiosa presencia desparrama. 

No es extraño que, en medio de este drama, 
donde así y todo un cielo se divisa, 
con el calor despierte en la ceniza 
el salto inesperado de una llama. 

Hay un hecho crispado en dulce mano 
y una entraña sin lumbre que no alcanza 
ni estremece la pena de un hermano. 

Y existe una ansiedad que no descansa 
en un dolor que surge más temprano 
que la calma, el dominio y la esperanza. 

Como el albor al mundo le devuelve 
el día que perdiera en el ocaso, 
quisiera devolverte, en un repaso 
con la idea que todo lo resuelve, 

el poder que perdiste y no disuelve 
el olvido que en torno de tu caso 
pretende despojarte a cada paso 
del recuerdo indeleble que te envuelve. 
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Para volver a verte nunca es tarde, 
porque es mucha la sangre que nos arde 
para el último instante decisivo; 

porque, entre ser y ya no ser activo, 
alternan lo valiente y lo cobarde, 
y se vive al morir por un motivo. 

Porque no se nivela la balanza 
que pesa la inquietud de mi latido, 
me desnuda de cuanto me ha vestido 
la fiebre que florece en mi esperanza. 

Mi fiebre que está hecha a semejanza 
de un río caudaloso y encendido 
tan sólo con un mar desconocido 
puede pactar una secreta alianza. 

Se tornan las miserias en tesoros 
y se vuelven ardientes cuantos fríos 
lamieron los silencios más sonoros, 

mientras una invasión de escalofríos 
se mueve en el incendio de mis poros 
compitiendo en tumulto con los ríos. 
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IV. EL GRITO EN EL CIELO (1946) 

Para la busca más alta 
Un grito del que el mío sea el eco. 

Paul Eluard 

... soy de los que gozan una muerte diaria. 

Miguel Hernández 

Mis ojos deletrean la fatiga 
en la brumosa lámina del cielo, 
y no consigo abandonar el suelo 
ni el alma de mi cuerpo se desliga· 
hasta entregarlo a su nativo hielo. 

¿ Dónde la sangre de mis venas corre; 
dónde el caballo de mi pulso trota; 
dónde el tumulto de mi vida rota, 
igual que la caída de una torre, 
estremece y asombra a la derrota? 

¿ Dónde mis voces ofendidas claman; 
dónde estalla la cólera infinita 
que mi inflamado corazón agita; 
dónde mis ojos desclavados traman 
la conquista del sol; dónde la cita 
de la conspiración en mí gravita 
y los nervios me asaltan y me inflaman? 
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No han de alcanzar el plomo ni la suela 
lo que más alto que la noche existe; 
lo que traspasa la existencia en vela; 
lo que transforma todo tiempo triste 
en la honda alegría que persiste 
a pesar de la muerte que nos hiela. 

En medio de las llamas de mis brazos 
un corazón de pólvora está haciendo 
la carne de mi vida en mil pedazos. 

No hay ciudades, ni aldeas, ni distritos, 
ni cuevas, ni rincones, ni agujeros 
que no hayan hecho estremecer mis gritos. 

Fueron paridos por mi lengua amarga 
para incendiar al mundo sus senderos; 
para hacer despertar con su descarga 
un letargo de pulsos prisioneros. 

No hay infiernos ni cielos que me ignoren; 
no hay un suelo ni un mar que no me sientan; 
no hay nubes ni silencios que no lloren 
al saber cuántas penas me atormentan. 

Derribando los mismos horizontes, 
al ciclón de mis voces no hay muralla 
que detenga, ni existen altos montes 
que puedan afirmarse y dar batalla. 

Si de raíz arrancan de la tierra 
protestas de océanos y volcanes 
y logran que hasta el cielo entre en la guerra 
poniendo en juego a todos sus titanes, 
no podrán con mis gritos los desmanes 
del mundo despreciable que me encierra. 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



Mi grito hasta compite con el trueno 
atravesando el cielo como un rayo; 
mi grito, de este mundo y de este cieno, 
se levanta temprano, de alba lleno, 
para anunciar el día como el gallo. 

No podré disfrutar ninguna calma 
mientras un resto de dolor exista; 
ni un descanso tendré mientras persista 
la paz tan distanciada de mi alma. 

No más busco vivir que lo preciso 
para que tenga tiempo de asomarse 
a la ventana del más alto piso 
el alba que ya tarda en despertarse. 

He de lograr de un grito su salida 
desde el variable valle de mi suerte, 
donde calor recibo de la vida 
y me da frío el aire de la muerte. 

Cuando el motor se calle de repente 
y cada vez las alas más despacio 
de su hélice recorran el ambiente, 
como un aislado y agresivo diente 
un aire frío cortará el espacio. 

Con el fragor que cae un edificio 
se acabará por derrumbar la frente 
que, altiva, desafía al precipicio; 
se quebrará la ruta del suplicio; 
se enfriará la sangre más caliente 
y acabará el dolor su triste oficio. 

Harto de ser y de no ser más harto, 
cansado de mi suerte y de mi inopia, 
quiero acabar y verme en otro parto 
para iniciar una existencia propia. 
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Quiero sentir como un temblor de tierra 
y un cataclismo atento a mi caída, 
mientras desnuda el alma dolorida 
su inefable puñal, para la guerra 
contra la muerte diaria de mi vida. 

Quiero un motín de nervios y reyertas, 
de labios y saliva permanentes; 
quiero seguir el curso a las corrientes, 
y de mi cuerpo abrir todas las puertas 
con la ayuda furiosa de mis dientes. 

Quiero exigir, y no implorar, aquello 
que, como el aire, es cosa que ha logrado 
dar a mi vida un curso y un destello; 
quiero librar de la opresión mi cuello 
y rescatar lo que me fue arrancado, 
con la fuerza y la rabia que el cabello 
me arranco cuando estoy desesperado. 

Quiero asaltar la oculta fortaleza 
que edificó lo que no tiene nombre 
en el triste solar de la pobreza; 
quiero salvarme, liberando al hombre 
de su desilusión y su tristeza. 

Quiero hacer polvo el tiempo que ahora espero 
con esta bomba de mi voz que estalla, 
abriéndole un embudo hasta al acero; 
quiero impulsar al corazón que calla, 
metiéndolo en la boca del mortero 
que grita a voz en cuello en la batalla. 

Quiero llegar a descubrir la entrada 
de unos cielos abiertos en la aurora 
que, junto al corazón que la devora, 
ha vivido en mi pecho desterrada. 
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Yo sé que en mi existencia reducida 
apenas entra el sol desaparece; 
que toda claridad se desvanece 
al entrar en contacto con mi vida, 
que es la muerte gozada muchas veces. 

Yo sé que en cada esquina está en mi acecho 
la adversidad del viento, y que emboscadas 
de esquinas y de calles ignoradas 
sorprenderán la idea que me he hecho 
del futuro que escucha mis pisadas. 

Pero lo mismo sé que llega un día 
de respiro y de luz para mis ojos, 
al descorrer del todo los cerrojos 
que mantienen sin sangre mi alegría; 
y reemprendo la lucha con más bríos 
cantando, como el agua de los ríos, 
una extraña y colérica elegía. 

Yo no puedo jamás imaginarme 
olvidado del mundo y de sus cosas, 
por tan sólo seguir las engañosas 
corrientes, que los sueños suelen darme 
en manos de unas horas más dichosas. 

Mi puesto está aquí abajo, y no en la luna, 
empeñado en la lucha y siempre activo, 
-que es la prueba palpable de que vivo-
y no creo que existe vida alguna 
más alta ni más baja, ni otro arribo 
a más puertos, ni acceso a más fortuna. 

Si hasta ahora una ausencia ha hecho pequeño 
al hombre ante el espacio indescifrable, 
y hace del mundo un suelo despreciable 
mientras la sangre, al resbalar sin dueño, 
desorienta al minuto más estable, 
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habrá de hacerse luminoso el sueño 
y la noche, un país más transitable; 
el cielo será un campo manejable 
para los ojos de más alto empeño. 

Hemos de remover el mundo entero 
y lograr que los montes se estremezcan; 
que los espacios que pisó el acero 
también al fin se ablanden y florezcan. 
Hemos de hacer al cielo un agujero 
para que torres y montañas crezcan ... 
Que las cosas de aquí no desmerezcan 
ante el salto gigante de un lucero. 

Aunque escuche doblar como campanas 
a muchos corazones todavía, 
y oiga saltar el pulso de ese día 
que está cicatrizando las semanas; 
aunque observe que nacen las mañanas 
en el palo mayor de la agonía 
y sienta que mis puertas y ventanas 
se cierran mientras pasa una alegría, 
igual veré también quebrar el rayo; 
volverse tempestad el pensamiento; 
tornar en lava el mar, mientras que el viento 
se llega a encabritar como un caballo 
y marcha, envuelto en polvo, hacia el momento 
en que el sol se dispone a dar su fallo. 

Antes que toda la existencia acabe 
y se rompa el latido en nuestro pecho, 
hemos de rebasar lo que se sabe, 
lograr lo que hasta ahora no se ha hecho: 
que el hombre, de un espacio tan estrecho, 
pase a gozar la libertad del ave. 
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V. ANTOLOGÍA CERCADA (1947) 

EL MARTILLO DEL MINUTO 

I 

A Ventura Doreste, que me ha ofreCJdo 
para mi poema estos versos admirables 

de Aragón: 

Une chanson jamais chantée 
Le vin nouveau de la justice 

Et le sang de la liberté 

¿Qué edad tenía yo cuando cortaba 
la más triste verdad, a ras de tierra, 
la pena de vivir como una sierra 
y el ansia de morir se respiraba? 

Creo que iba a alcanzar los diecinueve 
de los voraces años de mi vida. 
Entonces, como ahora, era atrevida 
mi sangre que es antídoto de nieve 
y lengua de una llama enfurecida. 

Aún la sombra del miedo estaba dentro 
de mi mente de niño apresurada; 
y, aunque la voz me fue paralizada 
y me habían sacado de mi centro, 
nunca la convicción me fue arrancada. 
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Tomó el dolor las riendas de la vida 
y el llanto la exclusiva de los mares. 
Se congeló la voz de los cantares 
y se sintió la súbita caída 
de la desgracia sobre los hogares. 

Sin otra idea al invocar la altura 
que del cuerpo el deseo de ausentarse, 
la vida, sin la muerte consumarse, 
hizo por alcanzar tanta estatura 
que de los ojos pareció escaparse, 
dejando a sus espaldas la tortura. 

Si para el bien fue el alma cultivada 
y germinó su campo bajo el cielo, 
en relación se puso con el hielo 
mientras la tuvo el mal acaparada. 

Cuando en el sol, con brusquedad de garra, 
quiso el viento lograr la melodía, 
la tirantez del rayo se rompía 
como estalla una cuerda de guitarra. 

Los dedos que, con pasos de paloma, 
lo sublime expresaron en el piano, 
esgrimieron el daño más cercano, 
cual si el hedor de muerte fuera aroma 
que mereciera el sitio de la mano. 

La protesta se hería en la alambrada 
y se desorbitaba con el eco. 
La calma no encontraba ningún hueco 
ni el olvido una forma descansada. 

Lo mismo que un deshielo fue en la frente 
el constante rodar del sudor frío, 
y el principio la lágrima de un río 
que iba a secarse prematuramente 
cuando desenvainaba el desafío. 
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Se disgregaba el público compacto 
llamado por colores y matices. 
Terremotos de nervios y raíces 
destrozaban la piel con su contacto. 

La estrella nunca estuvo menos clara 
ni la gloria del cielo menos hueca. 
Quedó petrificada por la mueca 
la sonrisa en el mármol de la cara, 
lo mismo que una flor cuando se seca. 

Desprendida tal vez de los planetas 
y dejando al espacio su fortuna, 
cual soberbio iceberg, cruzó la luna 
el mar donde naufragan los cometas. 

Mientras la luz se refugió en la nube 
y el viento fue a escudarse en la montaña, 
el día supo darse buena maña 
para encontrar el cráter donde sube 
todo volcán por relatar su hazaña. 

Mientras el gusto amargo de la guerra 
pasó por el sabor de las naciones, 
los pueblos despegaban como aviones 
de sus largos reposos de la tierra. 

No existió más color que el de los lutos, 
ni había otra estación más que el invierno, 
el traslado a la tierra del infierno 
y el martillo infernal de los minutos. 

No había que aguardar más que un derroche 
nocturno de emboscadas y de enojos: 
tras la inmensa cortina de los ojos, 
los fríos pobladores de la noche. 
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No concibió la víctima más suerte 
que desatar su espíritu del hierro, 
pues no quedó amistad más que en el perro 
ni hubo liberación más que en la muerte. 

Al corazón llegó a exprimir el zumo 
el terror que en la tierra dominaba. 
El aire a los pulmo"nes no llegaba. 
Sólo de libertad gozaba el humo 
y el alma que del cuerpo se escapaba. 

Quedó mellado el filo de la gracia 
y apagada la voz de la justicia. 
No despertó ilusión más la noticia 
y perdió la razón toda eficacia. 

Quedó con sangre aquella historia escrita 
y atrás la fantasía de las gentes. 
En las fibras humanas y en los dientes 
tocó el miedo su escala favorita 
que resonó en el eco de las mentes. 

Atónito dejó la edad al vuelo 
cuando los tiempos, en continua fuga, 
en las caras el surco de la arruga 
marcaron, y las nieves en el pelo. 

De un día para otro era corriente, 
volcados los suplicios en rebaños, 
pasar a la vejez, sin ver los años 
que nos quitan la vida lentamente. 

A simple vista el hombre envejecía, 
viviendo en las más tristes condiciones, 
mientras que el vendaval de pulsaciones 
en la flor de sus venas se dormía. 
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Acabó por nevar la primavera 
y madurar antes de tiempo el fruto. 
Las precipitaciones de la hoguera, 
por la vertiginosa carretera 
de la sangre, arrollaron el minuto. 

Crujía la extensión del firmamento 
del peso que tenía la mirada; 
y, cual si le doliera la pisada, 
cada palmo de tierra era un lamento. 

Miradas invisibles se alarmaban 
con el más leve y simple movimiento. 
Las hojas secas que movía el viento 
a todo ser humano acobardaban. 

Si lamentos, después de tanto ultraje, 
la boca daba a luz continuamente, 
de la lengua del hombre más valiente 
fue el hijo primogénito el coraje. 

Enmudeció el relato de la historia 
y el astro conoció una extraña fase. 
Con la erupción de una violenta frase 
se encendía un volcán en la memoria. 

El pánico silbaba igual que el viento, 
dando el paso inicial de la contienda. 
En el mundo, a partir de este momento, 
fue el odio el más frecuente sentimiento 
y la pena la más trillada senda. 
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11 
Ese minuto fue el de las balas perdidas, 

el del secuestro, por el mar, de los hombres 
que quisieron ser pájaros. 

Rafael Alberti 

Aunque mi decisión jamás vacila, 
aún presiento un oído que me engaña, 
y que una pesadilla en la pupila 
en mi razón lo insólito destila, 
haciendo de la hora una montaña. 

Si pregunto, no logro una respuesta. 
Si levanto la voz, hallo el vacío. 
De la exasperación llego a la cresta, 
lamido por un mar de escalofrío. 

Creo en la indignación del que despierta, 
porque mis ojos nunca se han cerrado, 
y el alba que los gallos han cantado, 
ha pisado la noche de mi puerta 
antes de haber sus límites cruzado. 

Soy el más largo insomnio conocido 
y el dolor que más lejos ha llegado; 
soy el más alto grito levantado 
y el llanto que más lluvias ha vertido. 

Tengo el labio más seco y más mordido 
y el corazón que más apresurado 
el camino del rayo ha recorrido; 
el silencio más veces perturbado, 
y el descanso más breve interrumpido. 

* * * 
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Hombres que, al ver mi suerte al lado opuesto, 
no encontráis la manera de salvarme: 
dadme manos y alientos para alzarme. 
Decidme que la vida es más que esto: 
que se reduce a nada si le resto 
el ansia de vivir al despertarme. 

Decidme que una vida hay por delante 
y que los tiempos cambian a menudo; 
que el final de este invierno, que es tan crudo, 
no está, como se piensa, tan distante. 

Decidme que hay un alba que libera 
de las lúgubres noches a las cosas. 
Decidme que las horas son preciosas 
para dejarlas ir de esta manera. 

Decidme que, aunque cueste larga espera, 
la verdad siempre vence a la mentira. 
Decidme que hay un pueblo que respira 
y canta más allá de la frontera. 

Decidme que, aunque cale hasta los huesos 
la lágrima y el ánimo deprima 
el negro porvenir que se echa encima, 
los días de placer vienen espesos, 
trayéndonos los aires de otro clima. 

Decidme que, aunque atmósferas hay graves 
que minan la salud de muchas tierras, 
las heridas se cierran de las guerras 
y se vuelve a volar como las aves. 

Decidme que, aunque el tiempo es un martillo 
que castiga monótono en las sienes, 
se ha de sentir, lo mismo que los trenes, 
descarrilar del pulso el estribillo. 
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Decidme que el sentir no tiene llave, 
ni cárceles, ni rejas, ni murallas. 
Decidme que aún hay hombres con agallas 
capaces de lograr que el bien alabe 
por una vez al dios de las batallas. 

Decidme que, aunque tenga en carne viva 
el corazón de ser tan castigado, 
habrá de verse al fin, por algún lado, 
la prueba de la paz que se cultiva. 

Decidme que, algún día, el aire puro 
habrá de cancelar tanta miseria. 
Decidme que el amor será la arteria 
de los pasos del hombre en el futuro. 

Que, después de esos ánimos, me asalte 
la solidaridad de una tormenta, 
para que el nervio como un rayo salte 
y de dos nubes luego el choque sienta. 

Que una firme razón cuando me hundo, 
la lucha me dé ganas de seguirla, 
pues la última palabra habrán de oírla, 
de mis labios, los ámbitos del mundo. 
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VI. LA ESTRELLA Y EL CORAZÓN (1949) 

ACONTECIMIENTO DEL AMOR 

Te llamo como a los otros, aunque no de tantos modos. 
La voz que siempre te nombra 
tiene suficiente sombra 
para albergarnos a todos. 

He de pronunciar más nombres 
al mismo tiempo que el tuyo. 
Nuestro amor es un murmullo 

cuando se levanta el grito de salvación de los hombres. 

Ningún amor debe aislarse del amplio círculo humano. 
Sería como perder el contacto con el mundo, 

despreciar este segundo 
en que al fin la humanidad cabe dentro de una mano. 

Caminamos como el día, como el mar o como el viento, 
impulsados por las ondas de alguna estrella caída 
en la superficie azul de las aguas de la vida, 
mirando cómo los años se ponen en movimiento. 

No podemos ni queremos de ningún modo marcharnos 
con nuestro amor a otro sitio, dejando un amor tan 

[grande. 
No importa la circunstancia donde el hombre otra vez 

[ande. 
Los pueblos serán un mundo mientras podamos amarnos. 
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Un relámpago lejano se abre paso con los codos 
para llegar a nosotros, para alcanzar nuestro cielo. 
Debajo todos los hombres pisamos el ~ismo suelo. 
Y si hay amor para dos, puede haberlo para todos. 

INICIACIÓN DEL SER 

Surgió dando en el blanco de la primera luna, 
con un paso de danza haciéndose al espacio. 

(Todavía no ardía la cabeza de un árbol 
y el sol hallaba lejos su arriesgada aventura 
de atravesar la calle con los brazos en alto). 

Sólo migas de pan podían ser las nubes 
o mutilados miembros 

sobre el tibio envoltorio del aborto de un sueño 
cantado por la lluvia de las primeras luces. 

Apenas la existencia miraba por un ojo 
y la playa del mundo modelaba una orilla. 
El silencio era el único secreto de la vida 
que podía guardarse más allá del asombro. 

Pero el aire tenía que vestir una forma, 
perfilar la silueta de una costa o una estrella, 
y cogiendo en sus manos la matriz de la tierra 
exprimió todo el jugo que ocultaban las horas: 

provocó la presencia 
y el olor de la rosa. 
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APERTURA 

Se está abriendo como siempre la flor de todos los 
[ tiempos. 

La portada de los ojos, los párpados de los libros, 
la bahía de los brazos, la mano amiga del puerto, 

el surcp, el alba, el camino, 
los cielos se están abriendo. 

Es un instante que nace sin costuras en los labios, 
con la frase mensajera 

dispuesta a salir volando con las alas de las puertas, 
con el corazón brillante como un astro en el espacio, 
con todo el sol de la vida torrencialmente en las venas. 

Allí donde todo estaba clausurado por la nieve 
en el umbral se presenta la ausente estrella del júbilo. 
Donde la paz parecía desterrada para siempre 
está volviendo a nacer la felicidad del mundo. 

La portada de los ojos, los párpados de los libros, 
la bahía de los brazos, la mano amiga del puerto, 

el surco, el alba, el camino, 
los cielos se están abriendo. 

Se está abriendo como siempre la flor de todos los 
[ tiempos. 

HORIZONTE 

No es verdad que el momento no tenga una salida, 
es mentira que el hombre camina hacia la muerte 
y que ya no es posible darse al mar de otra vida. 

Existe un horizonte que cambia nuestra suerte, 
un espacio infinito que nos abre sus puertas 
y un eterno futuro de esperanzas abiertas. 
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Existe todo un tiempo de vírgenes canciones, 
de júbilos que aguardan en estado salvaje, 
de terrenos propicios para audaces acciones 
y de cumbres que cambian de continuo el paisaje. 

El día va cediendo, mas el sol no se apaga. 
Un nuevo día habrá, se hará pie en otra orilla 
cuando la noche lenta por la acción se deshaga 
de la luz que en las alas de los pájaros brilla. 

Montaremos el viento mensajero del alba, 
viajarán nuestros ojos en la rápida estrella, 
llegaremos a tiempo de ver cómo se salva 
la humanidad que en ríos adversos se atropella. 

Se va a marchar el miedo definitivamente 
y el peligro no puede resucitar mañana. 
Vamos a disfrutar la vida inmensamente, 
el cielo siempre azul, la tierra toda llana. 

LA TIERRA 

Protegida ·por la recia constitución de los días 
la tierra tiene millones de manos que la trabajan, 
constelaciones de sueños que las estrellas barajan, 
amplios campos que difunden virginales melodías. 

Apenas frisa la edad de la fresca adolescencia 
y rompe la nebulosa que envuelve el cielo futuro, 

pero su paso es seguro 
como el del sol en redor del que gira su existencia. 

En sus profundas pupilas la inmensidad no se cierra. 
Alcanzando nuevos cielos, descubriendo panoramas, 
la tierra en la luz se interna matizada por las llamas, 

la tierra, siempre la tierra. 
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SALUDO 

I 

Y o te saludo amigo te saludo y te canto 
igual que si te hubiera de siempre conocido. 
No puedo equivocarme después de haberte oído. 
Tú eres parte del sol que yo he esperado tanto. 

Y o te saludo amigo te abrazo emocionado 
a través de la niebla por donde pasa el día. 
Con tu enorme caudal de luz y poesía 
el rincón más oscuro se hubiera iluminado. 

La senda que me enseñas no me es desconocida. 
He marchado por ella sin conocer la calma. 
Antes que tus palabras me llegaran al alma 
ya habían tus ideas incendiado mi vida. 

Es verdad que estos años no los hemos vivido 
sino sólo pasado que el tiempo nos supera 
que hay estrellas más altas sin sospechar siquiera 
que forjando el gran siglo muchos han transcurrido. 

Diste tu libertad que es como darlo todo 
para que la alegría repique en la campana. 
Un trozo de tu vida brindas cada mañana 
para que el mundo entero pueda salir del lodo. 

Y o te aseguro amigo que nunca había estado 
tan cerca de la vida como en este momento. 
No es posible la duda donde llega tu aliento. 
Tú vas por la llanura de un cielo despejado. 

Y o poeta declaro que tu acento es profundo 
que llevas en las venas los ríos de un planeta. 
Y o poeta declaro que tú eres poeta 
porque anuncias y cantas el mañana del mundo. 
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Y o poeta declaro que escribir poesía 
es decir el estado verdadero del hombre 
es cantar la verdad es llamar por su nombre 
al demonio que ejerce la maldad noche y día. 

El poeta es el grito que libera la tierra 
la primera montaña que divisa la aurora 
la campana que toca la canción de la hora 
el primer corazón que lastima la guerra. 

Colocado en vanguardia sin que nunca desate 
su unidad con los pueblos su visión del conjunto 
el poeta es el hombre que primero está a punto 
para hacerse con bríos a la mar del combate. 

El poeta es el pueblo que a mo.rir se resiste 
en la súbita noche donde todo se olvida. 
Donde no hay libertad no hay poeta con vida. 
Ningún pájaro vuela donde el aire no existe. 

Y o poeta declaro que la cólera es una 
cuando hay algo que atenta contra el sol que nos guía. 
Languidece el poeta si la tierra se enfría 
cuando no hay corazón ni justicia ninguna. 

Y o poeta declaro que en el duro camino 
del tiempo en el poeta se halla siempre un hermano. 
Y o poeta declaro que el poeta es humano 
aunque a veces nos haga presentir lo divino. 
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VII. DE LA VENTANA A LA CAILE (1949) 

LA CASA POR LA VENTANA 

A mi hermano Juan Luis. 

Porque me veo 
a sólo unos pasos 
del panorama que parece un cuento, 
del sitio deseado 
en que el sueño 
buscan y suelen conciliar los pájaros 
como dos gotas caen en un vaso 
cuando los ojos miran hacia dentro. 

Porque me veo 
dentro del marco 
donde el silencio pinta un solo árbol, 
donde el amor se tiende en cualquier suelo, 
donde la herida abierta de la mano 
pretende salpicar sus cinco dedos. 
Porque me veo donde aguarda el júbilo, 
a tres o cuatro metros de ser alguien, 
de saltar estos muros 
que me cierran el aire. 
Porque estoy solamente a unos minutos 
de ver salvado para siempre el mundo 
de las vidas que encienden con carburo, 
de los cerebros hechos ton alambre. 
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Porque estoy solamente a unos instantes 
del cuerpo a cuerpo entre la luz y el humo, 
en mitad de la calle 
de la luz que prepara otro diluvio, 
de las pobladas ingles que dan fruto 
y del voraz incendio de la carne 
donde el valle desciende entre los muslos. 

Porque digo en qué sitio 
vine al mundo y el alba 
quiso nacer conmigo. 
Porque dice mi alma, 
y se me ve en la cara, 
que he vivido 
constantemente a orillas de una playa, 
constantemente abriéndome un camino, 
constantemente hallando una esperanza. 
Y porque, al tiempo mismo, 
mi sangre se ve siempre renovada, 
y el aire estoy tocando como vidrio, 
y a mi vida la empujan nuevos bríos, 
y estoy creciendo como la montaña, 
y estoy soñando ser como las alas, 
y estoy naciendo siempre como el río. 

Por esto y lo demás que no se esconde, 
por todo lo que espero y mucho más, 
por esto y lo que apenas se conoce, 
por esto y lo que aún no tiene nombre 
acudo a recibir la claridad, 
el principio del fin de cada noche, 
el soñado crepúsculo del mal 
igual que la mirada va hacia el norte, 
como la luz anuncia el horizonte 
como a la costa se aproxima el mar. 
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Por esto y lo demás 
que no se oye 
ni se ve ni se sabe dónde está, 
quiero ser manantial a cuatro voces, 
matriz de la palabra libertad. 

ELEGÍA 

A Rafael Roca. 
No seré el corazón ido por la tangente 
ni el astro que del radio de influencia de un sol 
se escapa para siempre 
pero sí ese otro mar que del mar se des prende 
para alentar la flor 
y dispersar la muerte. 

No seré el caracol que se oculta en su concha 
ni el hombre que a otros hombres va cerrando sus puertas 
o aparta las verdades porque no quiere verlas 
sino la mano ardiente que en la cabeza flota 
o los ojos que acuden a consolar la pena 
o el sentir que se encuentra 
siempre en todas las rondas 
o el amor que se acerca 
siempre a todas las cosas. 

Ahora mismo interrumpo -después de una noticia 
que llega a perforarme con cuchilladas negras-
mi condición de isla. 
Y a través del océano -sin volver la cabeza-
voy dejando las suelas 
de mi viaje de ida 
sintiendo cómo el llanto me barre la cubierta. 

Sabes -como sé yo- que el silencio es un puente 
que la canción controla como un reloj el pulso 
que donde sale el sol no es perpetua la nieve 
que donde sopla el viento no se estaciona el humo. 
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Sabes que con luz propia dentro del universo 
lejos está el poeta de coronar a un rey 
como el ave y la estrella de encerrarse en el tiempo 
o como el corazón de poner a los pies 
de un ocaso cualquiera su inicial movimiento. 

Y es que sólo el poeta se descubre ante el hombre 
que traduce a las lenguas la palabra del mundo 
se descubre ante el árbol que produce canciones 
y ante el gesto gallardo que adelanta el futuro. 

Moviendo como mueve la esperanza y la vida 
el poeta no puede fracasar con la ciencia 
donde inician su juego las olas de otra orilla 
donde termina el paso de un hombre por la tierra. 

Ahora mismo hay debajo de mis pies otro suelo 
y una nueva ciudad ante mí se levanta 
sin que pueda decirme si la he visto en un sueño. 
Todo en ella parece sepultado en el duelo 
aunque el luto no está sino dentro del alma 
probando la existencia de un dolor verdadero. 

Que no digan que el sol aquí nunca se ha puesto 
y que nunca ha dejado de sonreír la suerte. 
No podría creerlo. 
Sin embargo ahora mismo la tristeza parece 
que es la primera vez que estos prados conmueve 
que embadurna estos cielos 
que lastima estos seres. 

Hay en todas las bocas un dolor que fermenta 
y ondeando en las frentes una dura y amarga 
bandera a media asta. 
La noticia anda suelta 
de ventana a ventana 
de una puerta a otra puerta 
de una rama a otra rama 
de una estrella a otra estrella. 
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Se han cerrado unos labios y unos ojos se han ido. 
Todas las casas cierran. 
En las manos del hombre se ha parado el martillo 
y han quedado suspensas 
la azada y las tijeras. 
Se han parado las máquinas y el remo ha enmudecido. 
Se ha cerrado hasta el libro. 

75 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



VIII. OFENSIVA DE PRIMAVERA (1950) 

COMO TODAS LAS COSAS 

Como riega la planta el jardinero. 
Como forma el tipógrafo la masa. 
Como conduce el carro el carretero. 
Como elabora el pan el panadero. 
Como construye el albañil la casa. 

Como alimenta el surco el campesino. 
Como los hijos cada padre engendra. 
Como pulsa los mares el marino. 
Como la uva se traduce en vino. 
Como se pone a madurar la almendra. 

Como alumbra el poeta la palabra. 
Como se obtiene lana de la oveja. 
Como se ordeña el ubre de la cabra. 
Como la caja el artesano labra. 
Como liba las flores una abeja. 

Como viene del sol la golondrina. 
Como surgen la col y la algarroba. 
Como el carbón se extrae de la mina. 
Como se pule en el taller la encina, 
el cedro, el palisandro y la caoba. 

77 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



78 

Como la aguja hilvana los vestidos. 
Como se extrae azúcar de la caña. 
Como el amor despierta los sentidos. 
Como el pájaro vuela y hace nidos. 
Como remonta el alba la montaña. 

Como escala el cristal la enredadera. 
Como alumbra aceitunas el olivo. 
Como es parce colores la bandera. 
Como crece indomable la palmera. 
Como florece el llanto colectivo. 

Como siembra la voz la melodía. 
Como en tiempo de paz se esparcen granos, 
trabajo por crear un nuevo día, 
movilizando el aire y la alegría 
con la lengua, los ojos y las manos. 

Creando estoy un mundo donde el hombre 
goce la libertad que no se cierra, 
vea la luz solar sin que se asombre 
y halle el amor, sin pronunciar su nombre, 
en un lugar cualquiera de la tierra. 

LA PALABRA O LA VIDA 

Escuchad de hombre a hombre, 
en las mares violentas que navegar nos toca, 
rebasado el eclipse del terror en la boca, 
los instantes del mundo llamados por su nombre. 

Escuchad la palabra que hace frente a la muerte, 
por amor a la vida. 
Escuchad la palabra que no ha sido vencida 
a pesar de que vive de espaldas a la suerte. 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



Mi~ntras cae una lluvia que la tierra sedienta 
hasta los huesos cala, 
el vientre de la tierra se extiende como un ala, 
y el rayo que ha hecho blanco desploma la tormenta: 

Se ha llegado hasta el límite del sufrimiento humano, 
y la evasión no existe. 
La vida que aún hay dentro del hombre se resiste 
a no saber de un mundo que alcanza con la mano. 

Escuchad la palabra 
que repite sin tregua la verdad de las cosas; 
la palabra que engendra tempestades y rosas 
para que la clausura de los ojos se abra. 

Hasta el árbol más firme tiembla de pies a cabeza, 
y las puertas dan golpes cada vez más violentos. 
Como el perro y el gato, las aguas y los vientos 
se erizan al contacto de la naturaleza. 

La libertad dormida por fin ha despertado. 
Levanta el tiempo el ancla para seguir su ruta, 
y la mirada libre de toda nube, escruta 
el más amplio horizonte que el sol ha iluminado. 

Escuchad la palabra que del alma des,pega 
para que sean claros los caminos oscuros. 
Escuchad la palabra que atraviesa los muros 
porque es algo de todos, y al corazón nos llega. 

A su paso la bruma se vuelve fugitiva 
y se mueven las tierras sin que un dios las sacuda; 
el más hondo secreto del ayer se desnuda 
y la voz de los vientos se levanta agresiva. 

Los pueblos que han llegado con su dolor muy lejos 
en las entrañas cantan un júbilo inminente. 
U na nueva alegría pone clara la frente 
y limpia las pupilas hasta hacerlas espejos. 
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Escuchad la palabra que la forma dibuja 
de la vida más bella. 
Escuchad la palabra que a viajar nos empuja 
por encima del pájaro, más allá de la estrella. 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



IX. POEMA DE LA CREACIÓN (1951) 

A todos los niños de la tierra. 

COMO EL PRINCIPIO DE ARQUÍMEDES 
EL QUIJOTE DE CERVANTES 
LAS SONATAS DE BEETHOVEN 
LAS MENINAS DE VELÁZQUEZ. 

COMO EL TEATRO DE LOPE 
LOS HALLAZGOS DE GAL V ANI 
LA PASIÓN DE GARIBALDI 
EL ALFABETO DE MORSE. 

COMO LA TORRE DE EIFFEL 
LOS ORATORIOS DE HAENDEL 
LA IMPRENTA DE GUTENBERG 
EL MOISÉS DE MIGUEL ÁNGEL 
LAS VACUNAS DE PASTEUR 
Y EL PARARRAYOS DE FRANKLIN. 

Como el corazón y el ritmo 
Como da a luz la mujer 

Lo que la vida no ha sido 
puede ser 

Como el pincel del pintor 
La sierra del carpintero 
La lezna del zapatero 
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Y la red del pescador 
Como el pico del minero 
La azada del campesino 
La brújula del marino 
Y la fragua del herrero 

Como la luz hace nidos 
en los rincones del ser 
Como el sol y la verdad 

Como todo lo demás 
que tiene su amanecer 
por encima de los siglos. 

COMO ESTUDIAR PUDO ALHAZEN 
LA REFRACCIÓN DE LA LUZ 
COMO AL MUNDO DIO AMPLITUD 
EL MICROSCOPIO DE JANSSEN 

COMO LA COMEDIA HUMANA 
DE HONORATO DE BALZAC 
LOS MISERABLES DE HUGO 
LAS NOVELAS DE GALDÓS 
Y EL ÁLGEBRA DE TARTAGLIA 

COMO EL CAPITAL DE MARX 
LAS OLÍMPICAS DE PfNDARO 
EL CABLE-GUÍA DE LOTH 
EL DETECTOR DE BRANL Y 
Y LA ANTENA DE POPOFF 

COMO LOS VERSOS DE PUSHKIN 
UN PAISAJE DE CÉZANNE 
LA DOCTRINA DE MICHURIN 
Y UN LIBRO DE ANATOLE FRANCE 

Como coser y cantar 
Como los días y el mes 
Como se cultiva el trigo 
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Lo que la vida no ha sido 
puede ser. 

Como el color de la mora 
El zumo de la naranja 
El destello del membrillo 
La forma de la avellana 
La alegría de la guinda 
La alborada de la fresa 
La corteza de la níspola 
Y el jugo de la grosella 

Como la Naturaleza 
puede el hombre transformar 
Como el triunfo de la Ciencia 
Como el reloj y el latido 

Como todo lo demás 
que tiene su amanecer 
por encima de los siglos. 

COMO UN RETRATO DEL GRECO 
COMO EL HIPERION DE KEATS 
COMO UN ROSTRO DE VAN DYCK 
Y UN GRABADO DE DURERO 

COMO LAS RIMAS DE BÉCQUER 
AZIYADÉ DE LOTI 
Y EL EMILIO DE ROUSSEAU 
COMO UN BALLET DE TCHAIKOVSKY 
Y UNA ODA DE FRAY LUIS 
COMO UN CONCIERTO DE GRIEG 
Y LOS DIBUJOS DE GROZ 

COMO UN CANTO DE MUSSET 
UNA PINTURA DE REMBRANDT 
Y SALAMBÓ DE FLAUBERT 
COMO EL CINE DE LUMIERE 
Y EL PENSAMIENTO DE LINCOLN 
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Como la fuente y el río 
Como el pájaro y el pez 

Lo que la vida no ha sido 
puede ser. 

Como la altura del águila 
El vuelo de la paloma 
La ternura de la tórtola 
El ave del paraíso 
Y las plumas de la alondra 
Como el martín-pescador 
La armonía del canario 
La libertad del gorrión 
La inquietud del colibrí 
Y el canto del ruiseñor 

Como se puede volar 
Como los cinco sentidos 

Como todo lo demás 
que tiene su amanecer 
por encima de los siglos. 

COMO LA ILÍADA DE HOMERO 
LA ORATORIA DE DEMÓSTENES 
LA PROFESIÓN DE GALENO 
EL ROMANCERO ESPAÑOL 
Y EL ROBINSON DE DEFOE 

COMO IV ANHOE DE SCOTT 
EL LAZARILLO DE TORMES 
LA EXPEDICIÓN DE COLÓN 
EL GENIO DE GALILEO 
UNA ROMANZA DE MENDELSSOHN 
Y LAS TRAGEDIAS DE SÓFOCLES 
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COMO EL VERBO DE MARAT 
LA MARSELLESA DE LISLE 
EL CINEMA DE EINSEINSTEIN 
EL HIMNO AL SOL DE ESPRONCEDA 
Y UNA ESCENA DE DAVID 

COMO LOS PARIAS DE GORKI 
LA COMPOSICIÓN DE GLINKA 
RESURRECCIÓN DE TOLSTOY 
LA MÚSICA DE MUSORGSKY 
LOS CUARTETOS DE BARTÓK 
Y UN VERSO DE MA Y AKOVSKY 

COMO UNA CANCIÓN DE TOSTI 
LOS RAYOS DE BECQUEREL 
UNA TRADUCCIÓN DE ROCES 
LA PAVANA DE RAVEL 
Y UN SCHERZO DE PROKÓFIEV 

Como las cuatro estaciones 
Como la pluma y el libro 
Como se extrae la miel 

Lo que la vida no ha sido 
puede ser. 

Como el sílice del cuarzo 
La fractura de la blenda 
Las hojuelas de la mica 
Y el brillo de la galena 

Como el número y la letra 
Como canta el manantial 

Como todo Jo demás 
que tiene su amanecer 
por encima de los siglos. 
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COMO LA CIENCIA DE AMPÉRE 
EL DIARIO DE DOSTOIEVSKI 
LA TEORÍA DE DARWIN 
LOS INJERTOS DE LISENKO 
EL SISTEMA DE COPÉRNICO 
LA LABOR DE FARADAY 
UN ÓLEO DE TINTORETTO 
Y LOS CÁLCULOS DE MAXWELL 

COMO LAS FUGAS DE BACH 
EL INVENTO DE DAGUERRE 
LOS ESTUDIOS DE BERNARD 
LOS RAYOS X DE ROENTGEN 
LAS LEYES DE GAY-LUSSAC 
Y LA LÁMPARA DE DAVY 

COMO LA PILA DE VOLTA 
COMO LAS ONDAS DE HERTZ 
COMO EL BINOMIO DE NEWTON 
Y UNA IMAGEN DE RUBÉN 

Como el progreso del mundo 

Lo que la vida no ha sido 
puede ser. 

Como el curso de la hiedra 
El despertar del narciso 
La vida del alhelí 
El colorido del lirio 
El olor del heliotropo 
Y el florecer del jacinto 

Como la estrella fugaz 
Como el idioma es más rico 
cada vez 
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Como todo lo demás 
que tiene su amanecer 
por encima de los siglos. 

COMO MINERVA DE FIDIAS 
LA VENUS DE PRAXITELES 
Y LAS PINTURAS RUPESTRES 
DE LAS CUEVAS DE ALTAMIRA 

COMO LA VENUS DE MILO 
LAS CANCIONES DE PETRARCA 
EL PARAÍSO DE MILTON 
Y LA TABLA DE PITÁGORAS 

COMO EL PIANO DE CRISTÓFCRI 
EL AMOR BRUJO DE FALLA 
DANTÓN DE ROMAIN ROLAND 
EL PINCEL DE DELACROIX 
Y EL HERBARIO DE LA GASCA 

Como el espejo y el agua 
Como la senda del bien 

Lo que la vida no ha sidc 
puede ser. 

Como la mírmica roja 
Como el cínipe del roble 
Como el reduvio y la perla 
Y el salto del saltamontes 

Como la miel de la abeja 
El vuelo de la libélula 
El trabajo de la hormiga 
Y la luz de la luciérnaga 

Como se va a convencer 
Como se educan los hijos 
Como la fraternidad 
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Como todo lo demás 
que tiene su amanecer 
por encima de los siglos. 

COMO LAS OBRAS DE SHAKESPEARE 
EL RADIUM DE LOS CURIE 
EL FONÓGRAFO DE EDISON 
LAS RAPSODIAS DE FRANZ LISZT 
LOS TEMAS DE DEBUSSY 
EL PENSADOR DE RODIN 
LA GIOCONDA DE LEONARDO 
LAS BALADAS DE CHOPIN 
Y GOYESCAS DE GRANADOS 

Como el escoplo, el martillo, 
el bisturí y el cincel 

Lo que la vida no ha sido 
puede ser. 

Como el lenguado y la rémora 
La quimera y el pez luna 
El caballito del mar 
La estela de la merluza 
La elegancia del delfín 
Y el resplandor de la trucha 

Como la oreja marina 
La concha del mejillón 
El mar de la madreperla 
Y el sueño del caracol 

Como se extiende el amor 
Como se gana el prestigio 
Como el campo y la ciudad 
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Como todo lo demás 
que tiene su amanecer 
por encima de los siglos. 

COMO UNA IDEA DE HEGEL 
LAS SINFONÍAS DE HAYDN 
EL SUERO DE BOGOMOLOV 
LOS PRINCIPIOS DE LAPLACE 

LOS SONETOS DE RONSARD 
UNA FÁBULA DE ESOPO 
UN CUENTO DE MAUPASSANT 
Y LA HISTORIA DE HERODOTO 

COMO EL PARTENÓN DE ATENAS 
EL COLISEO DE ROMA 
LA GIRALDA DE SEVILLA 
Y LA MEZQUITA DE CÓRDOBA 

COMO EL CANAL DE TURMENIA 
LA PLAZA DE SALAMANCA 
LAS PIRÁMIDES DE EGIPTO 
Y LA ALHAMBRA DE GRANADA 

COMO EL POEMA DEL CID 
LAS PÁGINAS DE MONTAIGNE 
LA VIDA NUEVA DE DANTE 
EL VIAJE DE MAGALLANES 
EL ROMANCERO DE HEINE 
LA SÁTIRA DE VOLTAIRE 
UNA ÓPERA DE MOZART 
Y EL TELÉFONO DE BELL 

Como la aguja y el hilo 
Como el lápiz y el papel 

Lo que la vida no ha sido 
puede ser. 
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Como el valor del mastín 
La velocidad del galgo 
La lealtad en silencio 
Del perro de San Bernardo 
La mirada del podenco 
La astucia del fox-terrier 
La compañía del dogo 
Y el olfato del lebrel 

Como el trueno y el volcán 
Como se afronta el peligro 

Como todo lo demás 
que tiene su amanecer 
por encima de los siglos. 

COMO UN LIENZO DE MURILLO 
LA CRÍTICA DE BIELINSKI 
LAS ESTROFAS DE CARDUCCI 
LA BOHEME DE PUCCINI 
LOS POEMAS DE VERLAINE 
EL ALMA DE TOSCANINI 
LA SINFONÍA DE DVORAK 
Y EL A V ARO DE MOLIERE 

COMO EL SIGLO DE PERICLES 
UNA ESTATUA DE BERNINI 
LA GEOMETRÍA DE EUCLIDES 
Y LOS TROY ANOS DE EURÍPIDES 

COMO EL TROVADOR DE VERDI 
LAS MELODÍAS DE SCHUBERT 
UNA LETRILLA DE GÓNGORA 
Y LAS TRES GRACIAS DE RUBENS 

COMO EL CARNAVAL DE SCHUMANN 
COMO UN ROMANCE DE LORCA 
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COMO NAVARRA DE ALBÉNIZ 
COMO UN CAPRICHO DE GOY A 
COMO CARMEN DE BIZET 

Como la fauna y la flora 
Como la lluvia y la sed 

Lo que la vida no ha sido 
puede ser. 

Como el alba de la rosa 
La luz de la pasionaria 
El aroma del jazmín 
El respirar de la dalia 
La distinción del clavel 
La sed de la margarita 
El nacimiento del mirto 
Y la gracia de la lila 

Como la seda y la piel 
Como la prenda de abrigo 

Como la felicidad 

Como todo lo demás 
que tiene su amanecer 
por encima de los siglos. 

COMO LAS ODAS DE WHITMAN 
LAS LIRAS DE GARCILASO 
LAS DÉCIMAS DE QUEVEDO 
LOS COLORES DE TICIANO 

COMO LA ALONDRA DE SHELLEY 
COMO EL CANAL DE LESSEPS 
LAS COMEDIAS DE OSCAR WILDE 
LA ILUSTRACIÓN DE DORÉ 
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COMO LA VOZ DE CARUSO 
LA POESÍA DE ALFIERI 
UN RECITAL DE PADEREWSKY 
Y EL SUBMARINO DE FULTON 

COMO EL CORSARIO DE BYRON 
Y LA DANZA DE NIJINSKY 
LA VUELTA AL MUNDO DE ELCANO 
Y EL ARCO DE PAGANINI 

COMO LAS DANZAS DE BRAHMS 
OLIVERIO TWIST DE DICKENS 
EL TOM SA WYER DE MARK TW AIN 
Y GUILLERMO TELL DE SCHILLER 

COMO EL YODO DE COURTOIS 
LA ARQUEOLOGÍA DE SCHLIEMANN 
LA DICCIÓN DE CASTELAR 
LA FANTASÍA DE VERNE 
EL MINUET DE BOCCHERINI 
LAS BUJÍAS DE CHEVREUL 
LOS FRESCOS DE RAFAEL 
Y LAS COPLAS DE MANRIQUE 

Como al ser le fue posible 
desatarse y ascender 
Como Es partaco fue libre 

Lo que la vida no ha sido 
puede ser. 

Como la expresión del piano 
Las notas de la guitarra 
Las palabras del violín 
El vuelco de la campana 
La hondura del violonchelo 
Y las lágrimas del arpa 
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Como el calor del hogar 
Como el juguete y el niño 

Como todo lo demás 
que tiene su amanecer 
por encima de los siglos. 

COMO EL CLA VIJO DE GOETHE 
LA LÍRICA DE TAGORE 
LAS BARCAS DE GIL VICENTE 
OS LUSIADAS DE CAMOENS 
LA INVENCIÓN DE TORRICELLI 
LAS BIOGRAFÍAS DE LUDWIG 
Y LAS FÓRMULAS DE EINSTEIN 

COMO EL BACILO DE KOCH 
LOS VALSES DEJOHAN STRAUSS 
LOS PERSONAJES DE SHA W 
LOS DIÁLOGOS DE PLATÓN 
LA PLUMA DE BLASCO IBÁÑEZ 
LOS DRAMAS DE CALDERÓN 
LA HABANERA DE SAINT-SAENS 
Y LA MÁQUINA DE WATT 

COMO UN CUADRO DE MATISSE 
LOS PRECEPTOS DE DESCARTES 
EL FUEGO DE HENRI BARBUSSE 
LA TEMPESTAD DE CHAPÍ 
Y GERMINAL DE ZOLA 

COMO FAUSTO DE GOUNOD 
LAS LECCIONES DE CAJAL 
COMO UN ÓLEO DE VAN GOGH 
LA PROSA DE VALLE INCLÁN 
Y LOS GESTOS DE CHARLOT 
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Como el coche y el motor 
Como el avión y el navío 
Como el caballo y el tren 

Lo que la vida no ha sido 
puede ser. 

Como las ramas del olmo 
El crecimiento del álamo 
La sombra de la araucaria 
Y el azahar del naranjo 

Como el perfil del nogal 
Las raíces del ciprés 
La primavera del tilo 
Y las hojas del laurel 

Como el silencio y el vidrio 
Como las olas del mar 

Como todo lo demás 
que tiene su amanecer 
por encima de los siglos. 

Como recordamos siempre 
a UNAMUNO, SCOTT, STANLEY, 
MASARYK, ENGELS, ROSSINI, 
AMUNDSEN, TOMÁS MANN, NANSEN, 
WEBER, MENÉNDEZ PIDAL, 
BORODINE, GLUCK, ALARCÓN, 
IBSEN, ROOSEVELT, BLOK, DAUDET, 
BJORNSON, RIMSKY-KORSAKOV, 
LEOPARDI, SUT YAN-SEN, HOLBEIN, 
MASSENET, DUMAS, HEREDIA, 
RENÉ CLAIR, SENDER, GAUGUIN, 
MANET, TITA RUFO, etcétera 
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Como la sangre de Eluard 
sin límites ni fronteras 
Como el color de Rivera 
y el corazón de Casals 

Como Ehrenburg da en el clavo 
Shostakóvich nombra el bosque 
y ven nuevos horizontes 
las palomas de Picasso 

Como Arnold Zweig rompe el cerco 
que no deja ser feliz 
y orienta Joliot-Curie 
el hombre hacia un mundo nuevo 

Como el canto de Ne ruda 
sembrando la tierra fértil 
Como la estrella de Alberti 
orientadora y madura 

Como José Bergamín 
con la verdad se coloca 
Como Alejandro Casona 
anima al hombre a vivir 

Como da a luz una estrella 
el verso de N azim Hikmet 
Como Juan Rejano sigue 
de cerca el sol de su tierra 

Como consigue que hable 
el yeso V ictorio Macho 
Como embellece el paisaje 
la paz de Antonio Machado 

Como liberan el aire 
las canciones de Paul Robeson 
y está en el alba y en todo 
la voz de Miguel Hernández 
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Como Nicolás Guillén 
escribe sones a un niño 
Como Aragón canta el vino 
y el júbilo de nacer 

Como la rama de olivo 
predilecta de los pájaros 
Como el amor en los labios 
pone fin a los litigios 

Como el trabajo y la paz 

Como se aprende a leer 

Como se enseña el camino 

Como todo lo demás 
que tiene su amanecer 
por encima de los siglos 

Lo que la vida no ha sido 
puede ser. 
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X. SIETE ELEGÍAS A UN TIEMPO (1960) 

PRIMERA ELEGÍA 

Aquí está, cose que cose, 
mi corazón sin dormir. 
El hilo no tiene fin. 
No me moriré esta noche. 

Los apretados galopes 
me dicen que hay que morir; 
pero yo, esquivando el golpe, 
coloco en alto mi nombre 
y digo: No es para mí. 
No me moriré esta noche. 

El deseo de vivir 
está aquí, cose que cose. 
El sol volverá a salir. 
No me moriré esta noche. 

ELEGÍA A LA VOZ DE MI PADRE 

El tiempo se va y no es pera 
que yo le diga mi amor. 
Me abandona toda estrella 
-incluso la que orientó 
mis pasos sobre la tierra-

97 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



98 

y, hasta de tanto dolor, 
el mismo dolor me deja; 
mas no 
el mensaje de tu lengua 
que, aunque vuela el ruiseñor, 
en mi corazón se queda. 

Me dejan de dar calor 
las ilusiones, se alejan 
de mí los rayos del sol, 
los sueños cantan su ausencia 
y todo me dice adiós; 
mas no 
tu voz 
que, aunque vuela, 
se queda en mi corazón. 

Me dicen que tengo hoy 
que comprenderte en silencio 
y no lo comprendo, no. 

Haría falta primero 
para que no te oiga yo 
que dejara, vivo o muerto, 
de ser, padre, lo que soy. 

Niño fui, y aún sigue siendo 
de un niño mi corazón. 
Todavía tu canción 
me abre las puertas del sueño 
y, a la salida del sol, 
entre dormido y despierto, 
aún me despierta tu voz. 

Si mis labios florecieron, 
si a mi ser condecoró 
con una herida de amor 
la justa mano del tiempo, 
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a ti, padre, te lo debo; 
a ti, el mejor labrador, 
ayer, de mis sentimientos 
y, más tarde, jardinero 
de mi palabra aún en flor. 

Hoy por mi vida interior 
corre el río de tu verbo. 
Con encendida pasión 
como la sangre lo llevo 
en la carne y en los huesos, 
y a su música me doy 
como las llamas al viento. 

Si, entre las fauces de un trueno, 
tu garganta se quebró, 
mi corazón sigue lleno, 
rebosante de tu voz 
para que siga bebiendo 
la luz de tu corazón. 

RECUERDO DE SIXTO 
Se lo llevó la trampa, 
me lo hurtó un vendaval de extraña pinta, 
me lo birló una nube de agria cara, 
y no quedó ni sombra de su vida. 

No llegó a dar la vuelta a la manzana. 
Estaba aún doblando la primera esquina 
cuando la estrella lo perdió de vista 
y yo perdí razón de su mirada. 
Y no quedó ni sombra de su vida. 

Era mi hermano -el cuarto por la fila-
el primero por quien la muerte en casa 
se metió, y la dejó patas arriba 
ahogada en ojos de rabiosas lágrimas, 
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lamiendo el hueco de una enorme herida, 
buscando un grito roto en la garganta. 
Y no quedó ni sombra de su vida. 

Negra la luz se vio, la sed sin blanca. 
Acabó en la indigencia la sonrisa. 
Yo me dije en el árbol que odia el hacha: 
Agustín yo me llamo todavía; 
todavía oigo el aire que me llama; 
contra marea y viento, siempre viva, 
mi lengua tiene agallas 
para ganarle al tiempo la partida. 

Mas mi hermano se abrió como una llama, 
y no quedó ni sombra de su vida. 

Hoy, a sabiendas de que el mundo aún gira, 
que aquella muerte no pasó de nada, 
sobre la raya donde el sol resbala 
mi corazón es lágrima encendida. 

Con un amor que ya no existe en plaza, 
cargando con la pena que aún respira 
me niego a dar la espalda, 
a echarle tierra a aquella sangre mía, 
a borrar en la arena de la playa 
los continuos recuerdos que perfila, 
a no ver sus pupilas 
en el agua. 

Y no quedó ni sombra de su vida. 
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XI. NUEVAS ESCRITURAS (1964) 

PRIMERA PÁGINA 

Porque por algo se empieza 
diré que tengo delante, 
con la boca siempre abierta, 
un papel muerto de hambre. 
(Lo digo al pie de la letra, 
y el silencio que se calle). 
Un papel que me da pena 
porque suspira en la espera 
sin una gota de sangre. 
Un papel que vive en vela. 
Aquí lo tengo delante. 

Sueño con darle la vuelta, 
en convencerlo que hay aire 
para levantar cabeza. 
Mas el papel no ve a nadie. 
Sólo con la luz se encuentra, 
con su soledad a cuestas. 
Aquí lo tengo delante. 

Me están faltando las fuerzas 
para escribirle las calles. 
(Me duele que estén desiertas). 
Tardo mucho en desplegarme, 
torpe en la pluma, y se queda 
frío el papel. 
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Nadie sabe 
lo que esta nieve me cuesta. 
Aquí lo tengo delante. 

PUNTOS SUSPENSIVOS 

Me desamarro 
del nombre 
al que los hombres 
me ataron. 

Y a no sé cómo me llamo. 
Y a, sin orden 
ni concierto, desparramo 
mi corazón en el viento. 

(Sin embargo, 
la tierra me reconoce 
y le da el soplo a los pájaros). 

Y a soy un secreto a voces. 
Ya estoy a un poste 
amarrado, 
con el color de la noche. 
Y a puedo ser fusilado. 

ELEGÍA A UN OBRERO, 
MUERTO EN ACCIDENTE DE TRABAJO 

EN EL PUERTO DE LA LUZ 
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Puede ocurrir cualquier día 
en cualquier puerto de España. 
Los puertos que España abriga 
son puertos donde, encumbrada, 
la muerte está bien surtida 
de suertes que no se aclaran. 
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La muerte estaba subida 
al mismo palo del alba. 
La muerte estaba en la línea 
donde el pulso se des pacha 
y se le entierra con prisa. 
Nadie le daba importancia. 

Con la pasión hecha migas 
y la paciencia agotada, 
Manuel Travieso Santana, 
sin conocer otra orilla, 
a puertas sordas llamaba. 

La muerte estaba en la lista 
de los que llevan a casa 
el sueño que nunca estiban. 
Manuel Travieso Santana, 
entripada la camisa, 
trabajaba y trabajaba 
sin saber que, en las costillas, 
estibaba su desgracia. 

Sin que mediara palabra, 
la muerte le puso encima 
su mano dura y helada. 

El viento le dijo: Para 
tu corazón que no rima 
con esta paz sin entrañas. 
Y no fue más cuesta arriba. 

Manuel Travieso Santana 
-un santanero a la vista-
no vio su muerte en la cama. 
La tuvo en pie, sin pensarla, 
cuando estampaba su firma 
en la más alta lingada. 
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Un hundimiento de espaldas 
dejó todo en la ruina. 
(Aquella muerte sin alas 
era una bofetada 
que se le daba a la vida). 
La indiferencia del agua 
llegó a pasar de la raya. 
El viento no se movía. 
No se le daba importancia. 

Manuel Travieso Santana 
aún en la muerte suspira. 
Dando un ejemplo nos llama 
a defender la esperanza 
que en el dolor no termina. 

Manuel Travieso Santana 
es hombre de muchas páginas 
porque vive todavía. 
Su estrella nunca se apaga. 
Su nombre jamás se enfría. 

Puede ocurrir cualquier día 
en cualquier puerto de España. 

DE LOS ÚLTIMOS, CON LOS PRIMEROS 
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Gastando estoy mucha tinta 
y sudando mucha rabia. 
No puedo cambiar de fila. 
Tengo una sola palabra. 

Aunque me hiele en la línea 
donde el dolor ha encallado, 
pongo mi nombre en el rayo 
y no gasto más saliva. 
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Dejo mi aliento en la esquina 
donde me sé enamorado. 
Si no encabezo la lista 
de los que muerden sus labios 
para ocultar sus heridas, 
soy una sed con espacio 
en la paloma del día. 
Tengo una palabra en alto 
donde es posible la dicha. 

Gastando estoy mucha tinta 
y sudando mucha rabia. 
No abandono la partida. 
Tengo sólo una palabra. 

No voy a hacer un milagro. 
(Los milagros nada pintan 
donde la verdad es algo 
que se descubre y camina). 
Voy a seguir esperando 
a que lleguen a la orilla 
los sueños que están a un paso 
de la primera alegría. 

Gastando estoy tanta tinta 
que ya me siento gastado 
el pulso que me fustiga. 
Mas, con la savia del árbol, 
el hombre está todavía 
en los pañales del llanto, 
y la palabra que he alzado 
no tiene fin en la vida. 
Es la palabra que he dado. 
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XII. HABLA VIVA (1964) 

PUNTO Y APARTE 

A Manolo Padorno y josefina Betancor, 
en la villa encantada de Teguise. 

Se terminó el eclipse, el agujero, 
el soterrado pulso, el gris por vicio, 
la tempestad por norma, el canto estrecho, 
el subirse a los astros sin sentido. 

Y o me miro en el barco surto en puerto. 
Y me miro en el pájaro infinito. 
Y me miro en los ojos de mi tiempo. 
Y me miro en el hombre, y más me miro. 

Se acabó el no diré, y el me da miedo. 
Y el debo imaginarme algún estímulo. 
Y el voy a sopesar no sé qué gesto. 
Y el rompo este papel y este recuerdo. 
Y el no quiero saber lo que no he sido. 

Se acabó el no creer a par del viento, 
el no volar a tono con el grito. 
Se acabó el no vivir, el ser distinto 
del hombre de otras tierras y otros sueños. 
Se acabó el olvidar que no vivimos. 
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Y o me agarro al latido por los pelos. 
Y me agarro al favor de cualquier hilo. 
Y me agarro de un salto a un clavo ardiendo. 
Y me agarro y me agarro, y vivo y vivo. 

Se terminó el yo acabo, el yo me muero. 
· Se terminó el caer en el vacío. 

Se terminó mi llanto sin remedio. 
Se terminó el decirte Y A NO ESCRIBO. 
Se terminó ya todo, y ahora empiezo 
a encontrar horizontes nunca vistos, 
a entender que no todo es agrio y negro, 
a saber que aún aliento, aunque caído, 
para mañana estar en pie de nuevo. 

DEL AIRE Y OTRAS COSAS 

Al sol lo puso negro aquella tromba, 
aquella puerta extraña en las narices, 
aquel punto y aparte de la hora, 
aquel tiempo prendado del eclipse. 

A mí me dejó helado aquella sombra, 
aquella puesta en marcha de los grises, 
aquellas mares locas, 
aquella falsa voz que aún se repite. 

Le hice un nudo a mi lengua, y se lo hice 
sin saber que mi lengua era paloma. 
Se desató mi lengua y canta ahora 
el pan de cada día que no existe, 
la lumbre que se enciende y que sofoca, 
la sensación constante de morirse 
porque nos falta el aire y muchas cosas. 

Que ando por una senda peligrosa, 
todo dios me lo dice. 
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Que hago equilibrios, aunque piso en firme, 
no soy yo quien lo ignora. 
Yo sé en el fondo -y esto es lo más triste-
que estoy, de boca en boca, 
haciendo oposición a que una escoba 
me barra del solar desde mi origen, 
desde aquel día en que me puse en órbita. 

NO VALE 

Te digo que no vale 
meter el sueño azul bajo las sábanas, 
pasar de largo, no saber de nada, 
hacer la vista gorda a lo que pasa, 
guardar la sed de estrellas bajo llave. 

Te digo que no vale 
que el amor pierda el habla, 
que la razón se calle, 
que la alegría rompa sus palabras, 
que la pasión confiese: Aquí no hay sangre. 

Te digo que no vale 
que el gris siempre se salga 
con la suya, que el negro se desmande 
y diga CRUZ Y RAYA 
al júbilo del aire. 

Vuelvo a la carga y digo: Aquí no cabe 
esconder la cabeza bajo el ala, 
decir NO LO SABÍA, ESTOY AL MARGEN, 
VIVO EN MI TORRE SOLO Y NO SÉ NADA. 

Te digo y te repito que no vale. 
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DICHO Y HECHO 

Nada, que no, que nunca digo nada 
-me dije en un descuido del silencio-, 
que quiero decir ÓYEME y no puedo, 
que digo A V ANZO y nada, y voy a menos, 
y tengo cada vez menos palabra, 
menos bríos que digan: Dicho y hecho. 

Aún dicen PONTE A SALVO las campanas. 
Aún dicen COME Y CALLA los recuerdos. 
Aún dicen CIERRA EL PICO las miradas. 
Aún dicen PUNTO EN BOCA los consejos. 

Todavía los ríos tienen claros. 
Todavía el camino se ve negro. 
Todavía el amor cuenta sus pasos. 
Todavía el color vende su cuerpo. 

Mas hoy es otra cosa y no me callo. 
hoy digo a voces algo y soy el tiempo. 
Hoy voy a más: Apunto y hago blanco. 
Hoy quiero hacer la paz y dicho y hecho. 

DESEOS A UNA 

¡Oh gris y siempre gris desesperanza, 
mal rayo no, buen rayo el que te parta, 
el que te rompa de una vez la crisma, 
el que te deje sin razón de entrada, 
el que te gane a fondo la partida, 
el que te pulverice la arrogancia! 

Voy a darte cantando la batalla, 
voy a cerrarte el paso con mi firma, 
voy a darte, en coraje, ciento y raya. 
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Te echaré de mi casa, 
pasaré por encima 
si hace falta, 
de tu espinosa sombra entrometida 
que pretende dejarme en la estacada. 

Y no pienses volver a las andadas, 
ni sueñes con volver a mis orillas, 
ni pretendas que falte a mi palabra; 
jamás esperes que en tu nombre escriba. 

Voy a dejarte en el solar tendida 
inútil, cancelada 
en nombre de la vida, 
¡oh gris y a contra luz desesperanza! 

AGUAFUERTE 

Aquí te quiero ver, 
amigo mío. 

Aquí, aunque sólo sea por el dicho 
de que ver es creer. 
Aquí, para que vivas como vivo, 
para que mueras una y otra vez 
como yo muero sin haber vivido. 
Aquí te quiero ver. 

En el camino 
de más áspera piel 
que he conocido. 
Donde matan de sed 
hasta los ríos. 
Donde el azul es otro precipicio, 
de cuyo abismo el corazón da fe . 
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Donde se cae siempre en el vacío. 
Donde se alienta sólo en el papel 
de una letra de cambio o de un recibo. 
Toreando los filos, 
te quisiera yo ver. 

Aquí, donde los astros que se ven 
están emparentados con el frío. 
Donde el día está herido 
antes de amanecer. 
Donde querer saber 
es un delito. 
Donde el aire es un hilo 
que se puede romper. 
Donde es triste nacer 
y morir un respiro. 
Aquí te quiero ver. 

Donde nada anda bien. 
Donde no ves un libro 
en que la letra esté 
jugando limpio. 
Donde el llanto es tratado a puntapiés. 
Donde se hace difícil hasta el grito. 
Donde acaba hecho un trapo el hombre mismo, 
te quisiera yo ver. 

Aquí, midiendo el pozo y la pared, 
caminando a la cola de este siglo. 
Aquí, tragando hiel, 
tragándotelo todo a dos carrillos, 
sabiéndote encarado con la ley 
si no vives al margen y en el limbo. 
Aquí, pescando el vicio 
de beber 
un tiempo sin sentido. 
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Aquí, donde no hay sitio 
para ser 
lo que en un tiempo fuimos. 
Donde el sol es de abrigo, 
te quisiera yo ver. 

Aquí te quiero ver, 
amigo mío. 
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XIII. LA HEBRA (1965) 

POEMA DE IDENTIDAD 

Sé que soy un don nadie, 
un cualquiera que intenta dar su nombre, 
un proyecto en el aire, 
una sedienta voz que apenas se oye 
en el hondo tumulto de la calle. 

Siempre he puesto el amor en primer término, 
y al lado siempre del amor, el hombre; 
amor entre los hombres voy poniendo 
sin parar, día y noche, 
en la tierra, en el mar y hasta en el cielo. 

Y no me ha de importar que no me tengan 
en cuenta. O que me digan: Algo has hecho 
por libra_rnos del tiempo que nos pesa. 
(Me basta con saber que canto dentro 
del que tiene en sus manos y en su lengua 
la medida de todo el universo; 
me basta con saber que vivo siempre 
en el inquieto río de la sangre 
y en la vibrante fibra de esos seres 
que van con la verdad a todas partes). 

Soy un don nadie, mas yo soy mil veces 
una canción de amor que se reparte. 
Me llamo Corazón, un nombre breve 
que al hombre dio al nacer un nombre unánime. 

115 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



116 

DESCUBRIMIENTO DE LA ALEGRÍA 

Cerrado por duelo, no. 
Abierto por alegría. 

Abierta ventana al sol, 
feliz, alegre es la vida. 
Maldigo la noche fría, 
la muerte que alrededor 
de mí, sin palabras, gira. 

Y o busco cerrar la herida 
que me da pena y dolor. 
Quiero volver a la orilla 
del mar donde se inició 
mi estrella en un agua limpia. 

No quiero enlutar mi voz, 
vestir de negro la dicha. 
Me niego a decir adiós 
al sol, al aire, a la vida. 

Cerrado por duelo, no. 
Abierto por alegría. 

BALANCE LÍRICO 

A José María, mi hermano. 

Siempre avalo con sangre el silbo nuevo, 
la sed que rompe el saco; · 
suscribo la pupila que hace fuego, 
el humo enamorado, 
la eléctrica reyerta del cabello, 
el vino electrizado. 
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No seré yo el que desconecte el rayo, 
el que le ponga cerco 
a la expansión del árbol, 
el que le niegue holgura al pensamiento. 

Amo la astronomía de los vientos, 
peino la azul respiración del barco, 
deshojo la flor blanca de los huesos, 
manejo un sordo río de caballos. 

La cifra me da sueño, 
el son me da cansancio, 
la paz me deja al filo del veneno, 
la calma me tritura entre sus brazos. 

No seré yo el que descoyunte el freno, 
el que detenga al potro desbocado, 
el que le ponga cortapisa al trueno. 

Con perdón del teclado, 
volaré con la pluma que va al cielo 
y me veré en el punto no alcanzado 
por el balcón abierto. 

Pero en llegando al dios que fue endiosado, 
en mí el callar no encontrará agujero 
para ocultar la fiebre puesta en claro. 

Sembrando agujas me verá el pañuelo 
y el corazón será por todo lo alto 
la bala que remate mi silencio. 

Haré crujir la luz contra mi pecho 
y la explosión será sobre mis labios 
la hemorragia más fértil del aliento. 
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PALABRA DE AMOR 

Has hablado y he visto claramente 
el fondo de tu agua, 
tu subterránea herida más reciente 
y el despertar rebelde 
de tu arcángel de sangre en las cerradas 
habitaciones donde el grito muere. 

Has hablado y he oído claramente: 
Si no comparto el sueño y la palabra, 
preferible es que calle y que no sueñe. 
N ad para ofrecerme, 
para entregarme entero, en cuerpo y alma, 
no para recrearme y no dar nada 
del amor que sostengo y me sostiene. 

Ya estamos frente a frente, 
y entre gozo y pesar -las tensas alas 
con las que el hombre vuela casi siempre-
tomo de ti la luz que me hace falta 
para apagar la sed que me oscurece. 

Después, igual te siento que me sientes. 
Y a somos uno solo en esta estancia 
donde el sueño y la vida se parecen. 
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XIV. REVISTA "MILLARES" (1964-66) 

SER A MILLARES 

La orden viene de la sangre, 
y nada más nos importa. 
Queda mucho por delante. 
Continuaremos la historia. 

Ser a millares nos honra, 
aunque nos quiten el aire 
y nos dejen a la sombra. 
La estrella enciende las calles. 
Continuaremos la historia. 

No estamos naciendo en balde 
a no sé cuántos por hora. 
¿Quién ,no ve que por la boca 
el corazón se nos sale? 
Continuaremos la historia. 

El mal rayo que nos parte 
no habla en primera persona. 
Se disfraza, y así cae 
entre incendiarias palomas. 
Mas seguimos adelante. 
Continuaremos la historia. 

La orden viene de la sangre, 
y nada más nos importa. 
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TENIENDO TANTA VIDA POR DELANTE 

120 

(Réquiem por el obrero Víctor Ramírez 
Brito, muerto al caer de un andamio 

cuando trabajaba.) 

I 

No sé por qué esos ojos me parecen 
clientes 
habituales 
de la muerte, 
teniendo tanta vida por delante. 

Se abren 
como ausentes, 
sin que miren a nadie 
ni hacia ninguna parte. 

Compruebo que no mueven, 
como el aire, 
las ramas de los árboles, 
y que no anuncian nada diferente 
en los distintos cauces 
de la calle. 

Algo deben 
tener para que acaben 
cerrándose, 
y que en la noche, con la luz, se entierren 
teniendo tanta vida por delante. 
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11 

La vida crece y crece, 
tiende a desarrollarse, 
aunque en un punto la sorprenda siempre 
la muerte 
inevitable. 
Yo diría -temiendo hacer el viaje 
que nos borra del mundo en un instante-
que si es perro nos muerde. 
(La muerte está en el aire 
del día que nos muele 
las costillas con látigos de sangre). 

La vida crece y crece 
sin que lo impida nadie. 
Solamente le puede 
parar los pies la llave 
que, de repente, 
sin avisar le abre 
una puerta al abismo de la muerte. 

111 

El mismo plato siempre 
para que te lo tragues 
una y ciento de veces: 
¡Requiescat in pace! 

Es un ruido de llave 
que retuerce 
el pescuezo del aire, 
o un sol que se va en sangre 
de repente. 

Quieras o no, por fuerza has de tragarte 
el mismo plato siempre: 
¡Requiescat in pace! 
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122 

U na cuenta corriente 
ignora la existencia de una madre. 
En el amor no cree 

. sea de la clase 
que sea, y no mueve 
una cifra ni un dedo por nadie 
si la cifra no asciende 
y se hace considerable. 

El mismo plato siempre 
para que te lo tragues 
una y ciento de veces: 
¡Requiescat in pace! 

Ved lo que le sucede 
al obrero que cae, 
por un jornal de hambre, 
de un andamio y perece 
teniendo tanta vida por delante. 

El frío responsable 
de esta muerte 
sabe cómo ocultarse: 
Le llama mala suerte 
o accidente 
de trabajo, o también -todo vale-
que estaba escrito en clave 
por dios en las paredes. 

Quieras o no, por fuerza has de tragarte 
el mismo plato siempre: 
¡Requiescat in pace! 

Plato único, en vías de que alguien 
lo rompa en mil pedazos y lo cambie 
en algo diferente. 
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Y entonces, de una vez y para siempre, 
incuestionable-
mente, 
-nadie quiere 
morir, así en la cruz como en la calle, 
teniendo tanta vida por delante-
la muerte de la muerte 
dará curso a la vida en todas partes. 

ODA A MÉXICO 

Fue en la ceñida curva de un relámpago 
donde quedaron a merced del trueno 
los perseguidos pájaros. 
Los límites del mundo se rompieron 
y el cielo fue prolongación del cielo 
como por obra y gracia de un milagro. 
México, no hace falta que te nombre 
las causas que te agrandan en mi pecho, 
que te diga lo mucho que te debo 
como español y como hombre. 
Lo que tú hiciste, México, está hecho 
y no hay agua ni arena que lo borre. 
Para que alcance eternidad tu gesto 
salen al mar los ríos españoles, 
crece el rumor de los hispanos vientos 
y se hacen sangre los iberos montes. 
Que nadie intente desterrarte, México, 
de la tierra de España. Que no ronde 
ningún olvido el corazón del pueblo. 
Que te repitan, mientras tengan voces, 
con el latido natural del tiempo, 
los poetas, los pájaros cantores, 
las campanas, los élitros del roble, 
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los martillos herreros, 
los arados, las plumas, las canciones ... 
Que toda España sin cesar te invoque 
¡oh, eterna flor de la amistad! ¡Oh, México! 

* * * 
Y o no te conocía, hoy te conozco. 
Hoy se pasean todos mis sentidos 
por tu encendido y recio territorio; 
por tus hercúleos hombros 
practico el alpinismo 
y me sumerjo en tu temible golfo 
de encrespadas aletas y agrios vinos 
para poderte respirar más hondo. 

Y o no te conocía. Hoy te conozco 
como conoce la mujer al hijo 
sin haberlo aún parido, 
como el volcán se sabe los contornos 
del planeta y la lluvia los caminos 
del corazón para acabar en grito. 

Mas yo de ti conozco, sobre todo, 
el árbol donde pudo con decoro 
rehacer mi hermano -el pájaro proscrito-
su vida rota y su truncado nido. 

¡Oh, México, en el fondo de mis ojos, 
ágil como una gota de rocío, 
como una suave lágrima de oro 
movida en la retina por un hilo 
¡Oh, México, en mi ánimo, sonoro, 
presidiendo en mi sangre los latidos, 
no se me irá tu estrella por los poros, 
no acabaré de amarte por los siglos! 
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XV. POESÍA UNÁNIME (1966) 

RELEVO DE SANGRE 

A Juan Marrero Bosch. 

Ando, sí, pero atiendo, escucho andando, 
voy en conversación con los caminos, 
sostengo con la duda un duelo largo, 
de la felicidad no pierdo el hilo. 

¿Qué mar, qué sol, qué orilla, qué destino 
me aguardan? Yo no creo en los milagros, 
mas sí en el hombre que anda y va al unísono 
con su tiempo, del tiempo enamorado. 

Vengo de la paloma y, deslumbrado, 
me oriento hacia la vida por instinto. 
Soy un aire en el aire, un pulso dado 
que marcha al son de unánime latido. 

Voy necesariamente hacia algún sitio 
y conmigo me llevo lo escuchado, 
todo lo que he tocado y lo que he visto 
para volcarlo un día en otras manos. 

Llegaré no sé adónde, y otros labios 
se llevarán vo_lando el canto mío, 
cual de otros labios me llevé yo el canto, 
en relevo de sangre ya infinito. 
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126 

CANCIÓN DE LA CALLE 

La calle que tú me das 
-calle ausente todavía-, 
no será tuya ni mía. 
Calle de todos será. 
Por el momento no es más 
que una canción encendida, 
una estrella fugitiva 
que soñamos alcanzar. 

Por de pronto se nos va 
de los ojos, como el día; 
volando, como la vida, 
sobre la tierra y el mar. 

La calle que tú me das, 
no será tuya ni mía. 
Habrá de ser compartida. 
Calle de todos será. 

CONVIVENCIA 

Nadie va a hablar contra nadie. 
Pasó aquel tiempo de ira, 
de verbo de alto voltaje; 
aquella ceguera escrita 
en las paredes del aire; 
aquella flor detonante; 
aquella voz con espinas ... 
Aunque parezca mentira, 
nadie va a hablar contra nadie. 

Aunque no hablemos la misma 
lengua ni seamos iguales, 
lazos comunes nos ligan, 
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nuevas circunstancias laten 
que nos llevan y nos guían 
hacia las puertas de un día 
que en el corazón se abren. 
El alba espera en la esquina. 
Nadie va a hablar contra nadie. 

U na uva nueva se pisa, 
se desnuda en los lagares 
del alma, se vuelve sangre 
y luz en hora distinta. 
Hombres de opuestas orillas, 
de pensamientos distantes, 
vamos a entendernos, lisa 
y llanamente, en la calle. 
Por una vez en la vida, 
nadie va a hablar contra nadie. 
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XVI. SEGUNDA ENSEÑANZA (1974) 

APRENDIZAJE 

Escribía 
las primeras letras 

en mi primera plana de caligrafía: 
(a, e, i, o, u, 
más sabe el burro que tú). 

Con pluma y palillero 
calaba una bayoneta 
con la que, llegado un día, 
me lanzaría 

a combatir el miedo ... 
(La letra con sangre entra, 
por ejemplo). 

Entonces no existía 
el bolígrafo. Y la pluma estilográfica 
sólo la usaban las personas mayores. 
Entonces yo no sabía 
manipular el arma de las letras, 
y, con algunos dedos 
de la mano derecha 
manchados por la tinta, 
sufría 

la primera represión 
pedagógica: 
la palmeta. 
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Entonces -todavía-, 
estaba por descubrir la poesía. 

Y todo se me quedaba en el tintero. 

ANDANZAS Y DESVENTURAS 
DE UNA PALABRA 

Alguien me dijo que hablara, 
que me soltara 
de la lengua 

como si las palabras 
se pudieran 

extraer como las muelas 
o hacer saltar como las tapas 
de las botellas 

de cerveza. 

Tenía que soltar amarras, 
impedir que la reja 

de una máquina 
de salar pescado me metiera 

en lata 
de conserva. 

Y me adentré en la plaza 
armado con la voz de la protesta, 
tragándome la tierra 
y todo lo que, al sol, se me antojaba. 

(De esta primera época, 
dijo más tarde 
Max Aub: ¡Cómo cambian los aires 
en España!). 
Mas, vinieron después las consecuencias: 
El cono de la pantalla, 
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el cerco de la luz eléctrica 
me interrogó de los pies a la cabeza 
en la más negra 

sala. 
Me cerraron las puertas. 
Me cortaron las alas. 

Y todavía el eco se escuchaba: 
¿Quién ha dicho que aquí 

no se puede escribir? 

¿Qué sombra impide a nadie 
atravesar el agua, 
o, como espuma, de repente subir 
mientras hierve la sangre? 

En adelante, 
lo que decía o iba a decir 
era forzado que lo echara antes 
en el buzón de la mordaza previa; 
tenía, desde allí, 
que declarar el sexo y la intención de los poemas 
en el registro civil. 

Aquella ley aún suena 
intolerable 

en la noche sin fin, 
anda con pasos de arena 
dibujando la huella 
de un platillo volante, 
averiando de manera 

grave 
el ascensor que lleva a las estrellas. 
Sin embargo, la hora que se acerca 
debe ser importante: 

A los poetas 
nos han puesto a parir 
en medio de la calle. 
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BOMBARDEO 

Salía el día 
en paños menores a la calle. 
(Amanecía 
prematuramente, y no tenía 
tiempo de ponerse un traje). 

Cien soles bombardeaban las ciudades, 
tocando una sinfonía 
de motores. 

La tierra se retorcía 
en mil lugares. Los árboles 
corrían, 
arrancados de cuajo de los parques, 
con las cabezas encendidas. 

Los edificios caían 
partidos en cien mitades. 

Los hombres no se veían 
por ninguna parte. 

Se hizo de noche enseguida. 

LA SANGRE 

Cada uno enseña su sangre. 

Paul Eluard 

Lo que nos mueve, lo que realmente nos mueve 
a los hombres no es el empujón del aire, 
ni la ametralladora de la fuente, 
ni el tumulto a las doce en una calle. 
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Lo que nos mueve realmente 
a los hombres a seguir adelante, 
incluso por caminos diferentes, 
y a cantar cada uno -cuando puede-
como sabe, 
es algo que todos llevan en caliente, 
a golpes de corazón: la sangre. 

CADA UNO POR SU LADO 

Mateo con la guitarra. 
Pablo con zapatos nuevos. 
Marcial llevando en los labios 
una noticia con viento. 
Juan y Pedro, 
cada uno por su lado, 
silbando un mismo recuerdo. 
Fabián, Vinicio y Bernardo 
sembr_ando, siempre sembrando, 
con distintos instrumentos 
y en diferentes estados, 
la alta semilla del fuego. 

Y yo, Agustín, enredado 
en no sé qué pelo suelto 
súbitamente incendiado, 
desenredando el enredo. 

GANARSE LOS GARBANZOS 

Quisiera ir m_añana al trabajo 
sin cambiarme de camisa 
y con la barba crecida. 

No abrir los ojos, mantenerlos cerrados 
mientras ruge el motor de la oficina 
con chasquido de tiempo triturado. 
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Volver a casa con las manos metidas 
en los bolsillos, las inútiles manos 
que no han hecho otra cosa que jugar con la mentira. 

Sacarlas con asco para entregar el dinero ganado, 
y quitarme un gran peso de encima. 

Y empezar el trabajo 
con el que nadie dice que se gana la vida. 
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UNA COLIFLOR INMENSA 

Coliflor, dije que era, 
una coliflor atómica, 
mmensa. 

Y lo dije en una hora 
en que jugaba con la imagen nueva, 
en mi época 
surrealista. 

No puedo decirlo ahora, 
sabiendo sus consecuencias, 
sus cenizas asesinas. 

Hoy sólo puedo decir: 
¡Maldita sea 

aquella coliflor atómica, 
inmensa, 
por la que aún está de luto la historia 
y el corazón de la tierra! 
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EN NOMBRE DE OTRA COSA 

No dije nada en nombre de la historia. 
Tenía que hablar en nombre de otra cosa. 
Por ejemplo, 

de un árbol sin cabeza, 
de un bolsillo sin agenda de notas, 
de un bosque sin maleza, 
de un aire sin palomas, 
de un instrumento musical sin notas. 
De algo que ha estado siempre 
haciendo mella en la vida del hombre 
y que éste se traga y nunca nombra. 

Bien valía la pena 
revolver en las sombras 
para hallar el sonido de la cuerda, 
remover las cenizas de una hoguera, 
escarbar en la papelera 
y en el estiércol. 

Hacer sonar la hora, 
hacer andar una sandalia rota, 
un zapato acribillado por los dedos. 

Podrido estaba el fruto en la corteza 
y en el hoyo abonado de la tierra. 

Tenía que hablar en nombre de otra cosa. 
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XVII. FUNCIÓN AL AIRE LIBRE (1975) 

CENTRO 

me siento rodeado por la multitud 
su transpirar me toca bien de cerca 
me salpica la piel y hasta el olfato 
su corazón gigante me rodea 
con un compás de sangre y de salud 

ahora sí que me salgo de la tierra 
con raíces de árbol 
dentro de la circunferencia 

de la luz 

ESTRELLA DE MAR 

De nada me sirve el río de colores 
que me viene del aire y me deslumbra 
en la desembocadura 
de la noche. 

Mi turbación se puebla de preguntas 
sin respuestas, mi vértigo de amores 
que conservan el molde 
de la luna. 
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Voy y vengo del hoyo a los rincones 
acorralado y ciego, al margen de la brújula, 
royéndole a la lluvia 
los talones. 

Me desintegro salpicando espuma. 

FLASH 

Habitantes del planeta estad al tanto 
Aquí mirad aquí hacia este punto 
Negro del mundo 

En cosa de segundos 
De este agujero va a salir un pájaro 

MEDIDA DE HIGIENE 

leo la esteticista y arrogante escritura 
rígida como el mármol de raíz sordomuda 
sin futuro en las venas que se cree futura 

la releo y mis ojos se llenan de basura 
me los lavan las gotas azules de la lluvia 

después le toca al viento barrer el agua sucia 

SOCIEDADES ANÓNIMAS 

Hay arriba un cielo extraño que nos tiene 
sepultados en vida, tan oscuro 
que más que a cielo a infierno se parece. 

A este edificio cruel que se resiente 
con temblores humanos de otro mundo, 
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altas columnas de fornidos números 
todavía, hasta ahora, lo sostienen. 

¡Hasta cuándo el tristísimo presente 
podrá acallar el canto del futuro! 
Sólo un nuevo Sansón, entre sus músculos, 
hará caer definitivamente 
los fatídicos muros 
de la maldita casa de la muerte. 

EN LA VIDA DE UN POETA 

sólo me veo en mí cuando te miro a ti 
esperanza invisible que te vuelves palpable 
cuando todo contacto con la verdad se pierde 
y la renunciación comienza a evidenciarse 
en la honda intimidad del hombre 

río ciego 
de aguas impenetrables 
no abandona su curso se funde con el mar 
como el día y la noche a través de la tarde 
en el espacio virgen 

sigue latente vivo 
aunque ocupando sitio con otros materiales 
como polvo estelar de una nueva galaxia 

seguirá su proceso de materia cambiante 
aunque jamás lo vean tus ojos ni los míos 
que tanto nos curtimos de su reciente imagen 
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XVIII. CRUCIFIXIÓN ( 1977) 

GRANADA OSCURA 

El pulso se me ha abierto como una herida oscura 
al borde de una alondra de recuerdos demente 
desde que la explosión que dispersó los astros 
demostró que manchaban los sesos las paredes. 

El paladar dormido del hombre indiferente 
siente sobresaltado cómo la sed discurre 
a través de la muda galería del llanto 
donde la angustia crece como enhebrando túneles. 

Por más que a la razón se le ponen candados 
la ausencia del poeta se conoce por nada. 
La mañana cojea y el aire se extravía. 
No hay ola que descubra fácilmente una playa. 

La sangre pone un muro de fuego ante los ojos 
para impedir que el hombro sostenga el firmamento. 
Se pasan de la raya las aguas de los ríos 
y el monte no res peta la frontera del vértigo. 

El campo es hoy más fértil que nunca porque abona 
su corazón la muerte del poeta más alto. 
La tormenta se aparta para que pase el puño 
genitor de la furia que no tiene relámpago. 

141 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



142 

Nada tiene sentido después de los disparos. 
Ni la planta respira para calmar la sed. 
El sol no se aventura por la calle homicida 
ni en una sola orilla la verdad hace pie. 

Pero el fruto dilata la corteza terrestre 
y el pez rompe la dura superficie del agua. 
No importa que parezca la ciudad tan oscura. 
La claridad no puede morir asesinada. 
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XIX. DESDE AQUÍ (1977) 

RECUERDO DE JUAN EL NUESTRO 

Doblo el pliego 
Le impongo cuatro cabezas 
Y en una cuartilla nueva 
Remando sobre el acuario 
Pongo las primeras letras 
De una historia que conservo 
Como sangre de mis venas 
Como verbo de mis labios. 

Juan García "el Corredera" 
Juan el Nuestro 
-Así le llamaba el pueblo-
Con su biografía en vela 
Con su heroísmo despierto 
Aún tiene alas que vuelan 
Como vuelan los espejos 
Cuando retratan las penas. 

Todavía tienen señas 
Los que le dieron por muerto 
Con las garras en su cuello 
Los enanos del planeta 

Antes que el nombre dijera 
Del sol que zarpa del puerto 
Abierto de las ideas. 
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Aún su cuerpo delinea 
De Guanarteme una cueva 
Aún el calor de sus hue'sos 
Pone freno a la marea 
En un Rincón de mi tierra. 

Juan García "el Corredera" 
Juan et Nuestro 
-Así le llamaba el pueblo 
Bien cargado de cadenas-
Tuvo la muerte más negra 
En un patio carcelero 
-Garrote vil- porque era 
Un ser que tocaba el cielo 
Con sus ojos de tristeza 
Con su pecho gigantesco. 

Mi casa abierta a los fuegos 
De una pacífica guerra 
Con la protesta en el viento 
Sin pestañear siquiera 
Se mantuvo siempre alerta. 
Un insomnio sin remedio 
La mantenía despierta. 

Mas fue imposible dar vuelo 
A tantas rojas estrellas. 
Era firme la sentencia. 
Juan García Juan el Nuestro 
Un obrero un simple obrero 
Pagó muy cara su cuenta: 
Ponerle un muro al infierno 
En la misma carretera 
Donde asomaban los cuernos 
Del demonio en su siniestra 
Embestida contra el tiempo. 
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Juan García el más amado 
-Aquí los sexos no cuentan-
Pusiste un grano de arena 
El grano de valor más alto 
En pro de una vida nueva. 
Échanos hoy una mano 
Juan el Nuestro Juan hermano 
Desde tu latente ausencia 
Con tu sacrificio alienta 
La España que edificamos. 

Juan García Juan el Nuestro 
-Así te llama aún el eco-
Sigue por siempre ocupando 
El corazón de tu pueblo 
Mantenlo siempre ocupado 
Guía todos sus alientos 
En la copa de aquel árbol 
Que volviste monumento 
Con un rayo entre las manos. 

Levanto el puño cerrado 
En tu honor y contra el miedo. 
Échanos Juan una mano 
Junto con Julián Grimau 
Y tantos camaradas muertos 
Por tantos años de espanto 
Desgarrando nuestra tierra 
Para sembrar nuevos campos 
En la eterna primavera 
Del mundo nuevo soñado, 
Hoz y martillo en la estrella 
De nuestra roja bandera 
De nuevo al aire ondeando. 

Por ti y por tantas ausencias 
Levanto el puño cerrado. 
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XX. EL PARAÍSO DE LOS NUDOS (1979) 

ASTRO CENTRAL 

Astro central, el corazón nos dice 
que abrir un corazón que no se abre 
es algo por hacer, y no imposible 
si seguimos el curso de la sangre 
por el desnudo de su aliento virgen. 

Abrirlo e iluminarlo de verdades. 
(He aquí lo que el arte nos exige). 
Poblarlo de ternuras esenciales 
por el contacto con la flor que sigue, 
cuando expande a los vientos su mensaje, 
la depurada suavidad del cisne. 

Hablar a un corazón que nada sabe 
del corazón, y que el camino existe 
para alcanzar la cumbre y asomarse 
a una vida de luz, amplia, sin límites. 

He aquí el porvenir que nos imparte 
su bendición cuando unas horas grises 
pueblan nuestro sentir de nubes graves 
y el despertar no tiene campo libre. 

Que el hombre pase a ser, de no ser nadie, 
guía estelar de tiempos más felices, 
pues si, de niño, el hombre ha sido un ángel 
el paso ha dado para serlo en firme. 
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PORCIÓN DE NADA 

Entre fibras de troncos 
de arbustos trasquilados, 
de cañas y de lodo 
-papel vaso 
o de estraza-, 

envoltorio 
de huesos donde pongo 
mi vista sobre miles de años, 
con asombro, 
se empeñan las vitrinas del Museo Canario. 

El tiempo fue también momificado 
en este pozo 
negro de la muerte, sin verse reencarnado. 

Nada es lo mismo, 
siempre somos otros: 

hombre, tiempo, espacio. 
Vivimos y morimos, 

como todo. 

VÉRTIGO ESPACIAL 

Galáctica espiral. 
Centrífugo movimiento. 

Nada consigue escapar. 
Todo expuesto 
a la voracidad 

del tiempo, 
no logra nunca frenar 
por más que presione el freno. 
Nos succiona el vértigo 
del espacio abismal 
del universo. 
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¿Cielo o infierno? ... 
¡Qué más da! 
(No hay retroceso 
ni stop espectacular). 

La esperanza: Encarnar 
en otro sueño. 
Y despertar. 

TRAYECTO NOCTURNO 

Quemada por las brasas de mis manos, 
la seduje sin ver la luz del día, 
iluminé las carnes de su vida, 
deposité mis nubes en sus labios, 
me posé suavemente en la cornisa 
de sus ojos cerrados. 

Trayecto de alegría: 
Vuelo sonoro de mis sordos pasos, 
aire ligero de mi brava rima. 
Quise librarla del anonimato, 
sacarla de las filas 
del desprecio ordenado, 
y con una caricia 
pura, purísima, 
su entrega, derramando 
realidad por mis años prohibida, 
me elevó sin ser astro. 

N ' b "' ' 1· o consegm en su oca mas sa 1va 
que el sueño de una noche de verano. 
Hoy la busco, la busco y no la hallo. 
No sé dónde encontrar la luz perdida, 
el inmenso relámpago 
de aquella noche eternamente escrita 
en un cuaderno, tanto tiempo en blanco, 
donde leyera la palabra DICHA. 
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NAUFRAGIO ALA VUELTA 
DE LA ESQUINA 

Estoy naciendo en un lunes 
con un domingo a la espalda. 
Como se escapa la nube, 
toda mi vida se marcha: 
Pulmón a pulmón escupe 
lo que le queda de nada. 

No es agua dulce, 
es salada, 

donde los astros se lucen. 
Mas yo estoy entre dos aguas. 
Los cristales se hacen cruces 
donde me miro la cara. 

Todos los ojos son luces, 
sueños que entreabren sus alas. 
La palabra 
no es la estrella que reluce. 
También en el agua hay nubes 
y el silencio se traduce 
como un naufragio en la espada. 

AQUÍ 

La solución no es cosa de un año, y menos 
de un segundo, 
como hay quien lo cree y lo contagia en verso 
o en diálogo triunfalista. 

Del infierno 
no es tan fácil salir. 

(No son letras ni números 
-aunque contribuyan- los que apagan el fuego). 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



Lo más -por no decir, lo único-
que me gusta de este tiempo, 
es lo difícil que se está poniendo 
para el que inventó el paraíso de los nudos 
y se zampó la rosa de los vientos ... 

¿Debo deór en qué lugar del mundo? 

GENIO Y FIGURA 

Cartera, de llena, desproporcionada, 
rebosante de notas, de tarjetas blancas, 
inéditas, 

y de obras de un poeta hindú 
de es pesa barba cana, 
con la cubierta azul, recién encuadernadas, 
deseando encontrar el fiel de una balanza, 
sirviendo de contrapeso a la figura, 
a la sombra encorvada 
de Agustín Espinosa, yendo hacia su cátedra 
de literatura 

mañana tras mañana. 

Luego, en el aula, 
su palabra 
deliciosamente bruja, 
apresurada, 
cogida al vuelo por voraces plumas, 
con rapidez de bólido a la luna, 
jornada tras jornada. 

Explosión de la magia 
después del frontal ataque de las ciencias exactas 

De locura. 
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CUERPOS 

Nada de cuerpos celestes 
hechos por divinas manos. 
Prefiero más lo corriente: 
cuerpos humanos, 
terrestres, 
a todo lo largo 
y lo ancho 
de nuestro mundo de siempre. 

Nada de cuerpos extraños 
compartiendo nuestra suerte 
cuerpos deshumanizados, 
cuerpos que no tiene~ frente, 
ojos, caderas ni brazds. 

Nada de cuerpos celestes. 
Nada de ángeles falsos. 

Cuerpos humanos, 
terrestres, 
que nacen, viven y mueren 
a todo lo largo 
y lo ancho 
de nuestro mundo de siempre. ©
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XXI. ANDÉN VERDE (1982) 

VUELO ÍNTIMO 

Para Atlántida, mujer liberada. 

A mi aire, 
sólo a mi aire. 
Aire solo, sólo el aire. 
Que me dé el aire, 
luz cogida por el aire 
enamorada del aire. 

Abro las puertas al aire 
que me convierten en aire; 
gozo corrientes de aire 
en libertad con el aire. 

A mi aire. 

Aire solo, sólo aire. 
Mi corazón siempre al aire 
como desnudo y al aire 
va un niño que está en el aire. 

A mi aire, 
sólo a mi aire. 
¡Dejadme solo, a mi aire! 
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CUESTIÓN VITAL 

A Sergio y a Óscar, en Madrid. 

Quisiera sentarme a hablar 
con alguna persona 
(si pudiera ser, con todas) 
sobre una cosa 
que es vital 
para que el mundo siga haciendo historia: 
La paz. 

La paz 
cantada 
en todos los idiomas. 

TELÓN DE FONDO 

A mi hijo Sergio. 

No sé qué hacer con mis ojos 
siempre abiertos, 
ni con mis labios sedientos, 
ni con mi pulso a lo loco 
corriendo, 
ni con mi cerebro 
aislado, siempre solo. 

Siempre hablando en un desierto, 
siempre sabiéndome roto, 
siempre a expensas de un responso 
que no qutero 
ni quisiera que, de fondo, 
se vuelva telón del sueño. 
Vestido de verde o rojo 
me he de arrojar al silencio. 
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INDESCIFRABLE 

A mi hijo Layo. 

Me he contemplado al espejo 
por saber quién soy, qué pienso. 
Pero me miro y me veo 
lejos, cada vez más lejos. 
¿Quién le da hondura al espejo? 

U na vez más me contemplo 
y no descubro el misterio. 
Por algo, luna al espejo 
le llaman, patio poético, 
río revuelto, 
pulso del mar y del viento. 
¡Qué hondura tiene el espejo! 
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XXII. TIERRA BATIDA (1986) 

CANTO CONMIGO 

(Rescatado por Jesús Páez 
entre mis papeles) 

Te conocí en el vientre del demonio 
En la matriz diabólica del grito 
En no sé qué minuto en el vacío 
En no sé qué abismal boca de lobo. 

Te conocí y tenté el aliento frío 
Y tu desesperanza y tu contorno 
Casi despellejado y puesto al rojo 
Y te ofrecí la mano y te hice mío. 

U no con otro desde entonces fuimos 
Por esta vida de salvajes modos 
Por esta suerte que se inclina al odio 
Donde hay canciones de colores vivos. 

U no con otro como dos amigos 
Juntos del brazo con el alba al fondo 
Burlando la amenaza de los hoyos 
Nos vimos por amor siguiendo el hilo 
Sin hilvanar de la palabra gozo. 

157 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



158 

Uno con otro 
dos que es el camino 

Para ser más de dos para ser todos 
Para ser un millón como uno solo. 
Deseo con deseo 

hombro con hombro 
Hombres al habla todos y al unísono 
U nos con otros 

todos por lo mismo 
Todos hacia la luz que abre los ojos 
Para ser mar de los humanos ríos. 

CALIFICACIÓN SIN EXAMEN 

Está sonando el gramófono 
-Me dicen- yo no lo oigo 
Hablan no sé de qué modo 
Por sí mismos los micrófonos 
Con la mímica de un toro 
Me sumerjo entre los hombros 
Mis nervios son todo ojos 
En este mar silencioso. 

El teléfono desoigo 
Servicio público íntimo 
Le doy suspenso al oído 
La histeria ha tocado fondo 
Le doy notable al demonio 
Que me ha robado el sentido 
De la embriaguez que no nombro. 

Estoy muy lejos de todo 
Me hablo y no me res pondo 
Me llamo y no me convoco 
Soy un fracaso sonoro 
Con todos los timbres rotos. 
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POEMA GENÉTICO 

Debo tirar trastos viejos 
Herencias acumuladas 
Quemar tirajos y tiestos 
Sucias memorias arcaicas. 

Amarrado de muy lejos 
A una pata de la cama 
De noche me ladra un perro 
Entre el croar de las ranas 
Depredadoras del tiempo. 

Difícil me han puesto el sueño 
Circunspecto en la almoha.da. 

LA MUERTE INDESEABLE SIEMPRE 

Y a te siento llegar temida muerte 
Con pasos de paloma ya te siento 
Volar y tropezar con las paredes 
Robándole a los aires el aliento 
Congelando el abrigo de los muebles. 

Y a te veo venir calladamente 
De puntillas burlando los reflejos 
Delatores las sombras que te encienden 
¡Cómo no! en el reloj que cuenta el tiempo 
En cada campanada que se cuente 
Como paso hacia el día del entierro 
Hacia el hierro extendido de los puentes. 

Ya te oigo envolverme con tu vuelo 
Déjame en paz gozar una y mil veces 
Del día cardinal que yo deseo 
Dale tiempo a pensarlo a quien no quiere 
Irse sin más ni más por la tangente 
Para verse royendo el esqueleto. 
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LIGEREZAS SEMBRADAS 

l.-
Ruidos no ruidos sí nueces 
Sublimes amanuenses 
De un cántico exquisito 
Tiempo y oficio perdidos 
Cisnes de mármol de muerte. 

2.-
Forzados vuelos persiguen 
Con desangradas imágenes 
Vuelo torpe de perdices 
Entre fabricados árboles 
Se empluman y son más simples 
Un carnaval de animales. 

3.-
Soy Agustín 
¿Y tú quién? 
Soy Guillermo Apollinaire 
Más que un novísimo dios 
Un lagarto bajo el sol 
Deseando ser sin ser. 

Soy Rimbaud 
Más quién e-
Res santo dios? 
Soy Agustín y tú no 
Con cuchara y tenedor 
Cada uno es lo que es. 

4.-
Mano que extiende su frío 
A través de la palabra 
Palabra helada 
Palabra siempre en el limbo 
Donde la luna resbala 
Y el sol cae en el abismo. 
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5.-
N ada que viene a ser nada 
Entre las hojas de un libro 
Se va página tras página 
Lo escrito que no está escrito 
Como una negra cascada 
Desplumada 
Rompiendo al borde de un siglo. 

LUNA PROSCRITA 

La pluma se cargó de sangre 
Se amamantó con heridas 
Fue roja su nueva tinta 
En los papeles del aire. 

La escritura que fue escrita 
No pudo acabar su viaje 
Náufrago en plena calle 
Perdió las riendas en vida 
La vi trepar cimbreante 
Por las tapias de la rima. 

Las pupilas se me caen 
Por grabados sin orillas 
Suena el reloj en la esquina 
De un territorio distante 
La soledad nos convida 
A ser moribunda tarde 
En los extremos del día. 
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XXIII. MÁS LEJOS QUE YO AMARGO 
(1987) 

MÁS LEJOS QUE YO AMARGO 

A Jesús Páez, 
que rescató este poema 
de mis libretas negras. 

Más lejos que yo amargo, 
que yo gris, que yo roto, que yo herido, 
que yo, en fin, corazón acelerado 
por todo esto que digo 
y lo demás que callo, 
se irá el odio cerrado, 
el triste desvarío 
en la sangre alojado 
tanto tiempo, se irá el demente grito. 

Más lejos todavía que yo barco, 
que yo tren, que yo viento, que yo río; 
más lejos todavía que yo pájaro, 
que yo sed, que yo voz, que yo suspiro, 
se irán sin dejar rastro 
de su frío, 
devolviendo los diablos a su sitio, 
el yo oscuro, el yo verde, el yo morado. 
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METAMORFOSIS HUMANA 

Espejo 
Depósito de todas mis edades 
Donde eclipsar me veo 
Físicamente en pleito 
Con mi sangre 
Con juventud implícita en sus viajes 
Sin dar muchos rodeos. 

Inesperada lluvia de cristales 
A veces me arrebata el deseado verbo 
Me asedian las ventanas importantes 
Las alas más brillantes 
De mis vuelos 
Las uvas principales 
Del racimo que acaba en esqueleto 
En el punto y aparte 
Donde vacío se desprecia el cuero. 

Punto de apoyo en el aire 
Consiguen las arterias que se saben 
Surtidoras de imágenes 
Volcadas en los surcos y en las calles 
Que han sido del infierno. 
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RÉQUIEM IMPOSIBLE 

La oscuridad más dura 
Me dice que escriba un réquiem 
Anticipado a la una 
Cuando son las doce y veinte. 

En ningún canto a la muerte 
Quisiera tener fortuna 
Deseo el fracaso siempre 
U na derrota mayúscula 
En la fúnebre aventura. 

El poeta es pera quiere 
Jamás duda 
Desclavar esas tachas nauseabundas 
Que las carnes presienten 
Que traspasan el fruto que madura. 

Me desentiendo del réquiem 
De los cuernos de · 1a luna 
Del que si es perro me muerde 
Gozo del sol que me alumbra. 
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LAS COSAS QUE COLECCIONO 

Coleccionista de todo 
Sólo colecciono muertos 
En la memoria sin fondo 
En oscuros recovecos 
Donde me pierdo en lo hondo 
Del agujero más negro. 

Colecciono sí llaveros 
Insignias piedras y sellos 
También bastones valiosos 
U no de Saint-Saens conservo 
Otro de mi bisabuelo 
Que en la vanguardia coloco 
De los bastones más nuevos. 

Otras cosas colecciono 
Cuyos nombres no recuerdo. 

Los ojos desorbitados 
Y la palabra hecha astillas 
Y el verde césped de blanco. 

Con los dedos de las manos 
Se cuentan momentos días 
Aturdimientos fatigas 
Júbilos triunfos y albricias 
Con apenas entorchados 
De cenicienta la dicha 
De todo lo que es humano. 
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Temo el abismo y el claustro 
Que penden de las cortinas 
Sufro el vértigo y la humilla-
Ción brutal de los zarpazos 
Quiero los aires de arriba 
No los sepulcros de abajo 
La luz soltera que silba 
Antes que el cielo casado 
Con los hijos de la ira. 

Ausente de dios me abro 
Voto por el agua limpia 
Por la marginada herida 
Que existe y no se ha cerrado 
Para volver a la vida 
Resurrección del escándalo 
Negra miseria vivida. 

AISLAMIENTO SIN TI 

Sólo me une al mundo la ventana 
En la agonía sorda de la tarde 
Me veo y no me veo en esta estancia 
Falto de ti de luces familiares 
Ahogado en el silencio del instante. 

Me pregunto en qué lengua dice el aire 
Su condición de seda murmurada 
Con qué voz misteriosa de la calle 
Me llega la caricia de la nada 
El vuelo sudoroso de una cama 
En el nublado espejo de mi sangre. 

Todo es pisar arena en este viaje 
Donde sin ti se muere mi palabra. 
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FIEL A TI Y A MÍ MISMO 

Miriam Magdala Magda o Magdalena 
Aunque tú no lo creas 
Los tres nombres circulan por mis venas 
Mi corazón bombea 
La sangre silenciosa de las letras 
Que componen los nombres que tú llevas. 

No me he creído nada que no fueras 
Hallé tu juventud ávida y fresca 
Cayendo entre mis brazos fuiste presa 
Natural de mis páginas abiertas. 

Quise enseñarte pero aún me enseñas 
Te hice madre y es pero que me duermas 
Juntando con la mía tu cabeza 
Como con cinco hijos en la recta 
Final de la carrera. 

La muerte inevitable que me llega 
En sueños me da vueltas 
Sin navegar el barco me marea 
Demandando la idea 
Reclamo tu presencia. 

Creo en ti cuando ordenas 
Que me libre del nexo con la guerra 
Respeto las parejas 
Huyendo de la quema 
Miriam Magdala Magda Magdalena. 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



POLVO ENAMORADO 

Me oculto en el zaguán cerrado de mi cuerpo 
Y las arterias tensas atravieso 
Iluminándome el primer recuerdo 
Que aún conservan las yemas de mis dedos. 

Traspaso el sonoro viento 
Con místico y asombrado desaliento 
Después entro en el fuego 
Lentamente me voy introduciendo 
En el íntimo hueco 
El patio la escaiera el aposento 
Donde la pesadilla barre con el sueño. 

Con tu amor encontrándome te encuentro 
Claridad en tormenta en cielo negro 
Relámpago jugando en el cabello 
Anunciando el estío en pleno invierno 
Modelando una vida que no entiendo 
El ayer y el mañana hablan de lejos 
No atiendo a sus consejos 
Que es duro de roer el esqueleto. 

POEMA DE EXCEPCIÓN 

Magdalena no sé quién te dio el nombre 
La pila bautismal se te supone 
Tu ilusión en canción se descompone 
Dándole vida al polen 
Que del cordón umbilical de un hombre 
Despierta decisivo cara al norte. 
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Te escapas de la noche 
Como un pez del anzuelo te alzas sobre 
El rosario sombrío de los montes 
Se agranda el horizonte 
Con tus ojos abiertos al galope 
Encendiendo los aires a tus órdenes 
El azul de tu voz entre otras voces 
Enriquece el aroma de las flores. 

Magdalena no sé quién no responde 
A tu llamada al cielo que se oye 
En el rincón más hondo de los dioses 
Con tanto infierno hablado que da coces 
Y niega la verdad de los colores. 

Magdalena contigo soy el hombre 
El poeta que es peras que te adore 
La paz que te recoge 
Dormida entre las sábanas del bosque. 

La savia de tu cuerpo que se esconde 
Temiendo ser herida por dolores 
Por ciegos animales corresponde 
A una pesadilla que se rompe 
Con la dulzura viva y en desorden 
Del cantar del amor de los amores. 

ESCRIBIR ES DIFÍCIL SI SE ESCRIBE 

Escribo con mis ojos 
Empleando el pincel de mis pupilas 
Te cuento entre mis días 
Playa azul bajo el horno 
Del sol al que debemos nuestros días. 
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Eva naciste de una de mis costillas 
Considerado Adán sobre la tierra 
No te puse en un dedo la sortija 
Ni descansé en tus hombros mi cabeza. 

Fuiste mujer parida 
En no sé qué lugares encantados 
Mecida por las páginas marinas 
Corpórea espiritual entre los pájaros 
Cuidada por los párpados 
Que saben comportarse cuando abrigan. 

Dibujando perfiles en tu alma 
Tus aires me acarician 
Me elevan me liberan me convidan 
A ser más que el vibrar de una palabra. 
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XXIV. METAMORFOSIS DE LA 
ESTRELLA (1988) 

HABLA MISMA 

Habla dejada un día de la mano 
Por no sé qué palabra 
Venida de unas aguas 
Profundas socavando 
La soledad violeta de mis largas 
Noches sin paz sin salvación en blanco. 

Habla dejada un día de la mano 
Por no sé qué garganta 
Hoy devuelta a mis labios 
Aunque sea de paso 
Por la sangre de nuevo amotinada 
Con transmisor de astro 
Y fiebre en las pupilas desahuciadas. 

Habla dejada un día de la mano 
Sin saberse por qué resucitada 
Consumición muy alta 
De fuegos con espasmos 
De nervios entre sábanas 
De agudos sobresaltos 
En la trágica es puma de una cama. 
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Habla dejada un día de la mano 
Volviendo a las andadas 
Escarbando en las mismas circunstancias 
Del más negro pasado 
Que quiso hacer un alto 
Y ahora pulsa otra vez la cuerda brava. 

Habla dejada un día de la mano 
Viva se vuelve el habla 
U na voz más cantada 
En las proximidades del relámpago 
Pasión de una libreta rescatada 
Con un norte sin pelos en el canto. 

APEROS DE LABOR CREATIVA 

1 

No escribo con una mano 
Con las dos manos a un tiempo 
Con los diez dedos 
Trabajo. 

Con las dos alas me abro 
A los paisajes del cielo 
Sobre el terreno 
Cantando. 

En los balcones del árbol 
El fruto me nace ardiendo 
Destaca el fuego 
Grabado. 

De las corrientes me agarro 
Sin desprenderme del suelo 
Me voy del cuerpo 
Soñando. 
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Se ciñen como relámpagos 
Los cinturones del verso 
Donde de sueños 
No salgo. 

Doy a luz un ciervo blanco 
En la luna del espejo 
Oyendo el viento 
Me callo. 

2 

Naturaleza indómita 
Itinerante 
Presencia por las calles 
De la verdad con todas 
Las de ganar preciosa 
Palabra rebosante 
De historia. 

Renovada de sangre 
Que late a todas horas 
Va de aurora en aurora 
Inapelable 
Desintoxica el aire 
Habla siempre por boca 
De las aves. 

Valiente aprendió sola 
El insólito viaje 
Trepidante 
El habla de las hojas 
Y el radar de las cosas 
Importantes. 
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Ser inimaginable 
Escucha de las gotas 
De lluvia caprichosas 
Que no caen 
Verdugo de la llave 
Y de la fosa 
Es y será la clave 
Del éxodo deseable 
De las sombras. 

3 

Mi palabra está escrita para oír 
Más que para leer 
Mi palabra no está viva en el papel 
Sé que en el aire sí 
Sólo así 
Puede cantar lo que es. 

Para eso estoy aquí 
A viva voz otra vez 
Encantado de volver 
Con mi palabra a vivir. 

4 

Me han consternado los números 
Las nubes desencajadas 
Las grises paredes altas 
Las órbitas con apuros 
También las ternas prosaicas. 
Pongo un punto 
Detrás de cada palabra 
Intercepto la voz plana 
La interrumpo 
La arrincono en la garganta 
Le pongo un nombre difunto. 
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Negro asunto 
Donde todo se dispara 
Con la luz encarcelada 
Entre mareas de humo 
Cicatrizada la llama. 

Convaleciente está el fruto 
Con desiertos a menudo 
El sueño no tiene gracia. 

5 

Le doy toda una vuelta a la palabra 
Descubro lo encubierto y se desvela 
Desconocida encantada 
En el cofre de la lengua. 

El mundo tiene otra cara 
Tardíamente entra 
En los ojos cerrados de la tierra 
Diferente es la luz que se declara 
Temporal breve incierta 
Condenada 
A ser sólo relámpago de feria. 
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FINISECULAR 

Se desintegra el rayo 
Se eclipsa la retina 
Los versículos rotos de la Biblia 
No pueden ser soldados 
Descomponen sus filas 
Durante los estragos 
De una etapa atacada por la fiebre amarilla. 

Ambigüedad adscrita 
A una falta de datos 
A unas notas en blanco 
Que se pierden de vista 
Sin haber enseñado 
Su posible armonía. 

Hablo por creer que hablo 
Canto por decir que hay vida. 
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SENTENCIA DE MÍ 

No he puesto en orden mi canto 
De rama en rama saltando 
La coordinación del pájaro 
Cantando 
La he descuidado. 

Culpable por descuidado. 

Amigo del sobresalto 
Del ir y venir con llanto 
Yendo a uno y otro lado 
Andando desorientado 
Me ahogo en tanto. 

Culpable por tantos charcos. 

Cadena serial del árbol 
Por difíciles barrancos 
Anarquía de las manos 
Víctimas del espasmo 
Cuerpo sostenido a nado 
Sobre fervientes acasos. 

Culpable por ser tan cándido. 

Gato gris en el tejado 
Postergado 
Desde el aire hasta los labios 
Cansada flecha en el arco 
Que no da fe de sus pasos 
Desertando. 

Culpable por ser tan claro. 

Condenado. 
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SUPUESTA ELEGÍA ADELANTADA 

Golfo de sombras anunciando el puerto. 

La tinta verde fue de tu escritura 
Epistolario aliento de mi verde 
Pasión de principiante -que recuerde-
Pues viniste a sacarme de la oscura 
Habitación donde el calor se pierde 
Donde el milagro de la luz no dura. 

Al aire me lanzaste -la eficiente 
Partera- a nueva y generosa altura 
Cuando moría ahogado en la censura 
Con astros maniatados en la frente 
Y mi amor acusado de locura 
Sufría indiferencia de la gente. 

Capitán fui por ti de poesía 

Góngoia 

Desde esa vez que fui por muchas veces 
-Contando más el ruido que las nueces-
Degradado por órdenes del día 
Descendido después por otros jueces 
Que asediaban el canto que nacía. 
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Huiste del poeta de cocina 
De aquellos que querían ser poetas 
Usando de tambores y trompetas 
O acechando favores tras la esquina 
Sin otras ilusiones ni otras metas 
Que ser de todo el son con más bocina. 

Ahora habitas el árbol de otra vida 
Gozas de celestiales bibliotecas 
Donde las fuentes no se dan por secas 
Ni la gloria en las noches por perdida 
Donde no se oyen las palabras huecas 
De la lengua al infierno descendida. 

Hoy busco con denuedo donde verte 
Y te siento sin dónde en la gran vía 
Del Cosmos convertida en sinfonía 
Preparando un encuentro en otra suerte 
Después de poner coto a la elegía 
Que el tránsito obligara de la muerte. 

181 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



182 

DE DONDE VIENE EL NOMBRE 

Rara orilla cenicienta 
Que se ha limado las puntas 
Respondiendo a las preguntas 
Con flautas en la tormenta. 

Ola aciaga que se inventa 
En alboradas difuntas 
Desgracias que vienen juntas 
Con flautas en la tormenta. 

Aparición descontenta 
De miserias que son yuntas 
Obligaciones adjuntas 
Con flautas en la tormenta. 

CERCANÍA SIGILOSA DEL MIEDO 

Aterradora vida -muerte que sospecho-
En el cómodo lecho 

en que me acuesto 
Obligado a soñar y a dar el resto 
Condenado de hecho 
Acariciando el pecho 
Del traje original que llevo puesto 
Vulnerable y sin techo 
¿Qué contesto? 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



PANORAMA DIFÍCIL 

Cae la arena de estos años flojos 
Con pertinaz empeño 
Se vislumbra el diseño 
De endiosados y cósmicos enojos 
Con agresivo ceño. 

Falto el paisaje de habladores ojos 
Mayor desolación hay en mi sueño 
De nada soy el dueño 
Todo son humos fríos y despojos. 

INSTANTÁNEAS DE UNA 
GUERRA 

1 

Yo metí un proyectil 
En el ojo trasero de un cañón. 

Escapando de mí 
se disparó. 

Por matar fue a morir. 

2 

De piojo en piojo fui 
Cambiando de color. 

183 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



184 

1 

3 

No tenía valor 
Para medir 
Quién era yo. 

Como cestas de piedra me sentí 
El cerebro el corazón. 

Me costaba escribir 
Una carta de amor. 

4 

Muriendo me viví 
Sin sabor 
Frío sin compasión 
Sin saber qué decir 
Ante el dolor 
O la muerte que no eran para mí. 

DESAHOGOS INFANTILES 

Subrayé los senderos 
Para evitar la goma de borrar de los años. 

Travesuras sin cuento 
Que yo nunca he contado. 
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Nos habían penado 
En el colegio 
A estar una hora más sobre el horario. 

Para vengarnos .. 
Meamos en los tinteros. 

2 

El primer cigarrillo 
Torpemente fumado 
A escondidas 

(En principio 
Un fracaso) 
El humo se ha evadido 
Sin llegar a embarcarnos 
En afrodisíacos 
Remolinos. 

Después era el peligro 
Estaban nuestras madres esperando 
Para olfatearnos 
Tras un beso cargado de castigos. 
Hicimos por evitarlo 
Chupábamos pastillas de limón desde el delito. 

3 

Una pelota de trapo 
Hecha con calcetines remendados 
Rompimos muchos zapatos 
Muchas llagas en los pies lloraron 
Muchísimas ventanas fueron blanco 
Del demencial disparo 
Nadie hizo caso 
De los cristales rotos que mordían rayos. 
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4 
No sé a qué azul jugábamos 
A la orilla del agua 
De arena era la barca 
Los remos eran manos 
Sobre la playa mágica. 

5 
Sobre tus hombros mis manos 
O cogidos de la mano 
Nos vimos fotografiados 
No sé por quién 
Hace muchísimos años. 
No me he cansado de ver 
Este retrato. 

6 

Se abren grandes orejas 
Se saludan los asnos 
Al cruce con escándalo 
Rebuznan discursean 
En el silvestre estrado 
Donde todo se mezcla. 
Coz que presume de cabeza 
Goyesco trazo 
Asnos que vuelan 
Se desarbola el cuadro 
Regreso de la bestia. 

7 
Cuaderno de dibujo de Picasso 
De su mano maestra 
Salta un toro a la arena 
Toro con trapío y bravo. 
También entran en escena 
Con esbelto salto 
Las líneas de un caballo 
De azules consecuencias. 
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8 

Los niños van a la escuela 
Van a aprender cinco letras 
La cartilla les receta 
Tocar más bien cinco cuerdas 
La música es la que cuenta 
Libre de las cadenas 
Al aire con las estrellas 
Y con los signos que vuelan 
Dimensión de una luz nueva. 
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CONSTANTES VITALES 
1 

Dentro del ser 
Me han tocado 
Voy a ver 
Quién ha llamado 
Me apremia saber quién es. 

2 

Hablando de lo que sé 
De lo que no sé no hablo 
No me trago 
Tanto duende de papel 
Quiero saber 

lo que canto. 

3 

A través de la pared 
Los lamentos son de un árbol 
Los oídos se hacen cargo 
Del sufrimiento de quién 
Muere en la casa de al lado 
Aún a poco de nacer. 

4 

Mudo pincel 
Ciega demencia en los cuadros 
Color sembrado 
Al azar saciando sed 
Y otra inclemencia en un acto 
Sin pasado 

ni después 
Sirviendo al negro teatro. 
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NOSTALGIA 
INCONTROLADA 

Aún tengo arena en los pies 
De aquella remota infancia 
Aún mis huellas en la playa 
Como orígenes se ven 
De las actuales pisadas 
Aún por las aguas borradas 
Vuelven con el tiempo a ser 
Convergencias confirmadas. 

Aún tengo el clavo en la piel 
Aún llevo el cubo y la pala 
Para fabricar montañas 
A la altura de mi sed 
Aún me subyuga ser pez 
La ha jamar y la barca 
Y hacer burla de la red 
Con velas recién infladas. 

Aún mi memoria da fe 
De aquella peña esmeralda 
Centinela de mi casa 
Aún declaro en el papel 
Que en su cintura jugué 
Que disfrutando el ayer 
Me alcé sobre sus espaldas 
Con deseos de crecer. 

Aún me pregunto por qué 
Me enamora la distancia. 
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PASADO PERMANENTE 

He venido de la playa 
Llevo arena en los zapatos 
Incómodo caminando 
Logro llevarla a mi casa 
La pongo allí boca abajo 
Descalzado 
Me desprendo de su carga 
Dando por cerrado el caso. 

Pero la breve montaña 
Consigue hacer el milagro 
De acompañarme entre sábanas 
Y hacemos noche en la cama 
Como dos recién casados 
Que cabalgan 
Invadiendo la acrobacia. 

POZO NEGRO 

Manzana con moscas verdes 
Que no se le ve la boca 
El astro que se nos muere 
Después de tantas historias 

El juego sucio que ignora 
La mediocridad presente 
El corazón que no hay forma 
Que el sentimiento refleje. 
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Manzana con moscas verdes 
Escoltando la redonda 
Revolución permanente 
Sin hambre que se la coma 
Sin hacer sonar la nota 
Que sonorice los puentes 
Que dé el sueño gota a gota 
Hasta dormir con la muerte. 

NADIE AL TELÉFONO 

Brusco suena el tim-
Bre telefónico quién es? 

Con ecos en la pared 
Contesto soy Agustín. 

Del otro lado no sé 
Quién responde -no oigo bien-
Quién anda ahí? 

Llego a pensar voy a ir 
Por bolígrafo y papel 
Para poder escribir 
Un número o no sé qué. 

Sin un antes ni un después 
Sorda es la es pera sin fin 
Sólo puedo repetir 
Diga: ¿Quién es? 
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ESTRELLA DISECADA 

Por qué colgando de un árbol 
El Cosmos te ha desahuciado? 
Por qué vestida de blanco 
Naufragas en el espacio? 

Continúas siendo el astro 
Que fuiste y eres volando 
Te vas de nieve quedando 
Con el cuerpo disecado 
Trepando el aire más alto. 
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XXV. SAL V AS DE JUGUETERÍA 
(1989. INÉDITO) 

DOY ESE PASO 

El palomar se resiente 
de no sé qué ausencia blanca. 
Toda la negrura manda 
en este arrullar de muerte. 
Todas las rosas se pierden 
en los jardines del alba. 
Hablo de paz para nada. 
La crueldad no lo consiente. 

DISCUSIÓN ESTRIDENTE 

Conversar con quien no sabe 
conversar. Tarea dura. 
La casa. se vuelve oscura. 
La luz se va. Se va el aire. 
Sembramos peor que nunca 
el barullo del enjambre. 
Tarea, a veces, inútil, 
insalvable. 
Otras veces, aún salvable 
dejando lejos del cutis 
la crispación lacerante. 
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1 

La razón nunca es de nadie. 
Pasando por el vía crucis, 
tenemos que enfriar el pubis 
dos personas y dos calles 
diferentes. Hago mutis 
para ser más razonable. 

VÍSPERAS 

Me estoy quedando en los huesos 
casi cadáver. 
Merma a ojos vista la carne, 
apenas queda cabello 
para que los peine el aire. 
Son muchos más los ejemplos 
para decir en silencio 
por qué no estoy para nadie. 

2 

Vislumbro la cercanía 
del divorcio 
con la vida. 
La muerte tiene su vía 
sobre un suelo misterioso 
a cualquier hora del día. 

3 

No es cuento: 
Es un invierno portátil 
que alcanza toda estación 
con desplazamiento fácil. 
Llevando el hombre al invierno: 
helando su corazón. 
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4 

Por nada del mundo escondo 
la nube del cristalino. 
Me estoy quedando sin vino 
en los lagares históricos. 
Me lo estoy jugando todo 
con la cometa de un niño. 

5 

Ayer me nació un madre. 
Se me escapó de la sangre 
emprendiendo un largo viaje. 
La muerte le dio la llave 
de salida. Raro estambre, 
difícil y amargo encaje 
que prolonga los alambres, 
hilando con hilos graves 
la fiebre en los estandartes. 
Curso inmortal del paisaje. 
Piel azul que se me abre. 

ROSAL DE ESTRELLAS 

Te vi bajar subiendo como un ala quemada 
dejando al rojo vivo los paladares nuevos. 
Las manos dislocadas no tenían salida 
cuando se abrieron paso las hormigas del cuerpo. 
Vestí de piel de estío mis solitarios naipes 
después de cada mano, y desperté de fuego, 
rizando la palabra y haciendo mal de ojo 
a la espantada boca guardada en un pañuelo. 
Te vi de arriba a abajo y te reconocí: 
rosal azul de estrellas, modernidad de ensueño. 
Quise abrazarte y te dejé en abandono 
ejercitando el vuelo ... 
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XXVI. POEMAS INÉDITOS (1989) 

UNA JORNADA MÁS 
Meticulosamente 
encendí mis palomas de azul 
(los pájaros amarillos 
súbitamente hicieron 
amistad con los camaleones). 
U na chispa de paz 
prendió todos los agujeros. 
Todo se encendió 
en un día soltero. 
Los racimos fueron puestos 
a secar al sol. 

SIN TÍTULO 
Marginada palabra envuelta en abrigos de pieles. 
Las láminas no tenían centro, 
porque se ahogaban entre ellas. 
Un lápiz sin goma y sin acero 
castigaba en el potro 
la verdad infinita. 
Ahí quedaban para siempre 
el deseo de un ojo 
y la luna 
materiales. 
Todo no fue más que un sueño 
realizable e irrealizable. 
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Agustín Millares Sall es uno de los poetas canarios 
contemporáneos más conocidos y populares. Continuador 
de la reconocida vocación intelectual y artística que caracterizó 
a sus ascendientes, se decantó por la creación poética, que-
hacer al que ha dedicado casi toda su vida: publica su primer 
poema, "El barco muerto", en La Voz Obrera cuando contaba 
doce años de edad y su último libro, Metamorfosis de la 
estrella, cuando cumple 71. Ha sido, además, ejecutivo fun-
dador de dos revistas literarias, "Planas de poesía" y "Mi-
llares", que llenaron con gran dignidad y altura un espacio 
cultural importante durante la etapa de posguerra. Colabo-
rador activo en recitales y empresas culturales, ha sido un 
creador fecundo de palabras poéticas que se han divulgado 
en más de veinte publicaciones y diversas antologías. De 
una poesía realista, denunciadora, incitadora a la acción en 
pro del compromiso por la libertad y la paz, incurre luego 
en un surrealismo lógico y lúdico para desembocar recien-
temente en una poesía de introspección metafísica de la 
realidad. La concesión en 1985 del Premio Canarias de 
Literatura le acredita ya como un clásico de la poesía ca-
nana. 

Jesús Páez nace en Arrecife de Lanzarote. Cursa estudios 
de Filología Hispánica en la Universidad de Barcelona, 
donde obtiene el Grado de Licenciado con una memoria de 
licenciatura sobre La prosa narrativa de Mario Vargas Llosa. 
Catedrático de Lengua y Literatura Españolas, ejerce la 

199 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



docencia en varios centros de bachillerato. Asimismo, ha 
sido profesor de Crítica Literaria y de Literatura Contem-
poránea en el Colegio Universitario de Las Palmas. Con 
decidida vocación crítica, ha dictado cursos monográficos 
de literatura canaria e hispanoamericana. Actualmente, in-
vestiga la obra de Agustín Millares. 
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Biblioteca Básica Canaria 
l. Historia de la Literatura Canaria: María Rosa Alonso 

Rodríguez. 
2. Romancero Tradicional Canario: Maximiano Trapero. 
3. Lírica Tradicional Canaria: Maximiano Trapero. 
4. B. CAIRASCO DE FIGUEROA: Antología. 
5. Antonio DE VIANA: Antigüedades de las Islas Ca-

narias. 
6. Silvestre DE BALBOA: Espejo de paciencia. 
7. Fr. Andrés DE ABREU: La vida de San Francisco. 
8. Cristóbal DEL HOYO, Vizconde de Buen Paso: Carta 

de Madrid. 
9. José DE VIERA Y CLA VIJO: Historia de Canarias. 

10. José CLA VIJO Y FAJARDO: El pensador. 
11. Tomás DE IRIARTE: Fábulas. 
12. Nicolás ESTÉV ANEZ: Mis memorias. 
13. Benito PEREZ GALDÓS: La Fontana de Oro. 
14. Luis y Agustín MILLARES CUBAS: Antología de 

cuentos. 
15. Benito PÉREZ ARMAS: La vida, juego de naipes. 
16. Angel GUERRA: La Lapa y otros cuentos. 
17. · Ensayistas canarios: Alfonso Armas Ayala. 
18. Miguel SARMIENTO: Obra narrativa (Antología). 
19. Domingo RIVERO: Obra Completa. 
20. Antología de la Poesía de finales del siglo XIX: María 

Rosa Alonso Rodríguez. 
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21. Manuel VERDUGO: Obra poética. 
22. Tomás MORALES: Las Rosas de Hércules. 
23. Alonso QUESADA: lnsulario (Verso y Prosa). 

24. Saulo TORÓN: El caracol encantado y otros poemas. 
25. Francisco IZQUIERDO: Medallas y otros poemas. 
26. Claudio DE LA TORRE: En la vida del señor Alegre. 
27. Emeterio GUTIÉRREZ ALBELO: Enigma del invi-

ta~o, Romanticismo y cuenta nueva y Campanario de 
primavera. 

28. Fernando GONZÁLEZ: Obra poética. 
29. Agustín ESPINOSA: Lancelot, Media hora jugando a 

los dados y Crimen. 
30. Josefina DE LA TORRE: Antología. 
31. Domingo LÓPEZ TORRES: Obra Completa. 
32. Pedro GARCÍA CABRERA: Entre cuatro paredes, 

Transparencias fugadas y Dársena con despertadores. 
33. Pedro PERDOMO ACEDO: Antología. 
34. Pedro LEZCANO: Paloma o Herramienta. 
35. Agustín MILLARES SALL: La palabra o la vida (Obra 

poética). 
36. Félix CASANOVA DE A YALA: Poesía. 
37. Manuel PADORNO: Obra poética. 
38. Arturo MACCANTI: El eco de un eco de un eco del 

resplandor (Obra poética). 
39. Luis FERIA: No menor que el vacío. 
40. Justo JORGE PADRÓN: Antología poética 1971-

1988. 
41. Lázaro SANTANA: Obra poética. 
42. Eugenio PAOORNO: Teoría de una experiencia (Obra 

poética 1964-1988). 
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43. Juan JIMÉNEZ: Itinerario en contra (Obra poética 
1961-1975). 

44. Isaac DE VEGA: Fetasa. 
45. Rafael AROZARENA: Mararía. 
46. Alfonso GARCÍA RAMOS: Guad 
47. Juan Manuel GARCÍA RAMOS: Malaquita. 
48. J. J. ARMAS MARCELO: El árbol del bien y del mal. 
49. Luis LEÓN BARRETO: Las espiritistas de Telde. 
50. Juan CRUZ RUIZ: Crónica de la nada hecha pedazos. 
51. Luis ALEMANY: Los puercos de Circe. 
52. Nivaria TEJERA: El barranco. 
53. Víctor RAMÍREZ: Cada cual arrastra su sombra. 
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Se acabó de imprimir 
el día 3 de abril de 1989, 

en los talleres de 
MARIAR, S. A., 

de Madrid. 
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U na poesía como la de Millares, hoy por 
hoy, por encima de modas y etiquetas, ya ni 
se crea ni se destruye, sino que se 
transforma con la contextualidad del poeta. 
Desde que la urgencia de denunciar el aquí 
y el ahora ha pasado, la poesía de Millares 
ha ganado en trascendencia y remitido en 
inmediatez de protesta. Pero conservando 
su carácter de habla viva, su ética y su 
militancia incólume. 

Biblioteca Básica Canaria 
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