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INTRODUCCION

RETRATO BIBLIOGRAFICO

Agustin Millares Sall, cuarto de una ilustre saga de inte-
lectuales y artistas grancanarios —Millares Torres, histo-
riador de Canarias; Millares Cubas, los hermanos creadores
del costumbrismo canario; Millares Carlo, prestigioso po-
ligrafo— nace en el afio revolucionario de 1917. Su infancia
son recuerdos de un mar, de la Playa de las Canteras, de su
abuelo a quien leia obras de Maupassant y Stendhal y de su
padre, el profesor, poeta intimista y melancélico “en el
silencio grave”, don Juan Millares Carlo, que fue su mas
directo educador y animador en las actividades poéticas.
Personalidad lirica y humana la de don Juan Millares que
mereceria ser mejor y mas ampliamente conocida, en si
propia y por su labor de canalizador callado de todas las
vocaciones artisticas de sus hijos, hoy reconocidos poetas,
pintores y musicos.

Su adolescencia: formacién y devociéon por Agustin Es-
pinosa y sus clases de Preceptiva literaria, su contacto a
través de la magia pedagdgica del autor de Crimen con los
poetas del 27 y el surrealismo; sus militancias politicas y
culturales siempre en pro de la paz y de la libertad que le
llevan a componer sus primeros poemas, redactar las pri-
meras revistas literarias manuscritas o a recopilar un pro-
tocolo de la paz, influenciado por la lectura del libro de la
baronesa de Suttner, Premio Nobel de la Paz, ;Abajo las
armas!

13
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Su juventud, algunos casos que recordar no quiere: estancia
en el campo de concentracibn, la muerte ronddndole cerca
y una guerra en cuyo frente estuvo a su pesar; la interrupciéon
brusca de sus estudios por el Alzamiento del 36, impidiendo
acceder al joven bachiller Millares a la carrera de Filosofia
y Letras que debia haber cursado en Madrid; las necesidades
de su casa con un padre represaliado, un hermano enfermo
y muchos motivos que lo impulsan a “ganar el pan de una
infeliz manera”, como expresé aquel otro gran poeta canario,
burécrata por necesidad, Alonso Quesada. En efecto, Agustin
Millares Sall, poeta por vocacién, camplié casi treinta afios
de servicio en la Compafifa Trasmediterranea, alternando
el nivel literario de la lengua con la jerga comercial y
burocratica, sin evitar que, a veces, ambos se entreve-
ren:

Todos los dias, salvo los de fiesta,
mecanografio la tristeza
de mi voz diariamente asesinada.

dice el poeta en Segunda Ensefianza (1974).

Pronto contacta Millares con un circulo de intelectuales
y creadores que se reunen en torno a Juan Manuel Trujillo,
“novio lirico de La Rosa de los Vientos”, como le llamé
Maria Rosa Alonso, impulsor de la Coleccién para 30 bi-
bliéfilos donde ve la luz la primera “plaquette” de Millares
Sall, Suefio a la deriva, coetaneo del significativo Hijos de
la ira de don Dimaso Alonso.

Desde algunos afios antes, el poeta enviaba esporadicas
colaboraciones a los periddicos insulares, pero puede decirse
que es el afio de 1944 cuando Millares es reconocido como
poeta integrante de una nueva generacioén que adviene a la
cultura insular. Asi lo establece Maria Rosa Alonso quien
escribe en la Revista de Historia (octubre-diciembre 1944):
“Los lectores de periddicos de nuestro Archipiélago —y yo

14
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soy muy asidua— si tenemos memoria 0O si recortamos
—como yo— los versos que la prensa diaria nos brinda,
hemos podido observar a partir de la terminacién de la
guerra civil espafiola, c6mo una nueva generacién poética
comienza a dibujarse aun timidamente en nuestros 4mbitos

espirituales. Los diarios publican poesias de los supervivientes.

de la generacion de fin de siglo como un Manuel Verdugo,
don Francisco Gonzélez Diaz, Manuel Rodriguez Herrera...
insertan composiciones de poetas en plena madurez, alguno
poeta ya tardio o que al menos no conociamos su aspecto
poético. Entre este grupo estd Juan Reyes Bartlett, Victor
Zurita, Luis Alvarez Cruz, Angel Acosta. Pero al lado de
los veteranos o de los ya hechos, insertan los diarios locales
poemas de firmas jovenes, no sabemos si todos son hijos
del pais: Manuel Castafieda, Sergio Garcia, Rafael Arozarena
Doblado, Alvaro Martin Diaz, Francisco del Toro, Luis
Montelongo, Victor Galtier y algunos mas que han publicado
una o dos composiciones y que todavia no han alcanzado
presencia suficiente como para llamar la atencién a nuestros
ojos miopes.

Esta generacion novisima de poetas que escriben en Te-
nerife tiene su representacién en Las Palmas con las personas
de un Agustin Millares Sall, Ventura Doreste y alguno mas
que de momento no recordamos. Eterna, pues, la poesia,
tiene siempre sus sacerdocios”.

Una nueva generacion lirica cuajé por los afios cuarenta
en Gran Canaria que contd con los nombres —a mas de los
citados por Maria Rosa Alonso— de Angel Johan, José
Maria Millares, Juan Mederos, Pedro Lezcano, poetas que
firmaron los insélitos versos de la Antologia cercada
(1947).

De todos es reconocido ya el hecho palmario de que,
cuando en la Peninsula se practicaba una poesia meramente
humanista, existencialista, anti-formalista y anti-esteticista
que supuso un revulsivo, en Canarias, particularmente por

15
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parte de estos poetas que constituian nueva generacion, ya
se estaba realizando y publicando una poesia que iba mas
alla: era poesia combativa, auténticamente luchadora y mili-
tante, insélita en el contexto politico en que se desarro-
llaba.

Desde 1947 se pudo leer esa Antologia que se anticipaba
a la poesia social cuyo arranque se sitda en las obras pos-
teriores en el tiempo de Celaya y Blas de Otero. Y lo que
es mas importante, se ofrecia viva mas que en otros la
influencia de Miguel Hernéndez y suponia un enlace con
su poesia militante, la de Vientos del pueblo. Pero hay un
dato mas revelador en su estricta objetividad: en manuscritos
de Agustin Millares Sall con poemas que se fechan en 1944
aparecen titulos tan significativos como “No era facil cantar
en el infierno”. En el segundo cuadernillo poético de Millares,
Deshielo de Ia noche, que data de 1945, el poeta impone
como lema estas reveladoras palabras de M. Altolaguirre:
“Yo junto al mundo y el mundo comunicando conmigo”. Y
aqui mismo pueden leerse los siguientes versos de estirpe
hernandiana:

Del propio ser me arrancaré de cuajo
la protesta que hiere mi existencia

De un solo tajo ha de cortarse el cielo;
apufialado ha de partirse en dos

por el grito que empuiia mi garganta...

Del afio 1946, uno antes de la revolucionaria Antologia
cercada, son dos publicaciones anticipadoras de Millares
Sall: La sangre que me hierve, donde V. Doreste, con su
habitual sagacidad y agudeza critica denomina al autor de
aquellos airados versos “poeta civil” en la nota bio-
bibliografica, y El grito en el cielo, largo y tortuoso poema
que encabeza con dos citas: una de Paul Eluard, con el que
se identifica prontamente Millares y es uno de sus mas
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directos influenciadores; otra, de Miguel Hernandez, lumi-
naria y guia del poeta en la mayoria de sus versos.

Estas obras iniciales, a las que habria que afiadir La
estrella y el corazén le acreditan como uno de los primeros
poetas y un pionero en emitir ese doble de conciencia que
mas tarde Blas de Otero transformara en Redoble de con-
ctencia (1951).

Integraba Millares en la década de los cuarenta una ge-
neracién con gran inquietud poética y cultural que hacia
posible la poesia en tiempos tan desolados y dificiles con
una valentia de expresién que no poseian ni siquiera los
consagrados. Era esa valentia que apuntaba Max Aub en el
libro mejicano (Ediciones Era, S. A., 1969), donde el gran
escritor desde el exilio analizaba la Poesia espafiola con-
temporéanea, cuando decia a propdsito de Millares y sus
compafieros de generacion: “Esta poesia-grito da enseguida
su santo y sefia... no engafia a nadie, no quiere ser lo que no
es. No se puede sino saludar con respeto a estos hombres
capaces de publicar, hace cinco afios, en Espafia, su sentir
con tanta claridad y braveza. Los habra mejores, los hay;
pero mas valientes, lo dudo”. Y el propio Rafael Alberti
declaraba asimismo durante su ultima estancia en Cana-
rias al rotativo Canarias 7 (Las Palmas, 5-3-1983): “Tenia
unas ganas tremendas de conocer a este hombre a quien le
tocd vivir en una época dificil en la que hacia falta ser
valiente”.

A mis de colaborar en las Colecciones para 30 bibli6filos

y Cuadernos de Poesia y Critica asi como El Arca y Los
Dioscuros, de efimera vida, Agustin Millares funda junto a
sus hermanos José Maria y Manolo, la insustituible “Planas
de poesia” cuya primera época alcanz6 18 nimeros, entre
los que se contaron la publicacién del inédito de Alonso
Quesada Smoking room o el poema también inédito de
Federico Garcia Lorca “Crucifixiéon”. Se vio interrumpida
bruscamente ante la detencién de que fueron objeto los
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hermanos Millares y el proceso judicial a que se vio sometida
la publicacién de la Coleccion.

En los afios 50 se suele hablar tépicamente de una crisis
en la poesia de Millares ante el hecho de que, desde el
poema Cauce natural (1951) que vio la luz en “Planas de
poesia” hasta los inicios de los afios 60 no da ningtn libro
a la estampa un poeta tan fecundo y derrochador como
Millares que en la década anterior nos habia ofrecido una
publicacién por afio. Sin embargo, es ésta una de las épocas
mas fecundas del autor, quien como todo artista tiene sus
excentricidades, y asi, si se rastrea en su archivo de originales
inéditos, puede hallarse mas de una docena de “libretas
negras” —aqui esté la excentricidad, o la connotacién de su
escritura— plenas de poesia colérica, denunciadora, con
titulos como “Silencio al demonio”, “El sosiego imposible”,
“Libro de firme esperanza” o "Desde el agujero” que con-
tienen poemas tan magnificos de expresion como “Mas
lejos que yo amargo” que rescatara el poeta en los afios 80
para integrar y titular su segundo libro publicado fuera del
ambito insular.

Por esta época las publicaciones de Millares se reproducen
en las revistas poéticas mas acreditadas, desde “Caracola”
de Malaga a “[nsula” de Madrid, donde el 15 de septiembre
de 1950 Leopoldo de Luis publica “La poesia canaria actual”
y juzga asi la labor de “Planas de poesia”:

“Quienes soslayando la responsabilidad de juzgar y tomar
partido alegan no ver mas que sombra negativa en la poesia
de hoy, deberian repasar libros como “Alegria”, “Defensa
del hombre” o “Angel fieramente humano”. Y también la
obra de este grupo islefio de “Planas de poesia”, que eleva
su canto sobre los escombros y el rencor, con un acento
auroral”.

Detenida su labor publicadora, aunque no la creadora,
Agustin Millares canaliza sus entregas poéticas hacia los

18
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recitales. Es ésta otra de las dimensiones de Millares que
mas le han entusiasmado: la transferencia en directo de su
poesia. Fue una época de gran actividad juglaresca en El
Museo Canario, en el Gabinete Literario, posteriormente
en el Paraninfo de la Universidad de La Laguna, etc. Desde
locales publicos y de recreo a centros oficiales donde era
requerido, el recitado de Millares surtia efectos tales en la
concurrencia que, a partir de estos afios, se convierte Agustin
en el vate recitador con mas fuerza de las islas.

En definitiva, que no existe tal crisis. Porque, a mas de
que el poeta nunca ha dejado de ejercer su vocacién y su
oficio, en Agustin Millares, como en todos sus ilustres
ascendientes, se da una tendencia natural hacia la cultura y
hacia la investigacién erudita: ordena, relaciona, comenta
la valiosa coleccién de documentos de su familia, colabora
con su tio don Agustin Millares Carlo en la Bio-bibliografia
de autores canarios, colabora y pone en marcha publicaciones
culturales como el Suplemento de la Revista "Telde” y
miles de actividades que no pueden tener cabida aqui, pero.
que son indicio de la voluntad culturalista de este hom-
bre poeta, quien jamas ha dejado de crear, de vivir la
poesia.

Resurge con fuerza en la década de los sesenta, obteniendo
la flor natural en los juegos florales mantenidos por Gerardo
Diego y el segundo premio de poesia “Tomas Morales”
por “Cantata a Gran Canaria” y “Nueve poemas y una
elegia”, respectivamente.

Se nos muestra como un gran poeta elegiaco, en la mas
pura tradicién hispanica y hernandiana, con la publicacién
por El Museo Canario de “Siete elegias a un tiempo”, en
las que expresa patéticamente el dolor por la muerte de sus
seres queridos —sus hermanos Sixto y Juan Luis— o el
hecho doloroso de ver a su padre quedarse sin voz afectado
por una penosa enfermedad incurable.

19
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También es en estos afios en los que se proyecta hacia el
ambito nacional e internacional: sus poemas se difunden
en Méjico, en Cuba o en Praga. En el Diario de Las Palmas
del 1 de octubre de 1960, se lee:

“En Praga se ha publicado un libro titulado Espafia para
ti” con ilustraciones de Pablo Picasso, que da a conocer en
lengua checa a un grupo de poetas espafioles de la hora
actual entre los que se encuentran J. L. Hidalgo, Blas de
Otero, Gloria Fuertes, G. Celaya, A. Figueras, E. De Nora
y José Maria y Agustin Millares Sall. Los poemas leidos
como los mas destacados del libro pertenecen a Hidalgo,
Otero, Celaya y A. Millares Sall”.

Por aquellos afios de falsos y recortados aperturismos
aun se siente la necesidad de subordinar lo poético a la
denuncia, de negar los silencios complices. Agustin Millares
Sall se siente emisor, intermediario de un mensaje colectivo,
encomendado por el pueblo a su portavoz, poeta y militante
de un partido proletario. Evoluciona, sin embargo, en cuanto
a la expresion, que se hace méas madura, mas estéticamente
elaborada y suya, aunque no renuncie al grito siempre que
haya de estar “mano a mano con el pueblo”, titulo de uno
de sus innumerables poemas ocasionales a los que el propio
autor considera irdnicamente “panfletarios”, pero de los
que no reniega, pues también se hace participe del credo
nerudiano expuesto en “Yo soy” del Canto General, donde
el poeta chileno declara abiertamente:

No escribo para que otros libros me aprisionen
ni para encarnizados aprendices de lirios,

sino para sencillos habitantes que piden

agua y luna, elementos del orden inmutable,
escuelas, pan y vino, guitarras y herramientas.

A pesar de ello, sus obras son ahora “nuevas escrituras”
y “segundas ensefianzas’, porque Millares ha cerrado una
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primera etapa en su evolucién poética que camina hacia
una madurez creadora que redondearé en unos tonos pecu-
liares que van conformando su estilo, su impronta.

Muchas veces, la mejor poesia o literatura es ocasional,
contextual. Depende de circunstancias como ésta: Agustin

Millares se casa con Magdalena Cantero y un “amigo en.

voz, hermano en queja” como él mismo se describe, que a
la sazbén tiene una imprenta, le dirige, impresos en una
tarjeta de felicitacién, unos hermosos versos de saludo y
confraternidad:

iOh libertad de sangre sin frontera,
oh abrazo universal, voz liberada
verso sin yugo y mano sin espada...
suefios de segador sobre la era!

Este amigo se llama Pedro Lezcano, cantor que desagravia
a la rosa en aquellos Plagios que también fueron una obra
casi de circunstancias, pues que todos conocemos su génesis:
para un almanaque que se venderia con fines benéficos. A
Agustin Millares se dirige Pedro Lezcano desde el pri-
mer verso que imprimid en aquella tarjeta con un apds-
trofe:

A ti, el grito mas alto levantado

Y a cualquier lector de la primera poesia de Millares no
se le escapa lo acertado de esta imprecaciéon. Con ella Lezcano
alude a una de las principales notas que la caracterizan
comprensivamente: poesia de tono colérico, de grito le-
vantado que justificaba un contexto politico-social. En cir-
cunstancias como aquéllas, el poeta asumié claramente que
s6lo le quedaba la palabra y ésta habia de gritarse hasta
enronquecer, como pedia también Lezcano. Millares crea
en su 4mbito poesia pura, sagrada y surrealista, pero a la
luz publica sélo trasciende la poesia utilitaria, arma cargada
de futuro, en acertada poetizacién de Gabriel Celaya.
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Desde la poesia de la impureza, Millares pule, elabora y
conforma unos materiales que derrocha tanteando en una
primera etapa y consolida reiterativamente en esta segunda
etapa en la década de los sesenta que también ve la publi-
caci6én de una primera Antologia de su obra en la Colecciéon
Hoy por Hoy de Las Palmas: Poesia undnime (1966).

En el afio 1964, Agustin Millares Sall vio su primer libro
publicado fuera de las islas. A ninguno se nos esconde la
significacién y trascendencia de este hecho: el que un poeta
canario fuese publicado y dado a conocer en la Peninsula
durante aquellos dificiles afios para la expresién hablada o
escrita es dato relevante. Y lo es mas, si tenemos en cuenta
que se trataba de un libro que contenia una provocaciéon
desde su titulo: Habla viva. Libro valiente, con una protesta
referencial tan evidente que hubo de pasar mil vicisitudes
antes de que Joaquin Horta, el editor catalan, lo diera a la
estampa. Prueba de ese riesgo y esa valentia es el hecho de
que el gran poeta Jorge Guillén, exiliado en Estados Unidos,
al oir una grabacién en que Millares recitaba aquellos poemas
que reprodujo un gran amigo de Agustin, el galdosiano y
profesor universitario José Schraibman, propuso el poeta
del 27 el titulo "Aqui” tan simple y connotador para aquellos
versos. También recomienda al poeta, siempre por mediacién
de Schraibman, que los envie a la famosa y “subversiva”
editorial "El Ruedo Ibérico”, dado que consideraba muy
dificil la publicacion de aquel habla viva sin concesiones en
alguna editorial espafiola.

E importante fue aquel libro, en aquel contexto, porque
demostraba la inquietud no sélo politica y humana, sino
poética y cultural de unos poetas canarios, todavia en los
afios 60, que transferian en una época amordazada, dificil,
las urgencias de la hora, los mensajes de libertad que en la
calle eran brutalmente reprimidos.
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El poeta y critico German Bleiberg, en el Diccionario de
Literatura espafiola que compilé para la Revista de Occidente
asi lo constataba: al resefiar la obra de Millares, incluido
prontamente entre los poetas sociales, dice:

“En Canarias —donde el aislamiento del Archipiélago
hace mas dignos de tener en cuenta el esfuerzo minoritario
de la poesia— hay que contar con la voz de Agustin Mi-
llares”.

Y Domingo Pérez Minik en un articulo-resefia del libro
Habla viva que el critico titula “"Punto y aparte” publicado
en La Tarde, Santa Cruz de Tenerife el 11-12-64, nos desvela
con sus certeros juicios la poesia de Millares Sall:

“Desde 1944 en que apareci6 su primera obra, Suefio a
la deriva, hasta hoy, su labor lirica se ha ejercitado de
forma muy diversa, siempre comprometida con las cir-
cunstancias de su tiempo. Efectivamente, este “Punto y
aparte” lo es, pero también es un punto y seguido de la
preocupacién imperante en su condicién de poeta nacional
de estos afios que quiere estar siempre cara a la historia, o
insertado enteramente en ella, haciéndola y deshaciéndola,
con su voz enfadada, dolorida y comunal. En esta Habla
viva el autor se dirige a alguien que estd en medio de la
plaza publica, lo que quiere decir que su inspiracién, estilo
y mensaje no los tenemos que considerar como un suefio,
un recuerdo o una imagen, sino como la actividad de una
resistencia testimonial que anhela con poderosa voluntad
hacerse entender de la gente de su época”.

Pero a pesar de que publica en la Peninsula y en 1965 es
incluido por Leopoldo de Luis en la Antrologia de la poesia
social, Agustin Millares siguié hablando “desde aqui” —titulo
de su segunda obra tipografiada en la Peninsula por via de
la Editorial Taller de Ediciones J. B. Permaneci6 aqui, ven-

ciendo imponderables, fue y es “profeta en su tierra”, con-
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dicién y valor que le prestigian, porque dada la importancia,
ademds, del aqui y el ahora en su poesia, no quiso hacer de
su voz una voz “aislada”, no padeci6 Millares el “sindrome
del aislamiento” en ningln sentido, pues su poesia continud
siendo, a través de la década de los setenta, comunicacién
solidaria, denunciadora en formulaciones poéticas de hechos
injustos que le obligan a gritar la realidad que lo cerca o la
realidad que lo acecha: el tiempo, la vejez, la muerte.

En publicaciones como Funcion al aire libre o Andén
verde que datan ya de los afios setenta se muestran, en
fusién confusa, los tres tonos dominantes en una muy po-
pularizada poesia de Agustin Millares: el social realista, el
surrealista logico y el lidico que ya se anticipaban en Segunda
ensefianza.

Cuando el contexto cambia —aunque no sea totalmente—
cualquier poeta que haya compuesto desde la necesidad,
desde la sinceridad y la verdad del sentir esta naturalmente
obligado a cambiar, si no de temas, porque siempre sintid
y cant6 los “universales del sentimiento” machadianos o
hernandianos, si de actitud y de tono. Es un hecho frecuente
y comprobado que el poeta, a medida que se acerca a su
senectud, se vuelve maés sereno y escéptico, mas condensado
y mas breve, mas calmo y pacifico, asi como que se registre
un cambio natural en su dptica: del poeta activo de la vida
al meditativo de la vida. Ello es lo que acontece en la
tltima poesia de Agustin Millares Sall, “el grito maés alto
levantado” de su generacion.

Una nueva Antologia que incluye muchisimos poemas
inéditos, El paraiso de los nudos (Edirca, Las Palmas, 1979)
supone el cierre y el portico de dos etapas poéticas de
Millares. El primer fruto maduro que se ve en letra impresa
y que obedece a un cambio de tono, de actitud y, en cierta
manera, de temas es Tlierra batida, concebido, sin embargo,
como un homenaje a Miguel Hernindez, el poeta rayo
que no cesa de influenciar, el viento del pueblo a cuyo
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magisterio hoy nadie puede sustraerse y a quien tanto debe
Millares.

A Tierra batida (Edcs. Centro de Cultura Popular Canaria,
Las Palmas, 1986), sucede al afio siguiente un nuevo libro
sintetizador del quehacer poético de Agustin Millares Sall
que ve la luz, veintitrés afios después del revelador Habla
viva, en Madrid por parte de la prestigiosa coleccién Endy-
mion de la Editorial Ayuso: Mds lejos que yo amargo (1987),
que presenta por primera vez de un modo directo la incur-
sién de Millares en la poesia amorosa, ya que dedica toda
una parte del poemario a su compafiera Magdalena, esposa,
amiga y madre de sus hijos —hoy también jovenes intelec-
tuales que contindan la saga familiar— que titula Magdalena
a todas horas. Este libro, asimismo, nos muestra a un Millares
poseedor ya de una fuerza moral y estética incuestionable
que nos comunica liricamente sus ideas cordiales en el
sentido mas machadiano del término. Se trata, empero, de
la misma voz, casi podria decirse que es el mismo timbre,
pero no el mismo tono, ni son los mismos temas, aunque
persista en él esa clasica expresion de Millares constitu-
yéndose en servidora poética de lo impuro, lo sencillo y lo
claro. Responde, por otra parte, como ya apuntabamos, a
una ley normal del ciclo existencial y expresivo-lirico: el
entusiasmo juvenil hace cantar el yo desde el yo romantico
y egocéntrico, la madurez va hacia el nosotros, la experiencia
y la madurez coronada muchas veces por la desesperacion,
después de haber hecho balance, remite de nuevo al yo,
pero esta vez al yo profundo, introvertido y escéptico, muy
lejano de la extroversion juvenil. El poeta en la calle se
convierte en poeta doméstico que reflexiona filoséficamente
sobre lo que le circunda.

Producto de esta actitud reflexiva es una poesia casi
metafisica, a veces en la linea de Quevedo, si bien despojada
de la expresion barroca y artificiosa, fiel siempre a la claridad,
al habla viva que cultiva desde siempre Agustin Millares
Sall.
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El cambio se constata y se manifiesta ya plenamente en
el dltimo libro publicado por el autor que lleva el significativo
titulo de Metamorfosis de 1a estrella (Coleccibn Agustin
Espinosa, Edics. de la Viceconsejeria de Cultura y Deportes,
Las Palmas, 1988).

Los temas fundamentales de esta etapa rozan central o
tangencialmente los universales de ser, tiempo o tempo-
ralidad, recuerdo, fracaso, sentimiento de decadencia, pero
también, esperanza —esa esperanza tan de Millares— in-
terrogacion ante el misterio de la existencia. Las reflexiones
con respecto a la vida se resumen muchas veces en obser-
vaciones minimas de la cotidianidad, y el artista elabora
metafdricamente, conceptuosamente a veces, chispas de
expresividad poéticas donde el poeta quiere desvelar el
misterio de las cosas, la trascendencia de lo insignifi-
cante.

Hay cierta amargura rezumante en estos poemas exis-
tenciales de Millares. Pero no nos roza ni deprime lo amargo
de este verbo poético, porque la humanidad de Agustin
sabe mezclarlo sabiamente con atisbos de esperanza. Porque
la tematica existencial de Agustin Millares Sall no se com-
place en esa amargura y todos los receptores intuimos que
algo prevalece ain de aquel optimismo que gritaban sus
poemas anteriores cuando, en medio de auténticas y con-
textuales amarguras, Millares siempre nos hablaba de es-
peranzas, luz, libertad, simbolizados en los tépicos mas
frecuentes de su codigo poético: el pajaro, la estrella, la
paloma, el horizonte.

Por ello, y por convencimiento propio, el poeta no nos
transfiere sus cosmovisiones negativas, antes por el contrario,
siguiendo sin quererlo o saberlo, pero si intuyéndolo muy
bien, se aplica a la méaxima del gran critico inglés Johnson,
quien mantenia que el artista, en cierto sentido, tiene el
deber de producir una visién que ennoblezca la vida, antes
que dejarse llevar por la amargura de la existencia.
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En el afio 1985 se distingue a Millares Sall con el Premio
“Canarias” de Literatura en cuya acta se especifica que
“Agustin Millares Sall es uno de los poetas mas represen-
tativos de la poesia espafiola de posguerra... Su poesia se
constituye en una de las voces mas personales, insobornables
y esperanzadoras de la poesia en lengua espafiola y su
talante intelectual y su actividad como promotor de empresas
culturales, como la coleccion “Planas de poesia” o la revista
“Millares”, le hacen digno acreedor del premio que hoy
fallamos”.

Llegados aqui, hemos de sentar una vez mas que Millares
Sall lleva mas de cuarenta afios de creacidén poética constante.
Es poeta declaradamente fecundo, hablador constante de
poesia, rimador, con un sentido natural del ritmo y la
versificacion que, si bien le hacen caer a veces en expresiones
liricas no del todo afortunadas, otras, le proporciona aciertos
expresivos y rotundos, efectistas, muy considerables.

Una poesia como la de Millares, hoy por hoy, por encima
de modas y etiquetas, ya ni se crea ni se destruye, sino que
se transforma con la contextualidad del poeta. Desde que
la urgencia de denunciar el aqui y el ahora ha pasado, la
poesia de Millares ha ganado en trascendencia y remitido
en inmediatez de protesta. Pero conservando siempre su
caracter de habla viva, su ética y su militancia politica
incélume, revelando siempre a partir de su escritura la
doble condicién de poeta y de hombre, ya que en Millares
se produce, como en tantos creadores fecundos y viscerales,
el fendmeno de literaturizacién de la vida: vive en poesia
y poetiza la vida:

Escuchad la palabra que la forma dibuja

de la vida mas bella.

Escuchad la palabra que a viajar nos empuja
por encima del péjaro, mas allé de la estrella.
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DECLARACION POETICA

Comunmente, llevados por el afin de etiquetar y canonizar
férmulas, propio de una vertiente critica, se suele calificar
la poesia de Millares Sall como social, politica, militante,
civica, etc. En la Poética que le envia Millares a Leopoldo
de Luis para su “Antologia de la poesia social” declara:
“No hago poesia por el solo gusto de hacerla. Me gusta
porque es un medio de comunicarme con los demas hom-
bres”.

Es obvio, como se desprende de su afirmacién, que
Millares no es un poeta evasivo, encerrado en su torre
de marfil, asi como que se hace eco del credo manifestado
en su dia por Vicente Aleixandre de “poesia es comunica-
cioén”.

Ciertamente, desde "El barco muerto”, su primer poema
publicado en La Voz Obrera en 1929, hasta hoy, la poesia
de Millares siempre ha sido fiel al objetivo comunicativo,
socializante, pacifista. Estos fueron a lo largo de muchos
afios de creacién sus compromisos, junto a la preocupacién
por la finalidad de su expresion a la que llama a menudo
habla, habla viva, habla resucitada o habla misma, pero
Habla. No lengua poética, ni norma poética —que no la
hay— sino habla, emparentiandose, por contagio de natu-
raleza, de necesidad comunicativa y de contexto con el Pido
la paz y la palabra de Blas de Otero o con el Tranquilamente
hablando de Gabriel Celaya.

Esta su continua preocupacioén y sus planteamientos cons-
tantes acerca del fin de la poesia hizo en un determinado
momento surgir de su inventio y de su pluma el gran
manifiesto poético que significa su poema “Saludo” que se
ha divulgado mucho més en su segunda parte estructural,
olvidando a menudo que hay una primera parte que co-
mienza:
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Yo te saludo, amigo, te saludo y te canto

pues ésta es su primera actitud y lo que le conduce a la
segunda:

Yo, poeta, declaro, que escribir poesia
es decir el estado verdadero del hombre

De la relacién dialéctica entre poesia-hombredad, palabra-
humanidad y de la declaracién-compromiso con la escritura
citada anteriormente parte toda la poesia de Millares: la
palabra es la intermediaria entre el hombre y su historia.
La palabra vincula al hombre con su realidad y le barometra
su estado histdrico de libertad, de justicia, de paz. La palabra
primero cuenta, y asi nos lo confiesa Millares:

Empecé por contar con los dedos
de forma muy primaria
los acontecimientos.

Y de entre las palabras que, unidas, elegidas, ritmadas,
rimadas, sentidas, afloradas a la inspiracion, las mejores
palabras son las poéticas, aquellas que pasan de contar a
cantar. Porque el hombre se alivia con el canto, responde
al canto, el poeta expresa:

Cantar es la llamada
de mas eco que existe,
el aire de mas vida, el suefio de mas alas.

Asi pues, con los axiomas fundamentales de compromiso
como hombre junto a los demas hombres y por los demas
hombres, mis el canto como arma combativa de todo tipo
de carencias, Agustin Millares Sall comienza su andadura
poética y humana que le llevé mas de una vez a sufrir en
carne y espiritu los efectos de la represion y la violen-
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cia. Asi lo manifiesta con claridad meridiana en estos
Versos:

Se desat6 mi lengua y canta ahora

el pan de cada dia que no existe

la lumbre que se enciende y que sofoca
la sensacion constante de morirse
porque nos falta el aire y muchas cosas.

Nunca se sintié6 Agustin en su condicién de hombre-
poeta ni marginado ni desterrado —como quiso Platon—
por los demés mortales, ni exiliado en la tierra como expreso
el gran Baudelaire en su poema “El albatros”. Por el con-
trario, Millares en tanto que poeta esta no para distanciarse
de los demas, sino para identificarse, para fundirse con los
otros, consciente y seguro de tener a los demés como re-
ceptores:

Aqui estoy con mi nombre y mis dos apellidos
sin poder distinguirme de los otros

Aqui estoy, y aqui nadie esta solo.

Es el ofrecimiento pleno del hombre-poeta para que
ninguno se sienta desprotegido, en soledad. En otro mo-
mento, insiste, desde su humildad e infra-valoracién:

Soy un don nadie, mas yo soy mil veces

una cancién de amor que se reparte.

Me llamo corazén, un nombre breve

que al hombre dio al nacer un nombre unanime.

Y el poeta, en tanto que hombre, esta al lado del hombre
sencillo y natural, estd a su servicio con el arma de que
dispone, el canto, la palabra. Se podrian citar innumerables
ejemplos de este sentir y este pensar, pero acudamos al
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mas rotundo, al maés claro: en la “Cantata del aparcero” se
apostrofa a este grupo social castigado y sufriente:

Aparceros de horizontes

negros, sin esperanza:

Por ti el poeta responde

con su encendida palabra,

libra tu misma batalla

porque es, como td, todo un hombre.

Agustin Millares se siente tan solidario con sus semejantes
que ni siquiera acepta el aislamiento amoroso de los amantes,
el apartamiento intimo de dos. No acepta la segregacion ni
que el nombre siquiera del ser amado sea unico y disgregado
de los otros:

He de pronunciar mas nombres
al mismo tiempo que el tuyo

dice en el poema "Acontecimiento del amor”. Y en otro
momento afiade:

Ningtn amor debe aislarse del amplio circulo humano.
Seria como perder el contacto con el mundo
despreciar este segundo

en que al fin la humanidad cabe dentro de una mano.

No hay, pues, lugar en la vida del hombre y en la escritura
del poeta Millares para la evasion escapista, para la indivi-
dualidad, para el abstencionismo de los problemas humanos.
Nadie puede “meter el suefio azul bajo las sabanas”, porque
“no vale”, nadie puede desligarse de la rueda solidaria, de
la lucha comun, del “codo con codo”. Y, aunque el poeta
puede, a veces, presentir lo divino, siempre debe ser humano.
Estas tltimas aserciones pertenecen también a “Saludo”,
pero en otro poema con un titulo tan significativo como
“Cuerpos”, el poeta reniega de algo que ha sido moneda
corriente en la poesia: el remontarse a lo etéreo, el querer
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elevarse del hondo cieno terrestre que significa el mundo
hacia las altas divinidades, decantandose claramente en
pro de lo humano frente a lo divino:

Nada de cuerpos celestes
hechos por divinas manos.
Prefiero mas lo corriente
cuerpos humanos

terrestres

a todo lo largo

y lo ancho

de nuestro mundo de siempre.

Pero, en esta linea, el pensamiento mas valioso que se
rastrea en la poesia de Millares no es el de que el hombre
debe aislarse de la multitud para elevarse, sino todo lo
contrario: es rodeado y cercado por los demas, en circulo
solidario con el género humano, cuando el hombre asciende.
Es la proximidad, la cercania de los otros quien le insufla
y le hace salir de la tierra. Como siempre, esta idea estd
formulada poéticamente con versos tan referenciales como
los del poema “Centro” de Funcidn al aire libre donde
dice:

Me siento rodeado por la multitud
su transpirar me toca bien de cerca

ahora si que me salgo de la tierra.

El deseo de unién, de camaraderia aparecen en la poesia
de Millares Sall con todas las variantes posibles: desde el
trayecto constante en los poemas del yo al nosotros, hasta
en el uso y mencion explicitas de las formas estilistico-
gramaticales menos unipersonales y egoistas, asi como en
la expresion coloquial, directa, apelativa, rayana a veces en
lo anti-poético. Todo esta al servicio de ese asumido “en-
gagement” sartriano que lleva aparejado el concepto del
literato como cronista que da testimonio de su tiempo
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y advierte, conmina, comunica, “colocado en vanguar-
dia”.

El compromiso que Millares pide no es, ademads, un
compromiso en abstracto, en divino y de divina prédica,
sino un “animar al hombre a la accién”, un “poner toda la
carne en el asador” materialistamente concreto y de muy
amplio espectro: con la familia, con la libertad, con la
justicia, con la paz, con el amor, con el hombre genérico y
con el grupo social, con el individuo, con la clase, con
la historia presente y futura. Y, por sobre todo, com-
prendiéndolo todo, con la palabra, con el canto, con la
poesia. '

Los problemas que esta poesia nos plantea siguen vigentes,
como afirma Saul Yurkievich: “;Puede una poesia juzgarse
en términos de lucha de clases? ;La funcién poética debe
subordinarse a la ideologia o viceversa? ;Cual es el valor
cognoscitivo de una poesia que renuncia a su funcién poética
en aras de la referencial? ;Qué es lo decible o indecible
poéticos? ¢Cémo decir poéticamente lo politico?”

Estas preguntas no tienen mas respuesta que la que nos
da la Historia: el intelectual usa sus armas para evadirse o
para criticar y comprometerse. La poesia de Agustin Millares
no podia idealizar la realidad, perseguir la belleza ni acceder
a los valores intemporales. Su actividad poética, por con-
viccion, debia responder impostergablemente a los reclamos
de la situacidn politica y social que se padecia y que exigian
expresiones simples, claras, rotundas, compulsivas. Poste-
riormente, el poeta que ya no considera su mensaje de
libertad y de paz tan necesario, se atempera y medita sobre
su existencia para seguir contactando, comunicando desde
su ambito los sentires y las reflexiones de su intima realidad
humana. Entonces, Agustin Millares Sall, como su homo-
nimo, el filésofo de Hipona, se confiesa y nos escribe sus

confesiones, el balance de su vida sometida al tiempo y a la.

historia:
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Me mueve a hacer inventario

El indice del recuerdo

Tragicas horas de vuelo

Que no conté y que ahora cuento.

Asi pues, en apresurada sintesis, podemos finalmente
calificar formalmente la primera poesia de Millares como
social-contextual, verbo colérico y rotundo, fabricado rit-
micamente, agresivo y efectista en su construccién rimada,
con perfecto y halagador dominio de la asonancia. Sus
reiterados estilemas tienen como finalidad la comunicacién
directa y referencial. Son recursos candnicos en todos los
poetas sociales: desde los aumentativos hiperbdlicos y las
expresiones coloquiales, a las reiteraciones paralelisticas
que abundan en la idea. Verso dilatado, derroche de palabras-
tema que llegan a configurar un “corpus” simbélico y que
el poeta no abandona casi nunca, pues en sus evoluciones
siempre le sirven de referente. Un ejemplo clarificador es
el de la palabra “estrella”, repetida con insistencia en toda
su primera etapa y aludida como simbolo del cambio en el
propio titulo de su dltimo libro, Metamorfosis de la es-
trella.

La segunda poesia es verbo de transicién, necesidad de
autobiografiarse y elaboracién mas ludica, tendente a sutilizar
el mensaje y privilegiar la escritura.

Sin abandonar sus recursos estilisticos reconocedores, el
verso se condensa y el pensamiento se conceptualiza.

En un tercer estadio, el poeta, fiel al proceso refractario
de la poesia, introspecciona la realidad que devuelve con-
vertida en palabra elaborada, tamizada por su interioridad.
El didlogo y la funcién apelativa dan paso al mondlogo
lirico con deseo de trascender. Esta actitud corona una
evolucién poética que no puede analizarse muchas veces
sin la referencia directa de una realidad inmediata que la
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hace surgir. Cada momento comprometido, emotivo, vi-
vencial, etc. de su vida tiene su correlato en un poema.

Y al lado de todo ello, siempre presente la condicién
humana, la del poeta y la de todos, pues la poesia de Millares
ha pasado a ser poesia de la sociedad o de un contexto
social a poesia del hombre.

El dltimo matiz que presenta su escritura, anunciado ya
desde Segunda ensefianza, procede de su bonhomia, de su
sencillez y de su campechana claridad: una ironia ligeramente
socarrona que lo lleva, una vez mads, a cuestionarse su
propia poesia. En unos breves chispazos liricos que titula
“Ligerezas sembradas”, usando de la actitud del dialogo
comunicativo en el poema, €l propio Agustin se autocita y
se enfrenta a los dos grandes patriarcas de una poesia, que,
a pesar de todo, no ha tenido nunca cabida en su quehacer
lirico: al creador de la poesia aldgica y minoritaria, el poeta
ebrio en su barco ebrio, el epatante Rimbaud y al creador
de la poesia espacial, juego cubista y caligramatico, el gran
Apollinaire. Frente a ellos, divos, divinos, este hombre-
poeta sencillo, humano y cordial:

Soy Agustin

¢Y ti quién?

Soy Guillermo Apollinaire
Mais que un novisimo dios
Un lagarto bajo el sol
Deseando ser sin ser

Soy Rimbaud

Mas quien e-

Res santo dios?

Soy Agustin y td no

Con cuchara y tenedor
Cada uno es lo que es.
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Esta edicion antolégica de la poesia de Agustin Millares
Sall presenta una seleccién y ordenacion cronolégica basada,
ademis, Gnicamente, en los poemas del autor recogidos en
libros y antologias anteriores, asi como en algunas revistas.
Hemos dicho ya que Millares es poeta fecundo y derrochador
en todo tipo de publicaciones, desde un programa de mano
hasta periddicos locales, revistas literarias peninsulares,
suplementos de diarios extranjeros o revistas escolares en
ciclostilo.

Hemos preferido este criterio frente a cualquier otro en
pro de que el lector pueda seguir la evolucién del estilo del
autor desde la poesia mimética inicial en que, obedeciendo
a los presupuestos neogarcilasistas y clasicistas de la lirica
espafiola en la inmediata posguerra, abunda en la elaboracién
de formas (sonetos, liras y, en general, estrofas clasicas)
que arropan contenidos neorromanticos para ir, de inme-
diato, desprendiéndose de esquemas formales canénicos y
de temas sentimentales y entonar el grito de protesta airada
que caracterizara su dilatada primera época. Se prolonga
esta etapa —en el fondo, nunca la abandonara— hasta su
giro hacia el ludismo y quasi experimentalismo surrealista
de los afios 70 que desembocan en la poesia existencial y
metafisica Gltima.

Por otra parte, la obra de Millares ya cuenta con una
excesiva antologia tematica, El paraiso de los nudos, que
puede verse como una coronacion de las primeras etapas
del autor y donde no se incluyen —por obvias razones del
tiempo en que fue realizada— las composiciones de sus
ultimos libros que muestran al Millares maduro y reflexivo
que es actualmente.

Sin embargo, el titulo que se ha impuesto a esta seleccién
—tomado de un poema incluido en Ofensiva de primavera—
no es en ningun modo aleatorio, antes al contrario, quiere
apuntar directamente a:
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— La caracterizacién comprensiva de lo que significé la
poesia de Millares.

— La disyuncién que, en su mayor parte, se ha tenido
en cuenta para seleccionar los poemas: aquellos que
se refieren directa o indirectamente a la palabra y su
funcionalidad, o que toman como referente la vida.

— El uso tan propio de la poesia de Millares de frases
hechas, lexias coloquiales que el poeta social-realista
eleva a categoria poética.

JESUS PAEZ
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NOTA

El poeta Agustin Millares Sall dej6 de existir para la
palabra y la vida en el momento en que esta Antologia de
su obra se encontraba en la fase de pruebas de imprenta.
Fiel a su dedicacion al verso y, en su fervor creativo, nos
legé un libro inédito, Salvas de jugueteria, y muchos poemas
que dictaba desde el lecho de su penosa enfermedad. Hemos
creido que una minima seleccién deberia ser incluida a
modo de cierre y homenaje a este hablador constante de
poesia que ya es un clasico de la literatura insular y que, en
palabras de Manrique:

aunque la vida perdi6é

dejénos harto consuelo
su memoria.

41

©Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



2202 ‘euUBNSISAIUN BO9)0IAIE "D TN Jod epezijeal ugioezile)biq "Sai0ne SO| ‘0juswnNoop [2ao

LA PALABRA O LA VIDA
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SUENO A LA DERIVA (1944)

UNA MUERTE EN CASA

Toda luz y murmullo nos desvela:
un alguien en la puerta que vacila,
un guifio sin motivo de la vela,

y, en el reloj, el péndulo que oscila
con su ritmo marcial de centinela.

Una torre de insomnio se perfila
en la profunda noche. Nos consuela
la campanada lenta que destila.

La voz suena lejana, goteando
dentro del bernegal de adormecidos
recuerdos que mi sed estan calmando.

Como un tropel de pajaros perdidos,
junto a mi oido siento suspirando

que pasan los momentos mas queridos.

LIRA

Cuando hube despertado

ya se hallaba despierta mi alegria,
no sé si en lo sofiado

antes de ser de dia,

o en el sofiar despierto todavia.
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Y no encuentro el motivo

de por qué en lo interior no estoy desierto;
ni el por qué de este arribo

a tan sofiado puerto

donde tan pocas veces me despierto.

RECUERDO DOLORIDO

Cada vez que el recuerdo se agiganta

me siento ir y venir dentro del pecho

un llanto al que por dentro ya estoy hecho,
y un gemido en mi boca no se aguanta.

Es gemido mi voz que se quebranta
cuando gime el dolor insatisfecho.
Sujeto estd un torrente en el estrecho
y dolorido umbral de mi garganta.

El llanto que ya tengo entre los dientes
torrencialmente dentro se desmanda.
Interiormente lluéveme a torrentes

y siento el corazdn que se me agranda.
Los labios ya me sangran muy calientes,
y me sangra el dolor cuando se ablanda.
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II.

DESHIELO DE LA NOCHE (1945)

A esa lumbre que sangra y que ilumina
dadle nuevos rastrojos, nueva lefia...
Que culmine la llama que desgrefia
siempre ese viento de inquietud divina.

Que en la cansada hoguera que declina
vuelvan a andar las llamas a la grefia.
Que alcance gran altura esta pequefia

cosecha si en cenizas nos germina.

Que no quede la lumbre sin latido.
Si desfallece no le deis sosiego
hasta que vuelva a oirse su gemido.

Que guarde bien el corazén su fuego
y, si se enfria, un nuevo viento influya
para que sangre de ceniza fluya.

Del propio ser me arrancaré de cuajo
la protesta que hiere mi existencia,
al sentirme correr garganta abajo,
como saliva, sangre, de impaciencia.

El aire se abrira de un solo tajo

con la blandiente voz de mi conciencia
que me llega a la boca sin trabajo
ansiosa de saber su consecuencia.
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De un solo tajo ha de cortarse el cielo;
apufialado ha de partirse en dos
por el grito que empuiia mi garganta.

Y sangrari el silencio en su deshielo
mientras el alma al cielo se levanta
sin alcanzarla el eco de mi voz.

He crecido al calor de los latidos
donde hierven mis ansias diariamente.
Toda frase en mi boca esta caliente

y me queman con furia los sentidos.

Los ayes se me rompen descosidos
de apretados que estan interiormente.
Al sentirlos me siento insuficiente
para aguantarlos dentro tan crecidos.

No tendré otro remedio que soltarlos
si se cansan mis dientes de encerrarlos
y el llanto se atraviesa y me sofoca.

Les abriré la puerta de mi vida
y los veré salir por esta herida
como un dolor que escapa por la boca.
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II. LA SANGRE QUE ME HIERVE (1946)

Hay un mundo escondido que se inflama
y una vida secreta que se eriza

al mas leve contacto con la brisa

que una odiosa presencia desparrama.

No es extrafio que, en medio de este drama,
donde asi y todo un cielo se divisa,

con el calor despierte en la ceniza

el salto inesperado de una llama.

Hay un hecho crispado en dulce mano
y una entrafia sin lumbre que no alcanza
ni estremece la pena de un hermano.

Y existe una ansiedad que no descansa
en un dolor que surge mas temprano
que la calma, el dominio y la esperanza.

Como el albor al mundo le devuelve
el dia que perdiera en el ocaso,
quisiera devolverte, en un repaso
con la idea que todo lo resuelve,

el poder que perdiste y no disuelve

el olvido que en torno de tu caso
pretende despojarte a cada paso

del recuerdo indeleble que te envuelve.
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Para volver a verte nunca es tarde,

porque es mucha la sangre que nos arde

para el Ultimo instante decisivo;

porque, entre ser y ya no ser activo,
alternan lo valiente y lo cobarde,
y se vive al morir por un motivo.

Porque no se nivela la balanza

que pesa la inquietud de mi latido,
me desnuda de cuanto me ha vestido
la fiebre que florece en mi esperanza.

Mi fiebre que estd hecha a semejanza
de un rio caudaloso y encendido
tan s6lo con un mar desconocido
puede pactar una secreta alianza.

Se tornan las miserias en tesoros
y se vuelven ardientes cuantos frios
lamieron los silencios mas sonoros,

mientras una invasién de escalofrios
se mueve en el incendio de mis poros
compitiendo en tumulto con los rios.
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IV.

EL GRITO EN EL CIELO (1946)

Para Ila busca mds alta
Un grito del que el mio sea el eco.

Paul Eluard

...soy de los que gozan una muerte diaria.

Miguel Herndndez

Mis ojos deletrean la fatiga

en la brumosa ldmina del cielo,

y no consigo abandonar el suelo
ni el alma de mi cuerpo se desliga:
hasta entregarlo a su nativo hielo.

¢Dénde la sangre de mis venas corre;
dénde el caballo de mi pulso trota;
dénde el tumulto de mi vida rota,
igual que la caida de una torre,
estremece y asombra a la derrota?

¢Dénde mis voces ofendidas claman;
dbnde estalla la célera infinita

que mi inflamado corazén agita;

dénde mis ojos desclavados traman

la conquista del sol; dénde la cita

de la conspiracién en mi gravita

y los nervios me asaltan y me inflaman?

51

©Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



52

No han de alcanzar el plomo ni la suela
lo que mas alto que la noche existe;

lo que traspasa la existencia en vela;

lo que transforma todo tiempo triste

en la honda alegria que persiste

a pesar de la muerte que nos hiela.

En medio de las llamas de mis brazos
un corazdn de pdlvora esta haciendo
la carne de mi vida en mil pedazos.

No hay ciudades, ni aldeas, ni distritos,
ni cuevas, ni rincones, ni agujeros
que no hayan hecho estremecer mis gritos.

Fueron paridos por mi lengua amarga
para incendiar al mundo sus senderos;
para hacer despertar con su descarga
un letargo de pulsos prisioneros.

No hay infiernos ni cielos que me ignoren;
no hay un suelo ni un mar que no me sientan;
no hay nubes ni silencios que no lloren

al saber cuintas penas me atormentan.

Derribando los mismos horizontes,
al cicléon de mis voces no hay muralla
que detenga, ni existen altos montes
que puedan afirmarse y dar batalla.

Si de raiz arrancan de la tierra

protestas de océanos y volcanes

y logran que hasta el cielo entre en la guerra
poniendo en juego a todos sus titanes,

no podran con mis gritos los desmanes

del mundo despreciable que me encierra.
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Mi grito hasta compite con el trueno
atravesando el cielo como un rayo;

mi grito, de este mundo y de este cieno,
se levanta temprano, de alba lleno,
para anunciar el dia como el gallo.

No podré disfrutar ninguna calma
mientras un resto de dolor exista;
ni un descanso tendré mientras persista
la paz tan distanciada de mi alma.

No mas busco vivir que lo preciso
para que tenga tiempo de asomarse
a la ventana del mas alto piso

el alba que ya tarda en despertarse.

He de lograr de un grito su salida
desde el variable valle de mi suerte,
donde calor recibo de la vida

y me da frio el aire de la muerte.

Cuando el motor se calle de repente
y cada vez las alas mas despacio

de su hélice recorran el ambiente,
como un aislado y agresivo diente
un aire frio cortara el espacio.

Con el fragor que cae un edificio
se acabarad por derrumbar la frente
que, altiva, desafia al precipicio;

se quebrara la ruta del suplicio;

se enfriara la sangre mas caliente
y acabara el dolor su triste oficio.

Harto de ser y de no ser mas harto,
cansado de mi suerte y de mi inopia,
quiero acabar y verme en otro parto
para iniciar una existencia propia.
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Quiero sentir como un temblor de tierra
y un cataclismo atento a mi caida,
mientras desnuda el alma dolorida

su inefable pufial, para la guerra

contra la muerte diaria de mi vida.

Quiero un motin de nervios y reyertas,
de labios y saliva permanentes;

quiero seguir el curso a las corrientes,
y de mi cuerpo abrir todas las puertas
con la ayuda furiosa de mis dientes.

Quiero exigir, y no implorar, aquello
que, como el aire, es cosa que ha logrado
dar a mi vida un curso y un destello;
quiero librar de la opresiéon mi cuello

y rescatar lo que me fue arrancado,

con la fuerza y la rabia que el cabello
me arranco cuando estoy desesperado.

Quiero asaltar la oculta fortaleza

que edificé lo que no tiene nombre
en el triste solar de la pobreza;
quiero salvarme, liberando al hombre
de su desilusién y su tristeza.

Quiero hacer polvo el tiempo que ahora espero
con esta bomba de mi voz que estalla,
abriéndole un embudo hasta al acero;

quiero impulsar al corazén que calla,
metiéndolo en la boca del mortero

que grita a voz en cuello en la batalla.

Quiero llegar a descubrir la entrada
de unos cielos abiertos en la aurora
que, junto al corazén que la devora,
ha vivido en mi pecho desterrada.
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Yo sé que en mi existencia reducida
apenas entra el sol desaparece;

que toda claridad se desvanece

al entrar en contacto con mi vida,

que es la muerte gozada muchas veces.

Yo sé que en cada esquina estd en mi acecho
la adversidad del viento, y que emboscadas
de esquinas y de calles ignoradas

, .
sorprenderan la idea que me he hecho
del futuro que escucha mis pisadas.

Pero lo mismo sé que llega un dia
de respiro y de luz para mis ojos,

al descorrer del todo los cerrojos

que mantienen sin sangre mi alegria;
y reemprendo la lucha con mas brios
cantando, como el agua de los rios,
una extrafia y colérica elegia.

Yo no puedo jamas imaginarme
olvidado del mundo y de sus cosas,

por tan sélo seguir las engafiosas
corrientes, que los suefios suelen darme
en manos de unas horas mas dichosas.

Mi puesto esta aqui abajo, y no en la luna,
empefiado en la lucha y siempre activo,
—que es la prueba palpable de que vivo—
y no creo que existe vida alguna

mas alta ni mas baja, ni otro arribo

a mas puertos, ni acceso a mas fortuna.

Si hasta ahora una ausencia ha hecho pequefio
al hombre ante el espacio indescifrable,

y hace del mundo un suelo despreciable
mientras la sangre, al resbalar sin duefio,
desorienta al minuto mds estable,
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habra de hacerse luminoso el suefio
y la noche, un pais mas transitable;
el cielo sera un campo manejable
para los ojos de mas alto empeifio.

Hemos de remover el mundo entero

y lograr que los montes se estremezcan;
que los espacios que pisé el acero
también al fin se ablanden y florezcan.
Hemos de hacer al cielo un agujero
para que torres y montaifias crezcan...
Que las cosas de aqui no desmerezcan
ante el salto gigante de un lucero.

Aunque escuche doblar como campanas

a muchos corazones todavia,

y oiga saltar el pulso de ese dia

que esta cicatrizando las semanas;

aunque observe que nacen las mafianas

en el palo mayor de la agonia

y sienta que mis puertas y ventanas

se cierran mientras pasa una alegria,

igual veré también quebrar el rayo;

volverse tempestad el pensamiento;

tornar en lava el mar, mientras que el viento
se llega a encabritar como un caballo

y marcha, envuelto en polvo, hacia el momento
en que el sol se dispone a dar su fallo.

Antes que toda la existencia acabe

y se rompa el latido en nuestro pecho,
hemos de rebasar lo que se sabe,

lograr lo que hasta ahora no se ha hecho:
que el hombre, de un espacio tan estrecho,
pase a gozar la libertad del ave.
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V. ANTOLOGIA CERCADA (1947)

EL MARTILLO DEL MINUTO

A Ventura Doreste, que me ha ofrecido
para mi poema estos versos admirables
de Aragén:

Une chanson jamais chantée
Le vin nouveau de Ia justice
Et le sang de la liberté

¢Qué edad tenia yo cuando cortaba
la mas triste verdad, a ras de tierra,
la pena de vivir como una sierra

y el ansia de morir se respiraba?

Creo que iba a alcanzar los diecinueve
de los voraces afios de mi vida.
Entonces, como ahora, era atrevida
mi sangre que es antidoto de nieve

y lengua de una llama enfurecida.

Atn la sombra del miedo estaba dentro
de mi mente de nifio apresurada;

y, aunque la voz me fue paralizada

y me habian sacado de mi centro,
nunca la conviccidn me fue arrancada.

57

©Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



58

Tomb el dolor las riendas de la vida
y el llanto la exclusiva de los mares.
Se congel6 la voz de los cantares

y se sintié la subita caida

de la desgracia sobre los hogares.

Sin otra idea al invocar la altura

que del cuerpo el deseo de ausentarse,
la vida, sin la muerte consumarse,
hizo por alcanzar tanta estatura

que de los ojos pareci6 escaparse,
dejando a sus espaldas la tortura.

Si para el bien fue el alma cultivada
y germind su campo bajo el cielo,
en relacién se puso con el hielo
mientras la tuvo el mal acaparada.

Cuando en el sol, con brusquedad de garra,
quiso el viento lograr la melodia,

la tirantez del rayo se rompia

como estalla una cuerda de guitarra.

Los dedos que, con pasos de paloma,
lo sublime expresaron en el piano,
esgrimieron el dafio mas cercano,

cual si el hedor de muerte fuera aroma
que mereciera el sitio de la mano.

La protesta se heria en la alambrada
y se desorbitaba con el eco.

La calma no encontraba ningin hueco
ni el olvido una forma descansada.

Lo mismo que un deshielo fue en la frente
el constante rodar del sudor frio,

y el principio la lagrima de un rio

que iba a secarse prematuramente

cuando desenvainaba el desafio.
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Se disgregaba el publico compacto
llamado por colores y matices.
Terremotos de nervios y raices
destrozaban la piel con su contacto.

La estrella nunca estuvo menos clara
ni la gloria del cielo menos hueca.
Quedé petrificada por la mueca

la sonrisa en el marmol de la cara,

lo mismo que una flor cuando se seca.

Desprendida tal vez de los planetas
y dejando al espacio su fortuna,

cual soberbio iceberg, cruzé la luna
el mar donde naufragan los cometas.

Mientras la luz se refugi6 en la nube

y el viento fue a escudarse en la montafia,
el dia supo darse buena mafia

para encontrar el crater donde sube

todo volcan por relatar su hazafia.

Mientras el gusto amargo de la guerra
paso por el sabor de las naciones,
los pueblos despegaban como aviones
de sus largos reposos de la tierra.

No existié6 més color que el de los lutos,
ni habia otra estacién mas que el invierno,
el traslado a la tierra del infierno

y el martillo infernal de los minutos.

No habia que aguardar mas que un derroche

nocturno de emboscadas y de enojos:
tras la inmensa cortina de los ojos,
los frios pobladores de la noche.
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No concibi6 la victima mas suerte
que desatar su espiritu del hierro,

pues no quedd amistad mas que en el perro

ni hubo liberacién mas que en la muerte.

Al corazén lleg a exprimir el zumo
el terror que en la tierra dominaba.
El aire a los pulmones no llegaba.
Sélo de libertad gozaba el humo

y el alma que del cuerpo se escapaba.

Quedd mellado el filo de la gracia
y apagada la voz de la justicia.
No despert6 ilusion mas la noticia
y perdi6 la razén toda eficacia.

Quedd con sangre aquella historia escrita
y atras la fantasia de las gentes.

En las fibras humanas y en los dientes
tocd el miedo su escala favorita

que resoné en el eco de las mentes.

Aténito dejé la edad al vuelo

cuando los tiempos, en continua fuga,
en las caras el surco de la arruga
marcaron, y las nieves en el pelo.

De un dia para otro era corriente,
volcados los suplicios en rebafios,
pasar a la vejez, sin ver los afios
que nos quitan la vida lentamente.

A simple vista el hombre envejecia,
viviendo en las més tristes condiciones,
mientras que el vendaval de pulsaciones
en la flor de sus venas se dormia.
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Acabb por nevar la primavera

y madurar antes de tiempo el fruto.
Las precipitaciones de la hoguera,
por la vertiginosa carretera

de la sangre, arrollaron el minuto.

Crujia la extensién del firmamento
del peso que tenia la mirada;

y, cual si le doliera la pisada,

cada palmo de tierra era un lamento.

Miradas invisibles se alarmaban

con el mas leve y simple movimiento.
Las hojas secas que movia el viento

a todo ser humano acobardaban.

Si lamentos, después de tanto ultraje,
la boca daba a luz continuamente,
de la lengua del hombre mas valiente
fue el hijo primogénito el coraje.

Enmudecié el relato de la historia

y el astro conocié una extrafia fase.
Con la erupcién de una violenta frase
se encendia un volcin en la memoria.

El panico silbaba igual que el viento,
dando el paso inicial de la contienda.
En el mundo, a partir de este momento,
fue el odio el mas frecuente sentimiento
y la pena la mas trillada senda.
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II

Ese minuto fue el de las balas perdidas,
el del secuestro, por el mar, de los hombres
que quisieron ser pdjaros.

Rafael Alberti

Aunque mi decision jamas vacila,

aun presiento un oido que me engaiia,
y que una pesadilla en la pupila

en mi razén lo insélito destila,
haciendo de la hora una montafia.

Si pregunto, no logro una respuesta.
Si levanto la voz, hallo el vacio.

De la exasperacion llego a la cresta,
lamido por un mar de escalofrio.

Creo en la indignacién del que despierta,
porque mis ojos nunca se han cerrado,

y el alba que los gallos han cantado,

ha pisado la noche de mi puerta

antes de haber sus limites cruzado.

Soy el mas largo insomnio conocido
y el dolor que mas lejos ha llegado;
soy el mas alto grito levantado

y el llanto que mas lluvias ha vertido.

Tengo el labio mas seco y mas mordido
y el corazén que mas apresurado

el camino del rayo ha recorrido;

el silencio mas veces perturbado,

y el descanso mas breve interrumpido.
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Hombres que, al ver mi suerte al lado opuesto,
no encontrais la manera de salvarme:

dadme manos y alientos para alzarme.
Decidme que la vida es mas que esto:

que se reduce a nada si le resto

el ansia de vivir al despertarme.

Decidme que una vida hay por delante

y que los tiempos cambian a menudo;

que el final de este invierno, que es tan crudo,
no esta, como se piensa, tan distante.

Decidme que hay un alba que libera
de las ligubres noches a las cosas.
Decidme que las horas son preciosas
para dejarlas ir de esta manera.

Decidme que, aunque cueste larga espera,
la verdad siempre vence a la mentira.
Decidme que hay un pueblo que respira
y canta mas alld de la frontera.

Decidme que, aunque cale hasta los huesos
la lagrima y el 4nimo deprima

el negro porvenir que se echa encima,

los dias de placer vienen espesos,
trayéndonos los aires de otro clima.

Decidme que, aunque atmosferas hay graves
que minan la salud de muchas tierras,

las heridas se cierran de las guerras

y se vuelve a volar como las aves.

Decidme que, aunque el tiempo es un martillo
que castiga monoétono en las sienes,

se ha de sentir, lo mismo que los trenes,
descarrilar del pulso el estribillo.
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Decidme que el sentir no tiene llave,

ni carceles, ni rejas, ni murallas.

Decidme que atin hay hombres con agallas
capaces de lograr que el bien alabe

por una vez al dios de las batallas.

Decidme que, aunque tenga en carne viva
el corazén de ser tan castigado,

habra de verse al fin, por algin lado,

la prueba de la paz que se cultiva.

Decidme que, algin dia, el aire puro
habra de cancelar tanta miseria.
Decidme que el amor sera la arteria
de los pasos del hombre en el futuro.

Que, después de esos animos, me asalte
la solidaridad de una tormenta,

para que el nervio como un rayo salte
y de dos nubes luego el choque sienta.

Que una firme razén cuando me hundo,
la lucha me dé ganas de seguirla,

pues la ultima palabra habran de oirla,
de mis labios, los 4mbitos del mundo.
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VI. LA ESTRELLA Y EL CORAZON (1949)

ACONTECIMIENTO DEL AMOR

Te llamo como a los otros, aunque no de tantos modos.
La voz que siempre te nombra
tiene suficiente sombra
para albergarnos a todos.

He de pronunciar mas nombres
al mismo tiempo que el tuyo.
Nuestro amor es un murmullo
cuando se levanta el grito de salvaciéon de los hombres.

Ningun amor debe aislarse del amplio circulo humano.

Seria como perder el contacto con el mundo,
despreciar este segundo

en que al fin la humanidad cabe dentro de una mano.

Caminamos como el dia, como el mar o como el viento,
impulsados por las ondas de alguna estrella caida

en la superficie azul de las aguas de la vida,

mirando cdmo los afios se ponen en movimiento.

No podemos ni queremos de ningin modo marcharnos
con nuestro amor a otro sitio, dejando un amor tan
[ grande.
No importa la circunstancia donde el hombre otra vez
[ande.
Los pueblos serdn un mundo mientras podamos amarnos.
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Un relampago lejano se abre paso con los codos

para llegar a nosotros, para alcanzar nuestro cielo.
Debajo todos los hombres pisamos el mismo suelo.
Y si hay amor para dos, puede haberlo para todos.

INICIACION DEL SER

Surgi6 dando en el blanco de la primera luna,
con un paso de danza haciéndose al espacio.

(Todavia no ardia la cabeza de un 4rbol
y el sol hallaba lejos su arriesgada aventura
de atravesar la calle con los brazos en alto).

S6lo migas de pan podian ser las nubes

o mutilados miembros
sobre el tibio envoltorio del aborto de un suefio
cantado por la lluvia de las primeras luces.

Apenas la existencia miraba por un ojo

y la playa del mundo modelaba una orilla.
El silencio era el unico secreto de la vida
que podia guardarse mas alla del asombro.

Pero el aire tenia que vestir una forma,
perfilar la silueta de una costa o una estrella,
y cogiendo en sus manos la matriz de la tierra
exprimié todo el jugo que ocultaban las horas:
provocd la presencia
y el olor de la rosa.
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APERTURA

Se esta abriendo como siempre la flor de todos los
[ tiempos.
La portada de los ojos, los parpados de los libros,
la bahia de los brazos, la mano amiga del puerto,
el surco, el alba, el camino,
los cielos se estian abriendo.

Es un instante que nace sin costuras en los labios,

con la frase mensajera
dispuesta a salir volando con las alas de las puertas,
con el corazén brillante como un astro en el espacio,
con todo el sol de la vida torrencialmente en las venas.

Alli donde todo estaba clausurado por la nieve
en el umbral se presenta la ausente estrella del jubilo.
Donde la paz parecia desterrada para siempre
estd volviendo a nacer la felicidad del mundo.

La portada de los ojos, los parpados de los libros,
la bahia de los brazos, la mano amiga del puerto,
el surco, el alba, el camino,
los cielos se estan abriendo.

Se estd abriendo como siempre la flor de todos los
[ tiempos.

HORIZONTE

No es verdad que el momento no tenga una salida,
es mentira que el hombre camina hacia la muerte
y que ya no es posible darse al mar de otra vida.

Existe un horizonte que cambia nuestra suerte,
un espacio infinito que nos abre sus puertas
y un eterno futuro de esperanzas abiertas.
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Existe todo un tiempo de virgenes canciones,

de jubilos que aguardan en estado salvaje,

de terrenos propicios para audaces acciones

y de cumbres que cambian de continuo el paisaje.

El dia va cediendo, mas el sol no se apaga.
Un nuevo dia habré, se hara pie en otra orilla
cuando la noche lenta por la accién se deshaga
de la luz que en las alas de los pajaros brilla.

Montaremos el viento mensajero del alba,
viajardn nuestros ojos en la rapida estrella,
llegaremos a tiempo de ver cobmo se salva

la humanidad que en rios adversos se atropella.

Se va a marchar el miedo definitivamente
y el peligro no puede resucitar mafiana.
Vamos a disfrutar la vida inmensamente,
el cielo siempre azul, la tierra toda llana.

LA TIERRA

Protegida por la recia constitucion de los dias

la tierra tiene millones de manos que la trabajan,
constelaciones de suefios que las estrellas barajan,
amplios campos que difunden virginales melodias.

Apenas frisa la edad de la fresca adolescencia

y rompe la nebulosa que envuelve el cielo futuro,
pero su paso es seguro

como el del sol en redor del que gira su existencia.

En sus profundas pupilas la inmensidad no se cierra.

Alcanzando nuevos cielos, descubriendo panoramas,

la tierra en la luz se interna matizada por las llamas,
la tierra, siempre la tierra.
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SALUDO

Yo te saludo amigo te saludo y te canto

igual que si te hubiera de siempre conocido.

No puedo equivocarme después de haberte oido.
T eres parte del sol que yo he esperado tanto.

Yo te saludo amigo te abrazo emocionado
a través de la niebla por donde pasa el dia.
Con tu enorme caudal de luz y poesia

el rincdn més oscuro se hubiera iluminado.

La senda que me ensefias no me es desconocida.
He marchado por ella sin conocer la calma.
Antes que tus palabras me llegaran al alma

ya habian tus ideas incendiado mi vida.

Es verdad que estos afios no los hemos vivido
sino s6lo pasado que el tiempo nos supera
que hay estrellas mas altas sin sospechar siquiera

que forjando el gran siglo muchos han transcurrido.

Diste tu libertad que es como darlo todo

para que la alegria repique en la campana.

Un trozo de tu vida brindas cada mafiana
para que el mundo entero pueda salir del lodo.

Yo te aseguro amigo que nunca habia estado
tan cerca de la vida como en este momento.
No es posible la duda donde llega tu aliento.
T vas por la llanura de un cielo despejado.

Yo poeta declaro que tu acento es profundo
que llevas en las venas los rios de un planeta.
Yo poeta declaro que th eres poeta

porque anuncias y cantas el mafiana del mundo.
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II

Yo poeta declaro que escribir poesia

es decir el estado verdadero del hombre

es cantar la verdad es llamar por su nombre
al demonio que ejerce la maldad noche y dia.

El poeta es el grito que libera la tierra

la primera montafia que divisa la aurora
la campana que toca la cancién de la hora
el primer corazén que lastima la guerra.

Colocado en vanguardia sin que nunca desate
su unidad con los pueblos su visién del conjunto
el poeta es el hombre que primero esta a punto
para hacerse con brios a la mar del combate.

El poeta es el pueblo que a morir se resiste
en la subita noche donde todo se olvida.
Donde no hay libertad no hay poeta con vida.
Ningun pajaro vuela donde el aire no existe.

Yo poeta declaro que la célera es una

cuando hay algo que atenta contra el sol que nos guia.
Languidece el poeta si la tierra se enfria

cuando no hay corazén ni justicia ninguna.

Yo poeta declaro que en el duro camino

del tiempo en el poeta se halla siempre un hermano.
Yo poeta declaro que el poeta es humano

aunque a veces nos haga presentir lo divino.
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VIL DE LA VENTANA A LA CALLE (1949)

LA CASA POR LA VENTANA

A mi hermano Juan Luis.

Porque me veo

a s6lo unos pasos

del panorama que parece un cuento,
del sitio deseado

en que el suefio

buscan y suelen conciliar los pajaros
como dos gotas caen en un vaso
cuando los ojos miran hacia dentro.

Porque me veo

dentro del marco

donde el silencio pinta un solo arbol,
donde el amor se tiende en cualquier suelo,
donde la herida abierta de la mano
pretende salpicar sus cinco dedos.
Porque me veo donde aguarda el jabilo,
a tres o cuatro metros de ser alguien,
de saltar estos muros

que me cierran el aire.

Porque estoy solamente a unos minutos
de ver salvado para siempre el mundo
de las vidas que encienden con carburo,
de los cerebros hechos con alambre.
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Porque estoy solamente a unos instantes
del cuerpo a cuerpo entre la luz y el humo,
en mitad de la calle

de la luz que prepara otro diluvio,

de las pobladas ingles que dan fruto

y del voraz incendio de la carne

donde el valle desciende entre los muslos.

Porque digo en qué sitio

vine al mundo y el alba

quiso nacer conmigo.

Porque dice mi alma,

y se me ve en la cara,

que he vivido

constantemente a orillas de una playa,
constantemente abriéndome un camino,
constantemente hallando una esperanza.
Y porque, al tiempo mismo,

mi sangre se ve siempre renovada,

y el aire estoy tocando como vidrio,

y a mi vida la empujan nuevos brios,

y estoy creciendo como la montaiia,

y estoy sofiando ser como las alas,

y estoy naciendo siempre como el rio.

Por esto y lo demas que no se esconde,
por todo lo que espero y mucho mis,
por esto y lo que apenas se conoce,
por esto y lo que ain no tiene nombre
acudo a recibir la claridad,

el principio del fin de cada noche,

el sofiado crepusculo del mal

igual que la mirada va hacia el norte,
como la luz anuncia el horizonte

como a la costa se aproxima el mar.
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Por esto y lo demis

que no se oye

ni se ve ni se sabe donde est4,
quiero ser manantial a cuatro voces,
matriz de la palabra libertad.

ELEGIA

A Rafael Roca.
No seré el corazén ido por la tangente
ni el astro que del radio de influencia de un sol
se escapa para siempre
pero si ese otro mar que del mar se desprende
para alentar la flor
y dispersar la muerte.

No seré el caracol que se oculta en su concha

ni el hombre que a otros hombres va cerrando sus puertas
o aparta las verdades porque no quiere verlas

sino la mano ardiente que en la cabeza flota

o los ojos que acuden a consolar la pena

o el sentir que se encuentra

siempre en todas las rondas

o el amor que se acerca

siempre a todas las cosas.

Ahora mismo interrumpo —después de una noticia
que llega a perforarme con cuchilladas negras—

mi condicién de isla.

Y a través del océano —sin volver la cabeza—

voy dejando las suelas

de mi viaje de ida

sintiendo c6mo el llanto me barre la cubierta.

Sabes —como sé yo— que el silencio es un puente
que la cancién controla como un reloj el pulso

que donde sale el sol no es perpetua la nieve

que donde sopla el viento no se estaciona el humo.
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Sabes que con luz propia dentro del universo
lejos esta el poeta de coronar a un rey

como el ave y la estrella de encerrarse en el tiempo

o como el corazdn de poner a los pies
de un ocaso cualquiera su inicial movimiento.

Y es que solo el poeta se descubre ante el hombre
que traduce a las lenguas la palabra del mundo

se descubre ante el arbol que produce canciones

y ante el gesto gallardo que adelanta el futuro.

Moviendo como mueve la esperanza y la vida

el poeta no puede fracasar con la ciencia

donde inician su juego las olas de otra orilla
donde termina el paso de un hombre por la tierra.

Ahora mismo hay debajo de mis pies otro suelo
y una nueva ciudad ante mi se levanta

sin que pueda decirme si la he visto en un suefio.
Todo en ella parece sepultado en el duelo

aunque el Juto no esta sino dentro del alma
probando la existencia de un dolor verdadero.

Que no digan que el sol aqui nunca se ha puesto
y que nunca ha dejado de sonreir la suerte.

No podria creerlo.

Sin embargo ahora mismo la tristeza parece

que es la primera vez que estos prados conmueve
que embadurna estos cielos

que lastima estos seres.

Hay en todas las bocas un dolor que fermenta
y ondeando en las frentes una dura y amarga
bandera a media asta.

La noticia anda suelta

de ventana a ventana

de una puerta a otra puerta

de una rama a otra rama

de una estrella a otra estrella.
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Se han cerrado unos labios y unos ojos se han ido.
Todas las casas cierran.

En las manos del hombre se ha parado el martillo
y han quedado suspensas

la azada y las tijeras.

Se han parado las maquinas y el remo ha enmudecido.

Se ha cerrado hasta el libro.
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VIIIL.

OFENSIVA DE PRIMAVERA (1950)

COMO TODAS LAS COSAS

Como riega la planta el jardinero.
Como forma el tipégrafo la masa.
Como conduce el carro el carretero.
Como elabora el pan el panadero.
Como construye el albaiiil la casa.

Como alimenta el surco el campesino.
Como los hijos cada padre engendra.
Como pulsa los mares el marino.
Como la uva se traduce en vino.

Como se pone a madurar la almendra.

Como alumbra el poeta la palabra.
Como se obtiene lana de la oveja.
Como se ordefia el ubre de la cabra.
Como la caja el artesano labra.
Como liba las flores una abeja.

Como viene del sol la golondrina.
Como surgen la col y la algarroba.
Como el carbén se extrae de la mina.
Como se pule en el taller la encina,
el cedro, el palisandro y la caoba.
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Como
Como
Como
Como
Como

Como
Como
Como
Como
Como

Como
Como

la aguja hilvana los vestidos.
se extrae azucar de la cafia.

el amor despierta los sentidos.
el pajaro vuela y hace nidos.
remonta el alba la montafia.

escala el cristal la enredadera.
alumbra aceitunas el olivo.
esparce colores la bandera.
crece indomable la palmera.
florece el llanto colectivo.

siembra la voz la melodia.
en tiempo de paz se esparcen granos,

trabajo por crear un nuevo dia,
movilizando el aire y la alegria

con la

lengua, los ojos y las manos.

Creando estoy un mundo donde el hombre
goce la libertad que no se cierra,

vea la

luz solar sin que se asombre

y halle el amor, sin pronunciar su nombre,

en un

lugar cualquiera de la tierra.

LA PALABRA O LA VIDA

Escuchad de hombre a hombre,
en las mares violentas que navegar nos toca,
rebasado el eclipse del terror en la boca,

los instantes del mundo llamados por su nombre.

Escuchad la palabra que hace frente a la muerte,

por amor a la vida.
Escuchad la palabra que no ha sido vencida
a pesar de que vive de espaldas a la suerte.
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Mientras cae una lluvia que la tierra sedienta

hasta los huesos cala,

el vientre de la tierra se extiende como un ala,

y el rayo que ha hecho blanco desploma la tormenta.

Se ha llegado hasta el limite del sufrimiento humano,
y la evasibén no existe.

La vida que atin hay dentro del hombre se resiste

a no saber de un mundo que alcanza con la mano.

Escuchad la palabra

que repite sin tregua la verdad de las cosas;
la palabra que engendra tempestades y rosas
para que la clausura de los ojos se abra.

Hasta el arbol mas firme tiembla de pies a cabeza,
y las puertas dan golpes cada vez mas violentos.
Como el perro y el gato, las aguas y los vientos

se erizan al contacto de la naturaleza.

La libertad dormida por fin ha despertado.
Levanta el tiempo el ancla para seguir su ruta,

y la mirada libre de toda nube, escruta

el més amplio horizonte que el sol ha iluminado.

Escuchad la palabra que del alma despega

para que sean claros los caminos oscuros.
Escuchad la palabra que atraviesa los muros
porque es algo de todos, y al corazén nos llega.

A su paso la bruma se vuelve fugitiva

y se mueven las tierras sin que un dios las sacuda;
el mas hondo secreto del ayer se desnuda

y la voz de los vientos se levanta agresiva.

Los pueblos que han llegado con su dolor muy lejos
en las entrafias cantan un jibilo inminente.

Una nueva alegria pone clara la frente

y limpia las pupilas hasta hacerlas espejos.
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Escuchad la palabra que la forma dibuja

de la vida mas bella.

Escuchad la palabra que a viajar nos empuja
por encima del pajaro, mas alla de la estrella.
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IX. POEMA DE LA CREACION (1951)

A todos los nifios de Ia tierra.

COMO EL PRINCIPIO DE ARQUIMEDES
EL QUIJOTE DE CERVANTES

LAS SONATAS DE BEETHOVEN

LAS MENINAS DE VELAZQUEZ.

COMO EL TEATRO DE LOPE
LOS HALLAZGOS DE GALVANI
LA PASION DE GARIBALDI

EL ALFABETO DE MORSE.

COMO LA TORRE DE EIFFEL

LOS ORATORIOS DE HAENDEL

LA IMPRENTA DE GUTENBERG

EL MOISES DE MIGUEL ANGEL

LAS VACUNAS DE PASTEUR

Y EL PARARRAYOS DE FRANKLIN.

Como el corazén y el ritmo
Como da a luz la mujer

Lo que Ia vida no ha sido
puede ser

Como el pincel del pintor
La sierra del carpintero
La lezna del zapatero
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Y la red del pescador
Como el pico del minero
La azada del campesino
La brijula del marino

Y la fragua del herrero

Como la luz hace nidos
en los rincones del ser
Como el sol y la verdad

Como todo lo demis
que tiene su amanecer
por encima de los siglos.

COMO ESTUDIAR PUDO ALHAZEN
LA REFRACCION DE LA LUZ
COMO AL MUNDO DIO AMPLITUD
EL MICROSCOPIO DE JANSSEN

COMO LA COMEDIA HUMANA
DE HONORATO DE BALZAC
LOS MISERABLES DE HUGO
LAS NOVELAS DE GALDOS

Y EL ALGEBRA DE TARTAGLIA

COMO EL CAPITAL DE MARX
LAS OLIMPICAS DE PINDARO
EL CABLE-GUIA DE LOTH

EL DETECTOR DE BRANLY

Y LA ANTENA DE POPOFF

COMO LOS VERSOS DE PUSHKIN
UN PAISAJE DE CEZANNE

LA DOCTRINA DE MICHURIN

Y UN LIBRO DE ANATOLE FRANCE

Como coser y cantar
Como los dias y el mes
Como se cultiva el trigo
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Lo que la vida no ha sido
puede ser.

Como el color de la mora
El zumo de la naranja

El destello del membrillo
La forma de la avellana
La alegria de la guinda
La alborada de la fresa
La corteza de la nispola
Y el jugo de la grosella

Como la Naturaleza

puede el hombre transformar
Como el triunfo de la Ciencia
Como el reloj y el latido

Como todo lo demads
que tiene su amanecer
por encima de los siglos.

COMO UN RETRATO DEL GRECO
COMO EL HIPERION DE KEATS
COMO UN ROSTRO DE VAN DYCK
Y UN GRABADO DE DURERO

COMO LAS RIMAS DE BECQUER
AZIYADE DE LOTI

Y EL EMILIO DE ROUSSEAU

COMO UN BALLET DE TCHAIKOVSKY
Y UNA ODA DE FRAY LUIS

COMO UN CONCIERTO DE GRIEG

Y LOS DIBUJOS DE GROZ

COMO UN CANTO DE MUSSET
UNA PINTURA DE REMBRANDT
Y SALAMBO DE FLAUBERT

COMO EL CINE DE LUMIERE

Y EL PENSAMIENTO DE LINCOLN

83

©Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



Como la fuente y el rio
Como el péjaro y el pez

Lo que la vida no ha sido
puede ser.

Como la altura del 4guila
El vuelo de la paloma

La ternura de la tértola

El ave del paraiso

Y las plumas de la alondra
Como el martin-pescador
La armonia del canario

La libertad del gorrién

La inquietud del colibri

Y el canto del ruisefior

Como se puede volar
Como los cinco sentidos

Como todo lo demds
que tiene su amanecer
por encima de los siglos.

COMO LA ILTADA DE HOMERO
LA ORATORIA DE DEMOSTENES
LA PROFESION DE GALENO

EL ROMANCERO ESPANOL

Y EL ROBINSON DE DEFOE

COMO IVANHOE DE SCOTT

EL LAZARILLO DE TORMES

LA EXPEDICION DE COLON

EL GENIO DE GALILEO

UNA ROMANZA DE MENDELSSOHN
Y LAS TRAGEDIAS DE SOFOCLES
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COMO EL VERBO DE MARAT

LA MARSELLESA DE LISLE

EL CINEMA DE EINSEINSTEIN

EL HIMNO AL SOL DE ESPRONCEDA
Y UNA ESCENA DE DAVID

COMO LOS PARIAS DE GORKI
LA COMPOSICION DE GLINKA
RESURRECCION DE TOLSTOY
LA MUSICA DE MUSORGSKY
LOS CUARTETOS DE BARTOK

Y UN VERSO DE MAYAKOVSKY

COMO UNA CANCION DE TOSTI
LOS RAYOS DE BECQUEREL
UNA TRADUCCION DE ROCES
LA PAVANA DE RAVEL

Y UN SCHERZO DE PROKOFIEV

Como las cuatro estaciones
Como la pluma y el libro
Como se extrae la miel

Lo que Ia vida no ha sido
puede ser.

Como el silice del cuarzo
La fractura de la blenda
Las hojuelas de la mica
Y el brillo de la galena

Como el nimero y la letra
Como canta el manantial

Como todo lo demis
que tiene su amanecer
por encima de los siglos.
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COMO LA CIENCIA DE AMPERE
EL DIARIO DE DOSTOIEVSKI
LA TEOR[A DE DARWIN

LOS INJERTOS DE LISENKO

EL SISTEMA DE COPERNICO

LA LABOR DE FARADAY

UN OLEO DE TINTORETTO

Y LOS CALCULOS DE MAXWELL

COMO LAS FUGAS DE BACH
EL INVENTO DE DAGUERRE
LOS ESTUDIOS DE BERNARD
LOS RAYOS X DE ROENTGEN
LAS LEYES DE GAY-LUSSAC
Y LA LAMPARA DE DAVY

COMO LA PILA DE VOLTA

COMO LAS ONDAS DE HERTZ
COMO EL BINOMIO DE NEWTON
Y UNA IMAGEN DE RUBEN

Como el progreso del mundo

Lo que Ia vida no ha sido
puede ser.

Como el curso de la hiedra
El despertar del narciso
La vida del alheli

El colorido del lirio

El olor del heliotropo

Y el florecer del jacinto

Como la estrella fugaz
Como el idioma es mas rico
cada vez
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Como todo lo demis
que tiene su amanecer
por encima de los siglos.

COMO MINERVA DE FIDIAS

LA VENUS DE PRAXITELES

Y LAS PINTURAS RUPESTRES
DE LAS CUEVAS DE ALTAMIRA

COMO LA VENUS DE MILO

LAS CANCIONES DE PETRARCA
EL PARAISO DE MILTON

Y LA TABLA DE PITAGORAS

COMO EL PIANO DE CRISTOFCRI
EL AMOR BRUJO DE FALLA
DANTON DE ROMAIN ROLAND
EL PINCEL DE DELACROIX

Y EL HERBARIO DE LA GASCA

Como el espejo y el agua
Como la senda del bien

Lo que la vida no ha side
puede ser.

Como la mirmica roja
Como el cinipe del roble
Como el reduvio y la perla
Y el salto del saltamontes

Como la miel de la abeja
El vuelo de la libélula

El trabajo de la hormiga
Y la luz de la luciérnaga

Como se va a convencer
Como se educan los hijos
Como la fraternidad
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Como todo lo demis
que tiene su amanecer
por encima de los siglos.

COMO LAS OBRAS DE SHAKESPEARE
EL RADIUM DE LOS CURIE

EL FONOGRAFO DE EDISON

LAS RAPSODIAS DE FRANZ LISZT
LOS TEMAS DE DEBUSSY

EL PENSADOR DE RODIN

LA GIOCONDA DE LEONARDO

LAS BALADAS DE CHOPIN

Y GOYESCAS DE GRANADOS

Como el escoplo, el martillo,
el bisturi y el cincel

Lo que la vida no ha sido
puede ser.

Como el lenguado y la rémora
La quimera y el pez Juna

El caballito del mar

La estela de la merluza

La elegancia del delfin

Y el resplandor de la trucha

Como la oreja marina
La concha del mejillén
El mar de la madreperla
Y el suefio del caracol

Como se extiende el amor
Como se gana el prestigio
Como el campo y la ciudad
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Como todo lo demds
que tiene su amanecer
por encima de los siglos.

COMO UNA IDEA DE HEGEL
LAS SINFONTAS DE HAYDN
EL SUERO DE BOGOMOLOV
LOS PRINCIPIOS DE LAPLACE

LOS SONETOS DE RONSARD
UNA FABULA DE ESOPO

UN CUENTO DE MAUPASSANT
Y LA HISTORIA DE HERODOTO

COMO EL PARTENON DE ATENAS
EL COLISEO DE ROMA

LA GIRALDA DE SEVILLA

Y LA MEZQUITA DE CORDOBA

COMO EL CANAL DE TURMENIA
LA PLAZA DE SALAMANCA
LAS PIRAMIDES DE EGIPTO
Y LA ALHAMBRA DE GRANADA

COMO EL POEMA DEL CID

LAS PAGINAS DE MONTAIGNE
LA VIDA NUEVA DE DANTE
EL VIAJE DE MAGALLANES

EL ROMANCERO DE HEINE

LA SATIRA DE VOLTAIRE
UNA OPERA DE MOZART

Y EL TELEFONO DE BELL

Como la aguja y el hilo
Como el lapiz y el papel

Lo que la vida no ha sido
puede ser.
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Como el valor del mastin
La velocidad del galgo

La lealtad en silencio

Del perro de San Bernardo
La mirada del podenco

La astucia del fox-terrier
La compaiiia del dogo

Y el olfato del lebrel

Como el trueno y el volcan
Como se afronta el peligro

Como todo lo demds
que tiene su amanecer
por encima de los siglos.

COMO UN LIENZO DE MURILLO
LA CRITICA DE BIELINSKI

LAS ESTROFAS DE CARDUCCI
LA BOHEME DE PUCCINI

LOS POEMAS DE VERLAINE

EL ALMA DE TOSCANINI

LA SINFONIA DE DVORAK

Y EL AVARO DE MOLIERE

COMO EL SIGLO DE PERICLES
UNA ESTATUA DE BERNINI

LA GEOMETRIA DE EUCLIDES

Y LOS TROYANOS DE EURIPIDES

COMO EL TROVADOR DE VERDI
LAS MELODI{AS DE SCHUBERT
UNA LETRILLA DE GONGORA

Y LAS TRES GRACIAS DE RUBENS

COMO EL CARNAVAL DE SCHUMANN
COMO UN ROMANCE DE LORCA
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COMO NAVARRA DE ALBENIZ
COMO UN CAPRICHO DE GOYA
COMO CARMEN DE BIZET

Como la fauna y la flora
Como la lluvia y la sed

Lo que la vida no ha sido
puede ser.

Como el alba de la rosa
La luz de la pasionaria
El aroma del jazmin

El respirar de la dalia
La distincidn del clavel
La sed de la margarita
El nacimiento del mirto
Y la gracia de la lila

Como la seda y la piel
Como la prenda de abrigo

Como la felicidad

Como todo lo demis
que tiene su amanecer
por encima de los siglos.

COMO LAS ODAS DE WHITMAN
LAS LIRAS DE GARCILASO

LAS DECIMAS DE QUEVEDO
LOS COLORES DE TICIANO

COMO LA ALONDRA DE SHELLEY
COMO EL CANAL DE LESSEPS

LAS COMEDIAS DE OSCAR WILDE
LA ILUSTRACION DE DORE
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COMO LA VOZ DE CARUSO

LA POESIA DE ALFIERI

UN RECITAL DE PADEREWSKY
Y EL SUBMARINO DE FULTON

COMO EL CORSARIO DE BYRON

Y LA DANZA DE NIJINSKY

LA VUELTA AL MUNDO DE ELCANO
Y EL ARCO DE PAGANINI

COMO LAS DANZAS DE BRAHMS
OLIVERIO TWIST DE DICKENS

EL TOM SAWYER DE MARK TWAIN
Y GUILLERMO TELL DE SCHILLER

COMO EL YODO DE COURTOIS

LA ARQUEOLOGIA DE SCHLIEMANN
LA DICCION DE CASTELAR

LA FANTASIA DE VERNE

EL MINUET DE BOCCHERINI

LAS BUJAS DE CHEVREUL

LOS FRESCOS DE RAFAEL

Y LAS COPLAS DE MANRIQUE

Como al ser le fue posible
desatarse y ascender
Como Espartaco fue libre

Lo que Ia vida no ha sido
puede ser.

Como la expresiéon del piano
Las notas de la guitarra

Las palabras del violin

El vuelco de la campana

La hondura del violonchelo
Y las lagrimas del arpa
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Como el calor del hogar
Como el juguete y el nifio

Como todo lo demds
que tfene su amanecer
por encima de los siglos.

COMO EL CLAV]JO DE GOETHE
LA LIRICA DE TAGORE

LAS BARCAS DE GIL VICENTE
OS LUSIADAS DE CAMOENS

LA INVENCION DE TORRICELLI
LAS BIOGRAFIAS DE LUDWIG
Y LAS FORMULAS DE EINSTEIN

COMO EL BACILO DE KOCH

LOS VALSES DE JOHAN STRAUSS
LOS PERSONAJES DE SHAW

LOS DIALOGOS DE PLATON

LA PLUMA DE BLASCO IBANEZ
LOS DRAMAS DE CALDERON

LA HABANERA DE SAINT-SAENS
Y LA MAQUINA DE WATT

COMO UN CUADRO DE MATISSE
LOS PRECEPTOS DE DESCARTES
EL FUEGO DE HENRI BARBUSSE
LA TEMPESTAD DE CHAPI

Y GERMINAL DE ZOLA

COMO FAUSTO DE GOUNOD
LAS LECCIONES DE CAJAL
COMO UN OLEO DE VAN GOGH
LA PROSA DE VALLE INCLAN

Y LOS GESTOS DE CHARLOT
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Como el coche y el motor
Como el avibn y el navio
Como el caballo y el tren

Lo que la vida no ha sido
puede ser.

Como las ramas del olmo
El crecimiento del dlamo
La sombra de la araucaria
Y el azahar del naranjo

Como el perfil del nogal
Las raices del ciprés

La primavera del tilo

Y las hojas del laurel

Como el silencio y el vidrio
Como las olas del mar

Como todo lo demis
que tiene su amanecer
por encima de los siglos.

Como recordamos siempre

a UNAMUNO, SCOTT, STANLEY,
MASARYK, ENGELS, ROSSINI,
AMUNDSEN, TOMAS MANN, NANSEN,
WEBER, MENENDEZ PIDAL,
BORODINE, GLUCK, ALARCON,
IBSEN, ROOSEVELT, BLOK, DAUDET,
BJORNSON, RIMSKY-KORSAKOV,
LEOPARDI, SUT YAN-SEN, HOLBEIN,
MASSENET, DUMAS, HEREDIA,
RENE CLAIR, SENDER, GAUGUIN,
MANET, TITA RUFO, etcétera

©Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



Como la sangre de Eluard
sin limites ni fronteras
Como el color de Rivera
y el corazbén de Casals

Como Ehrenburg da en el clavo
Shostakévich nombra el bosque
y ven nuevos horizontes

las palomas de Picasso

Como Arnold Zweig rompe el cerco
que no deja ser feliz

y orienta Joliot-Curie

el hombre hacia un mundo nuevo

Como el canto de Neruda
sembrando la tierra fértil
Como la estrella de Alberti
orientadora y madura

Como José Bergamin
con la verdad se coloca
Como Alejandro Casona
anima al hombre a vivir

Como da a luz una estrella
el verso de Nazim Hikmet
Como Juan Rejano sigue

de cerca el sol de su tierra

Como consigue que hable
el yeso Victorio Macho
Como embellece el paisaje
la paz de Antonio Machado

Como liberan el aire

las canciones de Paul Robeson
y esta en el alba y en todo

la voz de Miguel Hernandez
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Como Nicolas Guillén
escribe sones a un nifio
Como Aragdn canta el vino
y el jubilo de nacer

Como la rama de olivo
predilecta de los péjaros
Como el amor en los labios
pone fin a los litigios
Como el trabajo y la paz
Como se aprende a leer
Como se ensefia el camino
Como todo lo demis

que tiene su amanecer

por encima de los siglos

Lo que Ia vida no ha sido
puede ser.
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X. SIETE ELEGIAS A UN TIEMPO (1960)

PRIMERA ELEGIA

Aqui esta, cose que cose,
mi corazdn sin dormir.

El hilo no tiene fin.

No me moriré esta noche.

Los apretados galopes

me dicen que hay que morir;
pero yo, esquivando el golpe,
coloco en alto mi nombre

y digo: No es para mi.

No me moriré esta noche.

El deseo de vivir

esta aqui, cose que cose.
El sol volvera a salir.

No me moriré esta noche.

ELEGIA A LA VOZ DE MI PADRE

El tiempo se va y no espera
que yo le diga mi amor.

Me abandona toda estrella
—incluso la que orient6
mis pasos sobre la tierra—
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y, hasta de tanto dolor,

el mismo dolor me deja;

mas no

el mensaje de tu lengua

que, aunque vuela el ruisefior,
en mi corazdn se queda.

Me dejan de dar calor

las ilusiones, se alejan

de mi los rayos del sol,

los suefios cantan su ausencia
y todo me dice adids;

mas no

tu voz

que, aunque vuela,

se queda en mi corazén.

Me dicen que tengo hoy
que comprenderte en silencio
y no lo comprendo, no.

Haria falta primero

para que no te oiga yo
que dejara, vivo o muerto,
de ser, padre, lo que soy.

Nifio fui, y adn sigue siendo
de un nifio mi corazén.
Todavia tu cancién

me abre las puertas del suefio
y, a la salida del sol,

entre dormido y despierto,
aun me despierta tu voz.

Si mis labios florecieron,
si a mi ser condecord
con una herida de amor
la justa mano del tiempo,
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a ti, padre, te lo debo;
a ti, el mejor labrador,
ayer, de mis sentimientos
y, mas tarde, jardinero
de mi palabra atn en flor.

Hoy por mi vida interior
corre el rio de tu verbo.
Con encendida pasién
como la sangre lo llevo

en la carne y en los huesos,
y a su musica me doy
como las llamas al viento.

Si, entre las fauces de un trueno,
tu garganta se quebrd,

mi corazén sigue lleno,
rebosante de tu voz

para que siga bebiendo

la luz de tu corazén.

RECUERDO DE SIXTO

Se lo llevd la trampa,

me lo hurt6 un vendaval de extrafia pinta,
me lo birlé una nube de agria cara,

y no quedé ni sombra de su vida.

No llegb a dar la vuelta a la manzana.
Estaba atin doblando la primera esquina
cuando la estrella lo perdi6 de vista

y yo perdi razén de su mirada.

Y no quedé6 ni sombra de su vida.

Era mi hermano —el cuarto por la fila—
el primero por quien la muerte en casa
se metio, y la dejé patas arriba

ahogada en ojos de rabiosas ldgrimas,
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lamiendo el hueco de una enorme herida,
buscando un grito roto en la garganta.
Y no quedd ni sombra de su vida.

Negra la luz se vio, la sed sin blanca.
Acabb en la indigencia la sonrisa.

Yo me dije en el arbol que odia el hacha:
Agustin yo me llamo todavia;

todavia oigo el aire que me llama;

contra marea y viento, siempre viva,

mi lengua tiene agallas

para ganarle al tiempo la partida.

Mas mi hermano se abrié como una llama,
y no quedd ni sombra de su vida.

Hoy, a sabiendas de que el mundo aun gira,
que aquella muerte no pasé de nada,

sobre la raya donde el sol resbala

mi corazdn es lagrima encendida.

Con un amor que ya no existe en plaza,
cargando con la pena que ain respira
me niego a dar la espalda,

a echarle tierra a aquella sangre mia,

a borrar en la arena de la playa

los continuos recuerdos que perfila,

a no ver sus pupilas

en el agua.

Y no qued6 ni sombra de su vida.
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XI.

NUEVAS ESCRITURAS (1964)

PRIMERA PAGINA

Porque por algo se empieza
diré que tengo delante,

con la boca siempre abierta,
un papel muerto de hambre.
(Lo digo al pie de la letra,
y el silencio que se calle).
Un papel que me da pena
porque suspira en la espera
sin una gota de sangre.

Un papel que vive en vela.
Aqui lo tengo delante.

Suefio con darle la vuelta,
en convencerlo que hay aire
para levantar cabeza.

Mas el papel no ve a nadie.
Sélo con la luz se encuentra,
con su soledad a cuestas.
Aqui lo tengo delante.

Me estan faltando las fuerzas
para escribirle las calles.

(Me duele que estén desiertas).
Tardo mucho en desplegarme,

torpe en la pluma, y se queda
frio el papel.
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Nadie sabe
lo que esta nieve me cuesta.
Aqui lo tengo delante.

PUNTOS SUSPENSIVOS

Me desamarro

del nombre

al que los hombres
me ataron.

Ya no sé cdmo me llamo.
Ya, sin orden

ni concierto, desparramo
mi corazdn en el viento.

(Sin embargo,
la tierra me reconoce
y le da el soplo a los péjaros).

Ya soy un secreto a voces.
Ya estoy a un poste
amarrado,

con el color de la noche.
Ya puedo ser fusilado.

ELEGIA A UN OBRERO,
MUERTO EN ACCIDENTE DE TRABAJO
EN EL PUERTO DE LA LUZ

Puede ocurrir cualquier dia

en cualquier puerto de Espaiia.
Los puertos que Espafia abriga
son puertos donde, encumbrada,
la muerte estd bien surtida

de suertes que no se aclaran.
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La muerte estaba subida

al mismo palo del alba.

La muerte estaba en la linea
donde el pulso se despacha
y se le entierra con prisa.
Nadie le daba importancia.

Con la pasion hecha migas
y la paciencia agotada,
Manuel Travieso Santana,
sin conocer otra orilla,

a puertas sordas llamaba.

La muerte estaba en la lista
de los que llevan a casa

el suefio que nunca estiban.
Manuel Travieso Santana,
entripada la camisa,
trabajaba y trabajaba

sin saber que, en las costillas,
estibaba su desgracia.

Sin que mediara palabra,
la muerte le puso encima
su mano dura y helada.

El viento le dijo: Para

tu corazén que no rima
con esta paz sin entrafias.
Y no fue mds cuesta arriba.

Manuel Travieso Santana
—un santanero a la vista—
no vio su muerte en la cama.
La tuvo en pie, sin pensarla,
cuando estampaba su firma
en la mas alta lingada.
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Un hundimiento de espaldas
dejé todo en la ruina.
(Aquella muerte sin alas

era una bofetada

que se le daba a la vida).

La indiferencia del agua
llegd a pasar de la raya.

El viento no se movia.

No se le daba importancia.

Manuel Travieso Santana
aun en la muerte suspira.
Dando un ejemplo nos llama
a defender la esperanza

que en el dolor no termina.

Manuel Travieso Santana

es hombre de muchas péaginas
porque vive todavia.

Su estrella nunca se apaga.

Su nombre jamais se enfria.

Puede ocurrir cualquier dia
en cualquier puerto de Espaiia.

DE LOS ULTIMOS, CON LOS PRIMEROS

104

Gastando estoy mucha tinta
y sudando mucha rabia.

No puedo cambiar de fila.
Tengo una sola palabra.

Aunque me hiele en la linea
donde el dolor ha encallado,
pongo mi nombre en el rayo
y no gasto mas saliva.
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Dejo mi aliento en la esquina
donde me sé enamorado.

Si no encabezo la lista

de los que muerden sus labios
para ocultar sus heridas,

soy una sed con espacio

en la paloma del dia.

Tengo una palabra en alto
donde es posible la dicha.

Gastando estoy mucha tinta
y sudando mucha rabia.
No abandono la partida.
Tengo s6lo una palabra.

No voy a hacer un milagro.
(Los milagros nada pintan
donde la verdad es algo

que se descubre y camina).
Voy a seguir esperando

a que lleguen a la orilla

los suefios que estan a un paso
de la primera alegria.

Gastando estoy tanta tinta
que ya me siento gastado
el pulso que me fustiga.
Mas, con la savia del arbol,
el hombre esta todavia

en los pafiales del llanto,

y la palabra que he alzado
no tiene fin en la vida.

Es la palabra que he dado.
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XII. HABLA VIVA (1964)

PUNTO Y APARTE

A Manolo Padorno y Josefina Betancor,
en la villa encantada de Teguise.

Se termind el eclipse, el agujero,

el soterrado pulso, el gris por vicio,

la tempestad por norma, el canto estrecho,
el subirse a los astros sin sentido.

Yo me miro en el barco surto en puerto.
Y me miro en el péjaro infinito.

Y me miro en los ojos de mi tiempo.

Y me miro en el hombre, y mas me miro.

Se acabé el no diré, y el me da miedo.

Y el debo imaginarme algin estimulo.

Y el voy a sopesar no sé qué gesto.

Y el rompo este papel y este recuerdo.
Y el no quiero saber lo que no he sido.

Se acabé el no creer a par del viento,

el no volar a tono con el grito.

Se acabé el no vivir, el ser distinto

del hombre de otras tierras y otros suefios.
Se acabé el olvidar que no vivimos.
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Yo me agarro al latido por los pelos.

Y me agarro al favor de cualquier hilo.

Y me agarro de un salto a un clavo ardiendo.
Y me agarro y me agarro, y vivo y vivo.

Se termind el yo acabo, el yo me muero.
- Se termind el caer en el vacio.

Se termind mi llanto sin remedio.

Se terminé el decirte YA NO ESCRIBO.

Se terminé ya todo, y ahora empiezo

a encontrar horizontes nunca vistos,

a entender que no todo es agrio y negro,

a saber que aun aliento, aunque caido,

para mafiana estar en pie de nuevo.

DEL AIRE Y OTRAS COSAS

Al sol lo puso negro aquella tromba,
aquella puerta extrafia en las narices,
aquel punto y aparte de la hora,
aquel tiempo prendado del eclipse.

A mi me dejé helado aquella sombra,
aquella puesta en marcha de los grises,
aquellas mares locas,

aquella falsa voz que aun se repite.

Le hice un nudo a mi lengua, y se lo hice
sin saber que mi lengua era paloma.

Se desat6 mi lengua y canta ahora

el pan de cada dia que no existe,

la lumbre que se enciende y que sofoca,
la sensaciéon constante de morirse
porque nos falta el aire y muchas cosas.

Que ando por una senda peligrosa,
todo dios me lo dice.
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Que hago equilibrios, aunque piso en firme,
no soy yo quien lo ignora.

Yo sé en el fondo —y esto es lo mas triste—
que estoy, de boca en boca,

haciendo oposicién a que una escoba

me barra del solar desde mi origen,

desde aquel dia en que me puse en érbita.

NO VALE

Te digo que no vale

meter el suefio azul bajo las sabanas,
pasar de largo, no saber de nada,
hacer la vista gorda a lo que pasa,
guardar la sed de estrellas bajo llave.

Te digo que no vale

que el amor pierda el habla,

que la razdn se calle,

que la alegria rompa sus palabras,

que la pasién confiese: Aqui no hay sangre.

Te digo que no vale
que el gris siempre se salga
con la suya, que el negro se desmande

y diga CRUZ Y RAYA
al jubilo del aire.

Vuelvo a la carga y digo: Aqui no cabe

esconder la cabeza bajo el ala,

decir NO LO SABIA, ESTOY AL MARGEN,
VIVO EN MI TORRE SOLO Y NO SE NADA.

Te digo y te repito que no vale.
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DICHO Y HECHO

Nada, que no, que nunca digo nada

—me dije en un descuido del silencio—,
que quiero decir OYEME y no puedo,

que digo AVANZO y nada, y voy a menos,
y tengo cada vez menos palabra,

menos brios que digan: Dicho y hecho.

Autn dicen PONTE A SALVO las campanas.
Aun dicen COME Y CALLA los recuerdos.
Aun dicen CIERRA EL PICO las miradas.
Aun dicen PUNTO EN BOCA los consejos.

Todavia los rios tienen claros.
Todavia el camino se ve negro.
Todavia el amor cuenta sus pasos.
Todavia el color vende su cuerpo.

Mas hoy es otra cosa y no me callo.

hoy digo a voces algo y soy el tiempo.
Hoy voy a mas: Apunto y hago blanco.
Hoy quiero hacer la paz y dicho y hecho.

DESEOS A UNA

iOh gris y siempre gris desesperanza,
mal rayo no, buen rayo el que te parta,
el que te rompa de una vez la crisma,
el que te deje sin razén de entrada,

el que te gane a fondo la partida,

el que te pulverice la arrogancia!

Voy a darte cantando la batalla,
voy a cerrarte el paso con mi firma,
voy a darte, en coraje, ciento y raya.
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Te echaré de mi casa,

pasaré por encima

si hace falta,

de tu espinosa sombra entrometida
que pretende dejarme en la estacada.

Y no pienses volver a las andadas,

ni suefies con volver a mis orillas,

ni pretendas que falte a mi palabra;
jamas esperes que en tu nombre escriba.

Voy a dejarte en el solar tendida
inatil, cancelada

en nombre de la vida,

joh gris y a contra luz desesperanza!

AGUAFUERTE

Aqui te quiero ver,
amigo mio.

Aqui, aunque sélo sea por el dicho
de que ver es creer.

Aqui, para que vivas como vivo,
para que mueras una y otra vez
como yo muero sin haber vivido.
Aqui te quiero ver.

En el camino

de mas aspera piel

que he conocido.

Donde matan de sed

hasta los rios.

Donde el azul es otro precipicio,
de cuyo abismo el corazén da fe.
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Donde se cae siempre en el vacio.
Donde se alienta s6lo en el papel

de una letra de cambio o de un recibo.
Toreando los filos,

te quisiera yo ver.

Aqui, donde los astros que se ven
estan emparentados con el frio.
Donde el dia esta herido

antes de amanecer.

Donde querer saber

es un delito.

Donde el aire es un hilo

que se puede romper.

Donde es triste nacer

y morir un respiro.

Aqui te quiero ver.

Donde nada anda bien.

Donde no ves un libro

en que la letra esté

jugando limpio.

Donde el llanto es tratado a puntapiés.

Donde se hace dificil hasta el grito.

Donde acaba hecho un trapo el hombre mismo,
te quisiera yo ver.

Aqui, midiendo el pozo y la pared,
caminando a la cola de este siglo.
Aqui, tragando hiel,

tragandotelo todo a dos carrillos,
sabiéndote encarado con la ley

si no vives al margen y en el limbo.
Aqui, pescando el vicio

de beber

un tiempo sin sentido.
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Aqui, donde no hay sitio
para ser

lo que en un tiempo fuimos.

Donde el sol es de abrigo,
te quisiera yo ver.

Aqui te quiero ver,
amigo mio.
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XIII. LA HEBRA (1965)

POEMA DE IDENTIDAD

Sé que soy un don nadie,

un cualquiera que intenta dar su nombre,
un proyecto en el aire,

una sedienta voz que apenas se oye

en el hondo tumulto de la calle.

Siempre he puesto el amor en primer término,
y al lado siempre del amor, el hombre;

amor entre los hombres voy poniendo

sin parar, dia y noche,

en la tierra, en el mar y hasta en el cielo.

Y no me ha de importar que no me tengan
en cuenta. O que me digan: Algo has hecho
por librarnos del tiempo que nos pesa.

(Me basta con saber que canto dentro

del que tiene en sus manos y en su lengua
la medida de todo el universo;

me basta con saber que vivo siempre

en el inquieto rio de la sangre

y en la vibrante fibra de esos seres

que van con la verdad a todas partes).

Soy un don nadie, mas yo soy mil veces
una cancién de amor que se reparte.
Me llamo Corazén, un nombre breve

que al hombre dio al nacer un nombre uninime.
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DESCUBRIMIENTO DE LA ALEGRIA

Cerrado por duelo, no.
Abierto por alegria.

Abierta ventana al sol,
feliz, alegre es la vida.
Maldigo la noche fria,
la muerte que alrededor
de mi, sin palabras, gira.

Yo busco cerrar la herida

que me da pena y dolor.
Quiero volver a la orilla

del mar donde se inicié

mi estrella en un agua limpia.

No quiero enlutar mi voz,
vestir de negro la dicha.
Me niego a decir adids

al sol, al aire, a la vida.

Cerrado por duelo, no.
Abierto por alegria.

BALANCE LIRICO
A José Maria, mi hermano.

Siempre avalo con sangre el silbo nuevo,
la sed que rompe el saco;

suscribo la pupila que hace fuego,

el humo enamorado,

la eléctrica reyerta del cabello,

el vino electrizado.
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No seré yo el que desconecte el rayo,

el que le ponga cerco

a la expansién del arbol,

el que le niegue holgura al pensamiento.

Amo la astronomia de los vientos,
peino la azul respiracién del barco,
deshojo la flor blanca de los huesos,
manejo un sordo rio de caballos.

La cifra me da suefio,

el son me da cansancio,

la paz me deja al filo del veneno,

la calma me tritura entre sus brazos.

No seré yo el que descoyunte el freno,
el que detenga al potro desbocado,
el que le ponga cortapisa al trueno.

Con perdoén del teclado,

volaré con la pluma que va al cielo
y me veré en el punto no alcanzado
por el balcén abierto.

Pero en llegando al dios que fue endiosado,
en mi el callar no encontrara agujero
para ocultar la fiebre puesta en claro.

Sembrando agujas me vera el pafiuelo
y el corazén serad por todo lo alto
la bala que remate mi silencio.

Haré crujir la luz contra mi pecho
y la explosién serd sobre mis labios
la hemorragia mas fértil del aliento.
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PALABRA DE AMOR

Has hablado y he visto claramente

el fondo de tu agua,

tu subterranea herida mas reciente

y el despertar rebelde

de tu arcangel de sangre en las cerradas
habitaciones donde el grito muere.

Has hablado y he oido claramente:

Si no comparto el suefio y la palabra,
preferible es que calle y que no sueiie.
Naci para ofrecerme,

para entregarme entero, en cuerpo y alma,
no para recrearme y no dar nada

del amor que sostengo y me sostiene.

Ya estamos frente a frente,

y entre gozo y pesar —las tensas alas

con las que el hombre vuela casi siempre—
tomo de ti la luz que me hace falta

para apagar la sed que me oscurece.

Después, igual te siento que me sientes.
Ya somos uno solo en esta estancia
donde el suefio y la vida se parecen.
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SER A MILLARES

La orden viene de la sangre,
y nada maés nos importa.
Queda mucho por delante.
Continuaremos la historia.

Ser a millares nos honra,
aunque nos quiten el aire

y nos dejen a la sombra.

La estrella enciende las calles.
Continuaremos la historia.

No estamos naciendo en balde
a no sé cuantos por hora.
¢Quién no ve que por la boca
el corazdn se nos sale?
Continuaremos la historia.

El mal rayo que nos parte

no habla en primera persona.
Se disfraza, y asi cae

entre incendiarias palomas.
Mas seguimos adelante.
Continuaremos la historia.

La orden viene de la sangre,
y nada mas nos importa.

XIV. REVISTA “MILLARES” (1964-66)
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TENIENDO TANTA VIDA POR DELANTE

120

(Réquiem por el obrero Victor Ramirez
Brito, muerto al caer de un andamio
cuando trabajaba.)

I
No sé por qué esos ojos me parecen
clientes
habituales

de la muerte,
teniendo tanta vida por delante.

Se abren

como ausentes,

sin que miren a nadie
ni hacia ninguna parte.

Compruebo que no mueven,
como el aire,

las ramas de los arboles,

y que no anuncian nada diferente
en los distintos cauces

de la calle.

Algo deben

tener para que acaben

cerrandose,

y que en la noche, con la luz, se entierren
teniendo tanta vida por delante.
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II

La vida crece y crece,

tiende a desarrollarse,

aunque en un punto la sorprenda siempre
la muerte

inevitable.

Yo diria —temiendo hacer el viaje

que nos borra del mundo en un instante—
que si es perro nos muerde.

(La muerte esta en el aire

del dia que nos muele

las costillas con latigos de sangre).

La vida crece y crece

sin que lo impida nadie.
Solamente le puede

parar los pies la llave

que, de repente,

sin avisar le abre

una puerta al abismo de la muerte.

ar

El mismo plato siempre
para que te lo tragues
una y ciento de veces:
jRequiescat in pace!

Es un ruido de llave

que retuerce

el pescuezo del aire,

o un sol que se va en sangre
de repente.

Quieras o no, por fuerza has de tragarte
el mismo plato siempre:
jRequiescat in pace!
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Una cuenta corriente

ignora la existencia de una madre.
En el amor no cree

.sea de la clase

que sea, y no mueve

una cifra ni un dedo por nadie

si la cifra no asciende

y se hace considerable.

El mismo plato siempre
para que te lo tragues
una y ciento de veces:
jRequiescat in pace!

Ved lo que le sucede

al obrero que cae,

por un jornal de hambre,

de un andamio y perece
teniendo tanta vida por delante.

El frio responsable

de esta muerte

sabe como ocultarse:

Le llama mala suerte

o accidente

de trabajo, o también —todo vale—
que estaba escrito en clave

por dios en las paredes.

Quieras o no, por fuerza has de tragarte
el mismo plato siempre:
iRequiescat in pace!

Plato tdnico, en vias de que alguien
lo rompa en mil pedazos y lo cambie
en algo diferente.
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Y entonces, de una vez y para siempre,
incuestionable-

mente,

—nadie quiere

morir, asi en la cruz como en la calle,
teniendo tanta vida por delante—

la muerte de la muerte

dara curso a la vida en todas partes.

ODA A MEXICO

Fue en la cefiida curva de un relampago
donde quedaron a merced del trueno
los perseguidos péjaros.

Los limites del mundo se rompieron

y el cielo fue prolongacién del cielo
como por obra y gracia de un milagro.
México, no hace falta que te nombre
las causas que te agrandan en mi pecho,
que te diga lo mucho que te debo
como espafiol y como hombre.

Lo que td hiciste, México, esta hecho
y no hay agua ni arena que lo borre.
Para que alcance eternidad tu gesto
salen al mar los rios espaiioles,

crece el rumor de los hispanos vientos
y se hacen sangre los iberos montes.
Que nadie intente desterrarte, México,
de la tierra de Espafia. Que no ronde
ningun olvido el corazén del pueblo.
Que te repitan, mientras tengan voces,
con el latido natural del tiempo,

los poetas, los pajaros cantores,

las campanas, los élitros del roble,
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los martillos herreros,

los arados, las plumas, las canciones...

Que toda Espafia sin cesar te invoque

ioh, eterna flor de la amistad! ;Oh, México!

* ok %

Yo no te conocia, hoy te conozco.
Hoy se pasean todos mis sentidos
por tu encendido y recio territorio;
por tus hercileos hombros

practico el alpinismo

y me sumerjo en tu temible golfo
de encrespadas aletas y agrios vinos
para poderte respirar mas hondo.

Yo no te conocia. Hoy te conozco
como conoce la mujer al hijo

sin haberlo atun parido,

como el volcan se sabe los contornos
del planeta y la lluvia los caminos
del corazén para acabar en grito.

Mas yo de ti conozco, sobre todo,

el arbol donde pudo con decoro

rehacer mi hermano —el pajaro proscrito—
su vida rota y su truncado nido.

iOh, México, en el fondo de mis ojos,
agil como una gota de rocio,

como una suave lagrima de oro
movida en la retina por un hilo

iOh, México, en mi 4nimo, sonoro,
presidiendo en mi sangre los latidos,
no se me ira tu estrella por los poros,
no acabaré de amarte por los siglos!
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XV. POESfA UNANIME (1966)

RELEVO DE SANGRE

A Juan Marrero Bosch.

Ando, si, pero atiendo, escucho andando,
voy en conversacion con los caminos,
sostengo con la duda un duelo largo,

de la felicidad no pierdo el hilo.

¢Qué mar, qué sol, qué orilla, qué destino

me aguardan? Yo no creo en los milagros,
mas si en el hombre que anda y va al unisono
con su tiempo, del tiempo enamorado.

Vengo de la paloma y, deslumbrado,
me oriento hacia la vida por instinto.
Soy un aire en el aire, un pulso dado
que marcha al son de unanime latido.

Voy necesariamente hacia algin sitio

y conmigo me llevo lo escuchado,

todo lo que he tocado y lo que he visto
para volcarlo un dia en otras manos.

Llegaré no sé adonde, y otros labios

se llevaran volando el canto mio,

cual de otros labios me llevé yo el canto,
en relevo de sangre ya infinito.
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CANCION DE LA CALLE

La calle que ti me das
—calle ausente todavia—,
no sera tuya ni mia.

Calle de todos sera.

Por el momento no es mas
que una cancioén encendida,
una estrella fugitiva

que sofiamos alcanzar.

Por de pronto se nos va
de los ojos, como el dia;
volando, como la vida,

sobre la tierra y el mar.

La calle que ti me das,
no sera tuya ni mia.
Habra de ser compartida.
Calle de todos sera.

CONVIVENCIA

Nadie va a hablar contra nadie.
Pasé aquel tiempo de ira,

de verbo de alto voltaje;
aquella ceguera escrita

en las paredes del aire;

aquella flor detonante;

aquella voz con espinas...
Aunque parezca mentira,

nadie va a hablar contra nadie.

Aunque no hablemos la misma
lengua ni seamos iguales,
lazos comunes nos ligan,
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nuevas circunstancias laten

que nos llevan y nos guian
hacia las puertas de un dia

que en el corazdén se abren.

El alba espera en la esquina.
Nadie va a hablar contra nadie.

Una uva nueva se pisa,

se desnuda en los lagares

del alma, se vuelve sangre

y luz en hora distinta.
Hombres de opuestas orillas,
de pensamientos distantes,
vamos a entendernos, lisa

y llanamente, en la calle.

Por una vez en la vida,

nadie va a hablar contra nadie.
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XVI. SEGUNDA ENSENANZA (1974)

APRENDIZAJE

Escribia
las primeras letras
en mi primera plana de caligrafia:
(a, e, 1,0, 1,
mas sabe el burro que td).

Con pluma y palillero
calaba una bayoneta
con la que, llegado un dia,
me lanzaria
a combatir el miedo...
(La letra con sangre entra,
por ejemplo).

Entonces no existia
el boligrafo. Y la pluma estilografica
sélo la usaban las personas mayores.
Entonces yo no sabia
manipular el arma de las letras,
y, con algunos dedos
de la mano derecha
manchados por la tinta,
sufria
la primera represién
pedagdgica:
la palmeta.
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Entonces —todavia—,
estaba por descubrir la poesia.

Y todo se me quedaba en el tintero.

ANDANZAS Y DESVENTURAS
DE UNA PALABRA

Alguien me dijo que hablara,

que me soltara

de la lengua

como si las palabras
se pudieran
extraer como las muelas

o hacer saltar como las tapas

de las botellas

de cerveza.

Tenia que soltar amarras,
impedir que la reja
de una maquina
de salar pescado me metiera
en lata
de conserva.

Y me adentré en la plaza

armado con la voz de la protesta,
tragandome la tierra

y todo lo que, al sol, se me antojaba.

(De esta primera época,

dijo mas tarde

Max Aub: ;Cémo cambian los aires

en Espafia!).

Mas, vinieron después las consecuencias:
El cono de la pantalla,
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el cerco de la luz eléctrica
me interrogé de los pies a la cabeza
en la més negra
sala.
Me cerraron las puertas.
Me cortaron las alas.

Y todavia el eco se escuchaba:
¢Quién ha dicho que aqui
no se puede escribir?

¢Qué sombra impide a nadie
atravesar el agua,

0, como espuma, de repente subir
mientras hierve la sangre?

En adelante,

lo que decia o iba a decir

era forzado que lo echara antes

en el buzén de la mordaza previa;

tenia, desde alli,

que declarar el sexo y la intencién de los poemas
en el registro civil.

Aquella ley aiun suena

intolerable
en la noche sin fin,
anda con pasos de arena
dibujando la huella
de un platillo volante,
averiando de manera

grave
el ascensor que lleva a las estrellas.
Sin embargo, la hora que se acerca
debe ser importante:

A los poetas
nos han puesto a parir
en medio de la calle.
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BOMBARDEO

Salia el dia
en pafios menores a la calle.
(Amanecia
prematuramente, y no tenia
tiempo de ponerse un traje).

Cien soles bombardeaban las ciudades,
tocando una sinfonia
de motores.
La tierra se retorcia
en mil lugares. Los arboles
corrian,
arrancados de cuajo de los parques,
con las cabezas encendidas.

Los edificios caian
partidos en cien mitades.

Los hombres no se veian
por ninguna parte.

Se hizo de noche enseguida.

LA SANGRE

Cada uno ensefia su sangre.

Paul Eluard

Lo que nos mueve, lo que realmente nos mueve
a los hombres no es el empujon del aire,

ni la ametralladora de la fuente,

ni el tumulto a las doce en una calle.
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Lo que nos mueve realmente

a los hombres a seguir adelante,
incluso por caminos diferentes,

y a cantar cada uno —cuando puede—
como sabe,

es algo que todos llevan en caliente,

a golpes de corazén: la sangre.

CADA UNO POR SU LADO

Mateo con la guitarra.

Pablo con zapatos nuevos.
Marcial llevando en los labios
una noticia con viento.

Juan y Pedro,

cada uno por su lado,
silbando un mismo recuerdo.
Fabian, Vinicio y Bernardo
sembrando, siempre sembrando,
con distintos instrumentos

y en diferentes estados,

la alta semilla del fuego.

Y yo, Agustin, enredado
en no sé qué pelo suelto
stubitamente incendiado,
desenredando el enredo.

GANARSE LOS GARBANZOS

Quisiera ir mafiana al trabajo
sin cambiarme de camisa
y con la barba crecida.

No abrir los ojos, mantenerlos cerrados
mientras ruge el motor de la oficina
con chasquido de tiempo triturado.
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Volver a casa con las manos metidas
en los bolsillos, las indtiles manos
que no han hecho otra cosa que jugar con la mentira.

Sacarlas con asco para entregar el dinero ganado,
y quitarme un gran peso de encima.

Y empezar el trabajo
con el que nadie dice que se gana la vida.

UNA COLIFLOR INMENSA

Coliflor, dije que era,
una coliflor atémica,
inmensa.

Y lo dije en una hora

en que jugaba con la imagen nueva,
en mi época

surrealista.

No puedo decirlo ahora,
sabiendo sus consecuencias,
sus cenizas asesinas.

Hoy sélo puedo decir:

iMaldita sea
aquella coliflor atémica,
inmensa,
por la que ain esta de luto la historia
y el corazon de la tierra!
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EN NOMBRE DE OTRA COSA

No dije nada en nombre de la historia.

Tenia que hablar en nombre de otra cosa.

Por ejemplo,

de un 4rbol sin cabeza,
de un bolsillo sin agenda de notas,
de un bosque sin maleza,
de un aire sin palomas,
de un instrumento musical sin notas.
De algo que ha estado siempre
haciendo mella en la vida del hombre
y que éste se traga y nunca nombra.

Bien valia la pena
revolver en las sombras
para hallar el sonido de la cuerda,
remover las cenizas de una hoguera,
escarbar en la papelera
y en el estiércol.

Hacer sonar la hora,
hacer andar una sandalia rota,
un zapato acribillado por los dedos.

Podrido estaba el fruto en la corteza
y en el hoyo abonado de la tierra.

Tenia que hablar en nombre de otra cosa.
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FUNCION AL AIRE LIBRE (1975)

CENTRO

me siento rodeado por la multitud
su transpirar me toca bien de cerca
me salpica la piel y hasta el olfato
su corazbn gigante me rodea

con un compas de sangre y de salud

ahora si que me salgo de la tierra
con raices de arbol
dentro de la circunferencia
de la luz

ESTRELLA DE MAR

De nada me sirve el rio de colores
que me viene del aire y me deslumbra
en la desembocadura

de la noche.

Mi turbacién se puebla de preguntas
sin respuestas, mi vértigo de amores
que conservan el molde

de la luna.
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Voy y vengo del hoyo a los rincones
acorralado y ciego, al margen de la brujula,
royéndole a la lluvia

los talones.

Me desintegro salpicando espuma.

FLASH

Habitantes del planeta estad al tanto
Aqui mirad aqui hacia este punto
Negro del mundo

En cosa de segundos
De este agujero va a salir un pajaro

MEDIDA DE HIGIENE

leo la esteticista y arrogante escritura
rigida como el marmol de raiz sordomuda

sin futuro en las venas que se cree futura

la releo y mis ojos se llenan de basura
me los lavan las gotas azules de la lluvia

después le toca al viento barrer el agua sucia

SOCIEDADES ANONIMAS

Hay arriba un cielo extrafio que nos tiene
sepultados en vida, tan oscuro
que mas que a cielo a infierno se parece.

A este edificio cruel que se resiente
con temblores humanos de otro mundo,
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altas columnas de fornidos nimeros
todavia, hasta ahora, lo sostienen.

iHasta cuando el tristisimo presente
podra acallar el canto del futuro!

Sélo un nuevo Sansén, entre sus musculos,
hara caer definitivamente

los fatidicos muros

de la maldita casa de la muerte.

EN LA VIDA DE UN POETA

s6lo me veo en mi cuando te miro a ti
esperanza invisible que te vuelves palpable
cuando todo contacto con la verdad se pierde
y la renunciacién comienza a evidenciarse
en la honda intimidad del hombre
rio ciego

de aguas impenetrables
no abandona su curso se funde con el mar
como el dia y la noche a través de la tarde
en el espacio virgen

sigue latente vivo
aunque ocupando sitio con otros materiales
como polvo estelar de una nueva galaxia

seguird su proceso de materia cambiante
aunque jamas lo vean tus ojos ni los mios
que tanto nos curtimos de su reciente imagen
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XVIII. CRUCIFIXION (1977)

GRANADA OSCURA

El pulso se me ha abierto como una herida oscura

al borde de una alondra de recuerdos demente
desde que la explosién que dispersé los astros
demostré que manchaban los sesos las paredes.

El paladar dormido del hombre indiferente
siente sobresaltado cémo la sed discurre
a través de la muda galeria del llanto

donde la angustia crece como enhebrando tdneles.

Por mis que a la razén se le ponen candados
la ausencia del poeta se conoce por nada.

La mafiana cojea y el aire se extravia.

No hay ola que descubra ficilmente una playa.

La sangre pone un muro de fuego ante los ojos

para impedir que el hombro sostenga el firmamento.

Se pasan de la raya las aguas de los rios
y el monte no respeta la frontera del vértigo.

El campo es hoy mas fértil que nunca porque abona

su corazén la muerte del poeta mas alto.
La tormenta se aparta para que pase el pufio
genitor de la furia que no tiene reldmpago.
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Nada tiene sentido después de los disparos.
Ni la planta respira para calmar la sed.
El sol no se aventura por la calle homicida
ni en una sola orilla la verdad hace pie.

Pero el fruto dilata la corteza terrestre

y el pez rompe la dura superficie del agua.
No importa que parezca la ciudad tan oscura.
La claridad no puede morir asesinada.
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XIX. DESDE AQUI (1977)

RECUERDO DE JUAN EL NUESTRO

Doblo el pliego

Le impongo cuatro cabezas
Y en una cuartilla nueva
Remando sobre el acuario
Pongo las primeras letras
De una historia que conservo
Como sangre de mis venas
Como verbo de mis labios.

Juan Garcia “el Corredera”
Juan el Nuestro

—Asi le llamaba el pueblo—
Con su biografia en vela
Con su heroismo despierto
Atn tiene alas que vuelan
Como vuelan los espejos
Cuando retratan las penas.

Todavia tienen sefias

Los que le dieron por muerto
Con las garras en su cuello
Los enanos del planeta

Antes que el nombre dijera
Del sol que zarpa del puerto
Abierto de las ideas.
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Atn su cuerpo delinea
De Guanarteme una cueva
Aun el calor de sus huesos
Pone freno a la marea
En un Rincén de mi tierra.

Juan Garcia “el Corredera”
Juan el Nuestro

—Asi le llamaba el pueblo
Bien cargado de cadenas—
Tuvo la muerte mas negra
En un patio carcelero
—Garrote vil— porque era
Un ser que tocaba el cielo
Con sus ojos de tristeza
Con su pecho gigantesco.

Mi casa abierta a los fuegos
De una pacifica guerra

Con la protesta en el viento
Sin pestafiear siquiera

Se mantuvo siempre alerta.
Un insomnio sin remedio
La mantenia despierta.

Mas fue imposible dar vuelo
A tantas rojas estrellas.

Era firme la sentencia.

Juan Garcia  Juan el Nuestro
Un obrero  un simple obrero
Pag6 muy cara su cuenta:
Ponerle un muro al infierno
En la misma carretera

Donde asomaban los cuernos
Del demonio en su siniestra
Embestida contra el tiempo.

©Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



Juan Garcia el mas amado
—Aqui los sexos no cuentan—
Pusiste un grano de arena

El grano de valor mas alto

En pro de una vida nueva.
Echanos hoy una mano

Juan el Nuestro  Juan hermano
Desde tu latente ausencia

Con tu sacrificio alienta

La Espafia que edificamos.

Juan Garcia  Juan el Nuestro
—Asi te llama atn el eco—
Sigue por siempre ocupando
El corazén de tu pueblo
Mantenlo siempre ocupado
Guia todos sus alientos

En la copa de aquel 4rbol

Que volviste monumento

Con un rayo entre las manos.

Levanto el pufio cerrado

En tu honor y contra el miedo.
Echanos Juan una mano
Junto con Julian Grimau

Y tantos camaradas muertos
Por tantos afios de espanto
Desgarrando nuestra tierra
Para sembrar nuevos campos
En la eterna primavera

Del mundo nuevo sofiado,
Hoz y martillo en la estrella
De nuestra roja bandera

De nuevo al aire ondeando.

Por ti y por tantas ausencias
Levanto el pufio cerrado.
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XX. ELPARAISO DE LOS NUDOS (1979)

ASTRO CENTRAL

Astro central, el corazén nos dice
que abrir un corazén que no se abre
es algo por hacer, y no imposible
si seguimos el curso de la sangre
por el desnudo de su aliento virgen.

Abrirlo e iluminarlo de verdades.

(He aqui lo que el arte nos exige).
Poblarlo de ternuras esenciales

por el contacto con la flor que sigue,
cuando expande a los vientos su mensaje,
la depurada suavidad del cisne.

Hablar a un corazén que nada sabe
del corazén, y que el camino existe
para alcanzar la cumbre y asomarse
a una vida de luz, amplia, sin limites.

He aqui el porvenir que nos imparte
su bendicién cuando unas horas grises
pueblan nuestro sentir de nubes graves
y el despertar no tiene campo libre.

Que el hombre pase a ser, de no ser nadie,
guia estelar de tiempos mas felices,

pues si, de nifio, el hombre ha sido un angel
el paso ha dado para serlo en firme.
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PORCION DE NADA

Entre fibras de troncos
de arbustos trasquilados,
de caiias y de lodo
—papel vaso
o de estraza—,
envoltorio
de huesos donde pongo
mi vista sobre miles de afios,
con asombro,
se empefian las vitrinas del Museo Canario.

El tiempo fue también momificado
en este pozo
negro de la muerte, sin verse reencarnado.

Nada es lo mismo,
siempre somos Otros:
hombre, tiempo, espacio.
Vivimos y morimos,
como todo.

VERTIGO ESPACIAL

Galactica espiral.
Centrifugo movimiento.

Nada consigue escapar.
Todo expuesto
a la voracidad
del tiempo,
no logra nunca frenar
por mas que presione el freno.
Nos succiona el vértigo
del espacio abismal
del universo.
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¢Cielo o infierno?...
iQué mis da!

(No hay retroceso

ni stop espectacular).

La esperanza: Encarnar
en otro suefio.
Y despertar.

TRAYECTO NOCTURNO

Quemada por las brasas de mis manos,
la seduje sin ver la luz del dia,

iluminé las carnes de su vida,

deposité mis nubes en sus labios,

me posé suavemente en la cornisa

de sus ojos cerrados.

Trayecto de alegria:

Vuelo sonoro de mis sordos pasos,
aire ligero de mi brava rima.
Quise librarla del anonimato,
sacarla de las filas

del desprecio ordenado,

y con una caricia

pura, purisima,

su entrega, derramando

realidad por mis afios prohibida,
me elevd sin ser astro.

No consegui en su boca mas saliva

que el suefio de una noche de verano.
Hoy la busco, la busco y no la hallo.

No sé donde encontrar la luz perdida,
el inmenso relampago

de aquella noche eternamente escrita

en un cuaderno, tanto tiempo en blanco,
donde leyera la palabra DICHA.
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NAUFRAGIO A LA VUELTA
DE LA ESQUINA

Estoy naciendo en un lunes
con un domingo a la espalda.
Como se escapa la nube,
toda mi vida se marcha:
Pulmén a pulmén escupe

lo que le queda de nada.

No es agua dulce,

es salada,
donde los astros se lucen.
Mas yo estoy entre dos aguas.
Los cristales se hacen cruces
donde me miro la cara.

Todos los ojos son luces,
suefios que entreabren sus alas.
La palabra

no es la estrella que reluce.
También en el agua hay nubes
y el silencio se traduce

como un naufragio en la espada.

AQUI

La solucién no es cosa de un afio, y menos
de un segundo,
como hay quien lo cree y lo contagia en verso
o en didlogo triunfalista.
Del infierno
no es tan facil salir.
(No son letras ni niimeros

—aunque contribuyan— los que apagan el fuego).
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Lo mas —por no decir, lo tnico—

que me gusta de este tiempo,

es lo dificil que se estd poniendo

para el que inventd el paraiso de los nudos
y se zampd la rosa de los vientos...

¢Debo decir en qué lugar del mundo?

GENIO Y FIGURA

Cartera, de llena, desproporcionada,
rebosante de notas, de tarjetas blancas,
inéditas,

y de obras de un poeta hinda
de espesa barba cana,
con la cubierta azul, recién encuadernadas,
deseando encontrar el fiel de una balanza,
sirviendo de contrapeso a la figura,
a la sombra encorvada
de Agustin Espinosa, yendo hacia su catedra
de literatura

mafana tras mafiana.

Luego, en el aula,

su palabra

deliciosamente bruja,

apresurada,

cogida al vuelo por voraces plumas,
con rapidez de bdlido a la luna,
jornada tras jornada.

Explosién de la magia
después del frontal ataque de las ciencias exactas

De locura.
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CUERPOS

Nada de cuerpos celestes
hechos por divinas manos.
Prefiero mas lo corriente:
cuerpos humanos,
terrestres,

a todo lo largo

y lo ancho

de nuestro mundo de siempre.

Nada de cuerpos extrafios
compartiendo nuestra suerte
cuerpos deshumanizados,
cuerpos que no tieneh frente,
ojos, caderas ni brazos.

Nada de cuerpos celestes.
Nada de angeles falsos.

Cuerpos humanos,
terrestres,

que nacen, viven y mueren
a todo lo largo

y lo ancho

de nuestro mundo de siempre.
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XXI. ANDEN VERDE (1982)

VUELO INTIMO

Para Atlintida, mujer liberada.

A mi aire,

s6lo a mi aire.

Aire solo, sdlo el aire.
Que me dé el aire,
luz cogida por el aire
enamorada del aire.

Abro las puertas al aire
que me convierten en aire;
gozo corrientes de aire

en libertad con el aire.

A mi aire.

Aire solo, sélo aire.

Mi corazén siempre al aire
como desnudo y al aire

va un nifio que estd en el aire.

‘A mi aire,
s6lo a mi aire.
iDejadme solo, a mi aire!
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CUESTION VITAL

A Sergio y a Oscar, en Madrid.

Quisiera sentarme a hablar

con alguna persona

(si pudiera ser, con todas)

sobre una cosa

que es vital

para que el mundo siga haciendo historia:
La paz.

La paz
cantada
en todos los idiomas.

TELON DE FONDO
A mi hijo Sergio.

No sé qué hacer con mis ojos
siempre abiertos,

ni con mis labios sedientos,
ni con mi pulso a lo loco
corriendo,

ni con mi cerebro

aislado, siempre solo.

Siempre hablando en un desierto,
siempre sabiéndome roto,

siempre a expensas de un responso
que no quiero

ni quisiera que, de fondo,

se vuelva tel6n del suefio.

Vestido de verde o rojo

me he de arrojar al silencio.
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INDESCIFRABLE

A mi hijo Layo.

Me he contemplado al espejo
por saber quién soy, qué pienso.
Pero me miro y me veo

lejos, cada vez mas lejos.
¢Quién le da hondura al espejo?

Una vez mas me contemplo
y no descubro el misterio.
Por algo, luna al espejo

le llaman, patio poético,

rio revuelto,

pulso del mar y del viento.
iQué hondura tiene el espejo!
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XXII. TIERRA BATIDA (1986)

CANTO CONMIGO

(Rescatado por Jesus Pdez
entre mis papeles)

Te conoci en el vientre del demonio
En la matriz diabdlica del grito

En no sé qué minuto en el vacio

En no sé qué abismal boca de lobo.

Te conoci y tenté el aliento frio
Y tu desesperanza y tu contorno
Casi despellejado y puesto al rojo
Y te ofreci la mano y te hice mio.

Uno con otro desde entonces fuimos
Por esta vida de salvajes modos

Por esta suerte que se inclina al odio
Donde hay canciones de colores vivos.

Uno con otro como dos amigos
Juntos del brazo con el alba al fondo
Burlando la amenaza de los hoyos
Nos vimos por amor siguiendo el hilo
Sin hilvanar de la palabra gozo.
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Uno con otro

dos que es el camino
Para ser mas de dos para ser todos
Para ser un milldn como uno solo.
Deseo con deseo

hombro con hombro
Hombres al habla todos y al unisono
Unos con otros

todos por lo mismo
Todos hacia la luz que abre los ojos
Para ser mar de los humanos rios.

CALIFICACION SIN EXAMEN

Esta sonando el gramé6fono
—Me dicen— yo no lo oigo
Hablan no sé de qué modo
Por si mismos los micr6fonos
Con la mimica de un toro

Me sumerjo entre los hombros
Mis nervios son todo ojos

En este mar silencioso.

El teléfono desoigo

Servicio publico intimo

Le doy suspenso al oido

La histeria ha tocado fondo

Le doy notable al demonio

Que me ha robado el sentido

De la embriaguez que no nombro.

Estoy muy lejos de todo

Me hablo y no me respondo
Me llamo y no me convoco
Soy un fracaso sonoro

Con todos los timbres rotos.
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POEMA GENETICO

Debo tirar trastos viejos
Herencias acumuladas
Quemar tirajos y tiestos
Sucias memorias arcaicas.

Amarrado de muy lejos

A una pata de la cama

De noche me ladra un perro
Entre el croar de las ranas
Depredadoras del tiempo.

Dificil me han puesto el suefio
Circunspecto en la almohada.

LA MUERTE INDESEABLE SIEMPRE

Ya te siento llegar temida muerte
Con pasos de paloma ya te siento
Volar y tropezar con las paredes
Robandole a los aires el aliento
Congelando el abrigo de los muebles.

Ya te veo venir calladamente

De puntillas burlando los reflejos
Delatores las sombras que te encienden
iComo no! en el reloj que cuenta el tiempo
En cada campanada que se cuente

Como paso hacia el dia del entierro

Hacia el hierro extendido de los puentes.

Ya te oigo envolverme con tu vuelo
Déjame en paz gozar una y mil veces
Del dia cardinal que yo deseo

Dale tiempo a pensarlo a quien no quiere
Irse sin mas ni mas por la tangente

Para verse royendo el esqueleto.
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LIGEREZAS SEMBRADAS

1.—

Ruidos no ruidos si nueces
Sublimes amanuenses

De un cantico exquisito
Tiempo y oficio perdidos
Cisnes de marmol de muerte.

2.—

Forzados vuelos persiguen

Con desangradas imagenes
Vuelo torpe de perdices

Entre fabricados arboles

Se empluman y son mas simples
Un carnaval de animales.

3.—

Soy Agustin

¢Y td quién?

Soy Guillermo Apollinaire
Mais que un novisimo dios
Un lagarto bajo el sol
Deseando ser sin ser.

Soy Rimbaud

Mis quién e-

Res santo dios?

Soy Agustin y ti no
Con cuchara y tenedor
Cada uno es lo que es.

4.—

Mano que extiende su frio
A través de la palabra
Palabra helada

Palabra siempre en el limbo
Donde la luna resbala

Y el sol cae en el abismo.
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5.—

Nada que viene a ser nada
Entre las hojas de un libro
Se va pagina tras pagina

Lo escrito que no esta escrito

Como una negra cascada
Desplumada

Rompiendo al borde de un siglo.

LUNA PROSCRITA

La pluma se cargd de sangre

Se amamanté con heridas
Fue roja su nueva tinta
En los papeles del aire.

La escritura que fue escrita

No pudo acabar su viaje
Naufrago en plena calle
Perdié las riendas en vida
La vi trepar cimbreante
Por las tapias de la rima.

Las pupilas se me caen
Por grabados sin orillas

Suena el reloj en la esquina

De un territorio distante
La soledad nos convida
A ser moribunda tarde
En los extremos del dia.
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XXIII. MAS LEJOS QUE YO AMARGO

(1987)

MAS LEJOS QUE YO AMARGO

A Jesus Piez,
que rescaté este poema
de mis libretas negras.

Mis lejos que yo amargo,

que yo gris, que yo roto, que yo herido,
que yo, en fin, corazdn acelerado

por todo esto que digo

y lo demas que callo,

se ira el odio cerrado,

el triste desvario

en la sangre alojado

tanto tiempo, se ira el demente grito.

Mis lejos todavia que yo barco,

que yo tren, que yo viento, que yo rio;
mas lejos todavia que yo pajaro,

que yo sed, que yo voz, que yo suspiro,
se iran sin dejar rastro

de su frio,

devolviendo los diablos a su sitio,

el yo oscuro, el yo verde, el yo morado.
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METAMORFOSIS HUMANA

Espejo

Depésito de todas mis edades
Donde eclipsar me veo

Fisicamente en pleito

Con mi sangre

Con juventud implicita en sus viajes
Sin dar muchos rodeos.

Inesperada lluvia de cristales

A veces me arrebata el deseado verbo
Me asedian las ventanas importantes
Las alas mas brillantes

De mis vuelos

Las uvas principales

Del racimo que acaba en esqueleto
En el punto y aparte

Donde vacio se desprecia el cuero.

Punto de apoyo en el aire
Consiguen las arterias que se saben
Surtidoras de imagenes

Volcadas en los surcos y en las calles
Que han sido del infierno.
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REQUIEM IMPOSIBLE

La oscuridad més dura

Me dice que escriba un réquiem
Anticipado a la una

Cuando son las doce y veinte.

En ningun canto a la muerte
Quisiera tener fortuna
Deseo el fracaso siempre
Una derrota mayuscula

En la funebre aventura.

El poeta espera quiere

Jamas duda

Desclavar esas tachas nauseabundas
Que las carnes presienten

Que traspasan el fruto que madura.

Me desentiendo del réquiem
De los cuernos de la luna

Del que si es perro me muerde
Gozo del sol que me alumbra.
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LAS COSAS QUE COLECCIONO

Coleccionista de todo

Sélo colecciono muertos

En la memoria sin fondo

En oscuros recovecos

Donde me pierdo en lo hondo
Del agujero mas negro.

Colecciono si llaveros
Insignias piedras y sellos
También bastones valiosos
Uno de Saint-Saéns conservo
Otro de mi bisabuelo

Que en la vanguardia coloco
De los bastones mas nuevos.

Otras cosas colecciono
Cuyos nombres no recuerdo.

Los ojos desorbitados
Y la palabra hecha astillas
Y el verde césped de blanco.

Con los dedos de las manos
Se cuentan momentos dias
Aturdimientos fatigas
Jabilos triunfos y albricias
Con apenas entorchados
De cenicienta la dicha

De todo lo que es humano.
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Temo el abismo y el claustro
Que penden de las cortinas
Sufro el vértigo y la humilla-
Cién brutal de los zarpazos
Quiero los aires de arriba
No los sepulcros de abajo

La luz soltera que silba
Antes que el cielo casado
Con los hijos de la ira.

Ausente de dios me abro
Voto por el agua limpia

Por la marginada herida

Que existe y no se ha cerrado
Para volver a la vida
Resurreccion del escandalo
Negra miseria vivida.

AISLAMIENTO SIN TI

Sélo me une al mundo la ventana
En la agonia sorda de la tarde

Me veo y no me veo en esta estancia
Falto de ti de luces familiares
Ahogado en el silencio del instante.

Me pregunto en qué lengua dice el aire
Su condicién de seda murmurada

Con qué voz misteriosa de la calle

Me llega la caricia de la nada

El vuelo sudoroso de una cama

En el nublado espejo de mi sangre.

Todo es pisar arena en este viaje
Donde sin ti se muere mi palabra.
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FIEL A TI Y A Mif MISMO

Miriam Magdala Magda o Magdalena
Aunque ti no lo creas

Los tres nombres circulan por mis venas
Mi corazén bombea

La sangre silenciosa de las letras

Que componen los nombres que ti llevas.

No me he creido nada que no fueras
Hallé tu juventud dvida y fresca
Cayendo entre mis brazos fuiste presa
Natural de mis paginas abiertas.

Quise ensefiarte pero ain me ensefias
Te hice madre y espero que me duermas
Juntando con la mia tu cabeza

Como con cinco hijos en la recta

Final de la carrera.

La muerte inevitable que me llega
En suefios me da vueltas

Sin navegar el barco me marea
Demandando la idea

Reclamo tu presencia.

Creo en ti cuando ordenas

Que me libre del nexo con la guerra
Respeto las parejas

Huyendo de la quema

Miriam Magdala Magda Magdalena.
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POLVO ENAMORADO

Me oculto en el zaguan cerrado de mi cuerpo

Y las arterias tensas atravieso
Ilumindndome el primer recuerdo

Que ain conservan las yemas de mis dedos.

Traspaso el sonoro viento

Con mistico y asombrado desaliento
Después entro en el fuego
Lentamente me voy introduciendo

En el intimo hueco

El patio la escaiera el aposento
Donde la pesadilla barre con el suefio.

Con tu amor encontrandome te encuentro
Claridad en tormenta en cielo negro
Relampago jugando en el cabello
Anunciando el estio en pleno invierno
Modelando una vida que no entiendo

El ayer y el mafiana hablan de lejos

No atiendo a sus consejos

Que es duro de roer el esqueleto.

POEMA DE EXCEPCION

Magdalena no sé quién te dio el nombre
La pila bautismal se te supone

Tu ilusién en cancidn se descompone
Dandole vida al polen

Que del cordén umbilical de un hombre
Despierta decisivo cara al norte.
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Te escapas de la noche

Como un pez del anzuelo te alzas sobre
El rosario sombrio de los montes

Se agranda el horizonte

Con tus ojos abiertos al galope
Encendiendo los aires a tus 6rdenes

El azul de tu voz entre otras voces
Enriquece el aroma de las flores.

Magdalena no sé quién no responde

A tu llamada al cielo que se oye

En el rincén mas hondo de los dioses
Con tanto infierno hablado que da coces
Y niega la verdad de los colores.

Magdalena contigo soy el hombre

El poeta que esperas que te adore

La paz que te recoge

Dormida entre las sibanas del bosque.

La savia de tu cuerpo que se esconde
Temiendo ser herida por dolores
Por ciegos animales corresponde

A una pesadilla que se rompe

Con la dulzura viva y en desorden
Del cantar del amor de los amores.

ESCRIBIR ES DIFICIL SI SE ESCRIBE

Escribo con mis ojos

Empleando el pincel de mis pupilas
Te cuento entre mis dias

Playa azul bajo el horno

Del sol al que debemos nuestros dias.
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Eva naciste de una de mis costillas
Considerado Adan sobre la tierra
No te puse en un dedo la sortija

Ni descansé en tus hombros mi cabeza.

Fuiste mujer parida

En no sé qué lugares encantados
Mecida por las paginas marinas
Corpoérea espiritual entre los pédjaros
Cuidada por los parpados

Que saben comportarse cuando abrigan.

Dibujando perfiles en tu alma
Tus aires me acarician
Me elevan me liberan me convidan

A ser mas que el vibrar de una palabra.
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XXIV. METAMORFOSIS DE LA

ESTRELLA (1988)

HABLA MISMA

Habla dejada un dia de la mano

Por no sé qué palabra

Venida de unas aguas

Profundas socavando

La soledad violeta de mis largas
Noches sin paz sin salvacién en blanco.

Habla dejada un dia de la mano

Por no sé qué garganta

Hoy devuelta a mis labios

Aunque sea de paso

Por la sangre de nuevo amotinada
Con transmisor de astro

Y fiebre en las pupilas desahuciadas.

Habla dejada un dia de la mano
Sin saberse por qué resucitada
Consumicién muy alta

De fuegos con espasmos

De nervios entre siabanas

De agudos sobresaltos

En la tragica espuma de una cama.
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Habla dejada un dia de la mano
Volviendo a las andadas

Escarbando en las mismas circunstancias
Del mas negro pasado

Que quiso hacer un alto

Y ahora pulsa otra vez la cuerda brava.

Habla dejada un dia de la mano
Viva se vuelve el habla

Una voz mas cantada

En las proximidades del relampago
Pasién de una libreta rescatada
Con un norte sin pelos en el canto.

APEROS DE LABOR CREATIVA

1

No escribo con una mano

Con las dos manos a un tiempo
Con los diez dedos

Trabajo.

Con las dos alas me abro
A los paisajes del cielo
Sobre el terreno
Cantando.

En los balcones del arbol
El fruto me nace ardiendo
Destaca el fuego

Grabado.

De las corrientes me agarro

. Sin desprenderme del suelo
Me voy del cuerpo
Sofiando.
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Se cifien como reldimpagos

Los cinturones del verso
Donde de suefios
No salgo.

Doy a luz un ciervo blanco

En la luna del espejo
Oyendo el viento
Me callo.

2

Naturaleza indémita
Itinerante

Presencia por las calles
De la verdad con todas
Las de ganar preciosa
Palabra rebosante

De historia.

Renovada de sangre
Que late a todas horas
Va de aurora en aurora
Inapelable

Desintoxica el aire
Habla siempre por boca
De las aves.

Valiente aprendié sola
El insélito viaje
Trepidante

El habla de las hojas
Y el radar de las cosas
Importantes.
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Ser inimaginable
Escucha de las gotas
De lluvia caprichosas
Que no caen
Verdugo de la llave
Y de la fosa

Es y sera la clave
Del éxodo deseable
De las sombras.

3

Mi palabra estéa escrita para oir
Mis que para leer

Mi palabra no esta viva en el papel
Sé que en el aire si

Sélo asi

Puede cantar lo que es.

Para eso estoy aqui

A viva voz otra vez
Encantado de volver
Con mi palabra a vivir.

4

Me han consternado los nimeros
Las nubes desencajadas

Las grises paredes altas

Las 6rbitas con apuros
También las ternas prosaicas.
Pongo un punto

Detras de cada palabra
Intercepto la voz plana

La interrumpo

La arrincono en la garganta
Le pongo un nombre difunto.
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Negro asunto

Donde todo se dispara
Con la luz encarcelada
Entre mareas de humo
Cicatrizada la llama.

Convaleciente esta el fruto
Con desiertos a menudo
El suefio no tiene gracia.

5

Le doy toda una vuelta a la palabra
Descubro lo encubierto y se desvela
Desconocida encantada

En el cofre de la lengua.

El mundo tiene otra cara
Tardiamente entra

En los ojos cerrados de la tierra
Diferente es la luz que se declara
Temporal breve incierta
Condenada

A ser sélo relimpago de feria.
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FINISECULAR

Se desintegra el rayo

Se eclipsa la retina

Los versiculos rotos de la Biblia

No pueden ser soldados

Descomponen sus filas

Durante los estragos

De una etapa atacada por la fiebre amarilla.

Ambigiiedad adscrita

A una falta de datos

A unas notas en blanco
Que se pierden de vista
Sin haber ensefiado

Su posible armonia.

Hablo por creer que hablo
Canto por decir que hay vida.
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SENTENCIA DE Mi

No he puesto en orden mi canto

De rama en rama saltando
La coordinacién del pajaro
Cantando

La he descuidado.

Culpable por descuidado.

Amigo del sobresalto
Del ir y venir con llanto
Yendo a uno y otro lado
Andando desorientado
Me ahogo en tanto.

Culpable por tantos charcos.

Cadena serial del arbol
Por dificiles barrancos
Anarquia de las manos
Victimas del espasmo
Cuerpo sostenido a nado
Sobre fervientes acasos.

Culpable por ser tan candido.

Gato gris en el tejado
Postergado

Desde el aire hasta los labios
Cansada flecha en el arco
Que no da fe de sus pasos
Desertando.

Culpable por ser tan claro.

Condenado.
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SUPUESTA ELEGIA ADELANTADA

Golfo de sombras anunciando el puerto.
Gongora

La tinta verde fue de tu escritura
Epistolario aliento de mi verde

Pasion de principiante —que recuerde—
Pues viniste a sacarme de la oscura
Habitacién donde el calor se pierde
Donde el milagro de la luz no dura.

Al aire me lanzaste —la eficiente
Partera— a nueva y generosa altura
Cuando moria ahogado en la censura
Con astros maniatados en la frente
Y mi amor acusado de locura

Sufria indiferencia de la gente.

Capitan fui por ti de poesia

Desde esa vez que fui por muchas veces
—Contando mas el ruido que las nueces—
Degradado por 6rdenes del dia
Descendido después por otros jueces

Que asediaban el canto que nacia.
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Huiste del poeta de cocina

De aquellos que querian ser poetas
Usando de tambores y trompetas

O acechando favores tras la esquina
Sin otras ilusiones ni otras metas

Que ser de todo el son con mas bocina.

Ahora habitas el arbol de otra vida
Gozas de celestiales bibliotecas

Donde las fuentes no se dan por secas
Ni la gloria en las noches por perdida
Donde no se oyen las palabras huecas
De la lengua al infierno descendida.

Hoy busco con denuedo donde verte
Y te siento sin dénde en la gran via

" Del Cosmos convertida en sinfonia
Preparando un encuentro en otra suerte
Después de poner coto a la elegia
Que el transito obligara de la muerte.

181

©Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



182

DE DONDE VIENE EL NOMBRE

Rara orilla cenicienta

Que se ha limado las puntas
Respondiendo a las preguntas
Con flautas en la tormenta.

Ola aciaga que se inventa
En alboradas difuntas
Desgracias que vienen juntas
Con flautas en la tormenta.

Aparicion descontenta
De miserias que son yuntas
Obligaciones adjuntas
Con flautas en la tormenta.

CERCANI{A SIGILOSA DEL MIEDO

Aterradora vida —muerte que sospecho—
En el coémodo lecho

en que me acuesto
Obligado a soifiar y a dar el resto
Condenado de hecho
Acariciando el pecho
Del traje original que llevo puesto
Vulnerable y sin techo
¢Qué contesto?
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PANORAMA DIFICIL

Cae la arena de estos aiios flojos
Con pertinaz empefio

Se vislumbra el disefio

De endiosados y c6smicos enojos
Con agresivo cefio.

Falto el paisaje de habladores ojos
Mayor desolacién hay en mi suefio

De nada soy el duefio
Todo son humos frios y despojos.

INSTANTANEAS DE UNA
GUERRA

1

Yo meti un proyectil
En el ojo trasero de un cafién.

Escapando de mi
se dispard.

Por matar fue a morir.
2

De piojo en piojo fui
Cambiando de color.
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3

No tenia valor
Para medir
Quién era yo.

Como cestas de piedra me senti
El cerebro el corazén.

Me costaba escribir
Una carta de amor.

4

Muriendo me vivi

Sin sabor

Frio sin compasi6én

Sin saber qué decir

Ante el dolor

O la muerte que no eran para mi.

DESAHOGOS INFANTILES

Subrayé los senderos
Para evitar la goma de borrar de los afios.

Travesuras sin cuento
Que yo nunca he contado.
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Nos habian penado
En el colegio
A estar una hora mas sobre el horario.

Para vengarnos
Meamos en los tinteros.

El primer cigarrillo
Torpemente fumado
A escondidas
(En principio
Un fracaso)
El humo se ha evadido
Sin llegar a embarcarnos
En afrodisiacos
Remolinos.

Después era el peligro

Estaban nuestras madres esperando

Para olfatearnos

Tras un beso cargado de castigos.

Hicimos por evitarlo

Chupabamos pastillas de limdn desde el delito.

3

Una pelota de trapo

Hecha con calcetines remendados
Rompimos muchos zapatos

Muchas llagas en los pies lloraron
Muchisimas ventanas fueron blanco

Del demencial disparo

Nadie hizo caso

De los cristales rotos que mordian rayos.
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4

No sé a qué azul jugdbamos
A la orilla del agua

De arena era la barca

Los remos eran manos
Sobre la playa magica.

5

Sobre tus hombros mis manos
O cogidos de la mano

Nos vimos fotografiados

No sé por quién

Hace muchisimos afios.

No me he cansado de ver
Este retrato.

6

Se abren grandes orejas
Se saludan los asnos

Al cruce con escandalo
Rebuznan discursean
En el silvestre estrado
Donde todo se mezcla.
Coz que presume de cabeza
Goyesco trazo

Asnos que vuelan

Se desarbola el cuadro
Regreso de la bestia.

7

Cuaderno de dibujo de Picasso
De su mano maestra

Salta un toro a la arena

Toro con trapio y bravo.
También entran en escena
Con esbelto salto

Las lineas de un caballo

De azules consecuencias.
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8

Los nifios van a la escuela
Van a aprender cinco letras
La cartilla les receta

Tocar més bien cinco cuerdas
La misica es la que cuenta
Libre de las cadenas

Al aire con las estrellas

Y con los signos que vuelan
Dimensién de una luz nueva.
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CONSTANTES VITALES
1

Dentro del ser

Me han tocado

Voy a ver

Quién ha llamado

Me apremia saber quién es.

2

Hablando de lo que sé
De lo que no sé no hablo
No me trago
Tanto duende de papel
Quiero saber
fo que canto.

3

A través de la pared

Los lamentos son de un arbol
Los oidos se hacen cargo

Del sufrimiento de quién
Muere en la casa de al lado
Atn a poco de nacer.

4

Mudo pincel
Ciega demencia en los cuadros
Color sembrado
Al azar saciando sed
Y otra inclemencia en un acto
Sin pasado

ni después
Sirviendo al negro teatro.
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NOSTALGIA
INCONTROLADA

Aun tengo arena en los pies
De aquella remota infancia
Adn mis huellas en la playa
Como origenes se ven

De las actuales pisadas

Aun por las aguas borradas
Vuelven con el tiempo a ser
Convergencias confirmadas.

Aun tengo el clavo en la piel
Adun llevo el cubo y la pala
Para fabricar montafias

A la altura de mi sed

Atn me subyuga ser pez

La bajamar y la barca

Y hacer burla de la red

Con velas recién infladas.

Adn mi memoria da fe
De aquella pefia esmeralda
Centinela de mi casa

Aun declaro en el papel
Que en su cintura jugué
Que disfrutando el ayer
Me alcé sobre sus espaldas
Con deseos de crecer.

Adn me pregunto por qué
Me enamora la distancia.
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PASADO PERMANENTE

He venido de la playa
Llevo arena en los zapatos
Incémodo caminando
Logro llevarla a mi casa
La pongo alli boca abajo
Descalzado

Me desprendo de su carga
Dando por cerrado el caso.

Pero la breve montafia
Consigue hacer el milagro

De acompafiarme entre sabanas
Y hacemos noche en la cama
Como dos recién casados

Que cabalgan

Invadiendo la acrobacia.

POZO NEGRO

Manzana con moscas verdes
Que no se le ve la boca

El astro que se nos muere
Después de tantas historias

El juego sucio que ignora

La mediocridad presente

El corazén que no hay forma
Que el sentimiento refleje.
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Manzana con moscas verdes
Escoltando la redonda
Revolucién permanente

Sin hambre que se la coma
Sin hacer sonar la nota

Que sonorice los puentes
Que dé el suefio gota a gota
Hasta dormir con la muerte.

NADIE AL TELEFONO

Brusco suena el tim-
Bre telef6nico quién es?

Con ecos en la pared
Contesto soy Agustin.

Del otro lado no sé
Quién responde —no oigo bien—
Quién anda ahi?

Llego a pensar voy a ir
Por boligrafo y papel
Para poder escribir

Un nimero o no sé qué.

Sin un antes ni un después
Sorda es la espera sin fin
Sélo puedo repetir

Diga: ;Quién es?
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ESTRELLA DISECADA

Por qué colgando de un arbol
El Cosmos te ha desahuciado?
Por qué vestida de blanco
Naufragas en el espacio?

Continuas siendo el astro
Que fuiste y eres volando
Te vas de nieve quedando
Con el cuerpo disecado
Trepando el aire mas alto.
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XXV. SALVAS DE JUGUETER{A
(1989. INEDITO)

DOY ESE PASO

El palomar se resiente

de no sé qué ausencia blanca.
Toda la negrura manda

en este arrullar de muerte.
Todas las rosas se pierden
en los jardines del alba.
Hablo de paz para nada.

La crueldad no lo consiente.

DISCUSION ESTRIDENTE

Conversar con quien no sabe
conversar. Tarea dura.

La casa se vuelve oscura.
La luz se va. Se va el aire.
Sembramos peor que nunca
el barullo del enjambre.
Tarea, a veces, initil,
insalvable.

Otras veces, aun salvable
dejando lejos del cutis

la crispacion lacerante.
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La razbn nunca es de nadie.
Pasando por el via crucis,
tenemos que enfriar el pubis
dos personas y dos calles
diferentes. Hago mutis

para ser mas razonable.

VISPERAS

Me estoy quedando en los huesos
casi cadaver.

Merma a ojos vista la carne,
apenas queda cabello

para que los peine el aire.

Son muchos mas los ejemplos
para decir en silencio

por qué no estoy para nadie.

2

Vislumbro la cercania

del divorcio

con la vida.

La muerte tiene su via
sobre un suelo misterioso
a cualquier hora del dia.

3

No es cuento:

Es un invierno portatil

que alcanza toda estacién

con desplazamiento facil.
Llevando el hombre al invierno:
helando su corazén.
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Por nada del mundo escondo
la nube del cristalino.

Me estoy quedando sin vino
en los lagares histdricos.

Me lo estoy jugando todo
con la cometa de un nifio.

Ayer me naci6 un madre.
Se me escapé de la sangre
emprendiendo un largo viaje.
La muerte le dio la llave
de salida. Raro estambre,
dificil y amargo encaje

que prolonga los alambres,
hilando con hilos graves

la fiebre en los estandartes.
Curso inmortal del paisaje.
Piel azul que se me abre.

ROSAL DE ESTRELLAS

Te vi bajar subiendo como un ala quemada
dejando al rojo vivo los paladares nuevos.

Las manos dislocadas no tenian salida

cuando se abrieron paso las hormigas del cuerpo.
Vesti de piel de estio mis solitarios naipes
después de cada mano, y desperté de fuego,
rizando la palabra y haciendo mal de ojo

a la espantada boca guardada en un pafiuelo.
Te vi de arriba a abajo y te reconoci:

rosal azul de estrellas, modernidad de ensuefio.
Quise abrazarte y te dejé en abandono
ejercitando el vuelo...
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XXVI. POEMAS INEDITOS (1989)
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