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~ duciendo un título de Rafael Cansinos-Asséns-la novela de un literato. 
• Olé tipo de libro es Retrato de un hombre desnudo? Pudiera ser -repro-

\. La novela de un escritor o editor que, con el pretexto de recorrer su 
memoria y de recurrir a personalidades señeras del mundo artístico-literario, aproxi
ma medio siglo de la vida íntima y de la vida mundana de un autor conocido como 
Juan Cruz Ruiz. Un buen pretexro para, además, derivar o aproximarse a la novela 
documental, pues setenta y dos capítulos, a modo de episodios, acaban implicando a 
una buena serie de célebres autores literarios. En este sentido, el discurso narrativo 
deposita en la orilla de este recién siglo XXI el nombramiento de bastantes escrito
res que ofrecieron fundamentales obras en la pasada centuria. Se encuadran así en 
una galería de figuras contemporáneas, con cuyo trato el cronista-narrador parece ir 
encaminándose hacia una tercera tipología: la novela de aprendizaje. Por ese curso, 
el protagonista, de modo autobiográfico, va desenvolviendo una personalidad. Para 
ello ha partido de una infancia arrullada, cruza seguidamente los avatares de las 
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escarpadas edades de la adolescencia y 

de la juventud y, al cabo, se situará en 

el ámbiro meditativo y crepuscular de 

la madurez. o sorprenderá entonces 

que, como novela formativa, se detecte 

la presencia del aforismo; pues no son 

pocas las frases que logran condensar un 

pensamiento complejo, fundamentado 

en las experiencias vividas y que llegan 

al lecror con la fuerza de una fórmula 

sentencIOsa. 

La novela implanta su tiempo en ese 

último estadio de la madurez, ensombre

cido y marcado por el escepticismo. Sin 

embargo, se percibe que no le deja cancha 

a la resignación. Quiere abrirse paso ha

cia tiempos más abiertos y esperanzado

res. Y, romada esa dirección, el narrador 

echa mano de su propia biografía e invita 

a pasar al territorio íntimo de la memoria. 

También, por tanro, novela memorialista, 
lo que permitirá que seamos testigos de 

cómo se adentra el narrador autobiográfi

co en ajetreadas horas, más allá de la me

dianoche y en medio del mundanal ruido. 

Así pretende ahuyentar los sueños para, 

también en ocasiones, confesar cómo an

hela la plácida ensoñación de lugares que 

reavivan los recuerdos de luces, de días y 

de mares de infancia. 

Puesto que sobre esta novela se ha 

lanzado un excedente de tipos novelís-
. . 

ncos, permitan que, como se recomen-

dara en los divinos mandamientos, pue

dan ahora encerrarse las cuatro califica

ciones referidas con anterioridad en una 

sola denominación. Se apostará por la 

siguiente: Retrato de un hombre desnudo 
es una novela lírica. 
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Lo es porque apunta a un autor que se 

sume en un proceso de escritura creativa 

singular, por cuyo medio vuelca imágenes 

propias de su subjetividad, con las que 

va conformando, en correspondencia, 

un mundo exterior. Lo es porque quien 

escribe va desplegando una notable di

seminación de imágenes y aportando al 

discurso una clara intención e intensidad 

poéticas, fundamentalmente mediante 

una prosa con vocación de estampa líri

ca. Lo es porque no esquiva la narración 

y siembra la reconocible cara del relaro 

allí donde estima preciso un vivo detalle 

anecdótico o imaginario. Y lo es porque 

el auror transfiere a las páginas del libro 
sus experiencias vitales, y lo hace con un 

propósiro: confía que en el trayecto de 

ese trabajo estético se le revele su imagen 

íntima a semejanza de un mundo esen

cialmente reconstruido por él. 

En el haber de Juan Cruz Ruiz ha 

habido otros rerraros. En 1982 publica 

Retrato de humo. Primaba tanro la in

certidumbre en ese libro que las dudas 

de un personaje quedaron ya asentadas 

en sus primeros renglones. Alguien -es

cribió el auror- buscaba compañía o se 

alojaba en sí mismo. Entrar en las ga

lerías solitarias del ser ha sido ejercicio 

constante en la obra de este auror. Para 

tan penumbroso viaje ha necesitado 

una compañera de camino. Puede su

ponérsele el nombre: es la palabra, la 

escritura. Lo acompaña para alcanzar 

unas profundidades que el propio ser, 

en principio, desconoce. 

La escritura puede ser sonda de in

dagación con la que averiguar las po-
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sibilidades futuras mediante los datos 

que le está suministrando el presente. 

Es una busca por dentro y por fuera. 

Se tiene que producir una observación 

atenta de los comportamientos, pensa

mientos y sentimientos, como también 

una extraversión que canalice toda esa 

carga hacia el mundo exterior. Intimis

mo y mundanidad son aquí también 

los dos contrapuestos ámbitos que han 

podido apreciarse en tantas novelas de 

Juan Cruz Ruiz. 

Dos fuerzas, pues, tensan su escritu

ra: una tira hacia el centro de sí mis

mo con el afán de desnudarlo; la otra 

es centrífuga, y tienta al escritor desde 

los espacios exteriores, desde la reali

dad común en la que habitan también 

otras existencias. La escritura sondea; 

pero el escritor también recurre a la es

critura con un claro propósito: quiere 

sobrevivir en y por la escritura. ¿De qué 

supervivencia se trata? Es la de un su

perviviente de la silenciosa guerra del 

tiempo. De ahí que se sitúe en el pre
sente, que entre en relación con hechos 

vividos, que avive sus recuerdos y que 

vaya haciendo, de todos los contenidos 

del mundo, un continente en su con

ciencia. Un continente al que también 

Juan Cruz puso nombre en el título de 
un libro de 1995: El territorio de la me
moria. En la memoria late la sustancia 

viva del tiempo. 

Literatura y memoria caminarán tan 

en compaña fundidas, que nada pueden 

ser la una sin la otra. Lo han venido ha

ciendo desde la inaugural novela Cróni
ca de la nada hecha pedazos, y, camino 

arriba se ha mantenido hasta este, por 

hoy, último libro de Juan Cruz, Retrato 
de un hombre desnudo. 

Juan Cruz Ruiz esquiva el realismo, 

pues él tiene la convicción de que la me

moria escribe sus propios renglones. Y 

con ellos se sirve de una supuesta con

fesión autobiográfica para consumar 
un proyecto de índole existencial. No 

confía que haya una verdad que pueda 

desvelársele antes de experimentarla vi

talmente. Impulsos diversos lanzan al 

narrador a restregar la piel por la super

ficie del mundo o a sondear los dulces, 

o a veces tortuosos, paisajes del alma. 

Se detecta una malsana atmósfera en 

el tiempo del presente, al que describe 

como ambiente amargo que impregna 

y contagia al cronista. El mundo pare

ce muy ancho y demasiado ajeno. Se le 

deja libertad al sujeto en esas anchuras, 

hasta los límites más extremos, hasta 

que llegue a sentir que la existencia, su 

propia existencia, también va acusando 

las tonalidades tristes de un crepúsculo 

inexorable. Expone su libertad sin tre

gua en el mundo de los otros; y puesto 

que le ha tocado vivir ese mundo, hay 

que cumplir con una forma de existen

cia que ya ha propuesto sus ritos de no

che, de alcohol, de amores o de droga. 

Se entrevé una existencia sonámbula, 

un existencialismo de fondo que va en

marcando los rasgos del escepticismo y 

de la desesperanza. 

Ello exige enfrentarse a la novedad. 

Cortar de raíz una vida enraizada. Y así 

queda escindida la existencia que, a par

tir de ahora, correrá a buscar refugio en 
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los espacios del pasado; o, con impulso muy distinto, se dispon
drá a vivir en el presente las incalculables novedades ofrecidas 
desde todos los rincones del Planeta. La escritura proclamará así 
un encadenamiento de viajes y retornos incesantes. Quien narra 
es un Sísifo, conocedor de que la vida está en otra parte. Y saldrá 
a viajar, una y otra vez, de la casa al mundo; para de seguido vol
ver siempre, aunque sea por los caminos del sueño, a las paredes, 
patios o mares de su isla. 

En el mundo se siente corno un ser indefenso. Por esa razón ha 
de levantar muros que lo protejan. Símbolos de protección hay 
muchos. Juan Cruz ha elegido aquel que más puede vincularlo 
con las sensaciones de una niñez custodiada; si allí, en la niñez, 
estaban los padres, necesitará también una presencia humana y 
cordial en medio de este otro espacio del duro y farragoso tiempo 
presente. Buscará, pues, la humanización del mundo. Y será el 
mundo de la literatura el que le acerque sus figuras con nombres, 
con cuerpos y almas. Un buen etcétera está garantizado una vez 
haya nombrado a unos pocos: Juan Rulfo, Onetti, Guillermo 
Cabrera Infante, Carlos Barral, Manuel Vázquez Montalbán ... 
etc. Pero no basta. Tendrá que hacer del simple o mecánico lis
tado algo distinto. Pongámosle a ese algo diferente un nombre: 

. . 
VIvenClas. 

Las formas vivenciales de esta novela serán, eso sí, corno heri
das: tres, corno diría el poeta. Heridas de vida, de amor y heridas , 
cuantiosas, de muerte. La memoria impregna de misterio las vi
vencias y las cosas que fueron. Las cosas de la memoria, cuando 
se hacen palabras, cuando se verbalizan, no pertenecen ya a sí 
mismas. Son como vehículos que se dejan conducir, a discreción, 
por la mano y la voluntad del que las está escribiendo. 

Muchos escritores y artistas pudieron ser los llamados, pero 
pocos fueron los elegidos. Si alguna pauta de selección hubo, el 
que se antoja criterio fundamental es el de exponer la ya referi
da idea de supervivencia del cronista y el de la inmortalización 
de las figuras ya desaparecidas. Juan Cruz se ha relacionado con 
una muchedumbre de escritores y artistas contemporáneos. Pero 
corno en aquel cuento de Edgar Allan Poe, "El hombre de la 
multitud", el narrador discrimina las figuras que pasan ante él, y 
sólo sigue y narra sobre aquellas con las que intuye una empatía 
que el relato se encargará de confirmar. Así pues, sólo algunos 
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nombres se convertirán en personajes y se volverán figuras de un 
relato. 

Escritores vivos, muy pocos y, cuando los hay, son apenas una 
referencia en algún renglón de algún párrafo de la novela. Se
rían personajes a vuelapluma en contraposición con el denso y 
entrañable trato que le dedica a los que ya murieron, a los no 
supervlvlen tes. 

La sombra de la muerte se cierne sobre las páginas de la novela 
y perfilará una de las líneas discursivas del libro. Asoma el ran
cho de nombres literarios a los que fatalmente se les predestina 
al viaje definitivo; el narrador los sobrevive y sigue afianzándose 
en el mundo. Se afirma con ello su supervivencia individual, al 
tiempo que reintegra a los otros, con la mención de su vida, de 
su literatura y de su muerte, al territorio inmortal de la memoria 
colectiva. 

Pero también el narrador singulariza el tema al aproximarlo a 
su zona íntima. El sentimiento que suscita la muerte no se halla 
determinado por la magnitud cuantitativa de una catástrofe. Las 
víctimas de los tres trágicos trenes que sucumbieron a las puertas 
de Madrid, duelen mucho sí, como duelen las del lejano tsunami 
de Asia. Pero sólo el dolor se hace insufrible e inenarrable cuan
do se halla vinculado a una convivencia de cara a cara y de vida 
a vida con el otro. Hay grados, pues, y niveles en las muertes 
relatadas. 

No trabajará siempre con capítulos dedicados y cerrados a una 
figura fallecida de la literatura contemporánea. Cuando el tema 
toca en lo más hondo de su ser, la muerte, como en Manrique, 
tan callando viene, que pueden contarse, uno a uno, sus pasos. 

El narrador dispone entonces de un discurso largo y entrecortado 
para enfocar y dar relación de una sola muerte. Y no se buscan 
aquí artimañas para lograr una intriga. 

La relación en este puntO no es la de un literato que recuerda 
nostálgicamente a un ser que murió. Esta otra muerte busca 
lugar en las entrañables galerías de un alma que fuera iluminada 
una vez por las amables figuras del padre y de la madre. Como 
también hilará con diversos capítulos la crónica de una muerte 

avisada. Dulce será el nombre de la mujer que en la novela se 
va encaminando lentamente hacia el viaje definitivo; y amargo 
será el relato del cronista avanzando, entre el estupor y la espe-
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colectiva. 

Pero también el narrador singulariza el tema al aproximarlo a 
su zona íntima. El sentimiento que suscita la muerte no se halla 
determinado por la magnitud cuantitativa de una catástrofe. Las 
víctimas de los tres trágicos trenes que sucumbieron a las puertas 
de Madrid, duelen mucho sí, como duelen las del lejano tsunami 
de Asia. Pero sólo el dolor se hace insufrible e inenarrable cuan
do se halla vinculado a una convivencia de cara a cara y de vida 
a vida con el otro. Hay grados, pues, y niveles en las muertes 
relatadas. 

No trabajará siempre con capítulos dedicados y cerrados a una 
figura fallecida de la literatura contemporánea. Cuando el tema 
toca en lo más hondo de su ser, la muerte, como en Manrique, 
tan callando viene, que pueden contarse, uno a uno, sus pasos. 
El narrador dispone entonces de un discurso largo y entrecortado 
para enfocar y dar relación de una sola muerte. Y no se buscan 
aquí artimañas para lograr una intriga. 

La relación en este puntO no es la de un literato que recuerda 
nostálgicamente a un ser que murió. Esta otra muerte busca 
lugar en las entrañables galerías de un alma que fuera iluminada 
una vez por las amables figuras del padre y de la madre. Como 
también hilará con diversos capítulos la crónica de una muerte 
avisada. Dulce será el nombre de la mujer que en la novela se 
va encaminando lentamente hacia el viaje definitivo; y amargo 
será el relato del cronista avanzando, entre el estupor y la espe-
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ranza, mientras se va viendo que la muerte no se 
detiene. 

Si las muertes van dejando huellas en e! retrato 
de! autor, no menos intensos se muestran los signos 
de una afirmación vital, de una sonora fe de vida. 
El amor y la vida también le dan la mano a la lite
ratura. La literatura perpetúa los deseos, consigue 
arrancarlos de una realidad mostrenca para llevarlos 
a un momento de verdad. Se acentúa e! ansia por 
tomar posesión de! instante que se siente vivo y se 
quiere eterno; es el tan nombrado por Juan Cruz 
"e! minuto inolvidable de Kipling", ese minuto que 
e! autor pretende llenar con e! único medio posi
ble: con una actitud que le permita penetrar en e! 
espacio poético. Por lo que e! pasaporte hacia ese 
territorio sólo es concedido mediante e! sello de la 
efusión sentimental. 

Las impresiones, aquellas impresiones, ligeras y 
ardientes como las calificaría e! poeta de las Rimas, 
duermen en e! fondo de la memoria. La evocación 
se hace necesaria para que cobren presencia de nue
vo las formas del ayer y amanezcan, esta vez y hoy, 
en la vida de la escritura. Mediante la literatura se 
repasa la vida. Se le concede no sólo una segunda 
oportunidad sino, también, una distinta perspecti
va, una versión diferente, un descubrimiento pre
visto o insólito. En cualquier caso, se amplían los 
momentos vividos merced a los momentos escritos. 
Los momentos vividos en e! mundo se hallan insta
lados en la conciencia y son constituyentes esencia
les de! ser. De ahí que Kipling pudiera profetizar en 
un poema: Serás Hombre si llenas e! minuto inolvi
dable o 'cierto. 

En la adolescencia comienza e! narrador a en
mascarar su desnudo. Su acceso y pertenencia ínte
gra al territorio mundano lo reviste de un disfraz; lo 
que significa su entrada en la danza de un carnaval. 
Acepta, por una parte, la mundanidad, a sabiendas 
de que son los otros -y también su yo artificial- la 
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postiza vestimenta cuyos alegres ropajes o valores 
ficticios no esconden el sabor de un amargo escep
tlClsmo. 

Muchos episodios del ayer fueron vividos de ma
nera sonámbula. Cuando los recrea, el autor va to
mando conciencia, se apercibe de lo que significa un 
acto de libre albedrío o de probable inconsciencia. 
Si en aquel momento fue una mera acción que se 
perdía en el inmenso espacio de la realidad, ahora, 
cuando pasa a ser un episodio en la escritura, la es
critura va dotando de significaciones a tantos pasos 
perdidos. El libro reconcilia los tiempos. Ajunta la 
vida presente y la evocada: hoyes ayer; lo es al modo 
de cómo lo sintiera aquel poeta que dejó, antes de 
morir, un trozo de papel con este su último verso 
encontrado en un bolsillo: "Aquellos días azules y 
este sol de mi infancia" . 

Juan Cruz Ruiz desea vivir en el presente de un 
mar suyo, andar por sus médanos y orillas próxi
mos, o encontrarse en cercanos balcones desde don
de mirarlo. El mar trae sueños de cuna, lo aproxima 
a la edad de la infancia o a la idea de la natural ino
cencia. De igual modo, la contemplación del agua 
pura contenida en el sencillo cristal de un vaso pue
de anegar el alma con el mismo efecto curativo o 
milagroso que suscitaría la fuente de Juvencio. Sabe 
que en el centro mismo del ser hay un punto en el 
que acaso encuentre todavía la desnuda inocencia 
de vivir. Por tal razón, Juan Cruz rema hacia los 
espacios más luminosos de la memoria y del sueño. 

La literatura ha tratado en diversas ocasiones 
el desnudo. A veces asocia tal asunto al retorno de 
un mundo primordial. Shakespeare puso a su rey 
Lear ante un hombre loco y desnudo cuya presen
cia suscita preguntas acerca de lo que es realmente 
el hombre. A partir de esa visión se despoja de sus 
vestiduras reales y desde ese punto se encamina, con 
voz y actos, hacia una más auténtica humanidad. 
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Hay libros en los que laten pensamientos y sen
timientos de una época que no quiere desenmasca
rarse. Quien advirtiera los signos de la decadencia 
de occidente tituló una de las secciones del libro "El 
desnudo y el retrato". Elaboró un apartado que, 
aunque lo dedicase a la música y a la plástica, bien 
puede responder también sobre lo que significa el 
retrato literario. Oswald Spengler, pues de él se tra
ta, entiende que cada cultura recibe de la vida una 
impresión diferente; expone que la imagen de lo 
humano depende de cómo se siente el individuo: 
sintiendo y viviendo como un ser entre ottoS seres, 
o viviendo y sintiendo como una existencia en sole
dad. Considera que el desnudo y el retrato formulan 
dos aspectos que se contraponen en el ser humano. 
A la desnudez se le exige, para su reconocimiento, 
que antes muestre su tejido externo; al retrato, que 
exprese la estructura interior del alma humana. La 
mirada de un retrato -apunta Spengler- "la lanza a 
las regiones infinitas de lo suprasensible." 

Juan Cruz se lanza también -y lo proclama en 
el capítulo final- a una tercera vida que supere -y 
sobreviva- a sus propios yos sucesivos. Ha ido plas
mando una diversidad de yos que se debaten entre 
el sueño y la mundanidad. Equivaldrían estos dos 
términos a la tesis y a la antítesis, propios de un 
proceso dialéctico en el que, momentáneamente, se 
ha visto apresado el narrador. Pero ha querido so
brepasar tal estado de aprisionamiento. Y desea y 
busca una síntesis: la creencia de un esperanzador 
mundo. Una realidad natural, localizada más allá de 
lo visible y que confía poder lograrla con esa tercera 
vida que da la escritura literaria. 
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