Retrato de un
hombre desnudo
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b ué tipo de libro es Retrato de un hombre desnudo? Pudiera ser —repro-
< duciendo un titulo de Rafael Cansinos-Asséns— lz novela de un literato.
La novela de un escritor o editor que, con el pretexto de recorrer su

memoria y de recurrir a personalidades sefieras del mundo artistico-literario, aproxi-
ma medio siglo de la vida intima y de la vida mundana de un autor conocido como
Juan Cruz Ruiz. Un buen pretexto para, ademds, derivar o aproximarse a la novela
documental, pues setenta y dos capitulos, a modo de episodios, acaban implicando a
una buena serie de célebres autores literarios. En este sentido, el discurso narrativo
deposita en la orilla de este recién siglo XXI el nombramiento de bastantes escrito-
res que ofrecieron fundamentales obras en la pasada centuria. Se encuadran asi en
una galerfa de figuras contempordneas, con cuyo trato el cronista-narrador parece ir
encamindndose hacia una tercera tipologia: la novela de aprendizaje. Por ese curso,
el protagonista, de modo autobiogrifico, va desenvolviendo una personalidad. Para
ello ha partido de una infancia arrullada, cruza seguidamente los avatares de las
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escarpadas edades de la adolescencia y
de la juventud y, al cabo, se situard en
el dmbito meditativo y crepuscular de
la madurez. No sorprenderd entonces
que, como novela formativa, se detecte
la presencia del aforismo; pues no son
pocas las frases que logran condensar un
pensamiento complejo, fundamentado
en las experiencias vividas y que llegan
al lector con la fuerza de una férmula
sentenciosa.

La novela implanta su tiempo en ese
tltimo estadio de la madurez, ensombre-
cido y marcado por el escepticismo. Sin
embargo, se percibe que no le deja cancha
a la resignacién. Quiere abrirse paso ha-
cia tiempos mds abiertos y esperanzado-
res. Y, tomada esa direccion, el narrador
echa mano de su propia biograffa e invita
a pasar al territorio {ntimo de la memoria.
También, por tanto, novela memorialista,
lo que permitird que seamos testigos de
c6mo se adentra el narrador autobiografi-
co en ajetreadas horas, mds alld de la me-
dianoche y en medio del mundanal ruido.
Asi pretende ahuyentar los suenos para,
también en ocasiones, confesar como an-
hela la plicida ensofiacién de lugares que
reavivan los recuerdos de luces, de dias y
de mares de infancia.

Puesto que sobre esta novela se ha
lanzado un excedente de tipos novelis-
ticos, permitan que, COMO se recomen-
dara en los divinos mandamientos, pue-
dan ahora encerrarse las cuatro califica-
ciones referidas con anterioridad en una
sola denominacién. Se apostard por la
siguiente: Retrato de un hombre desnudo
es una novela lrica.

1 62 CUADERNOS DEL ATENEO

Lo es porque apunta a un autor que se
sume en un proceso de escritura creativa
singular, por cuyo medio vuelca imdgenes
propias de su subjetividad, con las que
va conformando, en correspondencia,
un mundo exterior. Lo es porque quien
escribe va desplegando una notable di-
seminacion de imdgenes y aportando al
discurso una clara intencion e intensidad
poéticas, fundamentalmente mediante
una prosa con vocacion de estampa liri-
ca. Lo es porque no esquiva la narracién
y siembra la reconocible cara del relato
alli donde estima preciso un vivo detalle
anecdético o imaginario. Y lo es porque
el autor transfiere a las pdginas del libro
sus experiencias vitales, y lo hace con un
propdsito: confia que en el trayecto de
ese trabajo estético se le revele su imagen
intima a semejanza de un mundo esen-
cialmente reconstruido por él.

En el haber de Juan Cruz Ruiz ha
habido otros retratos. En 1982 publica
Retrato de humo. Primaba tanto la in-
certidumbre en ese libro que las dudas
de un personaje quedaron ya asentadas
en sus primeros renglones. Alguien —es-
cribid el autor— buscaba compaiia o se
alojaba en si mismo. Entrar en las ga-
lerias solitarias del ser ha sido ejercicio
constante en la obra de este autor. Para
tan penumbroso viaje ha necesitado
una compafiera de camino. Puede su-
ponérsele el nombre: es la palabra, la
escritura. Lo acompana para alcanzar
unas profundidades que el propio ser,
en principio, desconoce.

La escritura puede ser sonda de in-
dagacién con la que averiguar las po-



sibilidades futuras mediante los datos
que le estd suministrando el presente.
Es una busca por dentro y por fuera.
Se tiene que producir una observacion
atenta de los comportamientos, pensa-
mientos y sentimientos, como también
una extraversién que canalice toda esa
carga hacia el mundo exterior. Intimis-
mo y mundanidad son aqui también
los dos contrapuestos dmbitos que han
podido apreciarse en tantas novelas de
Juan Cruz Ruiz.

Dos fuerzas, pues, tensan su escritu-
ra: una tira hacia el centro de si mis-
mo con el afin de desnudarlo; la otra
es centrifuga, y tienta al escritor desde
los espacios exteriores, desde la reali-
dad comun en la que habitan también
otras existencias. La escritura sondea;
pero el escritor también recurre a la es-
critura con un claro propdsito: quiere
sobrevivir en y por la escritura. ;De qué
supervivencia se trata? Es la de un su-
perviviente de la silenciosa guerra del
tiempo. De ahi que se sitte en el pre-
sente, que entre en relacion con hechos
vividos, que avive sus recuerdos y que
vaya haciendo, de todos los contenidos
del mundo, un continente en su con-
ciencia. Un continente al que también
Juan Cruz puso nombre en el titulo de
un libro de 1995: El territorio de la me-
moria. En la memoria late la sustancia
viva del tiempo.

Literatura y memoria caminardn tan
en compana fundidas, que nada pueden
ser la una sin la otra. Lo han venido ha-
ciendo desde la inaugural novela Crdni-
ca de la nada hecha pedazos, y, camino

arriba se ha mantenido hasta este, por
hoy, dltimo libro de Juan Cruz, Retrato
de un hombre desnudo.

Juan Cruz Ruiz esquiva el realismo,
pues €l tiene la conviccidn de que la me-
moria escribe sus propios renglones. Y
con ellos se sirve de una supuesta con-
fesion autobiogrdfica para consumar
un proyecto de indole existencial. No
confia que haya una verdad que pueda
desveldrsele antes de experimentarla vi-
talmente. Impulsos diversos lanzan al
narrador a restregar la piel por la super-
ficie del mundo o a sondear los dulces,
0 a veces tortuosos, paisajes del alma,
Se detecta una malsana atmdsfera en
el tiempo del presente, al que describe
como ambiente amargo que impregna
y contagia al cronista. El mundo pare-
ce muy ancho y demasiado ajeno. Se le
deja libertad al sujeto en esas anchuras,
hasta los limites mds extremos, hasta
que llegue a sentir que la existencia, su
propia existencia, también va acusando
las tonalidades tristes de un crepusculo
inexorable. Expone su libertad sin tre-
gua en el mundo de los otros; y puesto
que le ha tocado vivir ese mundo, hay
que cumplir con una forma de existen-
cia que ya ha propuesto sus ritos de no-
che, de alcohol, de amores o de droga.
Se entrevé una existencia sonambula,
un existencialismo de fondo que va en-
marcando los rasgos del escepticismo y
de la desesperanza.

Ello exige enfrentarse a la novedad.
Cortar de raiz una vida enraizada. Y asi
queda escindida la existencia que, a par-
tir de ahora, correrd a buscar refugio en
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los espacios del pasado; o, con impulso muy distinto, se dispon-
drd a vivir en el presente las incalculables novedades ofrecidas
desde todos los rincones del Planeta. La escritura proclamard asf
un encadenamiento de viajes y retornos incesantes. Quien narra
es un Sisifo, conocedor de que la vida estd en otra parte. Y saldrd
a viajar, una y otra vez, de la casa al mundo; para de seguido vol-
ver siempre, aunque sea por los caminos del sueno, a las paredes,
patios o mares de su isla.

En el mundo se siente como un ser indefenso. Por esa razén ha
de levantar muros que lo protejan. Simbolos de proteccién hay
muchos. Juan Cruz ha elegido aquel que mds puede vincularlo
con las sensaciones de una nifiez custodiada; si alli, en la nifez,
estaban los padres, necesitard también una presencia humana y
cordial en medio de este otro espacio del duro y farragoso tiempo
presente. Buscard, pues, la humanizacién del mundo. Y serd el
mundo de la literatura el que le acerque sus figuras con nombres,
con cuerpos y almas. Un buen etcétera estd garantizado una vez
haya nombrado a unos pocos: Juan Rulfo, Onetti, Guillermo
Cabrera Infante, Carlos Barral, Manuel Vizquez Montalbdn...
etc. Pero no basta. Tendrd que hacer del simple o mecdnico lis-
tado algo distinto. Pongdmosle a ese algo diferente un nombre:
vivencias.

Las formas vivenciales de esta novela serdn, eso si, como heri-
das: tres, como dirfa el poeta. Heridas de vida, de amor y heridas,
cuantiosas, de muerte. La memoria impregna de misterio las vi-
vencias y las cosas que fueron. Las cosas de la memoria, cuando
se hacen palabras, cuando se verbalizan, no pertenecen ya a si
mismas. Son como vehiculos que se dejan conducir, a discrecion,
por la mano y la voluntad del que las estd escribiendo.

Muchos escritores y artistas pudieron ser los llamados, pero
pocos fueron los elegidos. Si alguna pauta de seleccién hubo, el
que se antoja criterio fundamental es el de exponer la ya referi-
da idea de supervivencia del cronista y el de la inmortalizacién
de las figuras ya desaparecidas. Juan Cruz se ha relacionado con
una muchedumbre de escritores y artistas contempordneos. Pero
como en aquel cuento de Edgar Allan Poe, “El hombre de la
multitud”, el narrador discrimina las figuras que pasan ante él, y
sélo sigue y narra sobre aquellas con las que intuye una empatia
que el relato se encargard de confirmar. Asi pues, sélo algunos
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nombres se convertirdn en personajes y se volverdn figuras de un
relato.

Escritores vivos, muy pocos y, cuando los hay, son apenas una
referencia en algtin renglén de algiin pdrrafo de la novela. Se-
rian personajes a vuelapluma en contraposicion con el denso y
entrafable trato que le dedica a los que ya murieron, a los no
supervivientes.

La sombra de la muerte se cierne sobre las pdginas de la novela
y perfilard una de las lineas discursivas del libro. Asoma el ran-
cho de nombres literarios a los que fatalmente se les predestina
al viaje definitivo; el narrador los sobrevive y sigue afianzdndose
en el mundo. Se afirma con ello su supervivencia individual, al
tiempo que reintegra a los otros, con la mencién de su vida, de
su literatura y de su muerte, al territorio inmortal de la memoria
colectiva.

Pero también el narrador singulariza el tema al aproximarlo a
su zona {ntima. El sentimiento que suscita la muerte no se halla
determinado por la magnitud cuantitativa de una catdstrofe. Las
victimas de los tres trdgicos trenes que sucumbieron a las puertas
de Madrid, duelen mucho si, como duelen las del lejano tsunami
de Asia. Pero sélo el dolor se hace insufrible e inenarrable cuan-
do se halla vinculado a una convivencia de cara a cara y de vida
a vida con el otro. Hay grados, pues, y niveles en las muertes
relatadas.

No trabajard siempre con capitulos dedicados y cerrados a una
figura fallecida de la literatura contempordnea. Cuando el tema
toca en lo mds hondo de su ser, la muerte, como en Manrique,
tan callando viene, que pueden contarse, uno a uno, sus pasos.
El narrador dispone entonces de un discurso largo y entrecortado
para enfocar y dar relacién de una sola muerte. Y no se buscan
aqui artimafas para lograr una intriga.

La relacién en este punto no es la de un literato que recuerda
nostdlgicamente a un ser que murié. Esta otra muerte busca
lugar en las entranables galerfas de un alma que fuera iluminada
una vez por las amables figuras del padre y de la madre. Como
también hilard con diversos capitulos la crénica de una muerte
avisada. Dulce serd el nombre de la mujer que en la novela se
va encaminando lentamente hacia el viaje definitivo; y amargo
serd el relato del cronista avanzando, entre el estupor y la espe-
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ranza, mientras se va viendo que la muerte no se
detiene.

Si las muertes van dejando huellas en el retrato
del autor, no menos intensos se muestran los signos
de una afirmacién vital, de una sonora fe de vida.
El amor y la vida también le dan la mano a la lite-
ratura. La literatura perpetda los deseos, consigue
arrancarlos de una realidad mostrenca para llevarlos
a un momento de verdad. Se acentia el ansia por
tomar posesién del instante que se siente vivo y se
quiere eterno; es el tan nombrado por Juan Cruz
“el minuto inolvidable de Kipling”, ese minuto que
el autor pretende llenar con el dnico medio posi-
ble: con una actitud que le permita penetrar en el
espacio poético. Por lo que el pasaporte hacia ese
territorio sélo es concedido mediante el sello de la
efusién sentimental.

Las impresiones, aquellas impresiones, ligeras y
ardientes como las calificaria el poeta de las Rimas,
duermen en el fondo de la memoria. La evocacién
se hace necesaria para que cobren presencia de nue-
vo las formas del ayer y amanezcan, esta vez y hoy,
en la vida de la escritura. Mediante la literatura se
repasa la vida. Se le concede no sélo una segunda
oportunidad sino, también, una distinta perspecti-
va, una versiéon diferente, un descubrimiento pre-
visto o insélito. En cualquier caso, se amplian los
momentos vividos merced a los momentos escritos.
Los momentos vividos en el mundo se hallan insta-
lados en la conciencia y son constituyentes esencia-
les del ser. De ahi que Kipling pudiera profetizar en
un poema: Serds Hombre si llenas el minuto inolvi-
dable o cierto.

En la adolescencia comienza el narrador a en-
mascarar su desnudo. Su acceso y pertenencia inte-
gra al territorio mundano lo reviste de un disfraz; lo
que significa su entrada en la danza de un carnaval.
Acepta, por una parte, la mundanidad, a sabiendas
de que son los otros —y también su yo artificial- la
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postiza vestimenta cuyos alegres ropajes o valores
ficticios no esconden el sabor de un amargo escep-
ticismo.

Muchos episodios del ayer fueron vividos de ma-
nera sondmbula. Cuando los recrea, el autor va to-
mando conciencia, se apercibe de lo que significa un
acto de libre albedrio o de probable inconsciencia.
Si en aquel momento fue una mera accién que se
perdia en el inmenso espacio de la realidad, ahora,
cuando pasa a ser un episodio en la escritura, la es-
critura va dotando de significaciones a tantos pasos
perdidos. El libro reconcilia los tiempos. Ajunta la
vida presente y la evocada: hoy es ayer; lo es al modo
de cémo lo sintiera aquel poeta que dejd, antes de
morir, un trozo de papel con este su dltimo verso
encontrado en un bolsillo: “Aquellos dias azules y
este sol de mi infancia”.

Juan Cruz Ruiz desea vivir en el presente de un
mar suyo, andar por sus médanos y orillas proxi-
mos, o encontrarse en cercanos balcones desde don-
de mirarlo. El mar trae suefios de cuna, lo aproxima
a la edad de la infancia o a la idea de la natural ino-
cencia. De igual modo, la contemplacién del agua
pura contenida en el sencillo cristal de un vaso pue-
de anegar el alma con el mismo efecto curativo o
milagroso que suscitarfa la fuente de Juvencio. Sabe
que en el centro mismo del ser hay un punto en el
que acaso encuentre todavia la desnuda inocencia
de vivir. Por tal razén, Juan Cruz rema hacia los
espacios mds luminosos de la memoria y del sueno.

La literatura ha tratado en diversas ocasiones
el desnudo. A veces asocia tal asunto al retorno de
un mundo primordial. Shakespeare puso a su rey
Lear ante un hombre loco y desnudo cuya presen-
cia suscita preguntas acerca de lo que es realmente
el hombre. A partir de esa vision se despoja de sus
vestiduras reales y desde ese punto se encamina, con
voz y actos, hacia una mds auténtica humanidad.
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Hay libros en los que laten pensamientos y sen-
timientos de una época que no quiere desenmasca-
rarse. Quien advirtiera los signos de la decadencia
de occidente titul6 una de las secciones del libro “El
desnudo y el retrato”. Elaboré un apartado que,
aunque lo dedicase a la musica y a la pldstica, bien
puede responder también sobre lo que significa el
retrato literario. Oswald Spengler, pues de él se tra-
ta, entiende que cada cultura recibe de la vida una
impresién diferente; expone que la imagen de lo
humano depende de cémo se siente el individuo:
sintiendo y viviendo como un ser entre otros seres,
o viviendo y sintiendo como una existencia en sole-
dad. Considera que el desnudo y el retrato formulan
dos aspectos que se contraponen en el ser humano.
A la desnudez se le exige, para su reconocimiento,
que antes muestre su tejido externo; al retrato, que
exprese la estructura interior del alma humana. La
mirada de un retrato —apunta Spengler— “la lanza a
las regiones infinitas de lo suprasensible.”

Juan Cruz se lanza también —y lo proclama en
el capitulo final- a una tercera vida que supere —y
sobreviva— a sus propios yos sucesivos. Ha ido plas-
mando una diversidad de yos que se debaten entre
el suefo y la mundanidad. Equivaldrian estos dos
términos a la tesis y a la antitesis, propios de un
proceso dialéctico en el que, momentdneamente, se
ha visto apresado el narrador. Pero ha querido so-
brepasar tal estado de aprisionamiento. Y desea y
busca una sintesis: la creencia de un esperanzador
mundo. Una realidad natural, localizada mds alld de
lo visible y que confia poder lograrla con esa tercera
vida que da la escritura literaria.
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