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BAILE DE CANDIL

Para dar entonacién y viveza de colorido al alegre cuadro
que presenta el llamado baile de candil en nuestras islas, es
necesario poseer el chispeante gracejo de Ricardo de la Vegas
o el regocijado numen de Escalante.

Para que el lector que desconozca nuestras costumbres
pueda formarse una somera idea del clasico baile que nos
ocupa, se requiere que el narrador tenga cardcter humoris-
tico, esté avezado a fotografiar escenas sociales, en las que el
vulgo se distingue por su derroche de sal y pimienta en sus
cantares y requiebros amorosos, y que una a su vigorosa men-
talidad, visualidades artisticas de gran alcance.

Nuestra pluma, aunque tosca e inepta para esa clase de
trabajos, procurard pintar con los colores del realismo mis
escueto Jas peripecias, los lances cémicos y las parejas que
van desfilando a través de ese kaleidoscopio del popular
sarao, genuinamente campesino.

No queremos hablar de los nominados bailes de “taifa”

 que se celebran a menudo en los barrios suburbanos de Santa

Cruz de Tenerife y en los de Las Palmas, como el de San
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Pascual Bailén, que dura mientras se extinga el dltimo cabo
de la dltima vela de sebo que alumbra el zaquizami en donde
se solazan los chisperos, 1a gente de rompe y raja y esas garri-
das mozas del pueblo, cuyas plasticidades, a pesar de nues-
tros afios, nos hacen “tilin, tilin”, como reza la zarzuela.

El baile de candil, entre los gauchos argentinos, segin
refiere el poeta José Herndndez, casi siempre terminaba con
una rifia sangrienta, en la que el acerado facén, esgrimido por
certera mano, relucia entre las tinieblas, rebanando cabezas
con la facilidad que un taumaturgo se traga una vela.

Ese trigico fin de fiesta era caracteristico de aquellos
tiempos que se pierden en las brumas de remota lejania, en
los que campaban por sus respectos en la Pampa Santos
Vega, Juan Moreira y Martin Fierro, en cuya boca pone Her-

nindez la siguiente redondilla:

Como nunca he sido vil
y el peligro no me espanta,
me resbalé con la manta

y la eché sobre el candil.

Entre nosotros no se tira de la manta para dejar a oscuras
el local del baile, sino de un estacazo se hace saltar el candil
con sus tres o cuatro mechas de algodén empapadas en aceite

de oliva, y de pronto suena la lgubre, sacramental frase de
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“silvese quien pueda’, como si se tratara de un naufragio.

Comienza la gresca entre la griteria ensordecedora de las
mujerucas que piden socorro, parapetadas detris de las sillas,
mientras otras se ponen por montera una mesa paticoja,
oyéndose las clamorosas voces femeniles de jmadre, que me
matan! Y el doliente jay mi “jija”!, que lanzan las viejas entre
el golpear de los nudosos garrotes y las obscenas interjeccio-

nes de los empecinados contendientes.

‘Mujer queria
yo no lo creo,
que me voy ‘pa” La Antigua

y no te llevo”.

Los anteriores versos fueron cantados por un mocetén
vecino de La Antigua, en un baile de candil, en Tuineje, bai-
lando unas seguidillas con su novia. El padre de ésta, salta
como una avispa y le canta, a voz en cuello, abriendo la boca

hasta ensefiar la laringe:
“St, la levards,
pero serd la burra

que estd en el corral’.

Y efectivamente, en un corral destinado a encerrar cabras,
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de la pertenencia de su futuro suegro, habfa dejado una burra
el amante que, al parecer, tenia intenciones de raptar a la
muchacha.

Adn no habia terminado el viejo la dltima palabra del
estribillo, cuando los palos zumbaron sobre las costillas del
forastero. La casa quedé en tinieblas, y entonces aquello fue
Troya. El “tallero” vino a tierra, haciéndose afiicos el “berne-
gal” y los platos, que simétricamente lo rodeaban.

El destripaterrones aspirante a Tenorio apagdé el candil,
creyendo que asf se librarfa de la tollina; mas alcanzé tre-
menda paliza, que estuvo algunos meses en cama, lleno de
ap6sitos y tomando salmueras: al verse hecho una listima
juraba no volver jamds a cantar.

En esos bailes populares, las viejas estin acurrucadas
detrds de las j6venes, entretenidas en hilar; pero si hay bue-
nos tocadores, entonces saltan al terreno y bailan folias y
seguidillas, cantando a la vez coplejas, las que mds bien pare-
cen masculladas.

Al dia siguiente de las “folias” de palos, el duefio de]
inmueble —que durante algunas horas estuvo convertido en
campo de Agramante— con su cabeza vendada y la diestra
en cabestrillo, anda diciendo de puerta en puerta:

—Mire, vecino cémo me han “dejao”, porque quise ponet
en orden en mi casa; no me quedé un plato sano ni tengo un

cajén donde sentarme: “too” me lo rompieron esos arbola-
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rios, que mil rayos los “ajundan” o los Demonios se los lleven
en volandillas.

También una Celestina setentona que perdié en la
refriega la cajeta del rapé, se lamentaba en el vecindario, con
dolor que partia el alma, lanzando a grito pelado esta frase:

—*“Sin cajeta y sin tabaco ya no gastaré un polvo”.

En Tuineje, alld en los comienzos del dltimo siglo, ocu-
1116 un caso gracioso, que vamos a narrar lacénicamente:

Una madre tenia una hija, cuya hermosura fue proverbial
en toda la comarca pero la vieja no queria que la moza
hablase con un apuesto mancebo, que la galanteaba.

Una noche en que la joven salié de un baile, hablando,
como de costumbre, con su novio, la vieja, que iba detrds de
los dos amantes, sacé de debajo de la mantilla canaria una
cachiporra mis gruesa que la de Cristobita, y diciendo “esta
noche va a ver guerra Francia con el inglés”, descarté tan
fuerte macanazo en la cabeza de su presunto yerno, que lo
dej6 tendido cuan largo era en el camino, y cogiendo a su
hija por el brazo, le hablé asi:

—*“Lo que yo te igo que ese muchacho es muy jachén y
por eso alcanza siempre pa tabaco. Vimonos, jija, que no

quiero que me enrée la justicia.”
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LAS PASCUAS

En todas las parroquias de Fuerteventura y de Lanzarote
se celebran a lo vivo las fiestas de Navidad y de los Reyes.
Siguiendo la costumbre tradicional espafiola, se cantan
coplas y villancicos en los templos al son de flautas, violines,
guitarras y otros musicos instrumentos, y bailan hombres y
nifios, vestidos de pastores, en el altar mayor.

Esos regocijos ingenuos y candorosamente hermosos son
un salto atrds al gran reinado de las alegrias bucélicas de las
majadas de Belén, de esa pequefia ciudad lamada “Efrata” por
un profeta; es el periodo de la infancia de la Buena Nueva, es
Jestis en pobres, pero limpios pafiales, es el pesebre del estado

" sobre hiimedas briznas; es el recuerdo de ese Nifio sublime,
que ni aun tuvo, como Moisés, una cuna de mimbres.

En las majestuosa basilicas, asi como bajo el humilde
techo de la iglesia del dltimo villorrio, resuenan la flauta y el
tamboril, misica tan sencilla como el corazén de los prime-
ros adoradores del que nacié entre la humildad y la pobreza,
en riistico recinto.

En Femés (Lanzarote), pueblo de pastores, desde tiem-
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pos remotos existia la costumbre de silbar en el templo,
durante el acto recordatorio del nacimiento de Jesucristo.

Sabedor de esto un sacerdote natural de una aldea de Gran
Canaria que llegé a Femés pocos dias antes de Navidad, desti-
nado a ejercer alli las funciones de su ministerio, subié al pal-
pito en la hora de la misa conventual y pronuncié un sermén
en el que prohibia a sus feligreses que continuaran practicando
dicha costumbre, la que calificé de barbara, y por lo tanto
impropia de la solemnidad augusta de las fiestas religiosas.

Al dia siguiente al de aquella filipica sagrada, en veredes,
en predios y los humildes hogares de los hijos de aquel lugar
se hacian los mds variados comentarios sobre las pretensiones
del cura que en horas veinte y cuatro, que dijo el poeta, que-
ria echar por tierra una costumbre sancionada por los siglos.

Unos carcamales dicen, al unisono, en un corrillo, en
donde se hallan mozos y muchachas que se ocupan de ls
guarda de sus ganados:

—No respetamos Ja orden del clérigo; jno faltaba mis
que nujotros no silbemos al nacer el Nifio! Los demonios nos
lleven si no soltamos el chillio, silbando en la procesién de
Nochegiiena, y si al cura no le gusta, que toque soletas.

Un pastorcillo que atento escuchaba a los ancianos, afiadié:

—Me parece que vustedes deben jablar primero con €l
pirroco pa que deje silbar como es uso y costumbre entre

nujotros.
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—Tienes razoén, Periquillo: mafiana mesmo ird mi yerna
al alcalde a decirle al cura canario que deje silbar en la iglesia
la noche de Pascua de Navia.

A efecto, el presidente del Ayuntamiento de Femés, el
secretario de la citada Corporacién y el sindico personero se
entrevistaron con el parroco, manifestindole que el vecinda-
- rio en masa y los pagos jurisdiccionales de las Casitas y
Maciot estaban dispuestos a un levantamiento contra la
orden de no silbar en la iglesia la Nochebuena.

El sacerdote, después de oir en su casa rectoral las ame-
nazas del monterilla y de sus acompafiantes, dice, riéndose a
mandibula batiente:

—:Estan los galos a las puertas de Roma? Tiembla la tie-
rra y sus alrededores al solo anuncio de esa formidable rebe-
lién la que, segtin ustedes, tendra proporciones apocalipticas.
En Femés —prosigue el cura sarcisticamente— se levantarin
los vecinos de sus respectivas camas. Ese es el tinico levanta-
miento que en este pueblo ha habido y habrd, mientras
diciembre no dé azucenas. Al grito de jse ha sublevado Femés!
Se estremecerin las esferas. No revoco mi mandato: he orde-
nado que no se silbe en el templo la Noche de Navidad, y los
que no me obedezcan tendrin que habérselas conmigo.

En vista de la burla sangrienta del sacerdote —cuyo espi-
titu tenia algo de lo que caracterizaba el genio del arcipreste

de Hita— y de su rotunda negativa, aquellos pobres hombres
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salieron con las orejas gachas, mohinos y cariacontecidos,
dando inmediatamente cuenta a sus poderdantes del desas-
troso resultado de su conferencia con el “pater”.

Un octogenario que ha pasado toda su vida apacentando
cabras, al enterarse de la enérgica actitud del presbitero, grité
como un energumeno:

—Aunque me mande el Papa que no silbe en la iglesia la
Nochegiiena, no le jaré caso.

Otros vecinos menos intransigentes que el viejo pastor,
manifestaron que no convenia estar de puntas con el cura,
afiadiendo un zagalote:

—“Dicen que ese confiscao pérroco es un gran jugaor de
palo y que pa luchar no tiene quien le iguale. Es lo que se

[lama un cura macho”.

*

Llegé la Nochebuena, como todo llega en este picaro
mundo— menos el premio gordo de la Loterfa de Navidad
para los desgraciados—, y todos los vecinos de Femés acu-
dieron como de costumbre, a la iglesia a adorar al Nifio Djos.

La procesién de la media noche en que se conmemora al
nacimiento de Jesus, recorria las naves laterales del templo,
observando todos los feligreses la mayor compostura y el

orden mis perfecto.
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Sélo el viejo ochentén, que conocen ya nuestros lectores,
y que estaba de pie junto a la pila del agua bendita, murmuré
por lo bajo:

~—No me contengo.

Y casi al mismo tiempo que suelta esa frase, lanza un
estridente silbido al pasar por su lado el sacerdote con el
Nifio Jests en brazos. Sin decir oste ni moste el celebrante
agarra por los pies la escultura y con ella da tan fuerte golpe
en la calva del viejo pastor, que salté la cabeza de la efigie,
quedando el anciano vertiendo chorros de sangre.

Asi terminé en Femés la misa del gallo.

Un coplero, al salir la gente del templo, cantaba en medio

de la plaza, la siguiente redondilla:

Al nifio recién nacio
le dio muerte al sefior cura,
por mor a la calentura

que cogid con el silbio.

*

En festividad de los Reyes existe la costumbre en varios
pueblos lanzarotefios y majoreros, de correr la “estrella” desde
el coro al altar mayor.

La iglesia queda en una especie de penumbra, destacin-

17

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2014



dose el claro resplandor de la simbélica “estrella”, que es con-
feccionada “ad hoc” por artifice inteligente.

Los individuos que representan a los Magos, aparecen
vestidos a usanza de aquellos Reyes de Persia, y con plegadas
tiendas y brillante comitiva avanzan por la nave central hasta
el sitio que es trasunto de la cueva del Nifio Dios.

Durante dicha ceremonia, aparece Herodes, colocado
sobre un trono, que se levanta al efecto, a la derecha del pres-
biterio.

En esa noche, la persona que desempefia el papel de.
tetrarca de Galilea, pronuncia un discurso e interroga a los
Magos el objeto de su viaje. El creyente, en vista de la viveza
de colorido que se imprime al cuadro biblico, se imagina ver
rodar las cabezas infantiles en la ciudad de David como
botones de rosas.

Dentro y fuera de las iglesias entonan los ranchos varia-
dos aires de Pascuas con acompafiamiento de espadones de
acero, tridngulos de la misma materia, que se tocan con un
punzén de guitarrillos, panderetas y violines. En Lanzarote y
Fuerteventura cantan endechas, “corridos y redores” que
improvisan los “armistas”, nombre con que se distingue a los
copleros en las expresadas islas.

En Tenerife cantan “Lo Divino” agradables voces al son
de afinadas orquestas. Tanto en La Laguna como en Santa

Cruz, esos ranchos salen un mes antes de Navidad, y reco-
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rren las principales casas de sus respectivas poblaciones,
dando serenatas y cogiendo perras, que guarda el mochilero.

En la ciudad de los Adelantados, el peculio que retinen
es para ayudar a los gastos de las fiestas del Cristo segin
dicen los mismos del rancho.

Siempre se saca a baleo el Cristo.

Las castafias tostadas, los pasteles calentitos de Sefor
Juan de Dios y el vino, salen a relucir la Nochebuena, y a los
afortunados que comen y beben, les dir el Cristo:

—Buen provecho.
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LAS PARRANDAS

En la época de los trovadores de las “cantigas” y de los
“trebellos”, de los felibres provenzales, de los bardos de la
leyenda, a las altas horas de una de esas noches horribles, en
que “rueda la ronca tempestad” —que dijo Zorrilla en “Las
Nubes”™— en una de esas noches negras, decimos, dignas del
pintor de Salvattor Rosa, se ofan a los trovadores de los tiem-
pos medioevales pulsando su lira, bajo los muros de alme-
nado castillo feudal, mientras la dama de sus ensuefios, en
blando lecho o indolentemente reclinada sobre cojines reca-
mados de oro y perlas, sentia entre el melancélico murmullo
del viento la voz del cantor y los arpegios de su mandolin.

Esa costumbre, modificada por el transcurso de los siglos
y por la influencia del medio ambiente, se conserva atin en
nuestras islas con el nombre genérico de “parrandas”. En
Canarias no existe el hdbito, como en los pueblos de la Amé-
rica latina, de dar serenatas a las personas en el dia de su fiesta
onomdstica; pero en cambio se organizan “rondallas” al estilo
delas de Aragén, y particularmente los sdbados, a la noche, se

lanzan las consabidas “parrandas” por esos trigos de Dios, con
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guitarras, violines, bandurrias y otros instrumentos que tocan
al pie de la ventana de la garbosa o desgarbada joven, cuyoi
novio o pretendiente le regala el oido con tocatas y cantares
de aires regionales o de amatorias canciones. Cuando los can-
tores tienen buena voz y los musicos tocan magistralmente,
entonces van acompafiados de un séquito numeroso de noc-
timbulos y de durmientes, que se levantan de sus camas aI
paso de la “parranda”, sugestionados por ésta, para engrosar la
enorme cola que serpentea a lo largo de la calle. ‘.

Tienen la costumbre varias familias, al verse obsequiadaé
con esas serenatas, de abrir las puertas de sus respectivas
casas y de invitar a pasar adelante a los cantores y a los musi-
cos, en donde son atendidos galantemente con pastas, vinos;
licores, tabacos y hasta con “champagne”. La magnificencia y
la magnitud del obsequio suelen estar regularmente en rela-

cién directa con los teneres de las nocturnas festejadas.

En Arrecife las “parrandas” constituyen una nota alta+

mente simpdtica y sugestiva.
Recordamos que en los felices dias de la infancia en quc%
andibamos a pedradas, en aquellas desamparadas callejuelas qué
desembocan en la bellisima albufera de San Ginés, las “ronda4
llas” del terrufio nos hacian sentir gratisimas sensaciones, 610
comprensible para el que haya nacido en estas rocas ocednicas.
Las “parrandas” arrecifefias, en aquellos venturosos tiem-~

pos en que la grana y la barrilla alcanzaron exorbitantes pre-
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cios en los mercados europeos, eran casi un remedo de las
bacanales que nos pinta Petronio en su famoso “Satiricén”.

En las calles, 1a noche del sibado —propicia a la bruja y
al sicubo— a los acordes del piano y de otros instrumentos,
voces de mujeres de vida alegre alternaban con las del sexo
barbudo, entonando isas, folias, malaguefias y hasta selectos
trozos de 6pera y de zarzuela.

Como los caballeros de la Edad Media que rompian
tablados en la plazas, y con la cara cubierta acudian a los tor-
neos para después del combate mostrar al pueblo sus blaso-
nes, asi los “parrandistas” de la capital lanzarotefia, aunque no
se taparan el rostro con la visera del casco, porque usaban el
democritico sombrero conocido en el pais con el clasico
nombre de “cachorra’, en cambio, a la manera de aquellos
alborotadores mediévicos, en el caballo de San Francisco
hacian afiicos, armados de sendas estacas, los faroles del
alumbrado publico, con el fin de no ser conocidos. Esos
“parrandistas”, ademds de molestar al vecindario con sus can-
turias, se dedicaban a cenar gratuitamente aves de corral en
sus francachelas, logrando coger a las gallinas por un proce-
dimiento ingenioso, sin que cacareasen, y sin alborotar, por
lo tanto, el gallinero.

A un alcalde que personalmente tratd, revestido de su
autoridad de prohibir tales bullangueras “parrandas”, le die-

ron un gran remojén en el Charco de San Ginés, en cuya
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superficie quedaron flotando el sombrero de copa y la tren-
zada vara del nuevo Rongquillo, el cual tragé muy buenos
buches de agua, y hubiese perecido, indudablemente aho-
gado, si a sus gritos no acude un barquero del vecino barrio
de El Lomo, y lo conduce a la orilla, tirindole de los faldones
del levitén que llevaba siempre en los actos oficiales, y que

tanta celebridad le dio entre sus paisanos.

*

En la época de la grana se desarrollé en nuestra provincia
un lujo verdaderamente oriental. Las clases mas humildes de
la sociedad islefia se confundian en el vestir con las familias
del mds aristocrdtico abolengo. La seda crujia en las modes-
tas, risticas viviendas, como en el palacete de linajuda prole.

Las familias que hasta el primer tercio del dltimo siglo
comieron con cucharas de palo el potaje con gofio y el vulga-
rismo caldo-verde, manducaron mds tarde espléndidas y
sabrosas viandas, servidas en vajillas de plata o porcelana de
Sévres o de la China, y anduvieron vestidas a “lo condesil”.

De los puertos canarios salian los buques cargados de
cochinilla para Europa, y del viejo Continente retornaban
abarrotados de género y articulos coloniales que nuestros
pueblos despotricaban de lo lindo. Como habia exceso de

numerario en todo el Archipiélago, de ahi la molicie y los
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vicios con su secuela de escandalos, que echaron hondas rai-
ces en todas las esferas de la sociedad, corrompiendo, por lo
tanto, las proverbiales costumbres de moralidad y de modera-
cién en el vivir, que tanta nombradia dieron a nuestras islas.

En localidades cochinilleras como Arucas y Yaiza, las
libras esterlinas, las “peluconas” del tiempo de Carlos III y
los doblones isabelinos se apaleaban en las casas de los opu-
lentos terratenientes. Los peones jornaleros de los expresa-
dos vecindarios se entretenian los domingos y dias festivos
en jugar al tejo con centenes.

Las canarias eran Jauja con aquel floreciente cultivo: no
habia mds que empufiar la cuchara de hoja de lata y coger
granos de oro de los verdes nopales, que brotaban hasta en
los terrenos yermos y baldios.

Hemos descrito someramente la edad de oro de nuestras
pefias, para que la cual generacién vea que la plétora de
dinero contribuyé a prostituir los habitos de los insulares, y a
que las “parrandas” llegaran al desenfreno y tomasen las pro-
porciones de verdaderas orgias al aire libre, en determinados
pueblos de nuestra regién.

Los “parrandistas” de Arrecife, como un horda, invadian
las tabernas, y después de cantar por todo lo alto y entregarse
en ellas a baquicas libaciones, concluian por arrojar a la calle
las botellas, el mostrador y los andamios, mientras tanto el

tabernero daba brinquitos de alegria, diciendo para las man-
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gas de su camisa, como el juez del cuento:

—Ahi me las den todas.

Porque al dia siguiente percibia en monedas de oro —
pues en aquella época las de plata circulaban poco— cuando
menos el doble del valor de los dafios causados. Asi es que
hubo duefio de taberna que enriquecid, pasando cuentas gala-

nas a Jos rompedores de armazones y de envases de vidrio.

*

Y a propésito, recordamos que un cura, viendo que el
monaguillo que le ayudaba a misa le servia timidamente, le dijo:
—ZEcha vino, hijo de un gran demonio, que no es de la

bodega de tu padre.

*

Cierta noche, en el risco de San Nicolds, de Las Palmas,
un “roncote” obsequiaba a su novia con una serenata. El
marinero habja estado varias semanas, aprendiendo de
memoria para cantirsela a su prometida, la manoseada copla

que empieza:

A tu puerta planté un pino

y en tu ventana un clavel”.
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Llegé la hora de la “parranda”, y el amartelado costero,
convenientemente situado delante de la casa de su amada,
comenzé a cantar a voz en cuello, a los rasgueos de su des-

templada guitarra:

A tu puerta planté un pino

a tu puerta planto un pino’,

Repitié dicho verso hasta una treintena de veces, porque
habia olvidado los restantes del popularisimo cantar.

El padre de la moza, que era hombre y medio, de esos
que por quitame alld esas pajas apelan a procedimientos con-
tundentes, salt6 de la cama, como una pelota, y empufiado
un garrote abri6 la puerta, diciéndole a aquel moscardén:

—Con tantos pinos como me has “plantao” en la puerta de
mi casa, mafiana no podré salir a la calle. Conque vete lejos de
aqui, si no quieres que te plante este membrillero en la cabeza.

El muchacho, sin decir oste ni moste, colocé la vihuela
debajo del brazo y con las orejas gachas se alejé de aquel
sitio, protestando para sus adentros contra su nula retentiva.

Al descender por una sinuosa y pendiente callejuela sin-
ti6 que un can aullaba y que una banda de vampiros,
batiendo sus alas, se dirigfa al campanario de la vieja ermita
de San Telmo, mientras el reloj de la basilica de Santa Ana

daba doce campanadas vibrantes y sonoras; y alld a lo lejos,
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en el horizonte, se vefan negruras y relampagueos, y sobre lag
encrespadas olas cruzaban barcas pescadoras, cuyos remos, al
hendir las aguas se envolvian en fosforescencias de noctily-
cas. Aquello era una “oscuridad luminosa”.

Nuestro joven marinero sintié voces que partian de
Vegueta, y sin vacilar se encaminé hacia dicho barrio, en el
que tropezo con unos “parrandistas”, que al son de bandu-
rrias y guitarras cantaban al pie de una ventana de una casa
de dos pisos, situada en la calle del Colegio —hoy del doctor
Chil—. Con ligeras intermitencias se sucedian las coplas,
entonadas a dyo, entre los tableteos de cercanos truenos, que
diria Torcuato Tirrago. De pronto se aproxima a la “parran-
da” el poeta bohemio Roque Morera, y a reiteradas instan-
cias de aquellos trasnochadores roménticos, canté una isa,

mmprovisando la siguiente cuarteta:

Anoche, a la media noche,
la media noche seria,
te estaba abrochando un broche,

hermosa paloma mia.

Con el postrer verso del cantar se mezcl6 el jAve Mari2
Purisima! Del sereno de antafio, que corria velozmente hacid
la citada calle del Colegio.

—iParen los instrumentos!— grit6 el nocturno polizonte
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al encararse con los “parrandistas”. Estos obedecieron,
dejando de tafier y de cantar.

—iA ver la licencial— afiadi6 el sereno, con aire de
mando.

—No tenemos licencia y vamos a continuar dando
“parranda” —contestd el que tocaba la bandurria.

—Que no se menee una cuerda, porque entonces van a
saber quien soy.

—Canta, Roque— replicé el insigne bandurrista de Las
Palmas y poliglota afamado, dirigiéndose al inspirado vate de
las extravagancias esproncedaicas; y a la vez arrancaba a su
instrumento mégicos armoniosos acordes.

El corchete de la Municipalidad, al ver que no le obede-
cen y que le tratan en son de mofa, montando en célera,
arremete contra el grupo, dispuesto a imponer a viva fuerza
su autoridad; pero el de la bandurria, ddndole en la frente
tremendo golpe de boxeador, hace rodar por tierra al sereno,
la lanza, el chuzo y la linterna.

Suenan pitazos y se sienten carreras.

Los “parrandistas” se dispersan en distintas direcciones, y
al llegar la policia encuentran el compafiero con la cara

ensangrentada, mal “ferido” en desigual combate.

*x
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Nuestro costero perdi6 en la huida la guitarra que llevaba
debajo del brazo, y después de pasado el susto se lamenté con
un compaiiero de fatigas, a bordo del barco en donde nave-
gaba, del modo que vamos a narrar, transcribiendo fielmente
sus palabras:

—Perdi mi guitarra, y “pa” comprarla tuve que trabajar
hasta que se me llenaron de “bichocas” las manos y las patasy
solté los “gofes”, “jalando” por un remo-medio. “Mardita” la

hora —agregé— que me “ajunté” con semejantes “gorfines”.

x

Después de la depreciacién de la grana no estin muy en
boga, entre nosotros, las “parrandas” callejeras.

En la actual época del plitano y del tomate, los amigos se
retinen por las noches en los cafés, en los restoranes y en los
hoteles, y alli rinden culto a Baco y a la diosa Edusa. En esas
“parrandas” las bascas de beodo, los regiieldos del ahito, en
frases de Sancho, y los cinticos obscenos del que ha tomado
vino mas de la cuenta no trascienden al publico, y tnica-
mente molestan a la servidumbre y a los duefios de aquellos
establecimientos.

Las “parrandas, en las mds importantes poblaciones de
este Archipiélago han ido en visible decadencia como las

fiestas consagradas a Baco y a Momo.
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Sélo en algunas localidades rurales y en los pueblos cos-
tefios en que predominan la gente del mar, existe ain la cos-
tumbre de lanzarse a la calle los mozos y hasta los viejos, los
sibados y domingos 2 la noche, a gritar hasta desgaiiitarse a
los acordes de las guitarras.

Cuando oimos una de esas cencerradas en nuestras

aldehuelas, recordamos este epigrama de Iglesias:

Con sombrero de tres picos
tha un charro de mi tierra,
Hamando al son de cencerra

de un arrabal los borricos.

*

A unos “parrandistas” islefios, pertenecientes a la meso-
cracia, les pasé en la capital de Venezuela el chasco que laco-
nicamente vamos a referir:

Esos compatriotas nuestros estuvieron durante varias
semanas ensayando con violines, flautas, guitarras, bandurrias,
panderetas y castaiiuelas, folias, seguidillas, malaguefias e isas,
para obsequiar con una serenata al Presidente de aquella Repu-
blica en el dia de su santo, general Francisco L. Alcintara.

) &
Llega el 4 de octubre, de infausta recordacién para aquellos de
y

nuestros paisanos, que cindidamente creyeron que aquel senci-
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llo homenaje habria de abrirles las puertas de la “Casa Amari-
11a”, esa noche en que en sus elegantes salones la buena socie-
dad caraquefa se entregaba en brazos de Terpsicore, al compis
de una orquesta formada con escogidos profesores.

En la calle, frente al citado palacio, se sitdan los canarios
con sus respectivos instrumentos.

Los soldados de la guardia presidencial permanecen en la
acera con el fusil en su lugar descanso, mientras se oyen las
alegres carcajadas de las parejas y los selectos trozos musica-
les, resonantes en el tranquilo ambiente de la noctambuilica
ciudad del Guaire.

De pronto, rompe a tocar la murga de los islefios, y a la vez
estos con todos sus pulmones cantan unas folias, entre el repi-
queteo de las castafiuelas y el rascar de tripas de los violines.

Al ofr esa cencerrada, baja las escaleras un edecan de
Alcantara, y al llegar a la puerta, grita con aspérrimo acento:

—Pare la musica.

La “parranda” ces6 ante el mandato de aquel militar que
se tambaleaba, debido a que llegé, como con vino.

—3Qué descan ustedes?— interrogé aquel oficial.

—Nosotros— dijeron, a un tiempo, los dos islefios mas
avispados de la reunién. —Como es el dia del sefior Presi-
dente, hemos venido a felicitarle.

—iSoldados!— dice el edecan. —jA la circel con €505 ¢

islefios!
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Y esa noche durmieron en un cuartel de policia aquellos
“parrandistas”, que sofiaron hollar los tapices del alcazar
donde se celebraba el sarao, y recibir alli los entusiastas para-
bienes del primer magistrado de la nacién, entre el chocar de
copas de cristal de Bohemia, rebosantes de “champagne”.

Pero una cosa piensa el burro y otra el que lo estd albar-
dando, como reza un antiguo aforismo.

Un canario de la “parranda” exclama al ser reducido a prision:

—Nos ha tocado el cordonazo de San Francisco!

*

Las “parrandas” evocan en nuestras mentes dulces
remembranzas de la nifiez.

En una aldea lanzarotefia, a altas horas de la noche, unos
jovenes le cantaban a una garrida moza, cuyo padre era
duefio de muchas tierras de arar, por lo que aquella mucha-
cha tenfa pretendientes a granel.

El que “furrungueaba” la “vigiiela”, al terminarse la sere-
nata, se encaminé hacia su alojamiento; pero como estaba
completamente ebrio no pudo dar con la fonda —pues era
forastero— y se meti6 en uno de esos depésitos de forma
cénica, hechos de paja, que estdn situados en la trasera de las
casa de labranza, los que se conocen en el pais con el nombre

de pajeros, y sirven para guardar cereales.
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All4, a la madrugada, el “tocaor” se despierta, y beodo
atin intenta salir de aquel antro; pero por més que se revuel-
ve, buscando la puerta al tiento, con las manos, no la encuen-
tra, exclamando:

—;El mundo se ha vuelto paja!
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LAS ROMERIAS

El jansenista monsefior Tavira. Obispo que fue de la
Di6cesis de Gran Canaria, prohibié en razonada Pastoral
que tenemos a la vista, escrita de su pufio y letra, las romerias
alos santuarios de nuestras islas, por las inmoralidades que se
cometen en esas excursiones de cardcter religioso.

No se puede describir, sin lastimar los pudores del Arte,
las escenas escandalosas que ocurren por la noche en el pinar
de Puntagorda en La Palma, en la fiesta consagrada al santo
de la simbélica calabacita.

El cantar puesto en boca de un “pater familias” palmero, y

que cornienza asi:

St fueres a San Amaro

mira que el santo es bellaco

Refleja, particularmente en los otros dos versos —que
suprimimos por estar recargados de verdin— la impudicia y
el escandalo.

De Brefia Alta, de Breia Baja, Mazo, Garafia y de otras
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localidades de la isla, parte una muchedumbre abigarrada Iz
vispera de San Amaro. Los hombres van vestidos de calzén
corto de lienzo, con montera de aletas, con faja pintarrajeada
y con camisa, cuya pechera, luciendo menudos pliegues, tiene
el brillo de la albura. Las mujeres llevan justillo adornado con
abalorios multicolores, y el diminuto sombrero de palma, que
ladeado, presta a la cabeza de la “maga” singular encanto.

En la tierra de Tanaust se conoce por la indumentaria a
qué pueblo pertenece cada persona campesina.

Los romeros con esa pasmosa agilidad de los pasiegos,
van saltando precipicios, desfiladeros, profundos barrancos y
vericuetos, dejando de su paso una estela de buen humor,
porque esos peregrinos llevan sendos barriletes de tintillo, de
Fuencaliente o de las Manchas, y es sabido que cuando los
cascos se alegran, la copla picaresca brota de los labios y hasta
en los ojillos de los viejos bailan visiones didfanas, risuefias,
evocadoras de pretéritas remembranzas, que se esfuman
fugaces entre los cilidos vapores del vino.

Al cruzar por los pueblos del transito la heterogénea mul-
titud, las muchachas son objeto de galanteos y de frases mds
o menos libidinosas por parte de la turba de curiosos que se
echan a la calle atraidos por aquella bullanguera “parranda’,
que va entonando aires regionales onomatopéyicos, parecidos
a las “saudades”, comprobdndose una vez mds la parentela

étnica que existe entre palmenses y gallegos.
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Mujeres y hombres, al salir de sus respectivos vecindarios,
se quitan los zapatos y hacen alto en las cercanias de punta-
gorda, para ponérselos nuevamente. Visitan la ermita en
donde se venera el santo de la tradicional calabaza, el de las
célebres bellaquerias, segin reza la copleja, y muchos de los
fieles depositan sobre el altar —que estd abarrotado de ex
voto— sus promesas, consisten en calabazas de plata y en
nifiitos de cera.

La comitiva, después de los rezos de ritual, salié de la
Capilla y se puso a merendar a la fresca sombra de los pinos,
sitio escogido por los romeros para comer y para entregarse a
los deleites de Cupido, cuando la noche tiende sus negros
paiios o cuando la luna, envuelta en gasas de amaranto y
nieve, cruza la extensién azul, recogiendo entre sus argenta-
dos rayos suspiros y 6sculos de enamoradas parejas, que entre
el rumor de los pinos, el sonar de los tambores y el repique-

teo de las castafiuelas, lanzan este cantico, que empieza:

“Paséense las damas
de acd para alld,
que este serinogue

se va a ‘prencipiar’.

En ese baile el hombre da grandes saltos alrededor de la

mujer, y ésta, fija la vista en el suelo, como la persona que estd
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en actitud de orar, inclina hacia un lado la cabeza, se recoge
la saya con ambas manos hasta el borde del refajo ¢ imprime
a su cuerpo, gricil, tardo, ritmico, acompasado movimiento.,

Después del sarao al aire libre, en el que el tamboril,
sonando como una zambomba, rompe el timpano a todo el
mundo, salen del pinar resoplidos que se oyen a cien metros
de distancia y notas pizpiretas de requinto y de fagot, escalas
glisadas y cromaticas que forma el roncar de la gente que alli
duerme a pierna suelta.

—:No escucha los “resoplios”, tia Marcela?— dijo Juani-
llo el de Puntallana, que era un chicuelo saltarin como un
conejo y més vivo que una ardilla.

—No “uigo na” por el viento— contesté la vieja.

—Madre, ¢“adondianda” Petrilla?— pregunté un mucha-
chejo, a quien le servia de almohada el tronco de un pino.

—:No estd “acostd” contigo?

—:Giii, “pos” yo la “ha” visto, cristiana?

Estos y otros didlogos por el estilo menudean en el pinar
la noche de la vispera de la fiesta.

Y como el santo es bellaco, en un periquete desaparecen
las hijas del lado de sus madres. Y éstas como buenas catéli-
cas, en esa noche no toledana, sino puntagordera, dicen
besando con santa resignacién sus escapularios.

—Cosas de San Amaro, que anda “tods” los afios, pof

este tiempo jugando a la “escondia” con las mozas.
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81 fueres a San Amaro

mira que el santo es bellaco.

*

Al dia siguiente los romeros retornan a sus hogares sin
poder con sus tablas, estropeados, sin dar por su vida un
cuarto.

Cuando salen de sus casas, si les preguntan:

—:Adénde van?— contestan con marcial arrogancia y
voz de trueno:

—;iA la fiesta!

Al regresar a sus pueblos, si alguien les interroga, dicién-
doles:

—:De dénde vienen?— responden con débil y desma-
yado acento, esta frase, apenas perceptible:

—De la fiesta...— temblandole las piernas como varas

verdes y con el “quejo” caido.

*

Nada mds encantador y poético que las romerias que,
antafio, llegaban de Las Palmas al Puerto de la Luz.
En las azoteas de las casas de las calles del transito, desde

muy temprano se apostaba la gente para ver pasar aquellas
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carretas exornadas con vistoso follaje, bajo cuyo toldo de
esmeralda empingorotadas sefioras y seforitas de la ciudad
lucian los encantos de su rostro, realzados por la cldsica man-
tilla del pais, y distinguidos y locuaces jévenes caballeros gra-
ves y sesudos, taiendo instrumentos de cuerda, y cantando
aires tipicos de la region, prestaban al pintoresco cuadro sim-
pético y seductor colorido, que refleja “intus et foris” la vida
del terruo.

Las carretas, unas tiradas por bueyes que agitaban colla-
res de campanillas y otras, por bestias, avanzaban lentamente
a lo largo de la costa, casi al borde del mar, y conociendo lo
peligroso del viaje algunas familias se confesaban antes de
emprender la penosa marcha a través de dunas que, empuja-
das por ciclonico viento, amenazaban arrollar con sus trom-
bas de arena a los pesados vehiculos y a los expedicionarios.

Llegan por fin los romeros a la iglesia, erigida bajo la
advocacién de la virgen de la Luz y la vieja piedra de ese
mindsculo templo parece que sonrie beatificamente.

Tras breve descanso en un ventorro —unica casucha que
existe en aquellas soledades— y del cual emana un penetrant®
olor a marisco, que abre el apetito, los excursionistas preparal
con brasero y olla de barro fabricados en el pais, lo condu”
cente a satisfacer las apremiantes exigencias del estomago-

Es la hora del almuerzo: en la menuda arena de 1a play?

del Arrecife tienden albo y limpisimo mantel, sobre el c¥
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colocan grandes bandejas, conteniendo el humeante cherne
y las papas, mientras en enorme lebrillo se amasa el gofio,
que es del riquisimo y nutritivo maiz que en otro tiempo dio
tanta fama a la extensa y fértil vega de San José, en la que
hoy verdeguean frondosas plataneras, cuyo apetecido y
sabroso fruto, cuando estd en sazon, parece racimos de oro.
El mojo picén hecho con esa pimienta brava que en Amé-
rica se conoce con el nombre de “aji” se sirve en platos en
donde se chapotea el salpreso y la papa sin mondar. La
sabrosa aceituna canaria y el tinto o el blanco peleén del Len-
tiscal completan el “mentd” de ese banquete indigena, que sélo
al recordarlo, sentimos ansias vivisimas de devorar “pellas de
gofio” y pedazos de cherne empapados en aquella salsa roja, la
que algunas veces suele ser tan quemona, que resulta en los
labios un verdadero cdustico. Terminada la comida comienza
la zambra. Suenan guitarras y bandurrias, y armoniosas y
agradables voces femeniles y masculinas a dio o a trio, ento-
nan canciones, folias, isas y malaguefias que arrancan en sus
postrimeras notas expresivas interjecciones y resonantes pal-
moteos de la concurrencia que no canta ni toca, mientras cha-
puzan en las ondas bandadas de gaviotas y de pilluelos que

han venido de Las Palmas atraidos por el “rebumbio”.

*
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Jamds se imaginarfan ni remotamente las familias que
iban presentadas como sardinas, dentro de primitivos carros
a visitar la virgen de la Luz, que aquellos sitios en donde se
solazaban con su comilonas, se convertirfan en tan corto
lapso de tiempo en una poblacién, cuyo trafico maritimo-
comercial pregonan las bocinas de los trasatldnticos, cuyos
negros penachos de humo caen a tierra transformados en
sonoras cascadas de plata.

Sobre aquellas aguas dormidas sélo se mecian, ha media
centuria, pobres barquichuclos de pescadores, que tenian
mucha devocién por la virgen de la Luz protectora de sus
hogares, y a quien se encomendaban en sus oraciones,
cuando iban mar afuera en busca del cotidiano sustento para
su prole.

Hogaiio, el Puerto de la Luz ha perdido el encanto de la
original psicologifa, que le prestaban la animada fiesta de la
Naval, las excursiones de los romeros y el ambiente peculiari-
simo de los parajes islefios, confundiéndose en la actualidad
con esos puertos de ambos mundos. Los silbatos de los vapo-
res, el gemir de las gruas y los distintos idiomas en que se
expresan los viajeros de diversas nacionalidades han borrado,
digdmoslo asi, del mapa de la isla en donde se levanta el
Nublo y el Saucillo, aquel Puerto tan celebrado por su
sabroso marisco y por las romerias “sui generis”, que descan-

saban a la sombra de la iglesia de la Virgen de la Luz.
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Los magnificos muelles de dicho Puerto, sus estableci-
mientos mercantiles, cafés y su gran desarrollo maritimo —
hoy decreciente con motivo de la birbara hecatombe que
asola y tala el suelo de Europa— no nos entusiasman tanto
como las cosas viejas que recuerdan sus placidas y azules
ondas, sus tostadas playas y su modestisimo templo.

El ruido de los tranvias y de los automéviles ha reempla-
zado el monétono chirriar de las carretas, y la rapidez de
aquellos medios de locomocién ha aumentado extraordina-
riamente el trifico entre dicho barrio y Las Palmas, pero éste
perdié el perfume de la tradicién desde el instante en que en

sus horizontes alboreé el progreso.

*

Las romerias en Lanzarote semejan caravanas, pero sin
chilabas, turbantes ni albornoces. Las familias acomodadas
viajan en silla, la que por ser de fabricacién briténica, se
llama en el pais inglesa, y la cual es de madera generalmente
pintada de verde con baranda semicircular, que sirve de
apoyo a la espalda y a los brazos, colgando de la parte delan-
tera sendas tablillas que, sostenidas por cuerdas, sirven de
estribos.

Sobre ambos asientos hay muelles, cojines, y debajo de

aquéllos existen unas gabetas destinadas a guardar ropa y
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varias menudencias de tocador. Algunas sillas llevan en torno
a la baranda un “vuelo” de tela de vivos colores.

Otras familias viajan en sillas de carga, que se adornan
con lujosas colchas de grandes flecos y de dibujos primoro-
sos, tejidas en las islas, y descansan sus posaderas sobre sua-
ves almohadas de blandas fundas.

Los camelleros van vestidos a la antigua usanza: llevan
calzén corto, polainas de lana, chaleco de terciopelo labrado,
sin abrochar, para lucir el armifio de la pechera de la camisa,
y montera de pafio azul, de esas puntiagudas, que arrancan a
los chicuelos el grito de:

—iOjo al pico!

Y al campesino los amenaza, levantando en alto la vara

de membrillero con que toca el dromedario.

*

Los romeros se dirigen al dia de la fiesta de Nuestra
Sefiora de los Dolores a Mancha Blanca, cabalgando en
camellos y en las monturas que hemos descrito por el
camino, los novios y pretendientes, caballeros en burro, ¥
otros en rocines, van hablando con las sefioritas, las que desde
la barandas de aquellos movibles balcones en sus mecimien-
tos, pueden muy bien, cautelosamente, prodigar las mieles de

sus besos a los amantes que viajan a caballo; favores que 10
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estan al alcance de los que montan en el paciente asno. El
romero, jinete en el rucio, si tiene novia, sufre el suplicio de
Tantalo por no sentir el contacto de los labios de su amada,
méxime, viendo que los ecuestres disfrutan ese placer.

La caravana avanza por una de las tres carreteras con que
en la actualidad cuenta Lanzarote y cuando mds entretenida
va la gente en su bulliciosa charla hace de improviso su apari-
cién en un recodo del camino un automévil, que marcha a
toda velocidad y sonando la bocina.

La placidez y la alegria que momentos antes se revelaban
en todos los semblantes de los viajeros, se convierten en
pinico y angustia, que se apoderan de sus dnimos. Los came-
llos, al sentir el estridente ruido del vehiculo, tratan de
lanzarse a la carrera, tendiendo los cuatro remos, y los cam-
pesinos que los conducen les tiran fuertemente del cogote
asidos de la “jaquima”, y con el bozal y el palo consiguen por
ultimo dominarlos entre la ensorcedora algarabia que forman
las aterrorizadas romeras, que st no se agarran bien de la silla,
hubieran medido la tierra, sin ser agrimensoras.

El camello habrd murmurado para su espumante vejiga,
tocando las tabletas:

—:Qué monstruo ha invadido mis dominios?

La reaccién se espanta del progreso.

Pasado el piramidal susto, dice un camellero, guardando

en uno de los bolsillos de su chaleco la cigarrera de becerro
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virado, después de haber encendido su “cachimba”.

—Si me “descuio” y no le “asujeto” el “sdlamo” ese demo-
nio me arranca la cabeza de una “charasca”.

Reanudé su conversacién la comitiva, recobrando a la vez
su jovialidad, y mientras los mozos y las sefioritas se dirigian
chirigotas de buen género alusivas a la contradanza de los
dromedarios espantadizos y a la griteria, efecto del miedo, los
camelleros se han quedado atrds comiendo uvas moscateles
en el “cercado ajeno”.

Ya se sienten los alegres repiques en el campanario de la
ermita de Mancha Blanca. Sobre aquella lavica llanura, el dia
de la fiesta, cuajada de gente se destaca el santuario de la Vir-
gen de los Dolores, cuyo nombre esté en boca de todo buen
catélico lanzarotefio. Entra la romeria por el citado pago de
Tinajo, dispuesta a “gozar” la funcién, y a proporcionarse
todo aquello que constituya esparcimiento y solaz.

—“Tuche”, camello!— dicen los camelleros a sus respec-
tivos rumiantes, afadiendo: “pa” lo que Dios quiera, ya esta-
mos aqui.

El templo es insuficiente para contener tantos fieles,
muchos de los cuales entran de rodillas en cumplimiento de
sagrados votos. Entre aquella apifiada muchedumbre los
jévenes aprovechaban la ocasién, —sin miramientos a la s
tidad del lugar— para darles pellizcos y estrujones 2 las

. (o pof
muchachas, las que aguantan en sufrimiento €l sofocén, P!
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creer que pecan mortalmente si protestan dentro de la iglesia
contra aquellos descarados y atrevimientos.

Desde 1a hora y punto en que termina la funcién, los
romeros en su cabalgaduras se desparraman por distintos
caminos, de regreso a sus casas, quedando la ermita solitaria,
como en el resto del afio, en medio de aquel océano de lava,
simulando en la lejania blanca paloma posada en la llanura
negra, en la que no queda ni un eco, ni un vago rumor de
aquella inmensa oleada humana, que momentos antes lle-
naba de vida el ambiente, animando con sus tumultos el

tétrico paisaje.

Llega julio con sus ardorosas temperaturas. La tierra lan-
zarotefia parece una gran vasija de agua hirviendo. El
“simoum”, soplando en rafagas asfixiantes, tuesta las hojas de
los drboles. No en vano la pefia mds oriental del Archipié-
lago estd bajo la influencia del libico desierto.

Es el dia de San Marcial, Patrono de las Canarias.

En Femés, lugar donde onded por primera vez en nues-
tras islas el Ldbaro de Cristianismo, se venera la efigie de
aquel Santo, que lo mismo que sus hermanos San Bartolomé
y San Ginés, cifi6 en Francia la mitra episcopal, segin lo

acredita el Padre Ravvlica.
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En Lanzarote todo es galo: tenemos el “Rubicén”,
“Maciot” y los tres santos galos que son patronos de otrog
tantos pueblos de la expresada isla.

Adn quedan vestigios de aquella Catedral llamada 1a
“Rubicense” por Inocencio VIII, que se levanté en las cerca-
nias de Femés, habiendo sido su primer Obispo, don Alberto
de las Casas.

Pero basta de disquisiciones histéricas, y sigamos la mar-
cha de los romeros que se dirigen a la repetida localidad en el
mes de julio, para tributarle a San Marcial los carismas de su
tervor religioso.

La extensa vega del ruinoso pueblo, hasta el sitio deno-
minado Las Casitas estd llena de gente de Lanzarote y Fuer-
teventura, cuyos habitantes, en su inmensa mayoria son
devotisimos de aquella imagen, a la cual le cuelgan muchosy
estupendos milagros.

Un afio en que se desarroll6 entre los camellos de la anti-
gua Erbania en epidemia conocida vulgarmente con el nom-
bre de garrotejo, un majorero ofrecié a San Marcial, que i
un famoso rumiante, del que era amo se libraba de tan mor-
tifera plaga, llevaria el cuadripedo a Femés el dia de la festi-
vidad del patrono islefio, con el fin de que viese al Santo
dentro de la iglesia, y a la vez prometié regalarle a éste dos
onzas de oro. El camello no fue atacado de aquella terrible

dolencia, y por consiguiente, la promesa quedé cumplida €8
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la forma que vamos a narrar.

Cuando mis grande era la aglomeracién de piblico en la
plaza y sonaban alegres repiques de campanas, anunciando el
comienzo de la funcién, aparece el consabido majorero, le-
vando de “jiquima” un hermoso camello, y valga el califica-
tivo, en direccién a la puerta del templo.

—;Qué se ofrece?— pregunta el organista de aquella
Parroquia al hijo de Fuerteventura.

—¢Que le traigo dos onzas a San Marcial, pero con la
condicién, porque asi lo prometi, de que mi camello viera al
Santo dentro de la iglesia!

—iMuchacho!— grita el del 6rgano a un monaguillo —
descubre a San Marcial.

Obedece el acélito, y al mismo tiempo el organista, soga
en mano, comienza a dar tremendos tirones por el animal,
pero como éste reculase, le dice a su duefio:

—Téquelo por detris con el garrote.

Al fin lograron, a fuerza de palos y empujones que el
camello metiera el hocico en el templo, gritando inmedia-
tamente el organista:

—iYa vio al Santo! ;Ya lo vio!

El majorero, entonces entregé el ex voto a aquel servidor
de la iglesia, el que se encaminé a la casa rectoral, para darle
cuenta al cura de lo que habia ocurrido. El presbitero le dijo

sonriendo:
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—Tome usted una onza y deme la otra, que yo me enten-
deré con el Santo.

Cuando el “pater” y el organista necesitaban dinero, se
encerraban en el templo, y abriendo la alcancia, ambos salian
de apuros.

El que acompafiaba en el 6rgano los cantos litirgicos,
siempre que se hablara de pactos de retro, de usureros y de
hipotecas, decia:

No hay prestamista como San Marcial, porque no cobra

intereses ni capital.
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EL ARRORRO

Al escribir esta palabreja mégica avivase entre nuestros
imperecederos recuerdos la memoria del genial Teobaldo
Power, una de las glorias mds legitimas de las Islas Canarias,
arrancada por la muerte al orgullo de la patria y al carifio de
todos, cuando la existencia tiene mejor derecho a la ampli-
tud de los vigores de la vida.

En ese canto ternisimo, delicado, en el que la madre
islefia parece condensar el amor de todos sus amores, hizo
brillar el compositor excelso las esplendideces de su inteli-
gencia, la chispa de su potente numen, recogido en esa
pagina musical, una de las mds sublimes de sus “Cantos
Canarios”, las ritmicas, sentidas cadencias, las melifluas infle-
xiones de la voz maternal, que entre el vaivén de la cuna,
duerme con su blando arrullo a la inocente criatura, que va
cerrando sus angélicos ojos entre suaves nacimientos y al
contacto de los dulcisimos besos que le imprimen en su casta
frente aquellos labios que modulan embelesadoras notas, que
son como la quejumbre que exhalan las olas al batir nuestras

costas o el gemir de la brisa entre las grietas de las patrias
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peflas. La musica de ese cdntico trasladada al pentagrama
con pluma de cisne por el artista inmortal, es bella creacién
de la madre canaria que, al recoger los vajidos y los primiti-
vos balbuceos de nifio, sintié en su alma resonar todos los
ecos de nuestros valles y todos los rumores de nuestra tierra y
lanz6, rico en sones y en bigamas, aquel cantar como el de
las aves, “no aprendido”.

En ningun pais del mundo hay una cancién de cuna mds
hermosa, mds sentimental ni que encierre tan suave belefio,
como el “arrorré”.

El nifio se despierta, lloriquea al verse solo, al notar que
su cama estd inmoévil. Acude la solicita madre, la mueve
acompasadamente y entona a la vez estas u otras semejantes
coplas que a los golpes de las mecedoras, suenan como

lamentos:

Aprrorrd, arrorrd, nifio,
arrorvd, nisio, arrorro
con el arrorrd y el suefio
ya mi nifio se durmid.
Duérmete, nifio chiquito
duérmete, yo te daré

un zapatito calado

que te venga justo al pie.

52

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2014



En los pueblos de la América espaiola, los nifios los acues-
tan en cunas y en hamacas; pero aunque se desgafiten llo-
rando, sus madres no les mecen ni los duermen con cantares.

El nene canario recibe mimos més de la cuenta: no se
calla mientras no siente los golpes de la cuna y las linguidas
notas del “arrorré”.

Una pobre mujer estd criando a un monicaco que le lla-
man el marrajo en la vecindad, porque dia y noche estd como
un becerro.

—Manuela— dice la madre a una hija suya de diez abri-
les —mece la cuna “pa” que se calle el nifio.

La muchacha

por abajo, por arriba

por delante y por detrds.

como reza la zarzuela, le da a la cuna; pero la impertinente
criatura continda soltando los registros, y como si tuviera
pulmones de hierro no se cansa de lanzar algunos chillidos.

—;iManuelilla!, cintale al nifio y mécele bien, que me
tiene loca.

La chica por més que repetia el “arrorré” y daba tapona-
zos al cajén, el mocoso no cesaba de berrear.

—iDios mio, qué muchacho mds perrol— exclama la

madre irascible —afiadiendo—; tendré que soltar la plancha
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pa” darle el pecho a ese voluntarioso, ¢pero quién aguanta a
tu padre si no tiene camisa limpia cuando se levante?

La pobre mujer coge al nifio en brazos y comienza a
arrullarle, paseando por la habitacién, pero la rebelde criatura
llora cada vez mas fuerte, mordiendo el pecho de la madre, la
que hace inauditos esfuerzos por reducir al contumaz
mamoncillo.

El padre de éste que dormia en la alcoba, se desperté por
“mor” al escindalo, gritando como un energimeno.

—Juana, maldita sea “t6a” tu casta; pégale dos “nalgds” a
ese muchacho “pa “que se calle de una vez.

La mujer obedece al marido; mas el nifio, al sentir que le
zurran la badana, suelta de un tirén el pecho y echa la casa
abajo a llantos y chillidos.

El jefe de aquella familia es panadero, y tiene, por consi-
guiente, que madrugar para dar cumplimiento a su trabajo,
asi es que estd hecho un basilisco.

—]Juana ese muchacho es muy soberbio, v en eso sale a
mi suegra, que me arrancé —te acuerdas>— del bigote un
manojo de pelos.

—Deja a m1 madre, que en la gloria esté.

—¢Y t4, “pa” que me nombras a la mia, que también estd
muerta?

—El nifio se parece a ti en lo geniudo.

Este dialogo se sostenia a grito pelado, mientras el nene
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atronaba los oidos con sus incesantes lloriqueos.

Era media noche, y los vecinos més cercanos no podian
conciliar el suefio, a causa de aquel laberinto.

La madre colocé al mocoso en la cuna, y el marido seguia
lanzando, a grandes voces, improperios contra su mujer por
la mala crianza del infante.

La polémica entre los cényuges de género en rifia.
Cuando mis ensordecian los gritos, sonaron en la puerta de
la casa unos golpes fortisimos, y al mismo tiempo se oyeron
estas palabras, proferidas por un guindilla que rondaba por
aquel barrio:

—Que se callen esos escandalosos, que no dejan dormir a

los vecinos.

x

El nifio canario es la peor de las fieras. Ni con el “arro-
ré”, con ser tan dulce y suave, se logra amansar, cuando la
madre carece de sentido pedagégico.

Los islefos, cuando somos chicos, tenemos rebeldias —
acaso por atavismo de raza— y nos importa un ardite el canto
apasionado del “arrorré”, pero a medida que vamos creciendo
nos sometemos ficilmente a cualquier misico o danzante.

Por algo llevamos el nombre de los pdjaros cantores que

alegran con sus trinos nuestras florestas.
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