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BAILE DE CANDIL 

Para dar entonación y viveza de colorido al alegre cuadro 

que presenta el llamado baile de candil en nuestras islas, es 

necesario poseer el chispeante gracejo de Ricardo de la Vegas 

o el regocijado numen de Escalante. 

Para que el lector que desconozca nuestras costumbres 

pueda formarse una somera idea del clásico baile que nos 

ocupa, se requiere que el narrador tenga carácterhumorís

tico, esté avezado a fotografiar escenas sociales, en las que el 

vulgo se distingue por su derroche de sal y pimienta en sus 

cantares y requiebros amorosos, y que una a su vigorosa men

talidad, visualidades artísticas de gran alcance. 

Nuestra pluma, aunque tosca e inepta para esa clase de 

trabajos, procurará pintar con los colores del realismo más 

escueto las peripecias, los lances cómicos y las parejas que 

van desfilando a través de ese kaleidoscopio del popular 

sarao, genuinamente campesino. 

No queremos hablar de los nominados bailes de "taifa" 

que se celebran a menudo en los barrios suburbanos de Santa 

Cruz de Tenerife y en los de Las Palmas, como el de San 
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Pascual Bailón, que dura mientras se extinga el último cabo 

de la última vela de sebo que alumbra el zaquizamí en donde 

se solazan los chisperos, la gente de rompe y raja y esas garri

das mozas del pueblo, cuyas plasticidad es, a pesar de nues

tros años, nos hacen "tilín, tilín", como reza la zarzuela. 

El baile de candil, entre los gauchos argentinos, según 

refiere el poeta José Hernández, casi siempre terminaba con 

una riña sangrienta, en la que el acerado facón, esgrimido por 

certera mano, relucía entre las tinieblas, rebanando cabezas 

con la facilidad que un taumaturgo se traga una vela. 

Ese trágico fin de fiesta era característico de aquellos 

tiempos que se pierden en las brumas de remota lejanía, en 

los que campaban por sus respectos en la Pampa Santos 

Vega, Juan Moreira y Martín Fierro, en cuya boca pone Her

nández la siguiente redondilla: 

Como nunca he sido vil 

y el peligro no me espanta, 

me resbalé con la manta 

y la eché sobre el candil. 

Entre nosotros no se tira de la manta para dejar a oscuras 

el local del baile, sino de un estacazo se hace saltar el candil 

con sus tres o cuatro mechas de algodón empapadas en aceite 

de oliva, y de pronto suena la lúgubre, sacramental frase de 
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"sálvese quien pueda", como si se tratara de un naufragio. 

Comienza la gresca entre la gritería ensordecedora de las 

mujerucas que piden socorro, parapetadas detrás de las sillas, 

mientras otras se ponen por montera una mesa paticoja, 

oyéndose las clamorosas voces femeniles de ¡madre, que me 

matan! Y el doliente ¡ay mi "jija"!, que lanzan las viejas entre 

el golpear de los nudosos garrotes y las obscenas interjeccio

nes de los empecinados contendientes. 

"Mujer quería 

yo no lo creo, 

que me voy "pa" La Antigua 

y no te llevo". 

Los anteriores versos fueron cantados por un mocetón 

vecino de La Antigua, en un baile de candil, en Tuineje, bai

lando unas seguidillas con su novia. El padre de ésta, salta 

como una avispa y le canta, a voz en cuello, abriendo la boca 

hasta enseñar la laringe: 

"Sí, la llevarás, 

pero será la burra 

que está en el corral". 

y efectivamente, en un corral destinado a encerrar cabras, 
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de la pertenencia de su futuro suegro, había dejado una burra 

el amante que, al parecer, tenía intenciones de raptar a la 

muchacha. 

Aún no había terminado el viejo la última palabra del 

estribillo, cuando los palos zumbaron sobre las costillas del 

forastero. La casa quedó en tinieblas, y entonces aquello fue 

Troya. El "tallero" vino a tierra, haciéndose añicos el "berne

gal" y los platos, que simétricamente 10 rodeaban. 

El destripaterrones aspirante a Tenorio apagó el candil, 

creyendo que así se libraría de la tollina; mas alcanzó tre

menda paliza, que estuvo algunos meses en cama, lleno de 

apósitos y tomando salmueras: al verse hecho una lástima 

juraba no volver jamás a cantar. 

En esos bailes populares, las viejas están acurrucadas 

detrás de las jóvenes, entretenidas en hilar; pero si hay bue

nos tocadores, entonces saltan al terreno y bailan folías y 

seguidillas, cantando a la vez coplejas, las que más bien pare

cen masculladas. 

Al día siguiente de las "folías" de palos, el dueño del 

inmueble -que durante algunas horas estuvo convertido en 

campo de Agramante- con su cabeza vendada y la diestra 

en cabestrillo, anda diciendo de puerta en puerta: 

-Mire, vecino cómo me han "dejad', porque quise panel 

en orden en mi casa; no me quedó un plato sano ni tengo un 

cajón donde sentarme: "too" me lo rompieron esos arbola-
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rios, que mil rayos los "ajundan" o los Demonios se los lleven 

en volandillas. 

También una Celestina setentona que perdió en la 

refriega la cajeta del rapé, se lamentaba en el vecindario, con 

dolor que partía el alma, lanzando a grito pelado esta frase: 

-"Sin cajeta y sin tabaco ya no gastaré un polvo". 

En Tuineje, allá en los comienzos del último siglo, ocu

rrió un caso gracioso, que vamos a narrar lacónicamente: 

Una madre tenía una hija, cuya hermosura fue proverbial 

en toda la comarca pero la vieja no quería que la moza 

hablase con un apuesto mancebo, que la galanteaba. 

Una noche en que la joven salió de un baile, hablando, 

como de costumbre, con su novio, la vieja, que iba detrás de 

los dos amantes, sacó de debajo de la mantilla canaria una 

cachiporra más gruesa que la de Cristobita, y diciendo "esta 

noche va a ver guerra Francia con el inglés", descartó tan 

fuerte macanazo en la cabeza de su presunto yerno, que lo 

dejó tendido cuan largo era en el camino, y cogiendo a su 

hija por el brazo, le habló así: 

-"Lo que yo te igo que ese muchacho es muy jachón y 

por eso alcanza siempre pa tabaco. Vámonos, jija, que no 

quiero que me enrée la justicia." 
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LAS PASCUAS 

En todas las parroquias de Fuerteventura y de Lanzarote 

se celebran a 10 vivo las fiestas de Navidad y de los Reyes. 

Siguiendo la costumbre tradicional española, se cantan 

coplas y villancicos en los templos al son de flautas, violines, 

guitarras y otros músicos instrumentos, y bailan hombres y 

niños, vestidos de pastores, en el altar mayor. 

Esos regocijos ingenuos y candorosamente hermosos son 

un salto atrás al gran reinado de las alegrías bucólicas de las 

majadas de Belén, de esa pequeña ciudad llamada "Efrata" por 

un profeta; es el periodo de la infancia de la Buena Nueva, es 

Jesús en pobres, pero limpios pañales, es el pesebre del estado 

sobre húmedas briznas; es el recuerdo de ese Niño sublime, 

que ni aun tuvo, como Moisés, una cuna de mimbres. 

En las majestuosa basílicas, así como bajo el humilde 

techo de la iglesia del último villorrio, resuenan la flauta y el 

tamboril, música tan sencilla como el corazón de los prime

;ros adoradores del que nació entre la humildad y la pobreza, 

'1m rústico recinto. 

En Femés (Lanzarote), pueblo de pastores, desde tiem-
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pos remotos existía la costumbre de silbar en el templo, 

durante el acto recordatorio del nacimiento de Jesucristo. 

Sabedor de esto un sacerdote natural de una aldea de Gran 

Canaria que llegó a Femés pocos días antes de Navidad, desti

nado a ejercer allí las funciones de su ministerio, subió al púl

pito en la hora de la misa conventual y pronunció un sermón 

en el que prohibía a sus feligreses que continuaran practicando 

dicha costumbre, la que calificó de bárbara, y por lo tanto 

impropia de la solemnidad augusta de las fiestas religiosas. 

Al día siguiente al de aquella filípica sagrada, en veredes, 

en predios y los humildes hogares de los hijos de aquel lugar 

se hacían los más variados comentarios sobre las pretensiones 

del cura que en horas veinte y cuatro, que dijo el poeta, que

ría echar por tierra una costumbre sancionada por los siglos. 

Unos carcamales dicen, al unísono, en un corrillo, en 

donde se hallan mozos y muchachas que se ocupan de la 

guarda de sus ganados: 

-No respetamos la orden del clérigo; ¡no faltaba má~ 

que nujotros no silbemos al nacer el Niño! Los demonios no¡ 

lleven si no soltamos el chillío, silbando en la procesión de 

Nochegüena, y si al cura no le gusta, que toque soletas. 

Un pastorcillo que atento escuchaba a los ancianos, añadió: 

-Me parece que vustedes deben jablar primero con el 

párroco pa que deje silbar como es uso y costumbre entre 

nujotros. 
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-Tienes razón, Periquillo: mañana mesmo irá mi yema 

al alcalde a decirle al cura canario que deje silbar en la iglesia 

la noche de Pascua de Naviá. 

A efecto, el presidente del Ayuntamiento de Femés, el 

secretario de la citada Corporación y el síndico personero se 

entrevistaron con el párroco, manifestándole que el vecinda

.. rio en masa y los pagos jurisdiccionales de las Casitas y 

Maciot estaban dispuestos a un levantamiento contra la 

. ~rden de no silbar en la iglesia la Nochebuena. 

El sacerdote, después de oír en su casa rectoral las ame

nazas del monterilla y de sus acompañantes, dice, riéndose a 

mand.fbula batiente: 

-¿Están los galos a las puertas de Roma? Tiembla la tie

rra y sus alrededores al solo anuncio de esa formidable rebe

üón la que, según ustedes, tendrá proporciones apocallpticas. 

En Femés --prosigue el cura sarcásticamente- se levantarán 

los vecinos de sus respectivas camas. Ese es el único levanta

miento que en este pueblo ha habido y habrá, mientras 

diciembre no dé azucenas. Al grito de ¡se ha sublevado Femés! 

Se estremecerán las esferas. No revoco mi mandato: he orde

~ªdo que no se silbe en el templo la Noche de Navidad, y los 

~ú:e no me obedezcan tendrán que habérselas conmigo. 

En vista de la burla sangrienta del sacerdote -cuyo espí

ri:nl terna algo de lo que caracterizaba el genio del arcipreste 

te Hita- y de su rotunda negativa, aquellos pobres hombres 
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salieron con las orejas gachas, mohinos y cariacontecidos, 

dando inmediatamente cuenta a sus poderdantes del desas

troso resultado de su conferencia con el "pater". 

Un octogenario que ha pasado toda su vida apacentando' 

cabras, al enterarse de la enérgica actitud del presbítero, gritó 

como un energúmeno: 

-Aunque me mande el Papa que no silbe en la iglesia la 
Nochegüena, no le jaré caso. 

Otros vecinos menos intransigentes que el viejo pastor, 

manifestaron que no convenía estar de puntas con el cura, 

añadiendo un zagalote: 

-"Dicen que ese confiscao párroco es un gran jugaor de 

palo y que pa luchar no tiene quien le iguale. Es 10 que se 

llama un cura macho". 

Llegó la Nochebuena, como todo llega en este pícaro 

mundo- menos el premio gordo de la Lotería de Navidad 

para los desgraciados-, y todos los vecinos de Femés acu

dieron como de costumbre, a la iglesia a adorar al Niño Dios. 

La procesión de la media noche en que se conmemora al 

nacimiento de Jesús, recorría las naves laterales del templo, 

observando todos los feligreses la mayor compostura y el 

orden más perfecto. 
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Sólo el viejo ochentón, que conocen ya nuestros lectores, 

y que estaba de pie junto a la pila del agua bendita, murmuró 

por lo bajo: 

-No me contengo. 

y casi al mismo tiempo que suelta esa frase, lanza un 

estridente silbido al pasar por su lado el sacerdote con el 

Niño Jesús en brazos. Sin decir oste ni moste el celebrante 

agarra por los pies la escultura y con ella da tan fuerte golpe 

en la calva del viejo pastor, que saltó la cabeza de la efigie, 

quedando el anciano vertiendo chorros de sangre. 

Así terminó en Femés la misa del gallo. 

Un coplero, al salir la gente del templo, cantaba en medio 

de la plaza, la siguiente redondilla: 

Al niño recién nacío 

le dio muerte al señor cura, 

por mor a la calentura 

que cogió con el silbío. 

En festividad de los Reyes existe la costumbre en varios 

pueblos lanzaroteños y majoreros, de correr la "estrella" desde 

el coro al altar mayor. 

La iglesia queda en una especie de penumbra, destacán-
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dose el claro resplandor de la simbólica "estrella", que es con

feccionada "ad hoc" por artífice inteligente. 

Los individuos que representan a los Magos, aparecen 

vestidos a usanza de aquellos Reyes de Persia, y con plegadas 

tiendas y brillante comitiva avanzan por la nave central hasta 

el sitio que es trasunto de la cueva del Niño Dios. 

Durante dicha ceremonia, aparece Herodes, colocado 

sobre un trono, que se levanta al efecto, a la derecha del pres

biterio. 

En esa noche, la persona que desempeña el papel de 

tetrarca de Galilea, pronuncia un discurso e interroga a los 

Magos el objeto de su viaje. El creyente, en vista de la viveza 

de colorido que se imprime al cuadro bíblico, se imagina ver 

rodar las cabezas infantiles en la ciudad de David como 

botones de rosas. 

Dentro y fuera de las iglesias entonan los ranchos varia

dos aires de Pascuas con acompañamiento de espadones de 

acero, triángulos de la misma materia, que se tocan con un 

punzón de guitarrillos, panderetas y violines. En Lanzarote y 

Fuerteventura cantan endechas, "corridos y redores" que 

improvisan los "armistas", nombre con que se distingue a los 

copleros en las expresadas islas. 

En Tenerife cantan "Lo Divino" agradables voces al son 

de afinadas orquestas. Tanto en La Laguna como en Santa 

Cruz, esos ranchos salen un mes antes de Navidad, y reco-
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rren las principales casas de sus respectivas poblaciones, 

dando serenatas y cogiendo perras, que guarda el mochilero. 

En la ciudad de los Adelantados, el peculio que reúnen 

es para ayudar a los gastos de las fiestas del Cristo según 

dicen los mismos del rancho. 

Siempre se saca a baleo el Cristo. 

Las castañas tostadas, los pasteles calentitos de Señor 

Juan de Dios y el vino, salen a relucir la Nochebuena, y a los 

,afortunados que comen y beben, les dirá el Cristo: 

-Buen provecho. 
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LAS PARRANDAS 

En la época de los trovadores de las "cantigas" y de los 

"trebel1os", de los felibres provenzales, de los bardos de la 

leyenda, a las altas horas de una de esas noches horribles, en 

que "rueda la ronca tempestad" -que dijo Zorrilla en "Las 

Nubes"- en una de esas noches negras, decimos, dignas del 

pintor de Salvattor Rosa, se oían a los trovadores de los tiem

pos medioeva1es pulsando su lira, bajo los muros de alme

nado castillo feudal, mientras la dama de sus ensueños, en 

blando lecho o indolentemente reclinada sobre cojines reca

mados de oro y perlas, sentía entre el melancólico murmullo 

del viento la voz del cantor y los arpegios de su mandolín. 

Esa costumbre, modificada por el transcurso de los siglos 

y por la influencia del medio ambiente, se conserva aún en 

nuestras islas con el nombre genérico de "parrandas". En 

Canarias no existe el hábito, como en los pueblos de la Amé

rica latina, de dar serenatas a las personas en el día de su fiesta 

onomástica; pero en cambio se organizan "rondallas" al estilo 

de las de Aragón, y particularmente los sábados, a la noche, se 

lanzan las consabidas "parrandas" por esos trigos de Dios, con 
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guitarras, violines, bandurrias y otros instrumentos que tocan 

al pie de la ventana de la garbosa o desgarbada joven, cuy~ 
I 

novio o pretendiente le regala el oído con tocatas y cantard 

de aires regionales o de amatorias canciones. Cuando los can

tores tienen buena voz y los músicos tocan magistralmente~ 

entonces van acompañados de un séquito numeroso de noc~ 

támbulos y de durmientes, que se levantan de sus camas al! 
paso de la "parranda", sugestionados por ésta, para engrosar l~ 

enorme cola que serpentea a 10 largo de la calle. 

Tienen la costumbre varias familias, al verse obsequiada~ 

con esas serenatas, de abrir las puertas de sus respectiva~ 
casas y de invitar a pasar adelante a los cantores y a los músi~ 
cos, en donde son atendidos galantemente con pastas, vinosJ 

I 
licores, tabacos y hasta con "champagne". La magnificencia ~ 

la magnitud del obsequio suelen estar regularmente en rela1 

1 ción directa con los teneres de las nocturnas festejadas. 
i 

En Arrecife las "parrandas" constituyen una nota alta1 
. ,," ~ mente slmpatlca y sugestlva. ! 

I 
Recordamos que en los felices días de la infancia en qu~ 

andábamos a pedradas, en aquellas desamparadas callejuelas qu~ 
desembocan en la bellísima albufera de San Ginés, las "rondal 

llas" del terruño nos hacían sentir gratísimas sensaciones, sólq 

comprensible para el que haya nacido en estas rocas oceánicas. 

Las "parrandas" arrecifeñas, en aquellos venturosos tiem'" 

pos en que la grana y la barrilla alcanzaron exorbitantes pre-
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cios en los mercados europeos, eran casi un remedo de las 

bacanales que nos pinta Petronio en su famoso "Satiricón". 

En las calles, la noche del sábado -propicia a la bruja y 

al súcubo- a los acordes del piano y de otros instrumentos, 

voces de mujeres de vida alegre alternaban con las del sexo 

barbudo, entonando isas, folías, malagueñas y hasta selectos 

trozos de ópera y de zarzuela. 

Como los caballeros de la Edad Media que rompían 

tablados en la plazas, y con la cara cubierta acudían a los tor

neos para después del combate mostrar al pueblo sus blaso

nes, así los "parrandistas" de la capital1anzaroteña, aunque no 

se taparan el rostro con la visera del casco, porque usaban el 

democrático sombrero conocido en el país con el clásico 

nombre de "cachorra", en cambio, a la manera de aquellos 

alborotadores mediévicos, en el caballo de San Francisco 

hacían añicos, armados de sendas estacas, los faroles del 

alumbrado público, con el fin de no ser conocidos. Esos 

"parrandistas", además de molestar al vecindario con sus can

turías, se dedicaban a cenar gratuitamente aves de corral en 

sus francachelas, logrando coger a las gallinas por un proce

dimiento ingenioso, sin que cacareasen, y sin alborotar, por 

lo tanto, el gallinero. 

A un alcalde que personalmente trató, revestido de su 

autoridad de prohibir tales bullangueras "parrandas", le die

ron un gran remojón en el Charco de San Ginés, en cuya 
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superficie quedaron flotando el sombrero de copa y la tren

zada vara del nuevo Ronquillo, el cual tragó muy buenos 

buches de agua, y hubiese perecido, indudablemente aho

gado, si a sus gritos no acude un barquero del vecino barrio 

de El Lomo, y 10 conduce a la orilla, tirándole de los faldones 

del levitón que llevaba siempre en los actos oficiales, y que 

tanta celebridad le dio entre sus paisanos. 

En la época de la grana se desarrolló en nuestra provincia 

un lujo verdaderamente oriental. Las clases más humildes de 

la sociedad isleña se confundían en el vestir con las familias 

del más aristocrático abolengo. La seda crujía en las modes

tas, rústicas viviendas, como en el palacete de linajuda prole. 

Las familias que hasta el primer tercio del último siglo 

comieron con cucharas de palo el potaje con gofio y el vulga

rismo caldo-verde, manducaron más tarde espléndidas y 

sabrosas viandas, servidas en vajillas de plata o porcelana de 

Sevres o de la China, y anduvieron vestidas a "10 condesil". 

De los puertos canarios salían los buques cargados de 

cochinilla para Europa, y del viejo Continente retornaban 

abarrotados de género y artículos coloniales que nuestros 

pueblos despotricaban de 10 lindo. Como había exceso de 

numerario en todo el Archipiélago, de ahí la molicie y los 
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vicios con su secuela de escándalos, que echaron hondas raí

ces en todas las esferas de la sociedad, corrompiendo, por lo 

tanto, las proverbiales costumbres de moralidad y de modera

ción en el vivir, que tanta nombradía dieron a nuestras islas. 

En localidades cochinilleras como Arucas y Yaiza, las 

libras esterlinas, las "peluconas" del tiempo de Carlos III y 

los doblones isabelinos se apaleaban en las casas de los opu

lentos terratenientes. Los peones jornaleros de los expresa

dos vecindarios se entretenían los domingos y días festivos 

en jugar al tejo con centenes. 

Las canarias eran Jauja con aquel floreciente cultivo: no 

había más que empuñar la cuchara de hoja de lata y coger 

granos de oro de los verdes nopales, que brotaban hasta en 

los terrenos yermos y baldíos. 

Hemos descrito someramente la edad de oro de nuestras 

peñas, para que la cual generación vea que la plétora de 

dinero contribuyó a prostituir los hábitos de los insulares, y a 

que las "parrandas" llegaran al desenfreno y tomasen las pro

porciones de verdaderas orgías al aire libre, en determinados 

pueblos de nuestra región. 

Los "parrandistas" de Arrecife, como un horda, invadían 

las tabernas, y después de cantar por todo 10 alto y entregarse 

en ellas a báquicas libaciones, concluían por arrojar a la calle 

las botellas, el mostrador y los andamios, mientras tanto el 

tabernero daba brinquitos de alegría, diciendo para las man-
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gas de su camisa, como el juez del cuento: 

-Ahí me las den todas. 

Porque al día siguiente percibía en monedas de oro -

pues en aquella época las de plata circulaban poco- cuando 

menos el doble del valor de los daños causados. Así es que 

hubo dueño de taberna que enriqueció, pasando cuentas gala

nas a los rompedores de armazones y de envases de vidrio. 

y a propósito, recordamos que un cura, viendo que el 

monaguillo que le ayudaba a misa le servía tímidamente, le dijo: 

-Echa vino, hijo de un gran demonio, que no es de la 

bodega de tu padre. 

Cierta noche, en el risco de San Nicolás, de Las Palmas, 

un "roncote" obsequiaba a su novia con una serenata. El 

marinero había estado varias semanas, aprendiendo de 

memoria para cantársela a su prometida, la manoseada copla 

que empIeza: 

':A tu puerta planté un pino 

y en tu ventana un clavel". 
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Llegó la hora de la "parranda", y el amartelado costero, 

convenientemente situado delante de la casa de su amada, 

comenzó a cantar a voz en cuello, a los rasgueo s de su des

templada guitarra: 

~ tu puerta planté un pino 

a tu puerta planto un pino". 

Repitió dicho verso hasta una treintena de veces, porque 

había olvidado los restantes del popularísimo cantar. 

El padre de la moza, que era hombre y medio, de esos 

que por quítame allá esas pajas apelan a procedimientos con

tundentes, saltó de la cama, como una pelota, y empuñado 

un garrote abrió la puerta, diciéndole a aquel moscardón: 

-Con tantos pinos como me has "plantao" en la puerta de 

mi casa, mañana no podré salir a la calle. Conque vete lejos de 

aquí, si no quieres que te plante este membrillero en la cabeza. 

El muchacho, sin decir os te ni moste, colocó la vihuela 

debajo del brazo y con las orejas gachas se alejó de aquel 

sitio, protestando para sus adentros contra su nula retentiva. 

Al descender por una sinuosa y pendiente callejuela sin

tió que un can aullaba y que una banda de vampiros, 

batiendo sus alas, se dirigía al campanario de la vieja ermita 

de San Telmo, mientras el reloj de la basílica de Santa Ana 

daba doce campanadas vibrantes y sonoras; y allá a 10 lejos, 
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en el horizonte, se veían negruras y relampagueos, y sobre las 

encrespadas olas cruzaban barcas pescadoras, cuyos remos, al 

hendir las aguas se envolvían en fosforescencias de noctílu

caso Aquello era una "oscuridad luminosa". 

Nuestro joven marinero sintió voces que partían de 

Vegueta, y sin vacilar se encaminó hacia dicho barrio, en el 

que tropezó con unos "parrandistas", que al son de bandu

rrias y guitarras cantaban al pie de una ventana de una casa 

de dos pisos, situada en la calle del Colegio -hoy del doctor 

Chil-. Con ligeras intermitencias se sucedían las coplas, 

entonadas a dúo, entre los tableteos de cercanos truenos, que 

diría Torcuato Tárrago. De pronto se aproxima a la "parran

da" el poeta bohemio Roque Morera, y a reiteradas instan

cias de aquellos trasnochadores románticos, cantó una isa, 

improvisando la siguiente cuarteta: 

Anoche, a la media noche, 

la media noche sería, 

te estaba abrochando un broche, 

hermosa paloma mía. 

Con el postrer verso del cantar se mezcló el ¡Ave María 

Purísima! Del sereno de antaño, que corría velozmente hacia 

la citada calle del Colegio. 

-¡Paren los instrumentos!- gritó el nocturno polizonte 
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al encararse con los "parrandistas". Estos obedecieron, 

dejando de tañer y de cantar. 

-¡A ver la licencia!- añadió el sereno, con aIre de 

mando. 

-No tenemos licencia y vamos a continuar dando 

"parranda" -contestó el que tocaba la bandurria. 

-Qte no se menee una cuerda, porque entonces van a 

saber quien soy. 

-Canta, Roque- replicó el insigne bandurrista de Las 

Palmas y políglota afamado, dirigiéndose al inspirado vate de 

las extravagancias esproncedaicas; y a la vez arrancaba a su 

instrumento mágicos armoniosos acordes. 

El corchete de la Municipalidad, al ver que no le obede

cen y que le tratan en son de mofa, montando en cólera, 

arremete contra el grupo, dispuesto a imponer a viva fuerza 

su autoridad; pero el de la bandurria, dándole en la frente 

tremendo golpe de boxeador, hace rodar por tierra al sereno, 

la lanza, el chuzo y la linterna. 

Suenan pitazos y se sienten carreras. 

Los "parrandistas" se dispersan en distintas direcciones, y 

al llegar la policía encuentran el compañero con la cara 

ensangrentada, mal "ferido" en desigual combate. 
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Nuestro costero perdió en la huida la guitarra que llevaba 

debajo del brazo, y después de pasado el susto se lamentó con 

un compañero de fatigas, a bordo del barco en donde nave

gaba, del modo que vamos a narrar, transcribiendo fielmente 

sus palabras: 

-Perdí mi guitarra, y "pa" comprarla tuve que trabajar 

hasta que se me llenaron de "bichocas" las manos y las patas y 

solté los "gofes", "jalando" por un remo-medio. "Mardita" la 

hora -agregó- que me "ajunté" con semejantes "gorfines". 

Después de la depreciación de la grana no están muy en 

boga, entre nosotros, las "parrandas" callejeras. 

En la actual época del plátano y del tomate, los amigos se 

reúnen por las noches en los cafés, en los restoranes y en los 

hoteles, y allí rinden culto a Baco y a la diosa Edusa. En esas 

"parrandas" las bascas de beodo, los regüeldos del ahito, en 

frases de Sancho, y los cánticos obscenos del que ha tomado 

vino más de la cuenta no trascienden al público, y única

mente molestan a la servidumbre y a los dueños de aquelloS 

establecimien tos. 

Las "parrandas, en las más importantes poblaciones de 

este Archipiélago han ido en visible decadencia como las 

fiestas consagradas a Baco y a Momo. 
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Sólo en algunas localidades rurales y en los pueblos cos

teños en que predominan la gente del mar, existe aún la cos

tumbre de lanzarse a la calle los mozos y hasta los viejos, los 

sábados y domingos a la noche, a gritar hasta desgañitarse a 

los acordes de las guitarras. 

Cuando oímos una de esas cencerradas en nuestras 

aldehuelas, recordamos este epigrama de Iglesias: 

Con sombrero de tres picos 

iba un charro de mi tierra, 

llamando al son de cencerra 

de un arrabal los borricos. 

A unos "parrandistas" isleños, pertenecientes a la meso

cracia, les pasó en la capital de Venezuela el chasco que lacó

nicamente vamos a referir: 

Esos compatriotas nuestros estuvieron durante varias 

semanas ensayando con violines, flautas, guitarras, bandurrias, 

panderetas y castañuelas, folías, seguidillas, malagueñas e isas, 

para obsequiar con una serenata al Presidente de aquella Repú

blica en el día de su santo, general Francisco L. Alcántara. 

Llega el 4 de octubre, de infausta recordación para aquellos de 

nuestros paisanos, que cándidamente creyeron que aquel senci-
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110 homenaje habría de abrirles las puertas de la "Casa Amari

lla", esa noche en que en sus elegantes salones la buena socie

dad caraqueña se entregaba en brazos de Terpsícore, al compás 

de una orquesta formada con escogidos profesores. 

En la calle, frente al citado palacio, se sitúan los canarios 

con sus respectivos instrumentos. 

Los soldados de la guardia presidencial permanecen en la 

acera con el fusil en su lugar descanso, mientras se oyen las 

alegres carcajadas de las parejas y los selectos trozos musica

les, resonantes en el tranquilo ambiente de la noctambúlica 

ciudad del Guaire. 

De pronto, rompe a tocar la murga de los isleños, y a la vez 

estos con todos sus pulmones cantan unas folías, entre el repi

queteo de las castañuelas y el rascar de tripas de los violines. 

Al oír esa cencerrada, baja las escaleras un edecán de 

Alcántara, y a111egar a la puerta, grita con aspérrimo acento: 

-Pare la música. 

La "parranda" cesó ante el mandato de aquel militar que 

se tambaleaba, debido a que llegó, como con vino. 

-¿O!Ié desean ustedes?- interrogó aquel oficial. 

-Nosotros- dijeron, a un tiempo, los dos isleños más 

avispados de la reunión. -Como es el día del señor Presi

dente, hemos venido a felicitarle. 

-¡Soldados!- dice el edecán. -¡A la cárcel con esOS .. 

isleños! 
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y esa noche durmieron en un cuartel de policía aquellos 

"parrandistas", que soñaron hollar los tapices del alcázar 

donde se celebraba el sarao, y recibir allí los entusiastas para

bienes del primer magistrado de la nación, entre el chocar de 

copas de cristal de Bohemia, rebosantes de "champagne". 

Pero una cosa piensa el burro y otra el que lo está albar

dando, como reza un antiguo aforismo. 

Un canario de la "parranda" exclama al ser reducido a prisión: 

-¡Nos ha tocado el cordonazo de San Francisco! 

Las "parrandas" evocan en nuestras mentes dulces 

remembranzas de la niñez. 

En una aldea lanzaroteña, a altas horas de la noche, unos 

jóvenes le cantaban a una garrida moza, cuyo padre era 

dueño de muchas tierras de arar, por 10 que aquella mucha

cha tenía pretendientes a granel. 

El que "furrungueaba" la "vigüela", al terminarse la sere

nata, se encaminó hacia su alojamiento; pero como estaba 

completamente ebrio no pudo dar con la fonda -pues era 

forastero- y se metió en uno de esos depósitos de forma 

cónica, hechos de paja, que están situados en la trasera de las 

casa de labranza, los que se conocen en el país con el nombre 

de pajeros, y sirven para guardar cereales. 
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Allá, a la madrugada, el "tocaor" se despierta, y beodo 

aún intenta salir de aquel antro; pero por más que se revuel

ve, buscando la puerta al tiento, con las manos, no la encuen

tra, exclamando: 

-¡El mundo se ha vuelto paja! 
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lAS ROMERÍAS 

El jansenista monseñor Tavira. Obispo que fue de la 

Diócesis de Gran Canaria, prohibió en razonada Pastoral 

que tenemos a la vista, escrita de su puño y letra, las romerías 

a los santuarios de nuestras islas, por las inmoralidades que se 

cometen en esas excursiones de carácter religioso. 

N o se puede describir, sin lastimar los pudores del Arte, 

las escenas escandalosas que ocurren por la noche en el pinar 

de Puntagorda en La Palma, en la fiesta consagrada al santo 

de la simbólica ca1abacita. 

El cantar puesto en boca de un "pater familias" palmero, y 

que comienza así: 

Si fueres a San Amaro 

mira que el santo es bellaco 

Refleja, particularmente en los otros dos versos ~que 

suprimimos por estar recargados de verdín~ la impudicia y 

el escándalo. 

De Breña Alta, de Breña Baja, Mazo, Garafía y de otras 
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localidades de la isla, parte una muchedumbre abigarrada la: 

víspera de San Amaro. Los hombres van vestidos de calzón 

corto de lienzo, con montera de aletas, con faja pintarrajeada 

y con camisa, cuya pechera, luciendo menudos pliegues, tiene 

el brillo de la albura. Las mujeres llevan justillo adornado con 

abalorios multicolores, y el diminuto sombrero de palma, que 

ladeado, presta a la cabeza de la "maga" singular encanto. 

En la tierra de Tanausú se conoce por la indumentaria a 

qué pueblo pertenece cada persona campesina. 

Los romeros con esa pasmosa agilidad de los pasiegos, 

van saltando precipicios, desfiladeros, profundos barrancos y 

vericuetos, dejando de su paso una estela de buen humor, 

porque esos peregrinos llevan sendos barriletes de tintillo, de 

Fuencaliente o de las Manchas, y es sabido que cuando los 

cascos se alegran, la copla picaresca brota de los labios y hasta 

en los ojillos de los viejos bailan visiones diáfanas, risueñas, 

evocadoras de pretéritas remembranzas, que se esfuman 

fugaces entre los cálidos vapores del vino. 

Al cruzar por los pueblos del tránsito la heterogénea mul

titud, las muchachas son objeto de galanteos y de frases más 

o menos libidinosas por parte de la turba de curiosos que se 

echan a la calle atraídos por aquella bullanguera "parranda", 

que va entonando aires regionales onomatopéyicos, parecidos 

a las "saudades", comprobándose una vez más la parentela 

étnica que existe entre palmenses y gallegos. 
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Mujeres y hombres, al salir de sus respectivos vecindarios, 

se quitan los zapatos y hacen alto en las cercanías de punta

gorda, para ponérselos nuevamente. Visitan la ermita en 

donde se venera el santo de la tradicional calabaza, el de las 

célebres bellaquerías, según reza la copleja, y muchos de los 

fieles depositan sobre el altar -que está abarrotado de ex 

voto- sus promesas, consisten en calabazas de plata y en 

niñitos de cera. 

La comitiva, después de los rezos de ritual, salió de la 

Capilla y se puso a merendar a la fresca sombra de los pinos, 

sitio escogido por los romeros para comer y para entregarse a 

los deleites de Cupido, cuando la noche tiende sus negros 

paños o cuando la luna, envuelta en gasas de amaranto y 

nieve, cruza la extensión azul, recogiendo entre sus argenta

dos rayos suspiros y ósculos de enamoradas parejas, que entre 

el rumor de los pinos, el sonar de los tambores y el repique

teo de las castañuelas, lanzan este cántico, que empieza: 

"Paséense las damas 

de acá para allá, 

que este "serinoque" 

se va a "prencipiar". 

En ese baile el hombre da grandes saltos alrededor de la 

mujer, y ésta, fija la vista en el suelo, como la persona que está 
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en actitud de orar, inclina hacia un lado la cabeza, se recoge 

la saya con ambas manos hasta el borde del refajo e imprime 

a su cuerpo, grácil, tardo, rítmico, acompasado movimiento. 

Después del sarao al aire libre, en el que el tamboril, 

sonando como una zambomba, rompe el tímpano a todo el 

mundo, salen del pinar resoplidos que se oyen a cien metros 

de distancia y notas pizpiretas de requinto y de fagot, escalas 

glisadas y cromáticas que forma el roncar de la gente que allí 

duerme a pierna suelta. 

-¿No escucha los "resoplíos", tía Marcela?- dijo Juani

llo el de Puntallana, que era un chicuelo saltarín como un 

conejo y más vivo que una ardilla. 

-No "uigo na" por el viento- contestó la vieja. 

-Madre, ¿"adondianda" Petrilla?- preguntó un mucha-

chejo, a quien le servía de almohada el tronco de un pino. 

-¿No está "acostá" contigo? 

-¿Güi, "pos" yo la "ha" visto, cristiana? 

Estos y otros diálogos por el estilo menudean en el pinar 

la noche de la víspera de la fiesta. 

y como el santo es bellaco, en un periquete desaparecen 

las hijas del lado de sus madres. Y éstas como buenas católi

cas, en esa noche no toledana, sino puntagordera, dicen 

besando con santa resignación sus escapularios. 

-Cosas de San Amaro, que anda "toós" los años, por 

este tiempo jugando a la "escondía" con las mozas. 
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Si fueres a San Amaro 

mira que el santo es bellaco. 

Al día siguiente los romeros retornan a sus hogares sin 

poder con sus tablas, estropeados, sin dar por su vida un 

cuarto. 

Cuando salen de sus casas, si les preguntan: 

-¿Adónde van?- contestan con marcial arrogancia y 

voz de trueno: 

-¡A la fiesta! 

Al regresar a sus pueblos, si alguien les interroga, dicién

doles: 

-¿De dónde vienen?- responden con débil y desma

yado acento, esta frase, apenas perceptible: 

-De la fiesta ... - temblándole las piernas como varas 

verdes y con el "quejo" caído. 

Nada más encantador y poético que las romerías que, 

antaño, llegaban de Las Palmas al Puerto de la Luz. 

En las azoteas de las casas de las calles del tránsito, desde 

muy temprano se apostaba la gente para ver pasar aquellas 
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carretas exornadas con vistoso follaje, bajo cuyo toldo de 

esmeralda empingorotadas señoras y señoritas de la ciudad 

lucían los encantos de su rostro, realzados por la clásica man

tilla del país, y distinguidos y locuaces jóvenes caballeros gra

ves y sesudos, tañendo instrumentos de cuerda, y cantando 

aires típicos de la región, prestaban al pintoresco cuadro sim

pático y seductor colorido, que reHeja "in tus et foris" la vida 

del terruño. 

Las carretas, unas tiradas por bueyes que agitaban colla

res de campanillas y otras, por bestias, avanzaban lentamente 

a lo largo de la costa, casi al borde del mar, y conociendo lo 

peligroso del viaje algunas familias se confesaban antes de 

emprender la penosa marcha a través de dunas que, empuja

das por ciclónico viento, amenazaban arrollar con sus trom

bas de arena a los pesados vehículos y a los expedicionarios. 

Llegan por fin los romeros a la iglesia, erigida bajo la 

advocación de la virgen de la Luz y la vieja piedra de ese 

minúsculo templo parece que sonríe beatíficamente. 

Tras breve descanso en un ventorro -única casucha que 

existe en aquellas soledades- y del cual emana un penetrante 

olor a marisco, que abre el apetito, los excursionistas preparan 

con brasero y olla de barro fabricados en el país, lo condu

cente a satisfacer las apremiantes exigencias del estómago. 

Es la hora del almuerzo: en la menuda arena de la playa 

del Arrecife tienden albo y limpísimo mantel, sobre el cual 
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colocan grandes bandejas, conteniendo el humeante cheme 

y las papas, mientras en enorme lebrillo se amasa el gofio, 

que es del riquísimo y nutritivo maíz que en otro tiempo dio 

tanta fama a la extensa y fértil vega de San José, en la que 

hoy verdeguean frondosas plataneras, cuyo apetecido y 

sabroso fruto, cuando está en sazón, parece racimos de oro. 

El mojo picón hecho con esa pimienta brava que en Amé

rica se conoce con el nombre de "ají" se sirve en platos en 

donde se chapotea el salpreso y la papa sin mondar. La 

sabrosa aceituna canaria y el tinto o el blanco peleón del Len

tiscal completan el "menú" de ese banquete indígena, que sólo 

al recordarlo, sentimos ansias vivísimas de devorar "pellas de 

gofio" y pedazos de cheme empapados en aquella salsa roja, la 

que algunas veces suele ser tan quemo na, que resulta en los 

labios un verdadero cáustico. Terminada la comida comienza 

la zambra. Suenan guitarras y bandurrias, y armoniosas y 

agradables voces femeniles y masculinas a dúo o a trío, ento

nan canciones, folías, isas y malagueñas que arrancan en sus 

postrimeras notas expresivas interjecciones y resonantes pal

moteos de la concurrencia que no canta ni toca, mientras cha

puzan en las ondas bandadas de gaviotas y de pilluelos que 

han venido de Las Palmas atraídos por el "rebumbio". 
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Jamás se imaginarían ni remotamente las familias que 

iban presentadas como sardinas, dentro de primitivos carros 

a visitar la virgen de la Luz, que aquellos sitios en donde se 

solazaban con su comilonas, se convertirían en tan corto 

lapso de tiempo en una población, cuyo tráfico marítimo

comercial pregonan las bocinas de los trasatlánticos, cuyos 

negros penachos de humo caen a tierra transformados en 

sonoras cascadas de plata. 

Sobre aquellas aguas dormidas sólo se mecían, ha media 

centuria, pobres barquichuelos de pescadores, que tenían 

mucha devoción por la virgen de la Luz protectora de sus 

hogares, y a quien se encomendaban en sus oraciones, 

cuando iban mar afuera en busca del cotidiano sustento para 

su prole. 

Hogaño, el Puerto de la Luz ha perdido el encanto de la 

original psicología, que le prestaban la animada fiesta de la 

Naval, las excursiones de los romeros y el ambiente peculiarí

simo de los parajes isleños, confundiéndose en la actualidad 

con esos puertos de ambos mundos. Los silbatos de los vapo

res, el gemir de las grúas y los distintos idiomas en que se 

expresan los viajeros de diversas nacionalidades han borrado, 

digámoslo así, del mapa de la isla en donde se levanta el 

Nublo y el Saucillo, aquel Puerto tan celebrado por su 

sabroso marisco y por las romerías "sui generis", que descan

saban a la sombra de la iglesia de la Virgen de la Luz. 
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Los magníficos muelles de dicho Puerto, sus estableci

mientos mercantiles, cafés y su gran desarrollo marítimo -

hoy decreciente con motivo de la bárbara hecatombe que 

asola y tala el suelo de Europa- no nos entusiasman tanto 

como las cosas viejas que recuerdan sus plácidas y azules 

ondas, sus tostadas playas y su modestísimo templo. 

El ruido de los tranvías y de los automóviles ha reempla

zado el monótono chirriar de las carretas, y la rapidez de 

aquellos medios de locomoción ha aumentado extraordina

riamente el tráfico entre dicho barrio y Las Palmas, pero éste 

perdió el perfume de la tradición desde el instante en que en 

sus horizontes alboreó el progreso. 

Las romerías en Lanzarote semejan caravanas, pero sin 

chilabas, turbantes ni albornoces. Las familias acomodadas 

viajan en silla, la que por ser de fabricación británica, se 

llama en el país inglesa, y la cual es de madera generalmente 

pintada de verde con baranda semicircular, que sirve de 

apoyo a la espalda ya los brazos, colgando de la parte delan

tera sendas tablillas que, sostenidas por cuerdas, sirven de 

estribos. 

Sobre ambos asientos hay muelles, cojines, y debajo de 

aquéllos existen unas gabetas destinadas a guardar ropa y 

43 
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2014 



varias menudencias de tocador. Algunas sillas llevan en torno 

a la baranda un "vuelo" de tela de vivos colores. 

Otras familias viajan en sillas de carga, que se adornan 

con lujosas colchas de grandes flecos y de dibujos primoro

sos, tejidas en las islas, y descansan sus posaderas sobre sua

ves almohadas de blandas fundas. 

Los camelleros van vestidos a la antigua usanza: llevan 

calzón corto, polainas de lana, chaleco de terciopelo labradoj 

sin abrochar, para lucir el armiño de la pechera de la camisa, 

y montera de paño azul, de esas puntiagudas, que arrancan a 

los chicuelos el grito de: 

-¡Ojo al pico! 

y al campesino los amenaza, levantando en alto la vara 

de membrillero con que toca el dromedario. 

Los romeros se dirigen al día de la fiesta de Nuestra 

Señora de los Dolores a Mancha Blanca, cabalgando en 

camellos y en las monturas que hemos descrito por el 

camino, los novios y pretendientes, caballeros en burro, y 

otros en rocines, van hablando con las señoritas, las que desde 

la barandas de aquellos movibles balcones en sus mecimien

tos, pueden muy bien, cautelosamente, prodigar las mieles de 

sus besos a los amantes que viajan a caballo; favores que nO 
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están al alcance de los que montan en el paciente asno. El 

romero, jinete en el rucio, si tiene novia, sufre el suplicio de 

Tántalo por no sentir el contacto de los labios de su amada, 

máxime, viendo que los ecuestres disfrutan ese placer. 

La caravana avanza por una de las tres carreteras con que 

en la actualidad cuenta Lanzarote y cuando más entretenida 

va la gente en su bulliciosa charla hace de improviso su apari

ción en un recodo del camino un automóvil, que marcha a 

toda velocidad y sonando la bocina. 

La placidez y la alegría que momentos antes se revelaban 

en todos los semblantes de los viajeros, se convierten en 

pánico y angustia, que se apoderan de sus ánimos. Los came

llos, al sentir el estridente ruido del vehículo, tratan de 

lanzarse a la carrera, tendiendo los cuatro remos, y los cam

pesinos que los conducen les tiran fuertemente del cogote 

asidos de la "jáquima", y con el bozal y el palo consiguen por 

último dominarlos entre la ensorcedora algarabía que forman 

las aterrorizadas romeras, que si no se agarran bien de la silla, 

hubieran medido la tierra, sin ser agrimensoras. 

El camello habrá murmurado para su espumante vejiga, 

tocando las tabletas: 

-¿Qyé monstruo ha invadido mis dominios? 

La reacción se espanta del progreso. 

Pasado el piramidal susto, dice un camellero, guardando 

en uno de los bolsillos de su chaleco la cigarrera de becerro 
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virado, después de haber encendido su "cachimba". 

-Si me "descuío" y no le "asujeto" el "sá1amo" ese demo

nio me arranca la cabeza de una "charascá". 

Reanudó su conversación la comitiva, recobrando a la vez 

su jovialidad, y mientras los mozos y las señoritas se dirigían 

chirigo tas de buen género alusivas a la contradanza de los 

dromedarios espantadizos y a la gritería, efecto del miedo, los 

camelleros se han quedado atrás comiendo uvas moscateles 

en el "cercado ajeno". 

Ya se sienten los alegres repiques en el campanario de la 

ermita de Mancha Blanca. Sobre aquella 1ávica llanura, el día 

de la fiesta, cuajada de gente se destaca el santuario de la Vir

gen de los D olores, cuyo nombre está en boca de todo buen 

católico lanzaroteño. Entra la romería por el citado pago de 

Tinajo, dispuesta a "gozar" la función, y a proporcionarse 

todo aquello que constituya esparcimiento y solaz. 

-"¡Tuche", camello!- dicen los camelleros a sus respec

tivos rumiantes, añadiendo: "pa" 10 que D ios quiera, ya esta

mos aquí. 

El templo es insuficiente para contener tantos fieles, 

muchos de los cuales entran de rodillas en cumplimiento de 

sagrados votos. Entre aquella apiñada muchedumbre los 

jóvenes aprovechaban la ocasión, - sin miramientos a la san

tidad del 1ugar- para darles pellizcos y estrujones a las 

muchachas, las que aguantan en sufrimiento el sofocón, por 
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creer que pecan mortalmente si protestan dentro de la iglesia 

contra aquellos descarados y atrevimientos. 

Desde la hora y punto en que termina la función, los 

romeros en su cabalgaduras se desparraman por distintos 

caminos, de regreso a sus casas, quedando la ermita solitaria, 

como en el resto del año, en medio de aquel océano de lava, 

simulando en la lejanía blanca paloma posada en la llanura 

negra, en la que no queda ni un eco, ni un vago rumor de 

aquella inmensa oleada humana, que momentos antes lle

naba de vida el ambiente, animando con sus tumultos el 

tétrico paisaje. 

Llega julio con sus ardorosas temperaturas. La tierra lan

zaroteña parece una gran vasija de agua hirviendo. El 

"simoum", soplando en ráfagas asfixiantes, tuesta las hojas de 

los árboles. No en vano la peña más oriental del Archipié

lago está bajo la influencia del líbico desierto. 

Es el día de San Marcial, Patrono de las Canarias. 

En Femés, lugar donde ondeó por primera vez en nues

tras islas el Lábaro de Cristianismo, se venera la efigie de 

aquel Santo, que lo mismo que sus hermanos San Bartolomé 

y San Ginés, ciñó en Francia la mitra episcopal, según lo 

acredita el Padre Ravvlica. 
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En Lanzarote todo es galo: tenemos el "Rubicón" , 
"Maciot" y los tres santos galos que son patronos de otros 

tantos pueblos de la expresada isla. 

Aún quedan vestigios de aquella Catedral llamada la 

"Rubicense" por Inocencio VIII, que se levantó en las cerca

nías de Femés, habiendo sido su primer Obispo, don Alberto 

de las Casas. 

Pero basta de disquisiciones históricas, y sigamos la mar

cha de los romeros que se dirigen a la repetida localidad en el 

mes de julio, para tributarle a San Marcial los carismas de su 

fervor religioso. 

La extensa vega del ruinoso pueblo, hasta el sitio deno

minado Las Casitas está llena de gente de Lanzarote y Fuer

teventura, cuyos habitantes, en su inmensa mayoría son 

devotísimos de aquella imagen, a la cual le cuelgan muchos y 

estupendos milagros. 

Un año en que se desarrolló entre los camellos de la anti

gua Erbania en epidemia conocida vulgarmente con el nom

bre de garrotejo, un majorero ofreció a San Marcial, que si 

un famoso rumiante, del que era amo se libraba de tan mor

tífera plaga, llevaría el cuadrúpedo a Femés el día de la festi

vidad del patrono isleño, con el fin de que viese al Santo 

dentro de la iglesia, y a la vez prometió regalarle a éste dos 

onzas de oro. El camello no fue atacado de aquella terrible 

dolencia, y por consiguiente, la promesa quedó cumplida en 
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la forma que vamos a narrar. 

Cuando más grande era la aglomeración de público en la 

plaza y sonaban alegres repiques de campanas, anunciando el 

comienzo de la función, aparece el consabido majorero, lle

vando de "jáquima" un hermoso camello, y valga el califica

tivo, en dirección a la puerta del templo. 

-¿Oyé se ofrece?- pregunta el organista de aquella 

Parroquia al hijo de Fuerteventura. 

-¿Oye le traigo dos onzas a San Marcial, pero con la 

condición, porque así lo prometí, de que mi camello viera al 

Santo dentro de la iglesia! 

-¡Muchacho!- grita el del órgano a un monaguillo -

descubre a San Marcial. 

Obedece el acólito, y al mismo tiempo el organista, soga 

en mano, comienza a dar tremendos tirones por el animal, 

pero como éste reculase, le dice a su dueño: 

- Tóquelo por detrás con el garrote. 

Al fin lograron, a fuerza de palos y empujones que el 

camello metiera el hocico en el templo, gritando inmedia

tamente el organista: 

-¡Ya vio al Santo! ¡Ya 10 vio! 

El majorero, entonces entregó el ex voto a aquel servidor 

de la iglesia, el que se encaminó a la casa rectoral, para darle 

cuenta al cura de lo que había ocurrido. El presbítero le dijo 

sonriendo: 
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-Tome usted una onza y deme la otra, que yo me enten

deré con el Santo. 

Cuando el "pater" y el organista necesitaban dinero, se 

encerraban en el templo, y abriendo la alcancía, ambos salían 

de apuros. 

El que acompañaba en el órgano los cantos litúrgicos, 

siempre que se hablara de pactos de retro, de usureros y de 

hipotecas, decía: 

No hay prestamista como San Marcial, porque no cobra 

intereses ni capital. 

50 
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2014 



ELARRORRÓ 

Al escribir esta palabreja mágica avívase entre nuestros 

imperecederos recuerdos la memoria del genial Teobaldo 

Power, una de las glorias más legítimas de las Islas Canarias, 

arrancada por la muerte al orgullo de la patria y al cariño de 

todos, cuando la existencia tiene mejor derecho a la ampli

tud de los vigores de la vida. 

En ese canto ternísimo, delicado, en el que la madre 

isleña parece condensar el amor de todos sus amores, hizo 

brillar el compositor excelso las esplendideces de su inteli

gencia, la chispa de su potente numen, recogido en esa 

página musical, una de las más sublimes de sus "Cantos 

Canarios", las rítmicas, sentidas cadencias, las melífluas infle

xiones de la voz maternal, que entre el vaivén de la cuna, 

duerme con su blando arrullo a la inocente criatura, que va 

cerrando sus angélicos ojos entre suaves nacimientos y al 

contacto de los dulcísimos besos que le imprimen en su casta 

frente aquellos labios que modulan embelesadoras notas, que 

son como la quejumbre que exhalan las olas al batir nuestras 

costas o el gemir de la brisa entre las grietas de las patrias 
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peñas. La música de ese cántico trasladada al pentagrama 

con pluma de cisne por el artista inmortal, es bella creación 

de la madre canaria que, al recoger los vajidos y los primiti

vos balbuceos de niño, sintió en su alma resonar todos los 

ecos de nuestros valles y todos los rumores de nuestra tierra y 

lanzó, rico en sones y en bigamas, aquel cantar como el de 

las aves, "no aprendido". 

En ningún país del mundo hay una canción de cuna más 

hermosa, más sentimental ni que encierre tan suave beleño, 

como el "arrorró". 

El niño se despierta, lloriquea al verse solo, al notar que 

su cama está inmóvil. Acude la solícita madre, la mueve 

acompasadamente y entona a la vez estas u otras semejantes 

coplas que a los golpes de las mecedoras, suenan como 

lamentos: 

Arrorró, arrorró, niño, 

arrorró, niño, arrorró 

con el arrorró y el sueño 

ya mi niño se durmió. 

Duérmete, niño chiquito 

duérmete, yo te daré 

un zapatito calado 

que te venga justo al pie. 
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En los pueblos de la América espafiola, los niños los acues

tan en cunas y en hamacas; pero aunque se desgañiten llo

rando, sus madres no les mecen ni los duermen con cantares. 

El nene canario recibe mimos más de la cuenta: no se 

calla mientras no siente los golpes de la cuna y las lánguidas 

notas del "arrorró". 

Una pobre mujer está criando a un monicaco que le lla

man el marrajo en la vecindad, porque día y noche está como 

un becerro. 

-Manuela- dice la madre a una hija suya de diez abri

les -mece la cuna "pa" que se calle el niño. 

La muchacha 

por abajo, por arriba 

por delante y por detrás. 

como reza la zarzuela, le da a la cuna; pero la impertinente 

criatura continúa soltando los registros, y como si tuviera 

pulmones de hierro no se cansa de lanzar algunos chillidos. 

-¡Manuelilla!, cántale al niño y mécele bien, que me 

tiene loca. 

La chica por más que repetía el "arrorró" y daba tapona

zos al cajón, el mocoso no cesaba de berrear. 

-¡Dios mío, qué muchacho más perro!- exclama la 

madre irascible -añadiendo-; tendré que soltar la plancha 
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"pa" darle el pecho a ese voluntarioso, ¿pero quién aguanta a 

tu padre si no tiene camisa limpia cuando se levante? 

La pobre mujer coge al niño en brazos y comienza a 

arrullarle, paseando por la habitación, pero la rebelde criatura 

llora cada vez más fuerte, mordiendo el pecho de la madre, la 

que hace inauditos esfuerzos por reducir al contumaz 

mamoncillo. 

El padre de éste que dormía en la alcoba, se despertó por 

"mor" al escándalo, gritando como un energúmeno. 

-Juana, maldita sea "tóa" tu casta; pégale dos "nalgás" a 

ese muchacho "pa "que se calle de una vez. 

La mujer obedece al marido; mas el niño, al sentir que le 

zurran la badana, suelta de un tirón el pecho y echa la casa 

abajo a llantos y chillidos. 

El jefe de aquella familia es panadero, y tiene, por consi

guiente, que madrugar para dar cumplimiento a su trabajo, 

así es que está hecho un basilisco. 

-Juana ese muchacho es muy soberbio, y en eso sale a 

mi suegra, que me arrancó -¿te acuerdas?- del bigote un 

manojo de pelos. 

-Deja a mi madre, que en la gloria esté. 

-¿Y tú, "pa" que me nombras a la mía, que también está 

muerta? 

-El niño se parece a ti en lo geniudo. 

Este diálogo se sostenía a grito pelado, mientras el nene 
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atronaba los oídos con sus incesantes lloriqueos. 

Era media noche, y los vecinos más cercanos no podían 

conciliar el sueño, a causa de aquel laberinto. 

La madre colocó al mocoso en la cuna, y el marido seguía 

lanzando, a grandes voces, improperios contra su mujer por 

la mala crianza del infante. 

La polémica entre los cónyuges de género en riña. 

Cuando más ensordecían los gritos, sonaron en la puerta de 

la casa unos golpes fortísimos, y al mismo tiempo se oyeron 

estas palabras, proferidas por un guindilla que rondaba por 

aquel barrio: 

-Qye se callen esos escandalosos, que no dejan dormir a 

los vecinos. 

El niño canario es la peor de las fieras. Ni con el "arro

rró", con ser tan dulce y suave, se logra amansar, cuando la 

madre carece de sentido pedagógico. 

Los isleños, cuando somos chicos, tenemos rebeldías -

acaso por atavismo de raza- y nos importa un ardite el canto 

apasionado del "arrorró", pero a medida que vamos creciendo 

nos sometemos fácilmente a cualquier músico o danzante. 

Por algo llevamos el nombre de los pájaros cantores que 

alegran con sus trinos nuestras florestas. 
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