
 

  

MATERIALES 
PARA UNA 
LECTURA DE LA 
POEsíA 
REGIONALISTA 

M e lo enseñó el maestro Alfonso Reyes: 
una vez que las cosas se han visto 
secas, hay que empeñarse en mirar~ 

las también mojadas. Naturalmente, hablaba él 
-y hablo yo- de esas suti les cuestiones del arte 
y del pensamiento, que ponen siempre a quie
nes las tratamos ante dimensiones de muy difi
cil aprehensión. Vamos, que nos va la vida en 
ello; y pobre de quien no lo entienda así. Pobre, 
porque su obra -si en obra aquel debate se plas
ma- apenas irá muy poco más allá de la repe
tición ad nauseam de lo ya dicho por tantos, 
de lo sabido por casi todos. Y será absoluta
mente prescindible, en consecuencia. He sido 
llamado, y cordialmente invitado, por mis bue
nos amigos del Ateneo de La Laguna, para 
hablar ante ustedes esta noche. La ocasión, como 
podrán suponer, me resulta especialmente grata, 
y qué otra cosa sino gratitud voy a expresar, 
haciendo público mi afecto hacia ellos y hacia 
la propia ciudad de La Laguna donde, en dis
tintas etapas de mi vida, he pasado años deci
sivos y memorables. En el Ateneo mismo, en 
estas dependencias, placer ocioso y debate cul
tural ocuparon muchas horas de aquel estudiante 
universitario que yo era, en los primeros mios 
sesenta; y después -ya mayor y responsable
también. Cómo no voy a encontrarme a gusto 
volviendo por aquí. Sólo espero no series tedio
so, y que mis palabras estén a la altura del encar
go que se me ha hecho y al cual me he apli-

cado con el respeto y aprecio que todos uste
des, el Ateneo y La Laguna me merecen. 

Hasta aquí, las cosas están muy bien secas; 
encajan, con la armonía de los afectos, en el 
todo de la verdad. Y seguiríamos viéndolo 
seco, si yo me limitase a enhebrar ahora, con 
mayor o peor fortuna, los lugares comunes a 
donde siempre conducen el peso de los recuer
dos y el impulso del sentimiento. Pero mi acti
vidad, como casi todos saben, es la crítica lite
raria; y hacer crítica supone una permanente 
relectura de la tradición, intentando mirar siem
pre las cosas por el otro lado (es decir, moja
das), haciendo preguntas que no se hayan hecho 
o que no se suelen hacer; poniendo a prueba, 
en suma ese legado que escritores, historiado
res y otros críticos nos han trasmitido, y por 
medio del cual -con sus d iferentes aportacio
nes- intentamos completa r la imagen más cier
ta de un proceso histórico y estético donde reco
nocernos, sin que ello signifique quedar satis
fechos, convertidos en estatuas de sa l, de tanto 
mira r atrás. Todo empezó, mientras pensaba en 
el asunto de mi conferencia, con una imagen 
de La Lagu na. Mi óptica grancanaria me había 
enseñado, desde niño, que frente a la ciudad 
de Las Palmas, todo lo demás era (y sigue sien
do) el campo. Pero llegué un buen día a L1. 
Laguna, y aquella perspectiva se alteró sustan
cialmente: en Tenerife. el eje cultural-en el más 
amplio sentido de este término- lo determinaban 
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tres núcleos dominantes: Santa Cruz, La Lagu
na, La Orotava. Cada uno, con sus propios inte
reses; cada uno, por ello, mostraba actitudes 
diferentes. Simplificando mucho, pues no es 
éste el momento de entrar en cuestiones que 
desbordan mis saberes y el estricto cometido 
que me cumple en esta ocasión, d iríamos: un 
núcleo de modernidad económica; un referen
te histórico-cu ltural imprescindib le; un centro 
de prestigio social... 

y comprendí -de forma muy vaga primero, 
con mayor nitidez conforme avanzaba en mi 
trabajo- que si Santa Cruz, a fm es del siglo XVllI, 
empieza a definir una hegemonía capitalina ("ciu
dad exenta", tras la derrota de Nelson, que siem
pre dejó mal sabor de boca a Domingo Pérez 
Minik), 10 hace en detrimento de los puertos 
del norte de la isla y, de modo especial, de la 
tradición histórica que La Laguna guardaba -y 
guardó más, a partir de entonces- con tanto 
celo. Y en éstas, qu e uno ha de habérse las con 
la lite ratura de Canarias, y que se entusiasma 
más cuanto más recorre sus pequeñas pero 
sugestivas galerías, tentando recovecos algo ais
lados y oscuros, pa ra averiguar si 10 q ue se dice 
es como se dice (o como se nos ha querido 
dec ir); y llega uno al siglo XIX, y emp ieza a 
plantearse pregu n tas que t ienen d ific il res
pues ta, y se t ropieza con que La Laguna, en la 
poesía de ese período, es imagen recurrente para 
una exaltación de lo propio a la q ue se al imenta 
con una fa lseada ideal ización de la ciudad, de 
su historia, de su paisaje. Uno, entonces, se vuel
ve a pregun tar: si Antonio de Viana, a quien 
en ese rescate convirtieron en totcm indiscu
tido, se con for mó co n los adjetivos "hondo" 
y "espacioso", para describir la vega y valle lagu
neros: O si Cai rasco (que dijeron tan enreve
sado) d ice, con toda p recisión, que ve a la ciu
dad "ufana/ de ser princesa llana, en firme asien
to/ con grato movimiento y rico adornoj de 
montes en contorno rodeadaj de mieses coro
nada y de parralesj lindas calles iguales y sal i
das/ a su tiempo fl oridas, tem plos, casas ... ", ¿qué 
derecho ten ían sus herederos decimonónicos 
a sacar las cosas de madre, como lo hacen, para 
constru ir estereotipos cu ya grandilocuencia ha 
perdurado luego, en una desmesura sin sentido? 

Traicionaría m is conviccio nes, y defraudaría 
las expectat ivas de todos ustedes, si me aviniera 
a esa imagen que tanta fo rtuna ha tenido, 
echando mano de una poesía tan ca racte rísti
ca como mal entend id a, que muc hos -con 
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  fervor- dicen que creó escuela, mientras otros 
le niegan ta l título. No creo que tuviera razón 
Valbuena Prat, que le dio carta de natu ra leza 
académica; y María Rosa Alonso, que la niega, 
tampoco aporta pruebas suficientes: La Lagu
na, como tema literario, viene desde Cairnsco; 
no todos los poetas acogidos a esa esco lástica 
denominación habían nacido en La Laguna, nos 
dice. El asunto tiene que ver, más bien, con 
intenciones e intereses de otra índole: La Lagu
na, un referente con el cual se quiere idealizar 
un pasado de histo ria y cultura, un prestigio 
político también, frente al espíritu moderno de 
Santa Cruz. Pasado y paisaje que Nicolás Esté
vanez hará coincidir con los de Tenerife y, en 
doblada sinécdoque, con una imagen de Cana
rias como identidad vuelta sobre sí misma y atada 
a un ideal primitivo y candoroso, donde per
vive el tópico menosprecio de la corte y ala
banza de la aldea de nuestros clásicos. 

Es fácil, claro, halagar sentimientos; resulta 
muy eficaz mover ciertos instintos patrióticos. 
Incluso hoy que, saciados de tanta ciencia y razón, 
presumimos de estar vacunados contra tales 
debil idades. Prefiero pensar un poco ante uste
des -y con ustedes, si tienen a bien acompañarme
sobre nuestro siglo XIX literario, y ver cómo, 
precisamente por cuanto acabo de insinuar 
(crea un estereotipo que se identifica con la ciu
dad de más historia y sus rasgos característicos, 
hasta aquel espíritu triste y decaído con que la 
vio Jules Lec1erq en 1897), esa época supuso 
una quiebra en la tradición litera ria insular y, 
por más que se defi enda lo contrario, un regre
so y una claudicación, también, ante lo que tales 
actitudes y semejantes propuestas es téticas pre
tendían rechaza r. Porque se copia el modo de 
la poesía peninsular, se sustituyen sus referen
tes por los más próximos y se despersonaliza 
la escritura, en un momento decisivo para que 
la diferencia de la voz insular se consolidase: 
ese limite en que la tensión e incertidumbre de 
la modernidad pedían soluciones estéticas de 
mayor n esgo. 

Hace poco, fui reconvenido (y conmigo Juan 
Manuel Trujillo) por un joven escritor granca
nario cuyo trabajo estimo de verdad. Como 
joven, que para eso está,José Miguel Perera bus
caba los tres pies al gato de lo que entiende 
error, venga de quien viniere. Y porque creo 
en 10 que hace, me he puesto a pensar en lo 
que dice; a releer y a repensar cuanto ha sido 
motivo de su reconvención: nuestro siglo XIX 

literario, que no va mucho más allá del penin
su lar capitidisminuido por tanta torpeza inte
lectual, no ha sido tan o lvidado como Perera 
Santana se empecina en creer, ni se ha esca
moteado su imagen: Sebastián Padrón Acosta 
O Maria Rosa Alonso o Juan Manuel Trujillo 
se han aplicado a su lectura y estudio; por sus 
aledaños anduvo Domingo Pérez Minik; Sebas
tián de la Nuez, Alfonso Armas o Sá nchez 
Robayna, con diverso grado de atención, lo han 
historiado. Yo, discípulo de todos, he querido 
arriesgar mi propia lectura. Un síntoma, para 
empezar: la mayor defensa de ese período ha 
venido siempre de las más estrechas y tímidas 
posiciones de la crítica académica que muestra 
con orgullo cómo la pieza insu lar encaja, sin 
dificultad alguna, en la historia literaria del XIX 
español; cosa que le plantea mayores proble
mas con nuestro barroco o nuestro siglo XVIJI 
y, no digamos, con nuestro modernismo o 
nuestra vanguardia. Y si muestro (mostramos) 
tales reservas es porque -yo, al menos- no reco
nozco en esos escritores la marca de una dife
rencia insular; es más, creo que con ellos se pro
duce un cortocircuito debido a la sobrecarga 
de particularismo patriótico de la cual hacen 
ostentación. 

Nuestro joven replicante dice que no se puede 
censurar al siglo XIX por ser hijo de su tiem
po, fiel a su contexto. ¿Oyé contexto, qué tiem
po? No lo dice. Ni nosotros lo ocultamos, 
como insinúa. Al contrario, lo que provoca la 
traición de nuestra tradición es que nazca y se 
desarrolle entonces, un sentimiento nacionalista, 
o que se fragüe una crisis po lítica que incuba 
la división de la provincia y la larga secuela de 
intereses aldeanos que ello trae -ha traído- como 
consecuencia inevitable. Do mingo Pérez Minik 
ya apunta algo de eso cuando a la preocupa
ción regionalista de los poetas de La L1gun3 
(con "sus amores a la tierra natal ( ... ) sus melan
colías interiores ( ... ), de espaldas al mar ( ... ) la 
geografía se ahueca sobre sí misma, se recon
centra y se hace puro y esencial adentro") enfren
ta la actividad voluntar iosa mente cosmopolita 
de la Revista de Canarias, en Santa Cruz. O cuan
do ex pljca cómo los primeros mutilan una de 
las fuerzas concurrentes a la si ngularidad de la 
literatura en las Islas: la tensión centrífuga que 
en el mar se resume, negada po r la reverente 
celebración del paisaje y la identificación del 
pasado con la época aborigen. Entonces, vemos 
que en la Península, como oposición al 
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centra lismo castellano, se había impulsado el 
resurgimiento de una diversidad medieval de la 
que, históricamente, Canarias no pudo parti
cipar. Vemos que la literatura romántica, impli
cada en tal operación, acudió -lo explica Luis 
Cernuda- al rescate de la tradición de un modo 
mimético, por "importación y remedo". Nada 
-sigue Cernuda- de Wordsworth; nada de pen
samiento poético y metafísica, como en Nova
lis: sentimentalismo y reivindicación de lo popu
lar, halagando "el patriotismo moderno con el 
elogio de la literatura nacional primitiva". 

Comprendemos así la contradicción, en la poe
sía insular, de unos temas propios, de una inge
nuidad primitiva o una naturaleza virgen, ahor
mados en "aquel formalismo lírico que desde 
la Metrópoli llegaba"; en "el énfasis, lo decla
matorio y el finisterre individualista", para decir
lo con PérezMinik. O en palabras de Francis
co M~ Pinto: prevalencia de un "clasicismo ya 
algo anacrónico" donde perviven ecos de Melén
dez, de Cienfuegos, de Qpintana. Lo signifi
cativo no es que aquello respondiese a la coyun
tura del momento, a la común persecución y 
usurpación de la memoria con que el roman
ticismo español construye lo que José María 
Ridao llama el "relato canónico de las diferen
tes historias nacionales", en "opos ición a los 
va lores de la Ilustración". Lo curioso, digo. y 
lo peor, fue que, por halagar el instinto patrió
tico local, se ahonde en lo irreflexivo y se haga 
perdurar aquella mentira que supone la expli
cación forzada -en un relato tipo- de lo que es 
inexplicable, en exacta correspondencia a lo que 
harían, muy poco después, los escritores del 98. 
Porque el 98 también supuso un regreso, inclu
so cuando decía rescatar lo perdurable esencia l, 
aquella "eternidad insondable del dolor" que 
defendiera Azorín. 

Con esa generación se estableció un "aterra
dor predominio del pasado estático sobre e! pre
sente, [un] retroceso de tan costosas conse
cuencias" (Sergio Kovadloff), queriendo "ser lo 
mismo que ya fuimos". Cuanto figuraba en 
"todos los relatos que sirven de fundamento a 
las concepciones nacionalistas de la historia" 
Oosé M~ Ridao) que, como explica Eugenio Trias, 
son siempre reduccionistas y sólo alcanzan a 
saber de raíces, e hipotecan "el presente y el 
futuro en razón de la estéril nostalgia de un pasa
do plenamente fantaseado". Y obligan a "ofre
cer quimeras equivalentes a las quimeras ya 
consagradas"; no tanto para "exaltar glor ias" 
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como para "perfilar uÍla identidad victimiza
da" (versión lacrimógena de! privilegio con la 
cual se eluden responsabilidades, como expli
can, clarividentes. Pascal Bruckner y Tzvetan 
Todorov). Esto, lo que hizo el XIX en Cana
rias; y lo que Valbuena no sólo corroboró, sino 
es tableció como denomina ción de origen de 
la insularidad. Equivocada, desde luego. Por
que si algo diferencia a la literatura insular es 
la voz que, desde aquí, se establece -en dialó
gica disposición- como parte de esa trama de 
convergencias y divergencias donde la lengua 
española se zafa de tantas andaderas paraliza
doras, para ofrecerse como organismo vivo, 
cambiante y abierto a la fecundación. 

Esa voz propia se ve traicionada por la poe
sía del siglo XIX, aunqu e ésta creyera estar 
haciendo, y defendiendo, todo lo contra rio. Al 
reivindicar, junto a aquel relato canónico, una 
poesía popular (y confundir ésta, además, con 
la canción folklórica) no se hace o tra cosa que 
-como pedían también los noventayochistas- acer
carse a una retórica dada, y alejarse cada vez 
más del habla coloquial que es semilla del dis
curso moderno de la literatura, y en especial 
de la poesía. ~ienes se dicen regionalistas nega
ron el modernismo por retórico, para regresar 
a la tradición: Tabares Bartlett, desde El Pue
blo Canario, escribe en 1909 que el modernis
mo es "la mayor calamidad que ha podido 
caerle a las letras patrias ( ... ) la tendencia no es 
nueva, como sabemos; es una especie de resu
rrección del gongorismo español, del precio
sismo francés y del manierismo italiano ... H oy 
han exhumado la risible momia Rubén Darío, 
Chocano y el propio Rueda", a cuyo premio 
en los Juegos Florales se refería este comenta
rio. El regionalismo, pues. quiso poner sordi
na al modernismo, en la convicción de que habí
an de cerrarse ojos y oídos a cualquier inno
vación o moda exterior que pervirtiera la pure
za de "un alma o carácter propio". 

Esa no era, sin embargo, la singularidad insu
lar, sino, precisamente, cuanto Tabares Bardett 
se niega a aceptar, en su crítica al modernismo: 
el barroco, el preciosismo francés o el manie
rismo italiano ... Por tales estribaciones supie
ron aventurarse el vizconde de Buen Paso o fray 
Andrés de Abréu o el canónigo Cairasco . Si 
Manuel Verdugo o Pedro Pinto de la Rosa sal
van aquel límite a que tanta es trechez los con
denaba, es porque -como los últimos escrito
res citados- abren su poesía a un espacio 
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centralismo castellano, se había impulsado el 
resurgimiento d e una diversidad medieval de la 
que, históricamente, Canarias no pudo pa rti~ 

cipar. Vemos que la literatura ro mántica, impli
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"inventado, compuesto, manufacturado para su 
excepcional placer, espléndido fondo pintado 
sugestivamente y donde la estilización fue su 
canon"; porque "no tienen ninguna referencia 
real ( ... ) cuando el poeta lleva a los suyos al hogar, 
cierra la puerta y sube, a la azotea, en donde el 
cielo con sus luces le habla en un lenguaje uni
versal amoroso" (Pérez Minik). Este subir a la 
azotea, tan insular, tan de nuestra memoria fami
liar y personal, es un camino de elevación, fuer
z..'1 centrífuga también, como el mar, que nos impul
sa en intenso interrogante hacia la demasía: una 
frontera que sólo reconoceremos si -como expli
ca José A. Valente en su bella perspectiva "de la 
ciudad celesre" -antes hemos descendido a la región 
inferior, sótano de la experiencia . Y esto fue lo 
que nos trajo el modernismo; por esa vía de la 
disposición limítrofe, recuperó el cabo que el 
siglo XIX -"enfermo de particularismo"- había 
dejado suelto. 

Para los mal llamados regionalistas, La Lagu
na fue un aire y una geograna; lo mismo que 
Castilla para el 98. Y María Rosa Alonso nos 
ha sabido prevenir contra ese fraude: en la lec
tura del poeta Verdugo, dice que el primitivo 
amor a 10 propio, presente en nuestra literatu
ra de los siglos XVI al XVIII, "se transforma, en 
la época romántica, en morbosa exaltación que 
les hace deformar la propia historia y cobrar un 
odio absurdo por el conquistador, toda vez que 
la población regional se ha formado en la estre
cha mezcla de vencedores y vencidos"; toda vez 
-quisiera añadir- que el propio Viana, en su 
Poema, adopta como paradigma de virtudes la 
cristianía y la honorabilidad de los castellanos, 
para significar con ellas una presunta grandeza 
sin mengua de los aborígenes insulares. Los 
modernistas vendrían a demostrar que el paisa
je de la isla no tenía por qué limitarse a la orto
pedia de aquel estereotipo pretencioso y falso; 
que era una geograna "propicia a toda evasión 
( ... ) evasión viajera ( ... ) en Manuel Verdugo. En 
Luis Rodríguez Figueroa, inquietud cosmopo
lita ( ... ) hacia lo que no se t iene ( ... ) [en] Pérez 
Delgado ( ... ) humorismo, máscara y sacr ificio". 
Una huida, sí, pero en vez de apretándose con
tra la tierra, reflejando "disconformidad, desgana 
y pesimismo" y, a través de todo eso, dejando 
en evidencia nuestra constitutiva incertidum
bre. Los modernistas, en La Laguna; y no menos 
en L1S Palmas: pisando aquí (allí) la dudosa 
línea de la orilla marina, Domingo Rivera apor
tó pensamiento poético y metafisica a un 
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romanticismo remedo de otro no menos mimético; Tomás Mora
les construyó su espléndido imaginario con el contrapunto de la 
ciudad comercial; Alonso ~esada hizo que, en el lenguaje, cuer
po al fin, repercutiera su propia quiebra existencias. 

Precisamente, el frágil Alonso O!Jesada llega a La Laguna el 11 de 
septiembre de 1915. Azarado por su timidez y por sus diecinueve 
años, debe participar en la Fiesta de las Hespérides que había orga
nizado el Ateneo. Su situación, como la mía hoy, bastante com
prometida. Leyó entonces -imagino, siento aquel temblor- un 
poema, "Salmo del mar", publicado dos días después en el diario 
La Prensa , de Santa C ruz. Leyó también -era preceptivo- un breve 
"Envío", en verso, a las muchachas que con su belleza realzaban el 
acto. Puedo adivinar el desconcierto de todos, incluidas aquellas 
"mujeres que escuchasteis silenciosas/ estas palabras del descono
cido/ que acaso las soñaron vuestras almas/ en más perfume juve
nil envu"eltas". Nada de las convenciones al uso: la tr isteza conna
tural del poeta, cruzada de agudo sarcasmo y despierta malicia, cuan
do afi rma que no tiene "sino el mar para vosotras .. .j Soy un mozo 
rural sin ac titudes ( ... ) Mi mar os lleva y trae los recuerdos ... / Amad
le siempre". Alonso Qyesada_escribe para la ocasión; de hecho, 
nunca recogió en libro este salm o, canto de alabanza al paisaje insu
lar -a "la playa de mi tierra"-, en perfecta coherencia con el espíri
tu que, todavía en 1915, animaba aquellas fiestas poéticas, organi
zadas precisamente para la exaltación complacida de lo propio. Pero 
hay en la etimología de la palabra salmo un matiz que no quisiera 
pasar por alto: el ve rbo griego de donde deriva (Yallein) significa 
tañer un instrumento de cuerda, porque se relacio na con otra 
acción más vulgar a la cual ese verbo también alude: arrancar el 
pelo, tirar del pelo. Y esta última acepción habla de arrepentimiento 
o, en su caso, de una expresión ritual de lamento fúnebre. ¿Certi
ficaba el joven grancanario, sin prescindir de la forma establecida, 
la defunción de aquella poesía de circunstancias y las celebraciones 
que la acogían? 

Que Alonso Quesada evoca, en su salmo, rasgos de la geografi a 
insular es evidente. Pero, en ningún caso se trata de referentes con
cretos, ni anecdóticos; por un lado, son de carácter genérico (sol, 
horizonte, mar, playa ... ), aunque podamos entenderlos integrados 
en una "teleología insular"; por otro, aluden a una situación lími
te frente al espacio en donde se espera una posible re.lliZ¡lción en 
lo faltante, en una abierta demas ía. No creo estar especu lando si 
entiendo entonces que la lectura de "Salmo del mar", en aquella 
Fiesta de las Hespérides, podría ser (y si no hubo premeditación, 
ahora se puede leer así) una apuesta por la verdadera diferencia insu
lar, en medio de aquella plaza cercada por la visión grandi locuen
te, y fa lsa por tanto en la materia y en la expresió n, de la identidad 
que se quería defender y exaltar. Pero hay más: la relación que el 
poeta grancanario establece con esos referentes no se halla condi
cionada por un sentimiento irreflexivo. No cabe duda de que hay 
emoción (y mucha) en sus es trofas; pero es siempre un temblor 
nacido de la experiencia. Y ahí entroncaría con el sentido de nues
tro siglo XVIll: no va Qyesada contra el sentimiento; su razón es 
procedimiento para defender aquella experiencia frente a la presunta 
autorida"d que acuñaba poéticamente una realidad y una memoria 
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insulares: "El mar me está enseñando lo infinito/ de todo amor y 
toda consecuencia". Enseñanza que abarca -en plenitud- una expe
rien cia existencial y lo que de ella se sigue, lo que con ella es concor
de, pues la reconoce como verdadero principio. 

Pero observemos la posición desde la cual el poeta aguarda "vol
ver purificado un dIal). Frente al mar, en b. ori lla (como decir, con 
Verdugo, desde la azotea); una posición que es disposición, una inmi
nencia por medio de la cual el poema -ajeno a la tempo ralidad con
vencional, a toda historia- abre un espacio de conocimiento: la pala
bra, comienzo de lo siempre nuevo, traza su eq uidistante bipolari
dad con el horizonte, ese "infinito" que es destino; porque "el alma 
sin el mar, sería un alma/ sin porvenir". Nada extraño, por tanto, 
que este mar sea "paterna'" o "manantial" o "maestro" (que así lo 
identifica); nada extraño que contenga. y dé con generosidad, ese 
secreto suyo que es "certeza de lo invisible". Alonso Q!.Iesada intro
ducía, con su lectura, la disidencia de su moderna razón fronteri
za, dando a este concepto el sentido que le o to rga Eugenio Trías: 
"un espíritu en formación en la medida en que se halla 'en cami
no' hacia el signo de identidad de su naturaleza de ser libre que res
plandece en el horizonte como habitante del futuro". Lo intro
ducía, digo, en el ámbito de una poesía decimonónica ya claudi
cante, y en el lugar o centro en que el regionalismo se había insta
lado y encastillado. Y para hacerlo, acude a su siemp re aguda e 
hiriente iro nía: "Hombres de poca fe, vieron mis ojos/ cruzar la 
playa sol itarios en vano .. / y aunque el mar los llamó, ellos huye
ron/ por temor a morirse sin exequias .. / Y clamaron al cielo, mal
diciendo'; mas demandando una ilusoria ayudaj y no oyeron al 
mar que le.:; hablaba/ de la ignorancia de los ciclos todos ... !". 

¿A qué fe quiere referirse? Sin duda, su agnosticismo está pre
sente; pero ese temor a morir "sin exequias" apunta a la aventura 
de cruzar el límite, desdeñada por los temerosos de arriesgarse en 
la "certeza de lo desconocido". Y ese deseo de una "ilusoria ayuda", 
y esa "ignorancia de los cielos todos", más que alusión es a cuan
tos, en ese momento, ponían todo su afán y obsesiones en la vana 
construcción de una fantasía histórica con la cual identificarse 
complacidos, aunque negados a la modern idad. ¿A qué fe se refie
re, insisto? No a la que ciega por irreflexión; a la fe en el pensa
miento. Por eso, la relació n entre el poeta y Su mar es recíproca 
mirada ("yo he visto allí, cómo se incendia [mi pensamiento]"), intros
pección por medio de la cual aquellos referentes de realidad son 
aparic iones e iluminaciones, verdaderos hallazgos, pues en eso con
siste la experiencia poética, hermana de la perplejidad inocente y 
no del resabio y la verborrea presuntuosa. Apariciones que afec
tan al al ma, y al pensamiento que se purifica e incendia e inunda 
"frente a la inmensidad de tu si lencio". 

Una situación interrogativa, inquietadora, expectante (porque el 
pensamiento crece tras hundirse en aquel abismo), donde nos vamos 
encontrando y reconociendo verdaderos insulares de atlántica excen
tricidad. Y no en aquella construcción histórica de una pretendida 
esencia insular, de la que nos hablan los conversos a ese otro cas
ticismo del "Pico del Teide, la choza, la vereda entre za rzales, el 
barranco pedregoso ... ", como escribió Juan Manuel Trujillo. Po r
qu e el incendio de ese pensamiento de Qyesada se produce "en el 
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insulares: "El Illar me está enseñando lo infinito/ de lOdo amor y 
toda consecuencia". Enseñanza que abarca -en plenitud- una expe
riencia existencial y lo que de ella se sigue, )0 que con ella es concor
de, pues la reconoce como verdadero principio. 

Pero observernos la posición desde la cual el poeta agu.lrdJ "vol_ 
ver purificado un día". Frente al mar, en la ori lla (como decir, con 
Verdugo, desde 13 azotea); ulla posición que es disposición, una inmi
nencia por medio de la cual el poema -ajeno a la temporalidad con
vencional, a toda hisroria- abre un espacio de conocimiento: la pala
bra, comienzo de lo siempre nuevo, traza su equidistante bipolari
dJd con el horizonte, ese "infmito" que es destino; porque lOe! alma 
sin el mar, sería. un alma/ sin porvenir". Nada extraño, por tanto, 
que este mar sea "paterna]" o «manantial" O "maestro" (que así lo 
identifica); nada extraño que contenga, y dé con generosidad, ese 
secreto suyo que es "certeza de lo invisible". Alonso Quesada intro
ducía, con su lectura, la disidencia de su moderna razón fTol1reri
Z.1, dando a este concepto el sentido que le otorga Eugenio Trías: 
"un espíritu en formación en la medida en que se halla 'en cami
no' hacia e! signo de identidad de su naturaleza de ser libre que res
plandece en el horizonte como habitante del futuro". Lo imro
ducía, digo, en e! ámbito de una poesía decimonónica ya claudi
cante, y en el lugar o centro en que el regionalismo se habia insta
lado y encastillado. Y para hacerlo, acude a su siempre aguda e 
hiriente ironía: "Hombres de poca fe, vieron mis ojos/ cruzar la 
playa solitarios en vano .. '; Y aunque el mar los llamó, ellos huye
ron/ por temor a morirse sin exequias .. '; Y clamaron al cielo, mal
diciendo/ mas demandando una ilusoria ayuda;! y no oyeron al 
mar que les hablaba/ de la ignorancia de los cielos todos ... !u. 

¿A qué fe quiere referirse? Sin duda, su agnosticismo está pre
sente; pero ese temor a morir "sin exequias" apunta a la aventura 
de cruzar el límite, desdeñada por los temerosos de arriesgarse en 
la "certeza de lo desconocido", Y ese deseo de una "ilusoria ayuda", 
y esa "ignorancia de los cielos todos", más que alusión es a cuan
tos, en ese momento, ponían todo su afán y obsesiones en la vana 
conSlrucci6n de una fantasía histórica con la cual identificarse 
complacidos, aunque negados a la modernidad. ¿A qué fe se refie
re, insisto? No a la que ciega por irrenexión; a la fe en el pensa
miento. Por eso, la relación entre el poeta y su mar es recíproca 
mirada ("yo he visto allí, cómo se incendia lmi pensamientol"), intros
pecci6n por medio de la cual aquellos referentes de re~llidad son 
apariciones e iluminaciones, verdaderos hallazgos, pues en eso con
siste la experiencia poética, hermana de la perplejidad inocente y 
no del resabio y la verborrea presuntuosa. Apariciones que afec
tan al alma, y al pensamiento que se purifica e incendia e inunda 
"frente a la inmensidad de tu si lencio". 

Una situaci6n interrogativa, inquietadora, expectante (porque el 
pensamiento crece tras hundirse en aquel abismo), donde nos vamos 
encontrando y reconociendo verdaderos insulares de atlántica excen
tricidad. Y no en aquella construcción histórica de una pretendida 
esencia insular, de la que nos hablan los conversos a ese otro cas
ticismo del "Pico del Teide, la choza, la vereda entre zarzales, el 
barranco ped regoso ... JI, como escribi6 Juan Manuel Trujillo. Por
que el incendio de ese pensamiento de 0!Ics3da se produce "en el 
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" 
ocaso al traspasar la ruta", No en el orto, ori
gen que "se revela como un final aparente y 
una meta provisional" (Thomas Mann); Alon
so Quesada sabe que la poesía moderna debe 
cumplir ese viaje hacia lo oscuro, y que es en 
él donde la insularidad también se realiza, Por
que escribe traspasar, no se va por las ramas 
del trascender: se arriesga y entrega en la aven
tura de la demasía, no se queda paralizado en 
la "montaña/ árida de la tierra abandonada", 
sino que abraza ese "mar de la noche, el del 
sagrado sueño/ sobre el herido lomo de la 
Atlántida"; y su victoria, "el triunfol del infi
nito, sobre el sol, vencido". Todo corre hacia 
poniente. reducto del misterio que sólo se reve
la en lo oscuro. El tiempo, entonces, es espa
cio, territorio de la palabra poética con su vér
tigo: "¡Mar sobre mí, dentro de mí ... ! ¿Y el 
alma, entonces?/ El alma es un torrente de 
armonía ( ... ) una ruta de luz ( ... ) un enorme 
secreto de espacio, una inmen sa pasión ( ... ) 
contenida en 10 eterno". Contenida, porque 
en su seno se halla; pero contenida, también, 
porque sólo lo eterno puede ser límite que 
detenga al alma en su viaje, y ya no pueda -ni 
necesite- decir más. 

Y por si todo esto no bastara, la escritura frag
mentada y sin unidad; esas estrofas que corres
ponden a impulsos de emoción, están sem
brando su semilla de discordia en el ritmo y la 
armonía habituales en aquella poesía encelada 
por una hueca retórica, que sólo reproducía -
como segunda voz- la marcada por el coro del 
romanticismo peninsular, tan pobre como equi
vocado. La sintaxis antipoética de Quesada, su 
querencia a las alternativas del habla, a la vive
za coloqu ial (que no son modos de la poesía 
popular), alteran el verso que deja de ser uni
dad rítmica, a pesar de que lo veamos así: pau
sas y si lencio y anaco lutos burlan, a cada paso, 
la escritura declamatoria de una composición 
que, presumiblemente, habría de solicitarla. 
Inversión irónica que afecta por igual a la gran
deza del mito (la Atlántida) y a la elevación cós
mica (Cielos, Infiernos, Satan ás, Dios) que el 
mar abate y hace cordial "porque él nos dice 
que la fuerza es nues tra;! y todo es nuestro". 
Acicates -estos recursos- para mover la poesía 
insular desde un regionalismo mendaz hasta un 
modernismo que no sólo abre cauce a la poe
sía contemporánea, que enlaza también (y la 
hace grande, porque la justifica) con la verda
dera tradición de nuestra diferencia. 
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Pero aquella visita de Alonso Qlesada a La 
Laguna dejó otro testimonio literario no menos 
vali oso para el asunto que hoy nos ocupa. El 
poeta, como se sabe, había publicado ese mismo 
año E11ino de los sueños, y en Las Palmas era 
redactor del diario Ecos que, poco después, lle
garía a dirigir. Pues bien, el 19 de septiembre 
(Lázaro Santana d ice el 25), ese periódico reco
ge una crónica poética de Qyesada, que el escri
tor fecha en La Laguna el día 13 del mismo mes 
yaño. Este texto se ha querido ver como prue
ba de un posible noviazgo juvenil del poeta con 
una muchacha lagunera, del que no hay más 
noticia. A lfonso O'S hanahan dice que el dato 
se lo trasmit ió doña Laura Crote. Lo que ya 
no resu lta tan cierto es que, de la lectura de 
"Balada infan ti l" se deduzca aquel presunto 
enamoramiento; y menos, que la muchacha 
aludida le correspondiese. Pero leamos, y vea
mos lo que nos importa en relación con ese 
debate implí ci to que ~esada sostiene con la 
escritura regionalista. 

Vuelve nuestro auto r a situarse en un lugar 
preciso, cuyas referencias son claras: el Cami
no Largo de la dedicatoria; la "ciudad vieja" o 
la "ciudad amable" "a unas horas de nuestro 
hogar"; pero tenemos también los "senderos ver
decidos" y "la t ierra h úmeda" y los árboles y 
el agua; está, en fin, la "mai1.ana de fiesta", 
"maravillosa y aldeana" ... No esconde el escri
tor que el fondo de esa escena es La L1.guna; 
se fija, además. en lo característico; no renun
cia a la emoción que causa el "a nhelo de bus~ 
car raíces para nosotros, en este camino, raíces 
que nos sujeten eternamente a este suelo tan 
soi1.ado". Ahora bien, en ningún momento se 
puede hablar de fi jac ión costumbrista, ni adop
ta ante el paisaje u na actitud grandilocuente que 
entien da -y exprese- aquella realidad como ideal 
insuperable ("estos ár bo les nuevos que han sur
gido súbitamente", poco tienen que ver con los 
pi nos y araucarias que. para Antonio Zerolo, 
eran " li ras rústicas del viento"). Y la clave está 
en esa "transparencia inverosímil" de la que habla 
nada más comenzar; en esa novedad de la maña
na: cuanto inicia y cambia y abre el mundo por
que "llevamos algo esplen do roso en el pecho": 
se repite aquella disposición de ori lla en esta 
experiencia de anhelo de luz. No tanto volver 
a las raíces; lo que desea es arraigar para empe
zar la vida siempre. Y de ahí que irrumpa el 
duro dolor de la experiencia en esta ciudad "no 
podren10s vivir más días"; el agua que "he visto 
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ocaso a l traspasar la ruta". No en el o rto, ori
gen que "se revela como un final aparente y 
una meta provisional" (Thomas Mann); Alon
so Q!.lesada sabe qu e la poesía moderna debe 
cu mplir ese viaje hacia lo oscuro, y que es en 
él donde la insularidad también se realiza, Por
que escrib e traspasar, no se va por las ramas 
del trascender: se arriesga y entrega en la aven
tura d e la d emasía, n o se queda para lizad o en 
la " m o ntarla/ árida de la tierra abandonada", 
sin o que abraza ese "lnar de la noche, el d el 
sagrado sueño/ sobre el herido lomo de la 
Atlántida"; y su victo ria, "el triunfol del infi
nito, sobre el so l. ven cido". Todo corre hacia 
poniente, reducto del misterio que sólo se reve
la en lo oscuro . El tiempo, ento n ces, es espa
cio, territorio de la palabra poética con su vér
t igo: "¡Mar sobre mí, dentro d e mí.. .! ¿Y el 
alma, ento nces?/ El alma es un torrente de 
armonía ( ... ) una ru ta de luz ( ... ) u_n enorme 
secreto de espacio, una inmen sa pasión ( ... ) 
contenida en lo eterno" . Contenida, porque 
en su sen o se halla; pero contenida , también, 
porqu e sólo lo eterno puede ser límite que 
detenga al alma en su viaje, y ya no pueda -ni 
neces ite- decir más. 

y por si todo esto n o bastara, la escri tura frag
mentada y sin unidad; esas estrofas que co rres
ponden a impulsos d e emoció n, está n sem
brando su semilla de discordia en el ritmo y la 
armo nía habituales en aquella poesía encelada 
por una hu eca retórica, que sólo reproducía -
co mo segunda voz- la marcada por el coro del 
romanticismo peninsular, tan pobre como equi
vocado. La sintaxis an ti poéti ca de ~esada, su 
queren cia a las alternativas del habla, a la vive
za coloquial (que no son mod os de la poesía 
popular), alteran el verso que d eja de ser uni
dad rítmica, a pesar de q ue lo veamos así: pau
sas y silencio y anaco lutos burlan, a cada p aso, 
la escri tura declalnatoria d e una compos ició n 
que, presumiblemente, h abría d e so licitarla. 
Inversió n iró nica que afecta por igual a la gran
deza del mito (la Atlántida) y a la elevación cós
mica (C ielos, Infi ernos, Sata nás, Di os) que el 
mar abate y hace cordial "porque él nos dice 
que la fuerza es nuestra;! y todo es nuestro". 
Acicates -estos recursos- para mover la poesía 
insular desde un regionalism o mendaz hasta un 
modernismo que no sólo abre cauce a la poe
sía contemporánea, que enlaza también (y la 
hace grande, porque la justifica) con la verda
dera tradició n de nuestra diferencia. 
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Pero aquella visita de Alonso Quesada a La 
Laguna dejó otro testimonio literario no menos 
va li oso pa.ra el asunto que hoy nos ocupa. El 
poeta, como se sabe, había publicado ese mismo 
año El lino de Jos sueños, y en Las PalJnas era 
redactor del diario Ecos que, poco después, lle
ga ría a dirigir. Pues bien, el 19 de septiembre 
(Lázaro Santana di ce el 25), ese periódico reco
ge una crónica poética de Qyesada, que el escri
tor fec ha en La Laguna el día 13 d el mismo mes 
yaño. Este texto se ha qu erido ver como pru e
ba de un posible noviazgo juvenjl del poeta con 
una muchacha lagun era, del que no hay más 
noticia. Alfonso O'S hanahan dice que el dato 
se lo trasmit ió doña Laura Grote. Lo que ya 
no resulta tan cierto es que, d e la lectura de 
"Balada infantil " se deduzca aquel presunto 
enamorami ento; y menos, que la muchacha 
aludida le correspondiese. Pero lea mos, y vea
mos lo que nos importa en relación con ese 
debate implí ci to que Qyesada sostiene con la 
escritura regionalista. 

Vuelve nuestro autor a situarse en un lugar 
preciso. cuyas referencias son claras: el Cami
no Largo de la ded ica toria; la "ciudad vieja" o 
la "ciudad amable" "a unas ho ras de nuestro 
hogar"; pero tenemos t31nbién los "senderos ver
decidos" y "la tierra húm eda" y los árboles y 
el agua; está, en fin, la "maila na d e fi esta", 
"maravi llosa y aldeana" ... No esconde el escri 
tor que el fondo de esa escena es La L,gu na; 
se fija, adem ás, en lo característico; no renun
cia a la emoción que ca usa el "anhelo de bus
car raíces para nosotros, en es te cam in o, raíces 
que n os sujeten eternamente a este suelo tan 
soilado". Ahora bien, en ningún mo mento se 
puede hablar de fij ación costumbrista, ni adop
ta ante el paisaje una actitud grandiJocucnte que 
entienda -y exprese- aquella realidad co mo id ea l 
insupera ble ("estos árboles nu evos qu e han su.r
gido súbitamente", poco tienen que ver co n los 
pin os y araucari as qu e, para Antonio Zerolo, 
eran "liras rústicas d el viento"). Y la clave es tá 
en esa "transparencia inverosímil" de la que habla 
nada más comenza r; en esa novedad de la maila
na: cuanto inicia y cambia y abre el mundo por
que " llevamos algo esp lendo.roso en el pecho": 
se repi te aquella disposición de o rilla en esta 
experien cia de anhelo de luz. No tanto volver 
a las raíces; lo que d esea es arraigar para empe
zar la vida siempre. Y d e ahí que irrumpa el 
duro d o lor de la experien cia en esta ciudad " no 
po dremos vivir más días"; el agua que " he visto 



 

  
brotar en mi co razón" corre, "alborozada y 
buena, en busca del amor de otros rosales 
lejanos". 

Disposición. ~e es detenimiento y apertura 
de espacio, por donde la vibración del espíritu 
se tiende (y extiende) hacia los "senderos ver
decidos", en "un momelllO de inf.'l lltilidad". 
No confund ir con niñez. Aquí, lo inf.1ntil alude 
a su sentido etimológico de no tener palabra, 
de estar en ese momento previo del balbuceo, 
del no saber, donde brota una palabra funda
cional, y por eso poét.ica. Punto de partida para 
un conocer diferente que no se contenta sino 
con la totalidad allí ofrecida. El poeta, quien no 
sabe y pone su palabra, como temblor, para ave
riguar; quien, como el niilo, olvida "todas las 
cosas que han venido sucediendo" y se concentra 
en el momento de su hallazgo. No recupera 
tontamente los recuerdos, se pierde "por las 
galerías de este sueño" y accede al sentido uni
versal de la existencia, que más nítidamente se 
revela a quien hacia los abismos de la incerti
dumbre se alonga. "Qyisiéramos crear una pala
bra -escribe Valen te, desde su azotea almerien
se-, una sola palabra, que fuese igual a este espa
cio quieto e infinito donde, sin embargo, el mundo 
muere y nace al otro lado de su propia imagen". 
Estas líneas hallan preludio, y primera voz, en 
las de este Quesada inEmti/ que, en el límite lumi
noso de aquella "mailana de fiesta" en el Cami
no Largo, detiene sus pasos y habla, al sentirse 
inundado de perfección (como, antes, su pen
samiento de mar) y liberado del "esplín socia
lista", del suceso y la disciplina del tiempo. Se 
arriesga hacia lo que Valente identifica como ('cos
tado opuesto de la luz", y él determina -en pari
gual entendimiento- al decir: "nos perdemos en 
la memoria de las gentes, poco a poco, como 
el alma, po r las galerías de este sueño". 

Pero existe otra bipolaridad espacial dentro de 
esa primera. L1 que determinan los personajes 
de la escena, pequeila anécdota que se resume 
en baile (bailada, bajada) de miradas. Y aquí 
entra el asunto de la muchac ha lagunera y el 
supuesto enamoramiento del poeta. No hay por 
qué dudar de dicha circunstancia; pero lo que 
"Salada in fanti l" nos propone es, una vez más, 
la temerosa incert idumbre que siem pre atenazó 
a Q!tesada, a la hora de enfrentarse a la mujer. 
Con "dos amiguitas" -dice- pasea aquí por el Cami
no Largo. Se sabe que son Laura Grote y Dolo
res Trujillo ... Pero la charla cordial y la com
paii.ía amena tienen su contrapunto feroz: "Unas 

brotar en mi corazón" corre, "alborozada y 
buena, en busca del amor de o tros rosales 
leja nos" . 

Disposició n. Qye es detenimiento y apertura 
de espacio, por donde la vibración de] esp íritu 
se tiende (y extiende) hacia los "senderos ver
decidos", en " un momenlO de infantilidad". 
No conf-lll1dir con niii.ez. Aquí, lo in fanti l alude 
a su sentido etimo lógico de no tener palabra, 
de esta r en ese momento previo del balbuceo, 
del no saber, donde brota una palabra funda~ 
cional, y por eso poética. Punto de partida para 
un conocer diferente que no se contenta sino 
con la totalidad allí ofrecida. El poeta, quien no 
sabe y pone su palabra, como temblor, para ave
riguar; quien, como el nirio, o lvida "todas las 
cosas que han venido sucediendo" y se concenlra 
en el momento de su hallazgo. No recupera 
to ntamente los recuerdos, se pi erde " po r las 
galerías de este sueño" y accede al sentido uni~ 
versal de la existencia, que más nítidamente se 
revela a quien hacia los abismos de la incerti
dumbre se alonga. "Qyisiéramos crear una pala
bra -escribe Va len te, desde su azotea almerien
se~, una sola palabra, que fuese igual a este espa
cio quieto e infinito donde, sin embargo, el mundo 
muere y nace al o tro lado de su propia iJnagen". 
Estas líneas hallan preludio, y primera voz, en 
las de es te G.!.¡esada in f.m tij quel en el Limite lumi
noso de aquella "mañana de fiesta" en el Cami
no Largo. detiene sus pasos y habla, al sentirse 
ilJUl1dado de perfección (como, antes, su pen
samiento de mar) y liberado del "esplín socia~ 
lista", del suceso y la discip lina del ti empo. Se 
arriesga hacia lo que Valellle identifica como "cos
tado opuesto de la luz", y él determina -en pari~ 
gua l entendimiento- al decir: "nos perdemos en 
la memo ria de las gentes, poco a poco. co mo 
el alma, po r las ga lerías de este sueño". 

Pero existe o tra bipolaridad espacial dentro de 
esa primera. L.1 que determ inan los personajes 
de la escena, pequeña anécdota que se resume 
en baile (bailada, baJada) de miradas. Y aquí 
entra el asunto de la muchacha lagunera y el 
supuesto enamoramiento del poeta. No hay por 
qué dudar de dicha circunstancia; pero lo que 
"Balada infantil" nos propone es, una vez más, 
la temerosa incertidumbre que siempre atenazó 
a Q!Jesada. a la hora de enfrentarse a la mujer. 
Con "dos amiguitas" -dice- pasea aquÍ por el Cami~ 

no Largo. Se sabe que son Laura Grote y Dolo
res Trujillo ... Pero la charla cordial y la com
pañía amena tienen su contrapunto feroz: "Unas 
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muchachas fuertes, rojas, con los sen os violen

tos y los ojos firmes sobre el horizonte" (subra

yo los adjetivos y su intención), atraen la mira

da del joven escrito r. Nada que ver, por c ier

to, ni con la lech era de Tabares Bartlett ni con 

las zagaJas d e Patricio Perera. Para Q}tesada, una 

sen su a lidad parti cular que aviva el mundo y lo 

proyecta, con firm e mirada, precisam ente, hacia 

la demas ía y lo fal tan te. Porque las muchach as 

vuelven a ap a recer: "un a bandada de mozas 

aldeanas ( ... ) recias, rojas, sanas ... ¡inmensamente 

sanas! -y el sol sonando sobre ese temblor de 

sa lud. Las m ozas duras, tostadas". Insisto en 

el adjet ivo; y en el desconsuelo, ahora, del enfer

m o que siempre fu e Qyesada ante tanto derro

c h e de sa lud c uyo esta llido repercute sonoro 

en e l so l. 

y mientras, en sagaz contrapunto, como dij e, 

la conversación: «-Cuando seamos h ombres ( ... ) 

cuando abunde el dinero, harem os aquí una casa 

para el sol, para los hijos, y un ja rdín y una huer

ta ... Y la mujer que nos acompañará tendrá todas 

las perfecciones interiores y n os aguardará a la 

noche, junto a la p u erta d e su casa .. ¡Y a l fin, 

un día lejan o , nos perderemos en la memoria 

de las gentes ... ". Todo lo conven cional, c ierto; 

p ero con una sabia incorporació n del habla, uso 

d e la lengua que no escond e la segunda inte n

c ión, que d eja b ien clara la ironía. ¿Dónde, 

pues, la fiesta y la mañana nueva y la transpa

ren cia y el p lacer de la naturaleza e lemental? No 

en e l estereotip o bucó lico; en el deslumbra

miento de opulenta sen sualidad . ¿D ó nde la 
mujer que, dicen, enamoró al poeta? No, d esd e 

luego, en ese idea l "de perfecciones interiores" 

que a la costu m bre se e n caminan; en aqu e lla 

otra mirada firme en el horizo n te, e n la sa lud 

inmen sa y el placer completo. Lo inalcanza

ble. Bien es verdad que la resignación quesa

diana -su temor a ten e r que darse fuera de la 

literatura- acab ó p or arrumbarlo en su aislamiento, 

en su "versió n lacrimógena d el privileg io". Pudo 

con él su com p lejo de ais lado, tan insular, tan 

nocivo para tantos. Víct im a fue siempre por

que qu iso; o m ejor, p orqu e s iempre temió las 

consecu encias del salto mortal que, con sus 

credencia les, podría h a b er dado como ningún 

otro escrito r españo l de su t iempo. Pero éste es 

ya o tro asunto que serí a bueno debatir también. 
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SALMO DEL MAR 

Allá, en la p laya d e m i tierra, aguardo 
siempre volver, purificado un día; 
el mar me está enseñando lo infinito 
de todo a m or y toda con secuencia 

El mar es el maestro de lo serio, 
de la sa lud y de la forta leza. 
E l a lma, s in el mar, sería un alma 
sin porvenir en el celes te prado ... ! 

Aprende con el mar a fo rjar oro 
de sol en las entrañas d e tu ensueño; 
y a guardar, por el día, las estrellas 
que es cuidar, económico, el futuro ... 
Mañana has de tornar y otra lejana 
hora has de quedar e n el Si.lencio, vivo 
C lamorosam ente lum.inoso, eterno ... ! 
El mar vendrá a tu mano y d e tu mano 
brotará el mar que te e n señó el secreto 
Amigo el mar: el d e los claros días 
que acercan la esperanza y hacen puro 

el pensamiento, como e l horizonte 

Yo he visto allí, cómo se incendia el mío 
en el o c aso al traspasar la ruta ... ! 

Amigo e l mar: que da las dulces nuevas 
del bien estar y ah uyenta la tristeza. 
Que viene por las noches m ás que rido, 
pues siete estrellas h an nacido de é.l ... ! 

Allá se a leja a lgún navío n egro ... 
y aquí, e n el corazón . la infancia muere 
Pero él entra en e l alma a borboton es, 
para afirmar, la eternidad mañana ... ! 

Hombres de poca fe. vieron mis ojos 
cruzar la playa solitarios e n van o ... 

Y aunque el mar los llam ó, ellos huyeron 
por telnor a morirse sin exeqUIas ... 
Y clamaron al c ielo, maldiciendo. 
mas demandand o una ilusoria ayuda; 
y no oyeron al mar que les hablaba 
d e la ignorancia de los cielos todos ... ! 

" LITERATURA 

muchachas fuertes, rojas, con los sen os violen

tos y los ojos firmes sobre el horizonte" (su bra

yo los adjetivos y su intención). atraen la mira

da del joven escrito r. Nada que ver, por cier
to, ni con la lechera de Tabares Bartlett ni con 

las zagaJas d e Patrióo Perera. Para ~esada, una 

sen su a lidad pa rti cula r que aviva el mundo y lo 

proyecta, con firme mirada, precisamente, hacia 

la demas ía y lo faltante. Porque las muchachas 

vuelve n a ap a recer: "un a bandada de mozas 

a ldeanas ( .. . ) recias, rojas, sanas o •• ¡inmensamente 

sanas! -y e l sol sonando sobre ese temblor d e 

saJud. Las m ozas duras, tostadas". Insisto en 
e l adjetivo; y en el desconsuelo, ahora, del enfer

mo que siempre fu e Qyesada ante tanto derro

c h e de sa lud c uyo esta llido repercute sonoro 

en el so l. 

y mientras, en sagaz contrapunto, como dij e, 

la conversació n: "-Cuando seamos h ombres ( ... ) 

cuando abunde el dinero, haremos aquí una casa 

para el sol, para los hijos, y un ja rdín y una huer

ta ... Y la mujer q ue nos acompañará tendrá todas 

las perfecciones inte riores y n os aguardará a la 
n och e, junto a la p u erta de su casa ... ¡Y a l fin, 

un día leja n o, nos perderemos en la m enloria 

de las gentes ... ". To do lo convencion a l, c ierto; 

pero con una sabia incorpo ració n de! ha b la, uso 

de la lengua que no esconde la segunda inten 

c ió n, que d eja bien clara la ironía. ¿Dónde, 

pues , la fi esta y la mañana nueva y la transpa

ren cia y e! placer de la n a turaleza e lemental? No 

en e l estereotipo bu cólico; e n el deslumbra

miento de opulenta sen su a lidad. ¿D ó nd e la 
mujer que, dicen, enamoró al poeta? No, d esde 

luego, en ese ideal «de perfeccio n es interiores" 

que a la costumbre se en caminan; e n aque lla 

o tra mirada finne en el horizo n te, e n la sa lud 

inmensa y el placer completo. Lo inalcanza

ble. Bien es verdad que la resignac ió n quesa

diana -su temor a tener que darse fuera d e la 

literatura- aca bó por arrumbarlo en su aislamiento, 

en su "versión lacrimógena d el privilegio". Pudo 

con él su complejo de ais lado, tan insular, tan 

nocivo para tantos. Víctim a fu e siempre po r

q u e quiso; o m ejor, p orque s iempre temió las 

consecu encias de l salto mortal que, con sus 

crede n c ia les, p odría h a ber d ado como ningún 

otro escrito r españo l de su tiempo. Pero éste es 

ya otro asunto que serí a bueno debatir también . 
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SALMO DEL MAR 

Allá, en la p laya d e m i tierra, aguardo 
siempre vo lver, purificado un d.ía; 
e! mar m e está ensei'iando lo infinito 
de todo amor y toda con secuencia ... 

El mar es e l m aestro de lo serio, 
d e la sa lud y de la forta leza ... 
E l a lma, s in el mar, sería un alma 
sin porvenir en el celes te prado ... ! 

Aprende con el mar a forjar o ro 
de sol en las entrañas de tu ensueil o; 
y a guardar, por el día, las estrellas 
que es cuidar, económico, el futuro ... 
Mañana has de tornar y otra lejana 
hora h as de quedar en el Si len cio, vivo 
Clamorosam.ente luminoso, eterno ... ! 
El m a r vendr á a tu mano y d e tu m ano 
brotará el mar que te e n se iló el secreto ... 
Amigo el mar: el d e los claros d ías 
que acercan la esperanza y hacen puro 
el pensamien to, como el horizonte 

Yo he visto a Hí, cómo se incendia el mío 
en el ocaso a l traspasar la ruta ... ! 

Amigo el m ar: que da las dulces nuevas 
d e l bienestar y ah uyenta la t risteza. 
Que viene por las n och es m ás quer ido, 
pues siete estrellas h an nac ido de é l ... ! 

Allá se a leja a lgún navío n egro ... 
y aquí, en e l corazón, la infancia muere 
Pero él e ntra en e l alma a borbotones, 
para afirmar, la eternidad mañana ... ! 

Hombres de poca fe , vieron mis ojos 
cruzar la playa solitarios e n vano ... 

y aunque el mar los ll am ó, ellos huyeron 
por te m or a morirse sin exequias ... 
y clamaron a l c ie lo, maldiciendo, 
mas demandando una ilusoria ayuda; 
y no oyeron al mar que les hablaba 
d e la ignorancia de los cielos todos ... ! 



 

  

Con el mar, lo cordial se hace divino; 
porque él nos dice que la fuerza es nuestra; 
y todo es nuestro, y el Infierno, y el Cielo, 
el Satanás y el Dios somos nosotros ... 

¡Oh mar maravilloso! La certeza 
de lo invisible, y el amor perfecto. 
Diamante de atrevidas claridades ... 
Inundación de pensamiento un día .. . 

Mar de la tarde, frente a la montaña 
árida de la tierra abandonada ... ! 
Cuántas veces cruzaron en silencio 
sobre nosotros mismos nuestras sombras ... ! 

Mar de la noche, el del sagrado sueño 
sobre el herido lomo de la Atlántida. 
Fue la victoria de ese gesto, el triunfo 
del infinito, sobre el sol, vencido ... ! 
Mar matinal: el de las sanas brisas 
para el hogar, y la mujer, y el hijo ... 
Para el sendero de Jesús dispuesto, 
y la alegría de la casa nueva ... 

Próvido mar, que refrenó la angustia 
del corazón el día en que mis años 
mozos se hallaron solos, sin camino, 
frente a la inmensidad de tu silencio ... 

Mar paternal, armonioso y bueno 
para esperar eternalnente, libre 
de odio y rencor, confirmación etérea ... 
Ahora siento que vuelvo de remotas 
playas doradas, y que parto ahora 
sin pensamiento, que se hundió en tu abismo, 
donde lo alcanzaré cuando retorne ... 

¡Mar sobre mí, dentro de mí ... ! ¿Y el alma, entonces? 
El alma es un torrente de armonía 
sideral en la vasta planicie celeste ... ! 
Una ruta de luz en las noches latÍnas ... 
sobre el sueño infantil de los lagos serenos; 
un enorme secreto de espacio, una inmensa 
pasión sin amor ni dolor, contenida en lo eterno ... ! 

ENVÍO 

Mujeres que escuchasteis silenciosas 

estas palabras del desconocido; 
que acaso las soñaron vuestras almas 
en más perfume juvenil envueltas! 
Mujeres bien queridas, que esperasteis 

ver cómo el sueño vuestro no era un sueño, 
y que al abrir el corazón hallasteis 
un aire seco de llanura en él ... 

Sueños de fina seda, que esos ojos 
divinos han hallado en el camino 
de mi alma como una rosa mañanera! 
Yo los vi disiparse lentamente, 
huir de mí, como los míos huyen ... ! 

Mi corazón, mujeres, se ha labrado 
tierra adentro, con el sol rudo y bravío .. . 
No tengo sino mar para vosotras .. . 
Soy un mozo rural sin actitudes .. . 

Mas sois mujeres: y ante mí las manos 
perdonadoras se elevaron bu~nas ... 
Yesos ojos que nunca me mIraron 
vieron volar con infinita angustia 
el pegaso fatal, que yo cabalgo ... 
después que supe que no hay más servicio 
contra el amor, que el vuelo desatado ... ! 

Gracias por mí y por ellas, las hermanas ... ! 
Mi mar os lleva y trae los recuerdos ... 
Amadle siempre. El sanará los hijos. 
y él os pondrá una luz sobre la frente ... ! 
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Con el mar. lo cordial se hace divino; 
porque él nos dice que la fuerza es nuestra; 
y todo es nuestro, y el Infierno, y el Cielo, 
el Satanás y el Dios somos nosotros ... 

¡Oh mar maravilloso! La certeza 
de lo invisible, y el amor perfecto. 
Diamante de atrevidas claridades ... 
Inundación de pensamiento un día ... 

Mar de la tarde, frente a la montaña 
árida de la tierra abandonada ... ! 
Cuántas veces cruzaron en silencio 
sobre nosotros mismos nuestras sombras ... ! 

Mar de la noche, el del sagrado sueño 
sobre el herido lomo de la Atlántida. 
Fue la victoria de ese gesto. el triunfo 
del infinito, sobre el sol, vencido ... ' 
Mar matinal: el de las sanas brisas 
para el hogar, y la mujer, y el hijo ... 
Para el sendero de Jesús dispuesto, 
y la alegría de la casa nueva ... 

Próvido mar, que rerrenó la angustia 
del corazón el día en que mis años 
mozos se hallaron solos. sin camino. 
frente a la inmensidad de tu silencio ... 

Mar paternal, armonioso y bueno 
para esperar eternamente, libre 
de odio y rencor. confirmación etérea .. . 
Ahora siento que vuelvo de remotas 
playas doradas, y que parto ahora 
sin pensamiento, que se hundió en tu abislno, 
donde lo alcanzaré cuando retorne ... 

¡Mar sobre mí, dentro de n1Í ... ! ¿Y el alma. entonces? 
El alma es un torrente de armonia 
sideral en la vasta planicie celeste ... ! 
Una ruta de luz en las noches latinas .. . 
sobre el sueño infantil de los lagos serenos; 
un enorme secreto de espacio, una inmensa 
pasión sin amor ni dolor, contenida en lo eterno ... ! 

ENVÍO 

Mujeres que escuchasteis silenciosas 
estas palabras del desconocido; 
que acaso las soñaron vuestras almas 
en más perfume juvenil envueltas! 
Mujeres bien queridas. que esperasteis 

ver cómo el sueño vuestro no era un sueño, 
y que al abrir el corazón hallasteis 
un aire seco de llanura en él ... 

Sueños de fina seda, que esos ojos 
divinos han hallado en el camino 
de mi alma como una rosa mañanera! 
Yo los vi disiparse lentamente, 
huir de mí, como los míos huyen ... ! 

Mi corazón, mujeres, se ha labrado 
tierra adentro, con el sol rudo y bravío .. . 
No tengo sino mar para vosotras .. . 
Soy un mozo rural sin actitudes .. . 

Mas sois mujeres: y ante mí las n1anos 
perdonadoras se elevaron bu~nas ... 
Yesos ojos que nunca me mIraron 
vieron volar con infinita angustia 
el pegaso fatal, que yo cabalgo ... 
después que supe que no hay más servicio 
contra el amor, que el vuelo desatado ... ! 

Gracias por mí y por ellas, las hermanas ... ! 
Mi mar os lleva y trae los recuerdos ... 
Amadle siempre. El sanará los hijos. 
y él os pondrá una luz sobre la rrente .. . ! 
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BALADA INFANTIL 

Para las dos amiguitas que me acompañaron 
esta mañana por el 

Camino Largo 

Una mañana de fiesta; una transparencia 
inverosímil sobre nosotros; los húmedos cami
nos de la ciudad vieja hoy más buenos que nunca 

porque llevamos algo esplendoroso en el pecho: 
el resonar de una emoción nueva. Silencio. Unas 
muchachas fuertes, rojas, con los senos violentos 

y los ojos firmes sobre el horizonte, cruzan a 
nuestro lado. El cielo, azul ... 

y sentimos el anhelo de buscar raíces para 
nosotros, en este camino, raíces que nos suje
ten eternamente a este suelo tan soñado. Y pen
samos que a unas horas del hogar nuestro es tá 
esta ciudad amable, que nos ha embrujado el 
alma, y en la que no podremos vivir más días! 

Detenemos nuestros pasos, para extender 
la vib ración de nuestro espíritu sobre estos sen
deros verdecidos. Hay un momento de infan
tilidad en nuestro corazón; un olvido de todas 
las cosas que han venido sucediendo: 

Cuando seamos hombres -decimos-, cuan
do abunde el dinero, haremos aquí una casa 
para el sol, para los hijos, y un jardín y una 
huerta ... Y la mujer que nos acompailará ten
drá todas las perfecciones interiores y nos aguar
dará a la noche, junto a la puerta de su casa ... 
¡Y al fin, un día lejano, nos perderemos en la 
memoria de las gentes poco a poco, como el 
alma, por las galerías de este sueño ... 

Clara mai1ana tan nueva para mí ... y tan 
vieja en mi pensamiento; mañana esperada, 
maravillosa y aldeana, que nos inundas de per
fección y nos libras de esplín socialista ... ! Hoy 
has brotado para mi corazón y para mis ami
guitas, hoy has nacido para que yo pueda olvi
dar toda cosa que no nace de 6; toda cosa que 
de ti nace: el árbol y el agua. ¡Estos árboles nue
vos que han surgido súbitamente contigo; esta 
agua, que suena lejos, cercana ... , a nuestros pies 
... ¡dentro de nuestra propia vida ... ! 

Una bandada de mozas aldeanas cruzan; 
recias, rojas, sanas ... ¡in mensamente sanas! -y 
el sol sonando sobre este temblor de salud. L1S 

mozas duras, tostadas; el agua Juminosa, la tie
rra húmeda; los árboles sujetos a la tierra, como 
si sintieran la razón de su fortaleza infinit;t . 
Hermano árbol, hermana agua, padre sol ... ! 

Yo he llegado a sentir, amiguitas mías, por 
un instante, que todo esto lo han forjado mis 
manos un día remoto ... Y es tan clara la cer
teza, que he visto brotar de mi corazón el 
agua ... , ¡el agua que corrió por los campos, albo
rozada y buena, en busca del amor de otros rosa
les lejanos ... ! 

(La Laguna, 13-9-1915) 

BALADA INFANTIL 

Para las dos amiguitas que me acompai1aron 
esta maiiana por el 

Camino Largo 

Una mañana de fiesta; una transparencia 
inverosímil sobre nosotros; los húmedos cami
nos de la ciudad vieja hoy más buenos que nunca 
porque llevamos algo esplendoroso en el pecho: 
el resonar de una emoción nueva. Silencio. Unas 
muchachas fuertes, rojas, con los senos violentos 
y los ojos firmes sobre el horizonte, cruzan a 
nuestro lado. El cielo, azul ... 

y sentimos el anhelo de buscar raíces para 
nosotros, en este camino, raíces que nos suje
ten eternamente a este suelo tan soñado. Y pen
samos que a unas horas de! hogar nuestro es tá 
esta ciudad amable, que nos ha embrujado e! 
alma, y en la que no podremos vivir más días! 

Detenemos nuestros pasos, para extender 
la vib ración de nuestro espíritu sobre estos sen
deros verdecidos. Hay un momento de infan
tilidad en nuestro corazón; un olvido de todas 
las cosas que han venido sucediendo: 

Cuando seamos hombres -decimos-, cuan
do abunde el dinero, haremos aquj una casa 
para el sol, para los hijos, y un jardín y una 
huerta ... Y la mujer que nos acompañará ten
drá todas las perfecciones interiores y nos aguar
dará a la noche, juma a la puerta de su casa ... 
¡Y al fin, un día lejano, nos perderemos en la 
memoria de las gentes poco a poco, como e! 
alma, por las galerías de este sueño ... 

Clara maii.ana tan nueva para mí ... y tan 
vieja en mi pensamiento; mañana esperada, 
maravillosa y aldeana, que nos inundas de per
fección y nos libras de espl ín socialista ... ! Hoy 
has brotado para mi corazón y para mis ami
guitas, hoy has nacido para que yo pueda olvi
dar toda cosa que no nace de ti; toda cosa que 
de ti nace: e! árbol y el agua. ¡Estos árboles nue
vos que han surgido súbitamente contigo; esta 
agua, que suena lejos, cercana ... , a nuestros pies 
... ¡dentro de nuestra propia vida ... ! 
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Una bandada de mozas :tJdeanas cruzan; 
recias, rojas, sanas o •• ¡i nmensamente sanas! -y 
el sol sonando sobre este temblor de salud. Las 
mozas duras, tostadas; el agua luminosa, la tie
rra húmeda; los árboles sujetos a la tierra, como 

si sintieran la razón de su fortaleza infinit;t ... 
Hermano árbol, hermana agua, padre sol o •• ! 

Yo he llegado a sentir, amiguitas mías, por 
un instante, que todo esto lo ban forjado mis 
manos un día remoto ... Y es tan clan.l la cer
teza, que he visto brotar de mi corazón el 
agua ... , ¡el agua que corrió por los campos, albo
rozada y buena, en busca del amor de otros rosa
les lejanos ... ! 

(L1 L1guna, 13-9-1915) 


