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La obra de arte impertfecta

El dia que Holderlin cre6 al hombre

[ ojo izquierdo de Sartre y el dere-

cho de Bufiuel rodaron entrecho-

ciandose hasta quedar a medio
palmo de distancia uno del otro. Friedrich
sonrio con los escasos reflejos que su
idiocia de treinta anos le permitia. Una pre-
cision del azar que termind por conven-
cerlo de que su tarea contaba con el bene-
plicito de las oscuras potencias que anta-
fio lo deslumbraron para siempre.

Con las tijeras entre sus dedos se con-
centrd en recortar cuidadosamente el ros-
tro de un Papa chillén reproducido en una
monografia sobre Bacon. Las cuencas
raspadas y aquella boca desencajada abrie-
ron una sima vagamente familiar en su cere-
bro.

Se levantd y busco entre los artefac-
tos reunidos en aquél palomar blanco un
torso adecuado que atornillar a la larin-
ge. Recordd la vision entrevista por Rilke
SN un museo I]IL'lIilL‘lTZi.I]L'U: un torso i]]‘L'{li'
co de Apolo, con el dlabe del pecho incli-
nado, una fraccion que respiraba totalidad.
Por fortuna el agujero abierto por los
arquedlogos italianos para sentarlo en una
base tenia el tamano justo de la rosca
laringea: una nueva precision del azar que
reforzé en Friedrich la conviceion y el
dnimo.

El torso estaba rematado por un giro
silencioso del muslo que anunciaba el
centro donde estuvo el sexo. Rdpidamente
se acerco aunos libros abiertos en el suelo
y cogiendo una novela de Genet arranco
las pdginas veintiocho, veintinueve y trein-
ta, que hablaban del sexo adolescente de
Querelle, marinero de Brest. Y nueva-
mente volvid a acertar, pues el pene arran-
cado, de un tamano aproximado a tres
péginas, se plegd suavemente para dejar-
se caer, proporcionando en su desmayo,
sobre el muslo de Apolo. Para pegarlo
raspd un poco de yeso de las paredes y lo

mezclo con su saliva.
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Cuatro alambres que sobresalian de la
pared, aposento de palomas, sirvieron
como base para las extremidades. Colocd
los alambres en las cuatro esquinas del torso,
rasgando el mdrmol antiguo en una rosa
de los vientos, y molde6, con la carne
masticada de su dieta. brazos y piernas.
Mintsculas formas anélides reptaban bajo
la carne, oscuras venas para vivificar en
los miembros su esperanza inmovil.

Solo las fauces abiertas restaban sere-
na belleza al adolescente del mundo.
Friedrich extrajo el rodillo agujereado de
una pianola mecdnica que entonaba la
obertura de una opereta popular. Las poli-
llas habian abierto nuevas notas en el
papel pautado, y pudo entonces tararear
el primer sonido de la Creacién. Lo intro-
dujo en la boca, la sell6 con un carmin lige-
ro, en el que habia mezclado algo de su

sangre, y tapo con el cuerpo con una tini-

Xilografia sobre tela

ca azafranada, sombra dcida de las lati-
nas.

Finalmente, con mucho cuidado, mis
que el que habia puesto en anteriores ope-
raciones. recogio los ojos y, como era de
esperar, no solo cayeron con la distancia
exacta sino que su volumen, pese al dis-
tinto origen, coincidian con las cuencas
abiertas en la reproduccién del que fuera
antes Papa. que imagind Bacon sobre un
sueno de Veldzquez. Friedrich poso sus
manos sobre el sexo de papel y mientras
recitaba su inaudible letanfa sintié como
la vida ciega se movia dentro de aquellos
brazos y piernas: Al principio fue el Verbo,
Al principio fue el Verbo™. “Al principio
fue el Verbo™ ...

Los ojos telescopicos de Sartre y de
Bunuel recorrieron las paredes blancas
del palomar. buscando las esquinas de
aquella habitacidn circular.



