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a ob ... e ... iún por etiqueta r a lo ... c ... critore ... hm.:e que re ... ult e di fí-
t::il adcm¡b, de una pérdida de ticmpo. c1aro--da .... ificara Michd 
Tournier: un 110\ eli ... ta que vc nde mucho. que e .... muy leído y 
quc. al ti cmpo, forma parle del reducido grupo de cn:adon.: .... 
que 1m. in ic iado .... rcconocen como Ulla dl'liJ...a/{' \sel, . Nacido en 
Pa rí .... en 191-1.. e .... ya un c kb ico. 
E~. ade m;.h. un autor dc éxito entre lo .... nifim y hh jthenc .... 

El in teré .... detllo...trado por la infanc ia y por n~ ... ucitar lo ... mi lO ... 
de .... iempre en tluc .... tro Illundo actual a unque rn:h que rc .... u­
citarlo .... rca\ i\ a rl o~. reanimarlo... . haeen quc e:-.\I;tllo .... an te 
un e .... critor en ple nit ud de faclIltadc .... e nvidiado por el plIe .... to 

quc ocupa e n la .... li ... ta ... de éxito comcrcia l e intelectual. En la mayor parte de 
.... u .... IHl\eJa ... lo .... per .... onaje .... e .... tún como .... acado .... de la .... illlágc llc .... dc e .... o ... lihro:-. 
in falllile .... -ju\eni lc:-.. como 10:-' que e .... tud ia Fernando Sa\alc r. con cariño de Icc­
tor agradecido. en .... u La ¡,aál/áa n'C/ljJerlldll l . t\ k refiero al mito de Robin .... otl 
en Vil' mi'.\ o 1m lill//)o.\ del Pl/cífico ( 1967 l. al ogro en Eln'.\" d e 10.\ ali.\().\ ( 1970) 

premio Goncollrt pnr .... i algo faltaha . el mito de lo ... gemelo ... en Lo.\ Ale/('om.\ 

(1975). :-.in olv idarno ... al mi lO del and rógino en Cilli'.\ \" Jllalla (llJX3). a la con­
frontac ió n cntre el ... ig no y la imagen l.! 1l UI COfll de oro ( l lJ85) o al mi to del 
origen e n la última novela publica(h Elél/:ar ()/1 la .\O/IITe i ' l Il' 1)//;\\0/1 ( 19(6). 
aún 110 lradut.:i d a al e ... pañoP. E ... o ... han ... ido algu nO'. (It.! lo .... ja[o.,l.!'" que It.! han 
convertiúo en Utl \"alor tan .... eguro de la 1 iteratura francc ... a que ya en 1980 nada 
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a ob ... c ... ión por ~tiqul.!tar a hh ócritorc ... hal.·c que r~ ... ullt.: dil i ~ 
cíl adcrná", tic Ulla perdida lit.: ti~nlpt). t:lal\)---cl;¡ ... ili¡:ar.L Mlchel 
Tourlllt.:r: un nn\'cli ... la que \t.:lllk nlut.:ho.LJlIc e ... mu) leido) 
que, al tiempo. 1"0nn;L parte del redUl:ldo grupo tlt.: creadore ... 
que I(), iniciado ... rCl'Olloccn como un;l tll'Ii/...l/ll'\,\{'11. Nal:llIo CII 

Parí, en I 92 .. L e'" ya un d;.i",ico. 
E .... adem~b. un autor de é'\lto entre lo, niElo,) lo, .1¡)"elll:, . 

El intcn: ... tlt.:lllo,trat!o por la infancia y por rt.:,ul"Ílar Ith mito ... 
oc ... icmpre en nuc,tro Illundo actual -uunque 1110.1'" quc I"C:-'U ­

¡,;iturlm,. re;,\ i\ arlo ... reanimarlo,-. haccn que ~:-.ICllllh ,lllle 
un e ... crilor en plenitud tI!.: I"acultade .... eEl\-itll~ldo por d pw.: ... to 

que ¡)CUp~1 en la ... I ¡'la ... dc é'\ito t:01llcrcial e Intelct:llIal. I-:.n la may(,lr parte dc 

... u, no\da ... !tI ... per ... onaJc<, c ... tún como 'acado, dc la ... imagenc ... de e ... (h lihro, 
infantile ..... ju\cnilc,. corno lo ... que e ... IlI(lIa h::rnando Sanller.COll l.·ariilo de b.:-
IOr agradecido. en 'ti 1..11 ill/al/cia I"l'('/Iperut!u l . Me rdiern alll1ilO de Rohin'(lll 
I.!n Vil'rII('\ {/ 1m lilllhm dd f>(/c(fico ( 1967 J. al ogro cn el I'eull' 1(1,\ afi \0\ ( 1<)70) 

prem10 Gtllll:()Ur\ pI)r ... E algu raltaba ,el milo de lo, g~Il1~lo, en IJI,\ AI('/('(If"{}.\ 

(1975). "'11 oh ¡darno, ¡¡Imilo lid andrúginn en Gifle\ r JI/(/IIII (1 t.)X3J, a la cnn­
rrontadón enln: el "'gno ) la imagen ~n IAI GOla tle om ( 19X5) o al mih) del 
()rigen en la última nO\cl'-l publicada, 1:..1<'(/;.(/1' (1/1 la \Olln't' el le /1/1;\ \(11/ ( 1996l. 
aLÍIl no trauucida al c,pailol~, E:-.o, han ",ido alguno .. dI! lo .. jalone ... que le han 
cOIl\-crtido en un nllor tan ,>egurn de la lil~ratura frallee ... a qut.: Y¡lI.!!1 1 t.)XO nada 



 

  
Illcno ... que la Illuy pre ... tigiosa revisla literaria 
SUD Ic dedicó un númcro monográrico. 

El propio Tournie r ha confesado que 
empeló a lecr tardíamcntc y. además, poco. El 
mundo dc ",u ... leclUra!'lo parece gi rar en torno al 
cuen to fantástico y a aquellos relatos realistas 
Ifluhitudo!'> por lo mara vi lloso. En ese terreno. 
se alimentó de escritores co rno la sueca Sclrna 
Lagcrl jj f o por Andcrsen: "piel/SO que las lec­

lura.~ de illfallcia cOl/stituyen para cadaul/o de 

I/Osotros 1111 fOl/do il/tallgible. lI/Ul base illata­

cable sobre la que se Itall edificado. más que 

la cullura y el juicio literario. la sel/sibilidad 

y lalllilOlo¡.:ía persollar'. 
Salt a a la vi..,ta en sus libros la unión 

de I~ contrario<". noel divor-
cio maniqueo .... ino la con-
vivencia dc do ... fue rias 
opuc!'.tas. En El rey de los 

alism.. de aClualidad por la 
recicntc película de 
Schl6ndorlr. se mueve desde 
el cxtremo del cucnto infan-

Bachelard, el fi!ósofo-¡x>cta que tanto nos ha 
enseñado a ser poelas cuando Icemos a los poe­
las. Así lo cuenta el novel ista e n e~<1 espec ie de 
au tobiografía que es El Viel/IO paráclito: "sus 

fibros sobre fos CI/atro efelllelllOs ( .. .) de.wle 

luego 110 rel'oluciollllrOl¡ la filosofía de la fIue 

son solo UIIlI IljlllU/ aplil'l/cj')II, IN.'I'O .\1, jmlu­

dablellleme, la crílicll litemria y. lIIás alÍlI. la 

leclura poética"4. En esa unión de la filosofía 
y la poesía que significa gran parte de la obra 
de Bache lard. en e l valor que po!o.CCIl los cua­
lro ele mentos fundamentales en e l motor crea­
dor de los poelas. allí encontró TOl/rnier la pasa­
rela para transi tar hacin la condición de escri­
tor. 

Fue un camino largo 
el suyo, Publicó ... u prime­
ra novela a los 43 años. Y 
e<;e wrdío acceso a la litera­
tu 111 lo explie,1 élmi.,mo así: 
"ellmso de lafilosofía II la 
1I00'elllme lo proporciol/ó t:I 
milO". Antc .. dcelllrar a con-

til. plagado de Pulgarcitos 
y ogros. hasta la siniestr..1 ori­
lla del c ... panlo na/i, IOdo 
ello a Iravé ... de los ojos de 
alguicn quc cOlhiguc \-cr 
cómo c!'.ta M>Cicd;:ld es capaz 
de ejecutar ..,us propio ... fan-

Salta a la vista en sus 
libros la unión de los 

contrarios, no el divorcio 

siderar lo que pura Tournicr 
es el mito convienc, creo. 
dc.,wcar. su fonn:Jción como 
alulllllo de C laude Lévi­
SIfl.IlI ..... en e l Mu<;co del 
Hombre de Purh. En una . . 

manrqueo, SinO rccopilación dc artículos, 
tasma .... En Los Meteoros. 

cn torno <l e ... u magnífica 
... ag<l de 1<1 fmnilia de lo ... 
Surin. aparecen las do ... cara_ ... 

la convivencia de dos 
fuerzas opuestas. 

Le 1'0/ tlu l'lIIIIIJin' . aún no 
publicad<l cn E .. pnña. 
Tournier cuelllu lo deci.,i\o 
que p,lra él fue .. u cncucn­
tro con Lé\"i-Strau .... : "No 
mello.\ de /5111io.\ me ('mtó 

e.\pre,Hlr (1 mi manera /a 

/ecció" de 1m .HJciechuh'J 
I/all/ad(/'I "primitil'll.\" y la 

de 10.\' buellos .m/mjes que 

las COIII¡Wllell. Cuando 

¡}l/Miqllé Vil'fl/e.' ° 10.,·!im-

dc la ... exuulidad. la helcro 
y la homo. la procreación 
y la c!'.teri lidad. los geme-
lo .... idénticos y opuesto .... 
símbolos de la angust iosa 
duulidad del ser humano. 
de la primigen ia unidad des-
truida. 

En 1986 publica La GOfll de oro, esca­
parate de un chcxlue de cuhur.lS cntre un Occidente 
fabricantc y dcvoradorde imágene~ y un Oriente 
quc protege ce los;:llllente sus signos. La res­
pucl.,ta de Tournier a e~ta dualidad es esclare­
ccdom: "como judeocrisli(lI/os. eslamos COII­

frontados a la oposición el/lre la imagen y el 

~igl/o. El crislial/islllo /wtelldido a rehabilirar 

la imagen, miel/Iras l/ue el judaísmo ha apos­

tado 110r IIIUlfilowifía del sigilO. Hace Cl/aren­

ta (/Iio~ ell/pe:ó a alll/llciar.\e la muerte del 

sigilO ... , pem el .,lx"o tiel/e huella salud: los perió­

dico.' Si' \'('I/(Iel/ /l/l/y ')ien: Jill fa pall/!Jm. la le/e­
¡'i,\'híll el ¡',sen ,~iblc, ... ". 

AlclI1unado mlue l que. durante la m.eu­
ra) laborio .. a maduración. encucntra la luz de 
Ull mae<;tro. E.\C fue el caso de TOlll1liercon G..l<;ton 

!Jos del Pacíjico dudé .ü elll'iarle na 1/00'l'Iita 

lírica allli al/tiguo 1I1l/('.\lm. UII crílico lImeri­
C(/1I0 escribió: "se lrata de III1!?olJinwm Cnnoe 

reescrilo por Freud, \\hlr f)i_\lw\' -" C/wule Lúi­
Stmllss··~. 

Tournier ha hecho mención c\plícita 
de MI conceplo del mito en múltiples ()(';:I<;io­
ne .... En el número e ... pccial que le dedic<l Le 
Maga=:,ille liuémire declara: "Mi I'mlJlema l'.,·ta­
!Ja en ellCOlllrar /111 ¡U/\(} (' I/Ire la filosofía y la 

1IV1'e/a, Emre la I'e/"l/atlna filmoji'{/ y la I'e,.­
dadera 1/00'l'Ia (filoJOfía a lo I/e¡.:el. I/OI'l' la a 

lo ?ola) l/ue e_, fa/w 1/OI'e/a y fidw filosofía. 

Lo cOI/seguí :-.;'"iéllllome de ¡.:ralllle.\ milm eler­

I/OS y siempre I'h'o.': Robill.\DII CnlSoe y Viernes 

(o seo. e1.\lfelio d(' la,\ 1'(I("(lcilmes elll'llllllllt!O 

occidellflll. pOI' 1I11t1 parte, y 1m Im/wjadores 
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menO<., quc la mu) prc<.,tigiosa revista literaria 
SUD le dedicó un número monográfico. 

El propio Tourn ie r ha confesado que 
t: mpc/ó <1 leer lardíamente y, adem¡ís. poco. El 
l11undo de ... u::. lecllIra!o. p~lrece gi rar en lorno al 
cuento fal1l<Í",ico y a aquellos relatos rea li stas 
trlttl .. ituc!o!'> por lo Illornvilloso. En ese terreno. 
se alimentó de escritores como la ~ ucca Sclma 
Lage rlür o por Andcrsen: "pienso que las lec­
III,.a .~ de il/filllcia COI/Mit /I\'en para cada UI/O de 
IWWJIIV.'IllIIfO/ulo ilH(/lIgible. una base inaUl­

('ahlewhre fu ql/e se hall edificado, mlh que 
la ('ull/ml \' el juicio literario, la sen~ib;l;dlld 

-" la milOlogía per.\'OIUI('1. 
Salta a 1:'1 vht:'1 en sus libros la unión 

de 1~ contrario:.., no el din>r-
cio maniquco, ,¡no 1:1 C011-
vivenci<l de do, fuerl.a<., 
opuc ... ta ... En El n'v de 10.\ 
oli.\II:1. de .lctualidad por la 
reciente película ti c 
SchlondorlT. -.c muc\ e dcsde 
el c'(tremo del cuento infan-

Bachelard. el filósoro-poeta que tanto no!'! ha 
enseñado a ser poetas cutmdo lecmo~ a los poe­
las. Así lo cucnla e l no"cl i ... ta en e,a especie de 
autobiografía que e ... El VielllO !wrcídito: "Sl/~ 
fibro,~ sobre los c/U/tm elemel/lo,'l ( ... ) desde 

Itll'go 110 rel 'oluciO//lI/'(}1I 1(1 filosofía dt' 1(1 qlle 
SOl/ .\'010 IIIItI li'lllllll UpJií'ClL'i';II, l it'/'() .\1, ;I/t/u. 
dlllJlemellfe, It/ l"I'írica li/el'llr;a y, IJIlÜ l/1Í1I, la 

lecl/Il'lI poética"', En c~a unión de la filosofía 
y la poesía que signilica gr~1I1 p:.¡rtc de la obra 
de Bachelard, en e l va lor que IXN;!c n lo~ cua­
tro elementos fllndame lll ah!~ en e l motor crea­
dor de los pocta.. ... , allí encontró Toumier la paM­
reJa para lnln ... itar hacia In condición de c~cri­
lor, 

Fue un cmnino largo 
el ... uyo. Publicó ... u prime­
ra novela a lo, 43 años, Y 
e'tC wrdío :.lcce ... o a la Jitera­
tur:.tlo I.!xplica él l1lblllo a..,í: 
"el pasudl' IlIfilo,wfíll {/ la 
fl(1\'ela IIIl' lo I'rrJ"tJlt:iollá t!I 
miro". Ante .. dI.! entrar <l eon-

til. plagado dc Pulgarcito<., 
y ogros, hast:J la ... inieMr:I 0'; ­
Ila del c<.,panto na7i. [oda 
ello a [ra\'é ... de 1<1 ... ojos de 
alguien que cOlhigue \cr 
cómoc .. m ...ociedad C~ capal 
de ejecutar ~u ... propio). ran-

Salta a la vista en sus 
libros la unión de los 

contrarios, no el divorcio 

... idl.!rar lo que pUf" Tournier 
es e l milO conviene, creo, 
de ... l:.lcar. MI fOnllación como 
al uJllJlo dc C laudc Lévi­
Stnw ..... en d Mu ... co del 
Hombre de Parí ... , En una . . 

maniqueo, SinO recopilación cit." artículos. 
ta ... ma .... En LIJ.\' MeteOlv,~. 

en torno a esa magnífica 
.. ag::1 dc la rmnilia de 1m. 
Sunll, :.apan."Cen I¡l ... do ... canl'" 

la convivencia de dos 
fuerzas opuestas. 

Le 1'01 du 1'l/III,,;n!. aún no 
pubJic:.ldn en E~palla. 

Tournier cuenta In deci ... ivo 
qul.! parJ é l fue o;;u cncuen­
tro con Lé\'i -Str:.w,,: ··No 
/IIeflo.\· de /5 (11;0\ lile cmtó 
e.\I'/'t'Wlr (1 mi /1/ClI/l'/'lf la 
Il'cl'idll tlt' hn .\udnlade.\ 
IIUIIIl/(JW "prilllitil 'w" .\' Ia 
de 1m I}//('I/O,\ ,\all'(/j(' ,\ l/lit' 

la.1 COIflIWIIl' fI, e/wlldo 
I)///¡/iq//{! Vieme\ () lo.\' lim-

de la \exualid<ld, la helero 
y la homo. la procrcaci6n 
y la c ... terilidad, lo ... gcme-
1m" itlél1lico~ y opuc~to~. 
... íll1b{) I ()~ de la angu"tio ... a 
dll:'IJ idad del ... er humano. 
de 1:1 plillligenii.lllJlidad de ... -
truida, 

En 1986 publica u/ GOla (h> oro, e"ca­
p:'U1111.! de un choque dI.! cuhum ... entre un Occidente 
fabricante y dcvomdordc inuígcne~ y un Oriente 
que protege cclo~ml11enle su., sigilOS. L:.l fes­
PUC\ta de Tournicr a e\la dua lidad es escl<lre­
cedom: "como judeul'ri.Hiw/Os. eSllllllOS cO//­

fmllltulo.\ ti 1(/ oposición elltre lo '-lIIagell y el 
~iglln, El cr;.\I;all;mUJ I/l/tendido a rehllbilitar 

ItI illlllJ.WII, lIIiel/Irell que el jlldllfmw fUI 1I1'iH­
({Ido !,or IIIllIfilowiffa de/figllo, Hace cuorell ­

ta mio." emp{':.ú el wlI/I/darse la lIIuerle del 

.\;gllO .... ",!m el sigilO tiem' buella .m/lld: fm periá­
dicm \'e I'el/clell muy hit'll: .Iillla p(llabril, ItI/eh' ­
l 'üiúlI es 111\eIlSible ... ". 

Af()I1unado aque l que. Jurante la o...cu­
ra) laborio"'iI Illm.lura<,·ión. encuentra la IU 7 dc 
un mOle ... tm. E.\C fue el ca .... o de Toumier con Gi.b[O[l 

hos del Pucíjil'f} dlldé ,\1 elll'iarh' esa IIfll'diw 
líriclIII 111; unrif.:llo IIltWltm. UII critico wlll'ri­
('lII10 e.\cribió: .. H' I rt/1lI di' 1111 RO/úIl\(J/1 Cm WI' 

reescrilo 1'01' Frc' lId, Hhlt J)/ ,\IW\' r Cflllult· uh'i· 
Strau\s"~ . 

Tournier ha hecho mención c\plicila 
de ... u concepto del mito en múltiple ... llC:hio-
ne .... En el número e ... ¡>ccial que le dcdlcc..l u' 
MlI,f:lI:ille littémin' declara: "Mi flmhleltlll ('11tI-

1m el/ el/COlllrllr 1111 PO,IO t' I/II'l' 1(I.filo.\'(~ri(/\' I(/ 

1101'e!a, Elllre la l 'erdlldl'rtll¡lm(~fia\' la 1'1'1'­

dlldera 1101·t!l1I ( filow~fi(/ ti fo Ilt",WI. 1I00'e/a ti 

/0 Zo{a) l/"e e.1 falstI 1/(1I't' la .\ .Il1/\'lI.fifm(~fíll. 

Lo con .... i,glli ~il1'iél/(lolI/e dl' grande,\ mitm ('!t'r­
IUJ.I,\' liemp/'e l'iI'Os: RobinHlIJ Cf'l/I(}(' .I' \liel'lwl 
({J !li' l/. ,,1.\II{' ';O di' la,\ l 'tIl'l/ciolle.1 ('11 ('/111111/(10 

occidellflll. por UIIll I'lI/'/e, l ' 1m II'lIIJlIjmlo/'l',1 
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inmigrados por olra). El Ogro (es deeit: la gue­
rra devoradora de lIinos), los gemelo.,· (o sea. el 
milo de la pareja humw/{l )" . 

Para nues tro escri to r. "el mito es lII1(I 

historia fundalllell/(fr' con di stintos ni veles de 
comprensión y abstracc ió n. S i seg uimos ascen­
tli c nJu. l!~ tuJa una Il!u r(a dcl l!unuci mic nt u. un 
problema me tafís ico y o nto lóg ico. sin q ue por 
ello dej e de ser la mi sma hi sto ria fu ndamenta l. 
Ampliando este concepto. Toumie r añade que "1/1/ 

milO es l/l/a historia que todo elml/Ildo ya C0I10-
ce"6, lo cu;]1 quiere decir que forma pa rte de l con­
texto hi stórico. socia l o geográfico en que un indi­
viduo o grupo se desarrolla . El mito. en ese caso. 
vendría a confi gurar las más profundas aspira­
ciones de ese indi viduo. Para estar de acue rdo 
con es ta vis ión de nuestro noveli s ta hay que 
aceptar e l mecani smo arque típico que actúa e n 
e l re lmo mítico, mediante e l cual todo lector. 
mi steriosa e irrac io nalme nte. acepta o reci be los 
mensajes más incomprensibles. 

A nte todo. To urni e r atribuye a l m ito la 
posibilidad de dar forma a las apetencias e ide­
ales humanos. "La I1Il1ltitlld segrega deseos 
cobardes, suena eOIl COl//(fetos inco1/fesables. 
la1l;::.a I/allladas il/articuladas. Suji'e cOllla defor­
midad de ~'u eora;::,ólI, la materia alllO/fa recla­
ma la forma lleta, el dibujo riguroso. e/ cuerpo 
torneado. el ros/ro allgelical. la hermosa (II'en­
tura. La IIIl1ltillld. escruplllosamellfe. lee nOI'e­
las, va al cine, call1urrea canciones". En otras 
palabras. s in nues tra otra realidad. no somos rea­
les. S in la imag inac ión, no ex istiríamos. 

Pe ro yendo aún más lejos. situándo nos 
en una perspectiva m~í.s bi o lóg ica que soc ioló­
g ica, Tournier sosti ene que e l hombre se libera 
de su simple anima li dad g rac ias al mito: "El 
hombre -sigue dic iendo e n esa magn ífica mez­
cla de ensayo y de autobiografía q ue es El \'ien-
10 parácliw- solo .,'e hace hombre, adquiere /111 

sexo. /ill cora:;,ólI y /lila imaginación de hombre 
gracias (11 m/lrmllllo de historias, al ca/eillo.\'­
copio de imágelles q/le rodean al /liiio desde la 
C/llla y lo acom¡Ja;;all hasta la tl/mba"7, Esta 
afirmac ión es hl apli cac ió n de aquello que decía 
La Rochefoucauld --el propio Tournicr lo trae 
a co lac ión- a propósi to de que habría que pre­
gun tar:-.c cu:.íntos hombres hubi ese n pen~ado en 
enamorarse ~ i nunca hubieran oído hablar de 
amor. Desde la perspectiva que Tournier ~ostie­
ne. habría que contestar que ni uno. 

Si no:-. sit uamos ahora cn una clara po~i ­

ci6n :-.ociológica. veremos que e l mito cumpl e 
para é l una función anarqui¿ant~. dada la uni ­
rOrTnidad de la :-.oc iedad. "L(/ ji/llciáll de las 
grwulesfig/lms lIIilOlágiclIs IIO es. desde luego. 
la de sometemos II "llIs ra~ol1es de Eswdo" que 
la educac;fÍlI. el pode/: la policía lel'wlfan COII­

tra el illdil'idllO, sino. por el cOlltrario. la de 
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armamos cOlllra ellas" . Visto así. "'e l mito 110 es 
/lila llamada a/ orelen silla más bien una llamada 
al desorden. Los g randes mitos están ahí para 
ayudar a decir l/O a /lila organi;::.aciólI asfi.\'Jall­
te" 

Vista la concepción que Tourni e r tie ne 
dd Inlto. VCU Il10", d pupe l que clnovcli ", ta de",cll1-

peña respecto a su noc ió n y runción. No puede 
olvidarse. como señalan Jung. Eliade o G ilbe rt 
Durand. que un mito puede dejar de formar parte 
de un de te rminado contex to humano a l pe rder 
su capac idad sig nificati va y comunicati va. con­
virti éndose entonces en un fós il. 

Pa rece ev iden te e ntonces la neces idad 
de su dina mi smo. de su fresc ura. de su ac tua li ­
zac ió n para que e l hombre. en cada época y bajo 
ropajes dire rentes. pueda seguir e ncontrando e l 
cobijo necesario a sus aspirac iones. para que 
pueda moverse con más ho lgura dentro de los 
apre tados corsés socia les o, se nc ill ame nte. para 
que su espac io v ital no se e mpeque ñezca de 
forma irre mediable y continua: "COIIIO todo lo 
vh'o, los milOS lI ecesitan ser regados y renova­
dos bajo pella de muerte. VII milO muerfO se 
l/ama I/lla alegoría. La f Ull c iólI del escri/or es 
impedir que los milOS se cOlll'ierfan ell alegorí­
as". En la soledad necesaria y dolorosa de la escri ­
tura. e l noveli sta es un j ardinero que ri ega la tie­
rra de s ie mpre.la rast rill a. la cava. la manti ene 
abonada y produc ti va, Por eso d ice To urn ier " Ia 
alegoría. figura de yeso fijada en 1111 gesto anec­
dófico - la Juslicia que enarbola su balan~a, la 
República COIl el gor ro fi·igio. etc- 110 es más 
que la momia de ulla gran idea a la que le !w 
.fáltado UII creador de genio que le diera /lila llueva 
\·ida" '(,. 

Contemplemos la plas mí.lc ió n narrati ­
va de ese concepto del mito. muy breve me nte 
con res pecto a su última novela y con c ie rto 
deta lle fijánd onos en la primera. No sé si por pre­
s iones mercantiles o porque un desfall ecimien­
to lo tie ne cua lq uier corredor de ro ndo. 10 cier­
to es que Tournier. escrito r le nto y q ue suele 
dejar sus textos mucho tiempo en la "nevera" antes 
de publ icarl os - de hecho. Eléa::.ar o la fuente 
y el ;::.or;::.al e~ ~u primer libro desde hace cua tro 
años-o parece habe r bajado el nivel de su r igu­
rosa c .... critura. En esta Ixu'Odia de la Biblia en dema­
:-. iada:.. ocasione:.. su:-. rrase~ no están a la altura 
ni de :-.u obra anterior ni del libro sagrado. Por 
lo que :..c re fi ere a nue~tro propós ito. a 10 la rgo 
de c:-. ta novela una ve/ má~ Tournier se baña en 
~sc fondo cri:-.tia no que para é l constituye su 
profundo conocimiento del Antiguo y t1e l Nuevo 
Te:-.tamcnto9 , e l viaje de Eléa¿ar - "que vivía 
con la Biblia e n la mano" (p. 57)- Y su familia 
.... imbo li ¿a el del pueblo hebreo hacia e l paí~ en 
el que abunda la leche y la miel. En es te ca:-.o y 
s ituada en e l ~ i g l o X IX. se trata de ir al e nc uc ll -

inmi¡;rados por O/ra). El Ogro (es deci/: la ~lIe ­

I"ra devoradora de /linos). los gemelos (o sea. el 
mito de lel pareja humolla)". 

Para nuestro escr ilOr. "el l/Iiro es unCl 
historia jillldamellwl"' con di stiTlloS ni ve les de 
comprensión y abstracción. Si seguimos ascen­
dICIIl..lU. C~ tuua l/lit! Icul'ía ud cUlluClmlentu. UIl 

problema meta fís ico y onto lóg ico. sin que por 
ello deje de ser la mi sma hi storia fu ndamental. 
A mpliando este concepto. Tournier ajiade que "UI/ 

mito es una hi.woria que todo el mU/ldo ya COI1()­
ce'·6. lo cual quiere decir quc forma parte del con­
texto hi stórico. social o geográfi co cn que un indi­
viduo o grupo se desarrolla. El mito. en esc caso. 
vend ría a confi gurar las más profundas aspira­
ciones de ese indi v iduo. Para estar de acuerdo 
con esta v isión de nuestro noveli sta hay que 
aceptar el rnecani smo arquetípi co que actúa en 
el rela to mítico. mediante el cual lOdo lector. 
mi steriosa e irrac ionalmente. acepta o reci be los 
mensajes más incomprensibles. 

A nte todo. Tournier atribuye al mito la 
posibilidad de dar forma a las apetencias e ide­
ales humanos. "La /Ilultitud seg rega deseos 
cobardes. suena COI/ cOl/lflclOs inconfesables, 
laJl;:.a l/amadas il/articuladas. SuJi'e COI/la defor­
midad de ~' l/ cora:;,ól1, la materia amOlfa recla­
ma la forma neta. el dibujo riguroso. el cuerpo 
torneado. el roslro angelical. la hermosa avel/­
tura. UI multitud, escrulJ/llmwmewe, lee I/ol'e­
las. "a al c ine, cal/turrea c(/flciol/es·'. En otras 
palabras. si n nuestra otra rei:ll idad. no somos rea­
les. Sin la imaginaci ón. no exis tiríamos. 

Pero yendo aún mú~ l ejo~. situándonm. 
en una perspect iva mi.ís biológica que socioló­
g ica. Tournier sostiene que el hombre se li ben.! 
de su si mpl e anima li dad gracia!'> al mito: "El 
hombre - s igue dic iendo en esa magníficí.l mez­
cla de ensayo y de autobiografía que es El \'iell -
10 paráclilO- solo se hace hombre. adquiere UII 

wxo. 11/1 cora:úl/ y/l/lO illlagil/oóúl/ de hombre 
gracias 01 lIIurlllullo de hislOria'\", al ('l/leido.\"­
copio de imlÍgelles que rodean al nino desde la 
ClIl/a ." lo acolllj')(I/1all hUSIll la tl/mba"? Esta 
arirmación es la aplicac ión de aquello que decía 
La Rocheroucauld ---el propio Tournicr lo trae 
a co lación- a prop<hito de que habría que prc­
gU l1tar:-.c c u.:ínto .~ hombres hubiesen pensado en 
enalllorar~e <..i nUllca hubieran oído hablar de 
amor. Dc.:!~dc la pcr~pl.!cliva que Tournier ... ()~tie­
nc. habría que conte~(¡Jr que ni uno. 

Si no:. :-. ituamo!- ahora en una c lara po~i ­

ción !'>ociológi ca. vcremo:.- que el mito t..'umplc 
p~lra él una función <lnarqtliL<IIlI~. dada la uni­
l"oJ"Jniuad de la !-oc iet!ad . "Ll/ .Iit ll ciáll de la .~ 

gr{/l/{Ie.\jigu/"(ls lIIi/olúgic(/.\ 1/0 ex. desde IlIego. 
la de .\(}lIIe'e/"l/O.~ o "Ia.\ ra:;,ol/e_\ de E.,tat!o·· '1//e' 

la educaciúlI , el podel: la policía lel 'wl1l/1l COI/­

tra el illdil'idu(J . .\filO. por el COJlfrorio. lo de 
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armarllos cOll1ro ellas". V isto ~sí. "el miro 110 es 
1/110 llamada al ortlen. sino más bien una llamada 
al desorden. Lm; gral/des miros están ahí para 
{{yuelar a decir l/O a Ull a orgal1ización a.~/i_\'Jall ­

te" 
Vista la concepción que Tourni er tiene 

del Inito. veull1o~ el papel LJue el novel i ~ t u de~ell1 -

peña respeclO a su noc ión y func ión. No puede 
olvidarse. como señalan Jung. Eliade o Gi lberl 
Durand. que un mito puede dejar de formar parte 
de un delerminado contex to humano al perder 
su capacidad significativa y cOlllunicati va. con­
v irtiéndose entonces en un fósil. 

Parece eviden te entonces la neces idad 
de su dinan1i smo. de su frescu ra. de su actuali ­
zación para que e l hombre. en cada época y bajo 
ropajes diferen tes. pueda seguir encontrando el 
cobijo necesari o a sus asp iraciones. para que 
pueda Illoverse co n más holgura dentro ele los 
apretados corsés socia les o. senei Ilamentc. p<lJ"3 
que su espac io v ital 11 0 se empequcñezca de 
forma irremediable y continua: "COIl/O ludo lo 
vivo. los milOS lIecesitall ser re~elll(}s y renova ­
dos bq¡o pella de lIluer/e. VII miro lIIuerlO se 
llama /lila alegoría. La ji lll c ión del escritor es 
impedir que los mitos se con I'ierlan ell alegorí­
,,~'-'. En la soledad necesaria y dolorosa de la escri­
tura. el novelista es lInjardillero que ri ega la tie ­
rra de siempre.la ra~t r i lla , la cava. la mantiene 
abonada y productiva. Por eso el ice Tournier "la 
alegoría.figura de yesolijada el1l1n ~esto anec­
dótico - la Justicia que enarbola slIbalau;:.a, la 
República COII el ~orro .t¡·;pJo. etc- /lO e.,· /1/ás 
que la /1/011/;a de ulla gran idea a la que le 110 
fallado 1111 creador de gen;o que le diera 1IIIllllllel'a 
I'ida ··x. 

Contemplemos la plasmación narrati­
va de c~e concepto del milO. muy brevemente 
con res pecto a ~ u última nove la y con c ien o 
detalle lij,índono~ en la primera. No sé si por pre­
siones mercantiles o porque un de~ra ll cc imien ­

to lo tiene cualquier corredor de rondo. lo cier­
to e~ quc Tournic r. e!'>cr i tor lent o y que suele 
dejar ~us tex tos mucho ticmpo cn la " nevera" antes 
de publicarlos - de hecho. Eléa~ar o la Ji/elite 
y el ::.ar::.al c~ ~u primer libro desde hace cuatro 
aiios- . parece haber bajado el nivel de su rigu­
ro:-.a c!'>critura. En e!'>ta parodia de la Biblia en dema­
!- iada ... OGt!'>iol1c~ :.u:-. rra:-.e:. no es t ~ín a la altu ra 
ni de M I obra an ter ior ni del libro sagrado. Por 
lo que :-.e refiere a nue<..tro propó:-.ito. a lo largo 
de c ... ta no\"ela una \Cll11.:í .... Tournier se baña en 
c!'Ie ronun cri .~tiano que para é l conMiluye ~ 1I 

profundo conoc imiento del Antiguo y del Nuevo 
Te:-.tamento'l. d viaje de El éaLar - "que v i v ía 
con la Biblia en la mano" (p. 57)- y:.u ramilia 
<..imboliLa el del pueblo hebreo hacia el paí!'> en 
el que abunda la leche y la miel. En e ... te ca~o y 
:.- ituaua en el ... iglo X IX ..... e trata de ir al e nCllCll -



 

  

trode la Califo rnia . ti e rra de promis ió n por aqucl 
en tonces. En e~te Pelllateuco moderno apare­
ccn ha~ta 11.1 \ plag'l~ dc Egipto. solo queen forma 
dc mildill de la pnp:l. tifus y cólera . Al igual que 
Moi~é~. Iilmpoco Elénzar tampoco lleg:l rá a la 
Tie rra prometida. Resumie ndo. podría dec ir~c 

quc la "dil1lc n ~ i6n milO16gica" de ca~¡ IOda~ I<I~ 

obras de Toul11ier ~e queda en ulla novela del Oeste 
con un barni L. simbó lico q ue no logra calar c n c l 
madcramen de ~ LL e~c ritura . 

Contc mpl c mos ahora 
con cierto dcta lle la plasmac ión 
nam:ui va de su concepto dcllllito. 
fij<Índono~ e n MI primcra nove­
la. Vil'mes o los lilllhos del 
Pacíjico. (Año ... de~pu~:-.. en 197 1. 
publicó Vieme.\ () fa "ida salwl­

je. que fuc ctiquctada de nove la 
para niño!.. co~a que el propio 
aulor de~ llliente . po rque opi na 
quc cscribir para niilo~ c~ una 
dc~vergücn L.a. Má~ bie n ... e trata 
de un escrito r cuyo idcallitcra­
rio ~c un:l al de Illac!.tro ... como 
Ch:lrles Perrault . Lewis Carro ll . 
Kipling . Selma Lage rl bf. Jac k 
Lo nclon. Saint-ExlIpéry. que no 
c:-.c ribían para niilos. 
Scndllall1cntc. éMO:-, podíanlccr­
l o~. porque aqllello:-. e~c rib íall 

bicn). Si no ... introducil1lo~ en los 
li mbo ... de ese Pacílico. compro­
ban:lllo ... que cltic mpo 11i:-'lórico 
cOlllicn/il ..::1 29 de ~eptiembre de 
1759. A c ... w cronología cklra-
mente ... cilaJada. Tournier ti ene la 
habilidad de in ... e I1ar. mediante e l 
... ocorrido diario íntimo no fecha­
do de Robin ... on. una ~e ri e dc 
n::rk\ionc ... illl l: mporales. pero 
qur: rdlcjan c laramc llIe las pre­
ocuIXIC iol1l: ... del hombre del ~ i g lo 

XX: "Rohill.HJII se ellcollfraba 

oi.\lado del ('olclldario de los 
I/OII/hrl'_\. o/ igual que e:",aba 
.H' lmmdo de ('11m !,or las aguas 
\' reduddo (1 l '¡¡ 'ir sobre 1111 ;slo-

le dc'l ¡¡e/lllm. ('01/10 .w/)re [{l/a isla 
('11 ('1 ('.\lwcio"IO. E:-. decir. esa 
nm ela cuen ta \;'1 ... pt:ripccia!-> y 
l o~ pen:-'<lmicntos de Robin:-.on. 
pero vil., to!-> a travé:.. de lo ... ojo ... 
de un cOlllcmporúnco IlUl:stro . 

La actualidad --el balón 
de oxígC:: IlO reanill1ado r- e!-.tá 
también c n el hc::c ho de qu e 
Robin ... on e~. conlnldicIOl;amcntc. 
quien :-.ufrc la :-.o lcdad y C~ capaz 
de vcnccrla. como un héroc cl<í-

: 
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tro de la Cal i ro rnia . ti ~ rra de promisión por aquel 

e lltoncc~. En c"tc Pelllllteuco moderno apare­
ccn hi.\!'>ta la \ plaga~ de EgiplO. ~oloque en forma 
de mildiu de la papa. (irus y cólera. Al igual que 

Moi ... é .... tampoco Eléazar tampoco llegad a la 
Ticff¡.1 prumctida. ReMuniendo. podría dcc ir,,>c 
que la "dilllc!l ... ión lllilO16gica" de ca~i IOda ... la:­
Obr.:L\ de Tournicr se queda en una nove ln del Oc~tc 

con un barni L. :-.i mb6lico que no logra calar en el 
maderamen dc ' u c!'!c riw ra. 

CO IlI t! l11pl c IllOS ahora 
con cierto dCI:J11c la pla:-. ma .... ión 
namuiva de su {;OllccptO del mi to. 
lij ~¡ndollo~ en MI primera 1l0VC­
In. \!ieme.\ o lo.\' lilllbos del 
PadJico. (A ño ... dc"'pll~~. en 197 1. 
publicó Vieme.\ () la "ida sO/l'a­

je. que fue ctiquctada dc nO\e la 
para niño:-.. CO~a que el propio 
autor dC~ l1li c nte. porque opina 
que c!-oc ribir para Ilii'io!'! e ... una 
dc!,vcrglicIlLa. M fI, bicn !-oc trata 

de un escritor cuyo ideal lite ra­
rio !-oc una al de l1lac!-.tro~ C01110 
Charles Pcrrau lt . Lewi.., Carrol\. 
Kipling. Sclma Lagerlof. Jac k 
LoncJon. Sai nt -Exupéry. que no 

t.! ... c ribían para niñ os. 
SClll· illamcnte. é!o.tll!o.lxxJíanlccr­
l o~. porque aque llo ... e ... c ribían 
bit.!n). Si no~ ;ntroducimo .... ~n l o~ 

limbo ... de c"t.! Pacífi co. compro­
ba rcll1o~ que el tiempo hi .... tórico 
comien/a el 19 de ... cptiembre de 
1759. ¡\ (" ... w cronología c!¡lra-
ll1t.!ntc ... eña lada. Tournicr tiene la 
habi lidad dc ill ... Cl1ar. mediante e l 
... ocun·ido diario íntimo no fecha­
do de Robin ... on. Ulla .... eric de 
rcncxioll c,,> intcIll Porale .... pero 
que rl:llcjilll clilr:lIllt.!lltt.! la:- pre­

lx:upaciullc", del hnmhre del ~ i g lo 

XX: " Nohim'JI/ se ellcfJluraba 
lIi.\Il/llo del ('(tlelle/afio de los 
!"Jlllhr(J\. al igllClf que e:,i/o/)a 
HJ!mmdo de el/m por las aguos 

\' redl/ddo (1 I'idr \Obre 1111 is/o-
te del tielll/m, COI//(} \ohre /llIlI ¡.\Ia 
ell el (J.\lwdo·· lfI. E, decir. e~a 

11m ela cucnt ;;t h¡\ pcripeciJ'" ) 

lo ... pen~am iento~ dc Robi n!o.o ll. 
pero vi~IO!oo a trav~ .... de lo .... ojo .... 
dc un contemporáneo nuc..,tro . 

Ul actual idad --d bal6n 

dc oxígt.!I1O rt.!u llil11ador- c ... t:.í 
también en cl hc c,; ho de que 
Robin ... on e~. colltmdk:toliamt.!llIc. 
quien .... ufre la ,olt::dad y e~ Glpa L. 
dc vencerla. Ol l110 un hl.!roe c l;1-
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  s ico . E n E l vie nto pa ráclito as í la d e rin e 
T o urnier : "Esta soledad c reciente es la plaga 
m ás p e rnic iosa d e l ho mbre occide ntal con ­
te lllpo rá neo ( ... ) Esta soledad que no s /l/ata 
y 11.0.\' vue l ve loco.\' . M e dia nte UIlO c urio sa 
in versió n d e valores se a d o rna en/re lI o so/ro,\' 

con IIn d e licioso prestig io ( .. . ) ;, Quié n n o ha 
soFíado con re tirarse a una isla d e sierta !'''(p . 
2 15) . Que se lo pregunte n , s i no, a los exp er­
tos en public idad y a los que te " in vitan a vivir", 
po r ej emplo . A es te R o binson d e T o urnie ,', a l 
R o binson d e s i e mpre, a l d e D e foe o al d e 
Julio V erne, deb erían encenderl e una ve la los 
m anitas de l a tecno log ía y, a l mi sm o ti empo, 
los turi stas que sueñan con un bro nceado cari ­
beño. 

B aj o esa epide ,'mis tempo ral c irc u ­
la la sang re p o r las v e nas d e los mitos d e o ri ­
gen . Hay abundantes frases y pa saj es que lo 
confirman . D esele un princ ipio e insta lad o en 
esos limbos, c uando descubre, so rprendido. 
la hue ll a de un pi e en la roca, su pro pi a hue­
ll a, R o binson l a compara con la d e Adún a l 
insta larse en e l Ed én . 

E l Diluv io uni versal e mpapa to d a l a 
escena en la que e l n áurrago comien za a rabri ­
c al' l a Evasió n , l a b a rc a sa lvado ra en la que 
I iensa a lej arse de l a i s la . Ese in illo te lllpo re 
de l Génes i s ap arece cu ando la equipara con 
e l a rca d e N oé y é l ,./,/is,./,/o se ve " p a recido a l 
prillle r hOl1lhre hoj o el á rbo l de la ciencia, cl/al/ ­
do to d a la tie rra afín e sta b a blanda y 11I.íme­
da tras la re tirada de las agl/as·'( p . 28). Son 
muy numer osos los m oj o nes con los que 
T o urnier va m arcando, si se m e permite la con­
tradicc ió n , ese ti empo inte mpo ra l d e los o rí­
genes. E n esa lenta reconstrucc ió n de l proceso 
evoluti vo de l ho mbre sobre la ti en 'a, R o binson 
"com o la hl/lIla nida d de a nta iio . hahía p asa­
do de l estadio d e la recolecció l/ y de la ca::.a 
a l d e la ogric l/ltura y la g ana d e ría"( p . 4 1). 
Y cóm o no m e nc io nar e l g i g antesco paso que 
s i g nifi c a e l d esc ubrimi e nto ( pa,'a nues tro 
p ro tagoni sta, c l aro es tá, e l ,'edescubrimiento) 
de l a esc ritura, "e l acto s a g rado: escrihir"( p . 
39), l a pos ibilidad de inau g urar un c al e nda­
ri o, pod er m edir e l ti e mpo. ab ando nar po r fin 
e l l as tre de " una du ració n inde te rminada . 
indefinih le. lIe l/a d e tinieblas y d e sollo::.os( p. 
40). 

En el microcosm os de la isla. T o urnier 
evoca la sociedad de nuestro tiempo. L a sobre­
abundanc ia de al imentos en p oder de R o binson 
se parece sos pech osam ente a las repl etas d es­
pen sas de nuestra soc iedad c u ando sue na la 
al erta d e l d esaba stec imie nto . E n es ta re in ­
venc ió n de la v ida sa l vaj e s ituad a en e l p asa­
d o, tambi é n se oye n l as tro mpe ta s d e l 
Apocalips i s, po rque e l es tampido cegad o r de 
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los to ne les d e pó lvora ti en e muc h o que ver 
con una pos ible rutura ex plos ió n ató mic a , lo 
que s i g n i ri ca d a vo l ver a l pri mi ti vo estad o. 

E n e l título mism o ap arecen d os fuer ­
zas espac ia les contradic to ri as. Po r una parte, 
e l Pací fi co, d entro ele su inde te rminac ió n , es 
un océano delimitad o, surcad o, co no cido. Po r 
o tra, es tú e l mi ste ri oso contenido d e los lim­
bos, aguje ro negro d e l esp ac io i'Tea l. T o urnie r 
no s itúa su R o binson e n e l C aribe, com o hizo 
D anie l D e foe. s p os ible, com o se h a apun­
tad o, que lo haga en h o m en aj e a l a nove la ele 
Giraudo u x, S u ;:,ana y e l Pacífico, pero lo que 
p arece ev idente es que ese cambio espac ia l 
de l mito ti e ne muc h o que ver con lo que h a 
cambiado c ro no lóg ica m ente, T al y com o seña­
la Arlette B o ulo umié " , s i en tiempos de D e foe 
e l Caribe es taba aureo lado d e aventuras, exo­
ti sm o y pira terías - y d e eso los ing leses 
a lgo sabían-, e l Pacífi co. sobre to d o a p a r ­
tir d e l s i g l o XI X, se tran s fo rma en un es pa­
c io ideal p a ra lo insó lito. p ar a escapar d e l 
corsé soc ia l. p ara e l reenc uentro con e l " buen 
sa l v aje". Y e n e nc ima, o d ebajo, o a l l ad o 
ivaya u sted a saber! . los " limbos", pa lab ra que 
hace que n o te un lugar in'ea l. d e c lar a con ­
no tac ió n re li g iosa. Esa i s l a d e l a nove la es tú 
e mpl azada míti ca m ente, no señ a lad a en nin ­
g ún m apa , situad a "en un lugar s u sp e ndido 
entre e l cielo y lo s if!/ie rnos. e n los lilllbo .\' , 
e ll S UIIIO" ( p . 130 ) . Com o es sabido, " limbos" 
sig nifica "e l bo rde" en latín c lás ico. Com o tér­
mino teo lóg ico, ya en la E d ad M edia ex pre­
sab a una es tanc ia ce les te, s ituada junto a l 
Paraíso. N o o lvide m os, as imi s m o y com o 
conno tac ió n lite rari a, que e l limbo des ig narú 
ta mbi é n e l prime r c írc ul o el e l In f i e rn o d e 
D ante. Pues bie n , ah í, en ese lugar ambig u o, 
a lmo hadill ad o y p ro tegido, esperará Ro binson 
e l anunc io d e una reve lac ió n . " R o hinson se 
en Cll e lltra redu c ido a vi vir sobre u n is lo te del 
lie n1po con/o sobre una is la en e l e.'qJC/c io". Es 
decir, e l h éroe so litari o v i ve en un espac io de l! ­
nido p o r la i s la . E l símbo lo d e la i s l a es un 
enig ma que e l ho mbre, sin cesa r, neces ita des­
c ifra r para conocerse a sí mi sm o y s ie mpre 
ha ocupado un primerís imo plano de su exi s­
te nc ia. 

L a i s la se b añ a, pues, en e ternidad , 
e n ti empo inmóvil , en atmósfera p ar adisíaca. 
Po r e llo. R o binson se s iente e n e ll a c ual un 
nuevo A d ún . Cas i a l fina l d e la novela, c u an ­
do nuestro hé roe comprueb a e l ti empo tran s­
c urrido y e l estúpido compo rtamiento d e los 
que aJTi b an a la cos ta de Esp eran za, se d a 
c uenta d e que lo aterrad o r no es ni la codic ia. 
ni la necedad d e S il .\' sell/ ejantes, sino m ás 
b ie n "el rech a;:,o p a vo ro s o a l torb e llino d e l 
tie mpo . d eg radante y lIIo rtal, que seg regaba n 

s ico. E n E l l'ie l1/o p a ráclilO as í la d e fin e 
T o urnie r : "EslO soledad c recien/e es la pla~a 
m á s p e rl/ic io sa d e l ho mbre occide nwl C OI1 -

/empo ráneo ( ... ) Es/a soledad ql/e l/OS 1I/OIa 

Y l/OS vu e lve locos . M edia n/e ul/a c l/rio sa 
i n ve rsi ó lI d e valo res ,f';e adorna en/re /Jo ,Yo /ro.\' 

('011 I/n d e licioso pres/ig "o ( .. . ) i. Quien l/O IICI 
soííado con re /ira rse a ul/a is la d e sie r/a i"'(p . 
2 15). Que se lo pregunte n , s i no , a los ex pe r ­
tos en public idad y a lo s que te "in villll/ a I'ivir' ·. 
po r ej emplo. A este R o binson d e T o urnie r. al 
R o binson d e si empre, al d e D e foe o a l d e 
Julio Ve rne, d e b e rían e n cenderle una v e l a los 
m anitas d e l a tecn o log ía y, al mism o ti empo. 
los turi stas que sue ñan con un bro nceado c ari ­
b e ño. 

Bajo esa cpidennis tempo ral c irc u ­
la la sang re p o r las v e nas d e l o s mitos d e o ri ­
gen . H ay abundantes frases y pasaj es que lo 
confirman. D esd e un princ ipi o e instalado e n 
esos limbos, c uando d escubre , so rprendido. 
la hue ll a le un pi e e n la roca , su pro pia hue­
lla, R o binson l a compa ra con la d e Ad án al 
insta lar se e n e l E d é n . 

E l Diluvio uni versal e mpapa to d a l a 
escena e n la que e l n áufrago comie nza a fabri ­
C. I1· la Eva s ió l/ , l a b a rca sa lvad o ra e n la que 
pi e nsa al ejarse d e la i s la . Ese il/ illo /em{7ore 
d e l G é nes i s ap arece .:uando l a equipara CO I/ 
e l arca d e N o é y ¿Imis /l/ o se ve " parecido al 
pri/l/e rllO/IIhre hajo e l á rbol d e la ciencia. cual/ ­
do /o d a la /ie rra af.Í1/ e s/aba blanda y hlíme ­
da Iras la re /irada d e las agl/as" ( p . 28). Son 
mu y nume r o sos los m oj o nes con los que 
T o urnier va marcando, si se m e pe ,-mitc la con­
u'adi cc ió n , ese ti empo inte mpo ra l d e l os o rí­
genes. E n esa lenta reconstrucc ió n d e l proceso 
evoluti vo d e l ho mbre sobre la ti en·a. R o binson 
" com o la !tl/II/anidad d e (/l1laíio . h a bía p asa­
d o d e l es/a dio d e la recolecciól/ y d e la ca za 
a l d e la ag ric l/lltlra y la ga l/aderío"( p . 41 ). 
Y cóm o no m e nc i o na r e l g i g antesco I aso que 
s i g nifica e l d escubrimi e nto ( para nues tro 
pro tagoni sta , c laro es tá. el,-ed escubrimiento) 
d e l a escritura, "e l a c /o s a g rado: escribir"( p . 
39). l a p l s ibilidad de inau g urar un cal e nda­
ri o. po d e r m edir e l ti e mpo . abando na r po r fin 
e l lastre d e " l/na duració n inde /e r/l/il/ada . 
il/dejinible , lIe lla de /inieblas y d e sollo ::.o s ( p. 
4 0 ). 

E n e l mic rocosm os d e la isla. T o ul1lier 
evoca la soc iedad d e nuestro tiempo . La sobre­
abundancia de alimentos en p o d er d c R o binson 
se p arece sosp ech osa m ente a l as re¡ le tas d es­
pe nsas d e nuestra soc i ed ad c u ando suc na l a 
a lc rta d c l d csab as tecimi e nto. E n es ta re in ­
ve nc ió n d e la v ida salvaj e s ituada e n e l I asa­
d o . tambi é n se oye n la s tro mpe ta s d e l 
Apocalips i s, I o rqu e e l es ta mpido cegad o r d e 

52 ~ 

los ton e les d e pó lvo ra ti e n c muc h o que ver 
con una pos ible futura ex plos i ó n ató mica, l o 
que s i g nific aría vo l ver al primitivo estad o. 

E n e l título mism o aparecen d os fue r­
zas espac ial e s c ontradi c torias . Po r una panc, 
e l Pacífi co, d e ntro d e su inde terminaci ó n , es 
un o céano d e limitad o. surcado, cono cido. Po r 
otra. es tá e l mi ste rioso contenido de los lim­
bos, ag uje ro negro d e l espac io ilTea l. Tourni e r 
n o sitúa su R o binson e n e l Caribe . com o hi zo 
Danie l D e foe. - s p os ible . co m o se ha apun ­
tado, que lo hag a e n h o m e n aj e a la n ovc la d e 
Giraudo u x , S II ::.alla y e l Pac ífico , p e l'o lo que 
p arece e v idente es que ese c ambio espac ia l 
d e l mito ti e ne mucho que ver co n lo que ha 
c ambiad o c ro no lógica m ente. Tal y com o seña­
la Arle tte B o ulo umié Ir . s i en tieml os d e D e foe 
c l C aribe estaba aureo lad o d e aventuras , exo­
ti sm o y pira te rías - y ele eso los ing leses 
algo sabían- . e l Pacffi co. sobre to d o a par­
tir d e l s i g lo XIX . se tran s f o rma e n un espa­
c i o ide al para lo insó lito. para cscapar d e l 
corsé soc i a l , para e l reen c uentro con e l " bu e n 
sal v aj e" . Y e n e nc ima. o debajo , o al lado 
i vaya u sted a saber' . los " limbos" , pa labra que 
h ace que n o te un lug ar ilTc al. d e c lara con ­
no tac i ó n I·e li g i o sa . Esa i s la de l a n ovela es tá 
e mplaz ada m íti c amente, no señ a lad a c n nin ­
g ún mapa, s ituada "ell /./n IlIgar s llsp e lldido 
e n/re e l c ie lo y los iI!fie rllos . e ll los liJllbos, 
e l/ SIIIIW" ( p . 130 ) . o m o es sabido . " limbo s" 
sig nifica "c l bo rde" e n la tín c lás i co. C omo tér­
mino teo lóg ico . ya e n la E dad M edia ex pre­
saba una es t a nc ia ce les te . s ituada junto al 
Pa raíso. N o o l v ide m os , as imis m o y co m o 
conno tac i ó n lite ra ri a. quc c l limbo d es i g na rd 
t a mbi é n e l primc r cír c ul o d e l Infie rn o d e 
D ante . Pues bie n . ahí. e n ese lugar ambig u o, 
a lmo ha lill ad o y pro teg ido, esperará R binson 
e l anunc i o d e una reve lac i ó n . "!?o billsoll se 
e llClle ll/ra redu c ido a vi" ir so bre un is la /e d e l 
/ie /llpo CO/11 0 s o bre IIl1 a is la en e l espac io" .Es 
d ec ir. e l h éroe solitari o v ive e n un espac io d e fi ­
nido po,' la i s la. E l símbo lo d e la i s l a es un 
enig ma que e l ho mbre, sin cesar, neces ita d es­
c ifrar para c onocerse a sí mi sm o y s ie mpre 
h a ocupado un primerísimo plano d e su e xi s­
te n c ia . 

La i s la se b aña. pues, e n e ternidad , 
e n ti empo inmóv il. e n atmós fera p a radis íac a . 
Po r e llo. R o binson se s iente e n e lla c ual un 
nuevo Ad dn . C as i a l fin al d e la novel a , c uan­
d o nuestro hé l'oe comprue b a e l ti e mpo lnll1 S­

c urrido y e l es túpido o mpo n amie nto d e los 
que aJTiba n a l a cos ta d e Esperanza, se da 
c uenta d e que lo at e rrad o r no es ni la c odic ia . 
ni la necedad d e SIIS seJll ejO/1/e s , s il10 /l/ ás 
hie n "el recha ::.o !lal 'o ro s o al to rbe llino d e l 
/i e /l/po. d egradall/e v /l/o nal, que seg regaba n 



 

  

a SI/ alrededory en el que vh'íall. el 19de 
diciembre de 1787. Veimiocho (11105. dos 
meses y /9 días. De 110 haber naufraga­
do en los arrecifes de Esperan~a, casi 
sería quincuagenario ( ... ) En \'erdad, hoy 
era más joven que el joven piadoso y 
l/varo que .,·e !wb(o embarcado en el 
' Virginia '. No poseía una juventud bio­
lógica, pltlre.\·óble, que cOlllenfa en sí 
misma COIIIO 1111 impulso hacia la decre­
pitud. Era de ullnjuvellfud mil/eral. divi­
nu,. :wlw: Para él. cada /1/(l/lal1o era 1111 

primer COl1liell~O, el COl1liell~O absoluto de 
/a historia del mUlldo" (p. 198). 

La isla es limitada en su dimen­
sión horizontal. Eso ya lo sabemos. Qu izá 
sea su impul so vertica l lo que nos trans­
miteesa sensación de in finitud . Robinson 
experimenta una trans formación espi ri­
tual en cuanto se Illueve en el plano ascen­
dente. Primcro exp lora e l cuerpo y las 
entrañas de la isla. conoce la fetidez. inclu­
so vive en una isla que. en princ ipio. se 
llamará ·'Desolación·'. Sin embargo. la 
otra cara de la moneda se revela cuando, 
como en un impulso místico. se sube a los 
árboles -símbolo ascensional por exce­
lenc ia- y mira a la is la de manera dis­
tinta. descubre una "isla solar". cuando 
por primera vez se aventura entre las gran­
des ramas de una araucari a y an tes de 
convenirla en su nuevo domici lio. Robinson 
experiment a una alegría nueva: "Tras la 
miseria del alba, la luz mjiza lu feclIndaba 
todo soberanamente ( ... ) U I hoja pulmón 
del árbol, el árbol pulmón en sí mismo y 
el vielllo. entOl1ces, su respiración, pensó 
Robillsoll" (p. 167). En e l lento proceso 
de maduración, de comunión con los ele­
mentos, una vez que el Il<lufrago ya no puede 
agarra rse a la tabla del cuerpo soc ial. s ino 
que ha dc imegrarse. como un elemento 
más. en la nat uraleza. en esa metamorfo­
sis a la que antes alud ía, comienza a tener 
esa sensación de levedad. de ascensión. 

Está salpicada la novela de todo 
tipo de símbolos de refugio y de intim i­
dad que hacen que la is la j uegue suces i­
vamente el papel de madre, novia y espo­
sa. Es sabido que el símbolo maternal o 
erótico es el que caracteriza sobremane­
ra la isla. En apariencia, la imagen de una 
mujer sobre una is la se presenta como un 
elemento decorativo por su sugestivo y 
encantador aspecto en un lugar de ensue­
ño. S in embargo. la razón de ser de es ta 
imagen está perfectamente justificada por 
sus profun das i mpl icaciones en el incons­
ciente humano. 
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a su alrededor ." ell el que vi\'íall, el 19 de 
diciembre de 1787. Veintiocho ajjos. llos 
/l/eses y 19 días. De 110 haber Ilaufraga­
do en los arrecifes de Esperal/~a. casi 
sería quim:uagel/ario ( ... ) EII \·erdad. hoy 
era /litis joven que el joven piadoso y 
(/\'aro que se !wb (a embarcado ell el 
·Virgillia ·. No poseía ulla juvell1ud bio­
lógica. putrescible. que cOll1el/ ía el/ sí 
misma COI /lO 1111 impulso hacia la decre­
pillld. Era de /lna j u\'elllud mineral. di\';­
l1a .. ,\'Olm: Para él. cada l1/{/jj(ll/{/ era lIfl 

pr;'lIer comien~o, el cOlllien~o absoluto de 
la historia de/ml/lldo" (p, 198), 

La is, la es limitada en S, lI dimen­
sión horizontal. Eso ya lo ~abelllos. Qui zü 
sea su impul so vertica l lo que nos tran ~­
mite esa sensación de infinitud . Robi nson 
experimenta una transformación espiri­
tual en cuamo se mueve en el plano ascen­
dente. Primero exp lora e l cuerpo y las 
entrañas de la isla. conOce la retidez, inclu­
so vive en ulla is la que. en principio. se 
llamará " Desolación", Sin embargo. la 
a ira cara de la moneda se revela cuando. 
como en un impu bo místico. se ~ube a los 
árboles -símbolo ascensional por exce­
lencia- y mira a la i~la de manera dis­
tinta. descubre una "isla solar". cuando 
por primera vez se aventura entre las gran­
des. rama~ de una araucaria y an les de 
convertirla en su nuevo domicilio. Robin:"on 
experimenta una alegría nueva : "Tras la 
miseria del alba, la Ill~ mjiza lofecundaba 
todo soberllllame11le ( ... ) ulhoja IJIIlmúlI 
del árbol. el árbol pulmón en sr mismo y 

el \'ieJ/lo. ell1ollces. su respiraóólI, pensó 
lIob illsoll" (p, 167), En el lento proceso 
de maduraci ón, de cOIllunión con los ele­
mentos. una vez que el náufrago ya no puede 
agarra r~e a la tabla de l cuerpo soc ial. s ino 
que ha de iJ1legrarsc. C0l110 un elemento 
más. en la naturalez,1. en esa metamorfo­
sis el la que antes al udía. comienza a tener 
esa sensación de levedad. de ascensión, 

Está salpicada la novela de lodo 
tipo de símbolos de rerugio y de in timi­
dad que hacen que la is la jueguc suces i­
vamen te el papel de madre, novia y espo­
sa. Es sab ido que el símbolo maternal o 
erótico es el que caracteriza sobrcmane­
ra la isla. En apariencia, la imagen de una 
mujer sobre una isla se presenta como un 
elemento decorativo por su sugestivo y 
encantador aspecto en un lugar de ensue­
ño. Si n embargo. la razón de ser de es ta 
imagen está perfectamelltejustificada por 
sus pror undas i rnpl ¡caciones en el incons­
ciente humano. 
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En esta identificación entre Robinson y 

la isla. Esperanza se convierte en "WIlI persona ". 

Com ienza el narrador a preguntarse si la gruta es 
la boca, el ojo o "alglÍn OIro orificio natl/ral de 
ese gran cuerpo ". Robinson se siente en "el vien­
tre de Esperal/~a" como en el seno materno, ovi­
llamienlo tranquili zador de la ensoñación robin­
soniana, protección en el vient re de la madre que 
revela esta comparación de la isla "COI/ /llljnlto 
llIadllrtmdoal sol y wya almendra, deslluda y blall­
CC/, recubierta por mil espesores de cáscaras. cor­
te::.as y pieles, se I/a/l/aba Robillsoll"( p. 89). La 
isla-madre le inyecta desde las dulces "tinieblas 
matriciales" la paz y la energía en una clara alu­
sión al cordón umbilica l nutriti vo. plasmación de 
los mitos que nos hablan del nacimiento telúrico 
de los seres humanos. 

Robinson abandona pronto las profun­
didades de la is la. quizá por temor a una relación 
incestuosa y concentra su atención. sexual mente 
hablando. en su superficie. Se produce la inev i­
table cópu la. "él abra:a/;a COIl /Odas slIsfller::.as 
ese gran cl/erpo te/lírico", pero no olvidemos que 
Robinson es cuáquero y de ahí que se produzca 
una suerte de esponsales relig iosos. Hay todo un 
pasaje bíbl ico. porque a l canto de amor que 
Robinson le dirige a Esperan::.a. ésta le responde 
con el Cal/tal' de los Canrares: "Ln Biblia. des­
bordante de ill/(ígelles que idellt¡fican /a tierra a 
l/IU1/1/lIjer o la esposa a 1111 jardíll, acol1l/Hlliaba 

Sil.\' all/ores COlI el/luís I'ellerahle eh, los epitala­
lIIios"(p. 113). 

A pesar de algllll bache en el gran cam i­
no literario que Tournier ha sabido construirse. su 
obra, impregnada de un "clasicismo" nuevo. es 
el producto de une e .... t i lo senci 110 y de grandes dosis 
de lo que él ha denominado la "dimensión mito­
lógica". Su gran conocimiento de 1<\ filosofía, de 
la mitología y de los clásicos literarios hacen que 
en él se cumpla una especie de múxima que es de 
común aplicación. Antes de .... er c:-.critor. ha sido 
un gran lector. antes de crear ha sido imi tador. ha 
sentido envidia por laque otros han escrito antes. 
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Comienza e l narrador a preguntarse si la gru ta es 
la boca. el ojo o "algúlI ofro orificio I/afllral de 
ese grall cuerpo". Robinson se siente en "ell'iel1-
tre de Esperan:a" como en e l seno materno, ov i­
llamie nlo tranquilizado r de la ensoiiación robin ­
soniana. protección en e l vient re de la mad re que 
reve la esta comparación de la is la ';COI/ /ln fn lto 
II/adllrwu/o al sol y cuya almelldra. deslluda y bla,,­
ca. recllbierta por lIIil espesores de cáscaras. cor­
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los milOS que nos hablan de l nucimien(O lelLírico 
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Robi nson abandona pronto las profun­
didades dc la is lu. qu izá por temor él una re lación 
incestuosa y concentra su atenc ión. sexualmente 
hablando. en su superfi cie. Se produce la inev i­
tab le cópula. "él abra:aba COII todas slfsjiler::,as 
ese gran CllelJ}() te/lÍrico'", pero no o lvidemos que 
Robinson C.'!I cuáquero y de ahí que se produzca 
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SIIS {/l/lOreS ('011 el ///lís \'ellerabte de los elúta!a­

mios"(p. 113), 
A pesar de a lgllll bache en el gran cam i­

no literario que Tournier ha sabido con:-.tru ir:..e. MI 

obra, impregnada de un "clasic ismo" IlUCVO. e:-. 
el produclo de une e:-.I i lo senci 110 y de grande.'!l do:..i:-, 
de lo que é l ha denominado la "dimensión l11ilO­
lógicil" . Su gran conocim iento de la filofo,ofía. de 
la mitología y de 10:-' dáfo, i co~ literario~ hacen que 
en é l ~e cumpla una e~pec i e de máxima que es de 
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