Michel Tournier

a obsesion por etiquetar a los escritores hace que resulte difi
cil —ademiis de una pérdida de tiempo. claro— clasificar a Michel
Tournier: un novelista que vende mucho, que es muy leido y
que, al tiempo. forma parte del reducido grupo de creadores
que los iniciados reconocen como una delikatessen. Nacido en
Paris en 1924, es yva un clasico.

Es. ademas. un autor de éxito entre los ninos y los jovenes
El interés demostrado por la infancia y por resucitar los mitos
(I\' \iL'l]II\I‘L' en nuestro |||l|||dl‘ ;lLl“:lI il“”ll“t' nmas Li“\.' resu
citarlos, reavivarlos, reanimarlos—, hacen que estemos ante
un escritor en plenitud de facultades, envidiado por el puesto
que ocupa en las listas de éxito comercial e intelectual. En la mayor parte de
sus novelas los personajes estin como sacados de las imagenes de esos libros
infantiles-juveniles, como los que estudia Fernando Savater, con carino de lec-
tor agradecido, en su La infancia recuperada'. Me refiero al mito de Robinson
en Viernes o los limbos del Pacifico (1967), al ogroen El rey de los alisos (1970)

premio Goneourt por si algo faltaba—, el mito de los gemelos en Los Meteoros

ANTONIO ALV'A-REZ (1975). sin olvidarnos al mito del andrégino en Gilles v Juana (1983), a la con-
y frontacion entre el signo y la imagen en La Gota de oro (1985) o al mito del

DE LA RoOsA origen en la dltima novela publicada, Eléazar ou la source et le buisson (1996),

atin no traducida al espanol®. Esos han sido algunos de los jalones que le han

convertido en un valor tan seguro de la literatura francesa que ya en 1980 nada
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menos gue la muy prestigiosa revista literaria
SUD le dedico un niimero monografico.

El propio Tournier ha confesado que
empezd a leer tardiamente y, ademas, poco. El
mundo de sus lecturas parece girar en torno al
cuento fantdstico y a aquellos relatos realistas
transitados por lo maravilloso. En ese terreno,
se alimento de escritores como la sueca Selma
Lagerlof o por Andersen: “pienso que las lec-
turas de infancia constituven para cada uno de
nosotros un fondo intangible, una base inata-
cable sobre la que se han edificado, mds que
la cultura v el juicio literario, la sensibilidad
v la mitologia personal™,

Salta a la vista en sus libros la unién
de los contrarios, no el divor-
¢io manigueo, sino la con-
vivencia de dos fuerzas
opuestas. En El rey de los
alisos, de actualidad por la
reciente  pelicula  de
Schlondortt, se mueve desde
el extremo del cuento infan-
til, plagado de Pulgarcitos
y ogros, hasta la siniestra ori-

Salta a la vista en sus

Bachelard, el filésofo-poeta que tanto nos ha
ensenado a ser poetas cuando leemos a los poe-
tas. Asf lo cuenta el novelista en esa especie de
autobiografia que es El Viento pardclito: “sus
libros sobre los cuatro elementos (...) desde
luego no revolucionaron la filosofia de la que
son solo una lejana aplicacion, pere si, indu-
dablemente, la critica literaria v, mds ain, la
lectura poética™. En esa union de la filosofia
y la poesia que significa gran parte de la obra
de Bachelard, en el valor que poseen los cua-
tro elementos fundamentales en el motor crea-
dor de los poetas, alli encontrd Tournier la pasa-
rela para transitar hacia la condicion de escri-
tor.

Fue un camino largo
el suyo. Publico su prime-
ra novela a los 43 anos. Y
ese tardio acceso ala litera-
tura lo explica él mismo asf:
“el paso de la filosofta a la
novela me lo proporciono el
mito”. Antes de entrar a con-
siderar lo que para Tournier
es el mito conviene, creo,

lla del espanto nazi. todo libros Ia uniéon de IOS destacar, su formacion como

ello a través de los ojos de

alumno de Claude Lévi-

alguien que consigue ver Conh‘arios, no el divorcio Strauss en el Museo del

como esta sociedad es capaz
de ejecutar sus propios fan-
tasmas. En Los Meteoros,
en torno a esa magnifica
saga de la familia de los
Sunin, aparecen las dos caras
de la sexualidad, la hetero
y la homo, la procreacion
y la esterilidad, los geme-
los, 1dénticos v opuestos,
simbolos de la angustiosa
dualidad del ser humano.
de la primigenia unidad des-
truida.

En 1986 publica La Gota de oro, esca-
parate de un choque de culturas entre un Occidente
fabricante vy devorador de imdgenes y un Oriente
que protege celosamente sus signos. La res-
puesta de Tournier a esta dualidad es esclare-
cedora: “como judeocristianos, estamos con-
frontados a la eposicion entre la imagen y el
signo. El eristianismo ha tendido a rehabilitar
la imagen, mientras que el judaismo ha apos-
tado por una filosofia del signo. Hace cuaren-
ta anios empezo a anunciarse la muerte del
signo..., pero el signo tiene buena salud: los perio-
dicos se venden muy bien: sin la palabra, la rele-
vision es insensible...”.

Afortunado aquel que, durante la oscu-
ra vy laboriosa maduracion, encuentra la luz de
un maestro. Ese fue el caso de Tournier con Gaston

maniqueo, sino
la convivencia de dos
fuerzas opuestas.

Hombre de Paris. En una
recopilacion de articulos.
Le vol du vampire, atin no
publicada en Espana.
Tournier cuenta lo decisivo
que para ¢l fue su encuen-
tro con Lévi-Strauss: “No
menos de 15 aiios me costo
expresar a mi manera la
lececion de las sociedades
Hamadas “primitivas" v la
de loy buenos salvajes que
lay componen. Cuando
publigue Viernes o los lim-
bos del Pactfico dudé si enviarle esa novelita
lirica a mi antiguo maestro, Un critico ameri-

cano escribio: “se trata de un Robinson Crusoe
reescrito por Freud, Walt Disney v Clawde Leévi-
Strauss™,

Tournier ha hecho mencion explicita
de su concepto del mito en mualtiples ocasio-
nes. En el nimero especial que le dedico Le
‘Mi problema esta-
ba en encontrar un paso entre la filosofia v la
novela. Entre la verdadera filosofia v la ver-
dadera novela ( filosofta a lo Hegel. novela a

Magazine littéraire declara:

lo Zola) que es falsa novela v falsa filosofia.
Lo consegui sirviéndome de grandes milos eter-
nos v siempre vivos: Robinson Crusoe v Viernes
(0 sea, el sueito de las vacaciones en el munde
occidental, por una parte, v los trabajadores
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inmigrados por otra). El Ogro (es decir, la gue-
rra devoradora de nifios), los gemelos (o sea, el
mito de la pareja humana)”.

Para nuestro escritor, “el mito es una
historia fundamental” con distintos niveles de
comprension y abstraccion. Si seguimos ascen-
diendo, es toda una teoria del conocimiento, un
problema metafisico y ontolégico. sin que por
ello deje de ser la misma historia fundamental.
Ampliando este concepto. Tournier anade que “un
mito es una historia que todo el mundo yva cono-
ce”9, lo cual quiere decir que forma parte del con-
texto histérico. social o geogrifico en que un indi-
viduo o grupo se desarrolla. EI mito, en ese caso.
vendria a configurar las mds profundas aspira-
ciones de ese individuo. Para estar de acuerdo
con esta vision de nuestro novelista hay que
aceptar el mecanismo arquetipico que actia en
el relato mitico, mediante el cual todo lector,
misteriosa e irracionalmente, acepta o recibe los
mensajes mds incomprensibles.

Ante todo, Tournier atribuye al mito la
posibilidad de dar forma a las apetencias e ide-
ales humanos. “La multitud segrega deseos
cobardes, sueiia con contactos inconfesables,
lanza llamadas inarticuladas. Sufre con la defor-
midad de su corazdn, la materia amorfa recla-
ma la forma neta, el dibujo riguroso, el cuerpo
torneado, el rostro angelical, la hermosa aven-
tura. La multitud, escrupulosamente, lee nove-
las, va al cine, canturrea canciones”. En otras
palabras, sin nuestra otra realidad, no somos rea-
les. Sin la imaginacién, no existiriamos.

Pero yendo atin mds lejos, situindonos
en una perspectiva mas biologica que sociolo-
gica, Tournier sostiene que el hombre se libera
de su simple animalidad gracias al mito: “E/
hombre —sigue diciendo en esa magnifica mez-
cla de ensayo y de autobiografia que es Ef vien-
to pardclito— solo se hace hombre, adquiere un
sexo, un corazon v una imaginacion de hombre

gracias al murmullo de historias, al caleidos-
copio de imdgenes que rodean al nifio desde la
cuna y lo acompanan hasta la tumba™. Esta
afirmacion es la aplicacion de aquello que decia
La Rochefoucauld —el propio Tournier lo trae
a colacion— a proposito de que habria que pre-
guntarse cudantos hombres hubiesen pensado en
enamorarse si nunca hubieran oido hablar de
amor. Desde la perspectiva que Tournier sostie-
ne, habria que contestar que ni uno.

Si nos situamos ahora en una clara posi-
cion sociologica, veremos que el mito cumple
para él una funcién anarquizante, dada la uni-
formidad de la sociedad. “La funcion de las
grandes figuras mitologicas no es, desde luego,
la de someternos a “las razones de Estado” gue
la educacion, el poder, la policia levantan con-

tra el individuo, sino, por el contrario, la de

armarnos contra ellas™. Visto asi, “el mito no es
una llamada al orden, sino mdas bien una llamada
al desorden. Los grandes mitos estdn ahi para
avudar a decir no a una organizacion asfixian-
te”.

Vista la concepcion que Tournier tiene
del mito, veamos el papel que el novelista desem-
pena respecto a su nocion y funcion. No puede
olvidarse, como senalan Jung, Eliade o Gilbert
Durand, que un mito puede dejar de formar parte
de un determinado contexto humano al perder
su capacidad significativa y comunicativa, con-
virtiéndose entonces en un fosil.

Parece evidente entonces la necesidad
de su dinamismo. de su frescura, de su actuali-
zacion para que el hombre. en cada época y bajo
ropajes diferentes, pueda seguir encontrando el
cobijo necesario a sus aspiraciones, para que
pueda moverse con mds holgura dentro de los
apretados corsés sociales o, sencillamente, para
que su espacio vital no se empequenezca de
forma irremediable y continua: “como todo lo
vivo, los mitos necesitan ser regados y renova-
dos bajo pena de muerte. Un mito muerto se
llama una alegoria. La funcion del escritor es
impedir que los mitos se conviertan en alegori-
as”. En la soledad necesaria y dolorosa de la escri-
tura, el novelista es un jardinero que riega la tie-
rra de siempre.la rastrilla, la cava, la mantiene
abonada y productiva. Por eso dice Tournier “/a
alegoria, figura de veso fijada en un gesto anec-
dotico —la Justicia que enarbola su balanza, la
Repiiblica con el gorro frigio, etc— no es mds
gue la momia de una gran idea a la que le ha

Sfaltado un ereador de genio que le diera una nueva

vidas.

Contemplemos la plasmacion narrati-
va de ese concepto del mito, muy brevemente
con respecto a su dltima novela y con cierto
detalle fijandonos en la primera. No sé si por pre-
siones mercantiles o porque un desfallecimien-
to lo tiene cualquier corredor de fondo, lo cier-
to es que Tournier, escritor lento y que suele
dejar sus textos mucho tiempo en la “nevera” antes
de publicarlos —de hecho, Eléazar o la fuente
v el zarzal es su primer libro desde hace cuatro
anos—. parece haber bajado el nivel de su rigu-
rosa escritura. En esta parodia de la Biblia en dema-
siadas ocasiones sus frases no estian a la altura
ni de su obra anterior ni del libro sagrado. Por
lo que se refiere a nuestro proposito. a lo largo
de esta novela una vez mds Tournier se bana en
ese fondo cristiano que para €l constituye su
profundo conocimiento del Antiguo y del Nuevo
Testamento?. el viaje de Eléazar — “que vivia
con la Biblia en la mano™ (p. 57)— y su familia
simboliza el del pueblo hebreo hacia el pais en
el que abunda la leche y la miel. En este caso y
situada en el siglo XIX, se trata de ir al encuen-
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tro de la California, tierra de promision por aquel
entonces. En este Pentateuco moderno apare-
cen hasta las plagas de Egipto. solo que en forma
de mildiu de la papa, tifus v colera. Al igual que
Moisés. tampoco Eléazar tampoco llegard a la
Tierra prometida. Resumiendo., podria decirse
que la “dimension mitoldgica®™ de casi todas las
obras de Tournier se queda en una novela del Oeste
con un barniz simbélico que no logra calar en el
maderamen de su escritura.
Contemplemos ahora
con cierto detalle la plasmacion
narrativa de su concepto del mito,
fijandonos en su primera nove-
la. Viernes o los limbos del
Pacifico. (Afos despucs, en 1971,
publicd Viernes o la vida salva-
Jje. que fue etiquetada de novela

Michel

|
Tournier 3

para nifos, cosa que el propio de I’Académie Goncourt e

autor desmiente. porque opina 27 / ‘
que escribir para ninos es una 3% .
desvergiienza. Mis bien se trata -
de un escritor cuyo ideal litera- g7,

rio se una al de maestros como
Charles Perrault. Lewis Carroll.
Kipling, Selma Lagerlof. Jack
London, Saint-Exupéry. que no
escribian para ninos.
Sencillamente, éstos podian leer-
los, porque aquellos escribian
bien). Si nos introducimos en los
limbos de ese Pacifico, compro-
baremos que el tiempo historico
comienza el 29 de septiembre de
1759. A esta cronologia clara-
mente senalada, Tournier tiene la
habilidad de insertar, mediante el
socorrido diario intimo no fecha-
do de Robinson, una serie de
reflexiones intemporales, pero
que reflejan claramente las pre-
ocupaciones del hombre del siglo
XX: “Robinson se encontraba
aislado del calendario de los
hombres, al igual gue estaba
separado de ellos por las aguas
v reducide a vivir sobre un islo-
te del tiempao, como sobre una isla
en el espacio™V. Es decir, esa
novela cuenta las peripecias y
los pensamientos de Robinson.
pero vistos a través de los ojos
de un contempordneo nuestro,
Laactualidad —el baldn
de oxigeno reanimador— estd
también en el hecho de que
Robinson es. contradictoriamente.
quien sufre la soledad y es capaz
de vencerla, como un héroe cli-
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sico. En El viento pardclito asi la define
Tournier: “Esta soledad creciente es la plaga
mis perniciosa del hombre occidental con-
tempordneo (...) Esta soledad que nos mata
v nos vuelve locos. Mediante una curiosa
inversion de valores se adorna entre nosotros
con un delicioso prestigio (...) ; Quién no ha
sorado con retirarse a unca isla desierta?” (p.
215). Que se lo pregunten, si no, a los exper-
tos en publicidad y a los que te ““invitan a vivir”,
por ejemplo. A este Robinson de Tournier, al
Robinson de siempre, al de Defoe o al de
Julio Verne. deberian encenderle una vela los
manitas de la tecnologia y, al mismo tiempo,
los turistas que suenan con un bronceado cari-
beno.

Bajo esa epidermis temporal circu-
la la sangre por las venas de los mitos de ori-
gen. Hay abundantes frases y pasajes que lo
confirman. Desde un principio e instalado en
esos limbos, cuando descubre, sorprendido,
la huella de un pie en la roca, su propia hue-
Ila, Robinson la compara con la de Addan al
instalarse en el Edén.

El Diluvio universal empapa toda la
escenaen la que el ndaufrago comienza a fabri-
car la Evasion, la barca salvadora en la que
piensa alejarse de la isla. Ese in illo tempore
del Génesis aparece cuando la equipara con
el arca de Noé y él mismo se ve “parecido al
primer hombre bajo el drbol de la ciencia, cuan-
do toda la tierra avin estaba blanda y hiime-
da tras la retirada de las aguas™(p. 28). Son
muy numerosos los mojones con los que
Tournier va marcando, si se me permite la con-
tradiccion, ese tiempo intemporal de los ori-
genes. En esa lenta reconstruccion del proceso
evolutivo del hombre sobre la tierra, Robinson
“como la humanidad de antano, habia pasa-
do del estadio de la recoleccion v de la caza
al de la agricultura y la ganaderia”(p. 41).
Y cO6mo no mencionar el gigantesco paso que
significa el descubrimiento (para nuestro
protagonista, claro estd, el redescubrimiento)
de la escritura, “el acto sagrado: escribir”(p.
39), la posibilidad de inaugurar un calenda-
rio, poder medir el tiempo, abandonar por fin
el lastre de “wna duracion indeterminada,
indefinible, llena de tinieblas y de sollozos(p.
40).

En el microcosmos de la isla, Tournier
evoca la sociedad de nuestro tiempo. LLa sobre-
abundancia de alimentos en poder de Robinson
se parece sospechosamente a las repletas des-
pensas de nuestra sociedad cuando suena la
alerta del desabastecimiento. En esta rein-
vencion de la vida salvaje situada en el pasa-
do, también se oyen las trompetas del
Apocalipsis, porque el estampido cegador de

los toneles de poélvora tiene mucho que ver
con una posible futura explosion atémica, lo
que significaria volver al primitivo estado.

En el titulo mismo aparecen dos fuer-
zas espaciales contradictorias. Por una parte,
el Pacifico, dentro de su indeterminacion, es
un océano delimitado, surcado, conocido. Por
otra, esta el misterioso contenido de los lim-
bos, agujero negro del espacio irreal. Tournier
no sitia su Robinson en el Caribe, como hizo
Daniel Defoe. Es posible. como se ha apun-
tado, que lo haga en homenaje a la novela de
Giraudoux, Suzana v el Pacifico, pero lo que
parece evidente es que ese cambio espacial
del mito tiene mucho que ver con lo que ha
cambiado cronolégicamente. Tal y como sena-
la Arlette Bouloumié!l, si en tiempos de Defoe
el Caribe estaba aureolado de aventuras, exo-
tismo y piraterias — y de eso los ingleses
algo sabian—. el Pacifico. sobre todo a par-
tir del siglo XIX, se transforma en un espa-
cio ideal para lo insélito, para escapar del
corsé social, para el reencuentro con el “buen
salvaje”™. Y en encima, o debajo. o al lado
ivaya usted a saber!, los “limbos™, palabra que
hace que flote un lugar irreal, de clara con-
notacion religiosa. Esa isla de la novela esta
emplazada miticamente, no seinalada en nin-
gun mapa, situada “en un lugar suspendido
entre el cielo v los infiernos, en los limbos,
en suma’” (p. 130). Como es sabido, “limbos™
significa el borde™ en latin clasico. Como tér-
mino teologico, ya en la Edad Media expre-
saba una estancia celeste, situada junto al
Paraiso. No olvidemos, asimismo y como
connotacion literaria, que el limbo designara
también el primer circulo del Infierno de
Dante. Pues bien, ahi, en ese lugar ambiguo,
almohadillado y protegido. esperarda Robinson
el anuncio de una revelacion. “Robinson se
encuentra reducido a vivir sobre un islote del
tiempo como sobre una isla en el espacio” . Es
decir, el héroe solitario vive en un espacio defi-
nido por la isla. El simbolo de la isla es un
enigma que el hombre, sin cesar, necesita des-
cifrar para conocerse a si mismo y siempre
ha ocupado un primerisimo plano de su exis-
tencia.

La isla se bana, pues, en eternidad,
en tiempo inmovil, en atmosfera paradisiaca.
Por ello, Robinson se siente en ella cual un
nuevo Addn. Casi al final de la novela, cuan-
do nuestro héroe comprueba el tiempo trans-
currido y el estiipido comportamiento de los
que arriban a la costa de Esperanza, se da
cuenta de que lo aterrador no es ni la codicia,
ni la necedad de sus semejantes, sino nwdis
bien “el rechazo pavoroso al torbellino del
tiempo, degradante vy mortal, que segregaban
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a su alrededor v en el que vivian, el 19 de
diciembre de 1787. Veintiocho anos, dos
meses v 19 dias. De no haber naufraga-
do en los arrecifes de Esperanza, casi
seria quincuagenario (...) En verdad, hoy
era mds joven que el joven piadoso y
avaro gue se habia embarcado en el
‘Virginia'. No poseia una juventud bio-
légica, putrescible, que contenia en si
misma como un impulso hacia la decre-
pitud. Era de una juventud mineral, divi-
na,. solar. Para él. cada manana era un
primer comienzo, el comienzo absoluto de
la historia del mundo” (p. 198).

La isla es limitada en su dimen-
sion horizontal. Eso ya lo sabemos. Quiza
sea su impulso vertical lo que nos trans-
mite esa sensacion de infinitud. Robinson
experimenta una transformacion espiri-
tual en cuanto se mueve en el plano ascen-
dente. Primero explora el cuerpo y las
entranas de la isla, conoce la fetidez, inclu-
so vive en una isla que, en principio, se
llamard “Desolacion™. Sin embargo, la
otra cara de la moneda se revela cuando,
como en un impulso mistico, se sube a los
arboles —simbolo ascensional por exce-

lencia— y mira a la isla de manera dis-
tinta, descubre una “isla solar”, cuando
por primera vez se aventura entre las gran-
des ramas de una araucaria y antes de
convertirla en su nuevo domicilio, Robinson
experimenta una alegria nueva: “Tras la
miseria del alba, la luz rojiza lo fecundaba
todo soberanamente (...) La hoja pulman
del cirbol, el drbol pulimon en si mismo y
el viento, entonces, su respiracion, penso
Robinson™ (p. 167). En el lento proceso
de maduraciéon. de comunion con los ele-
mentos, una vez que el ndufrago ya no puede
agarrarse a la tabla del cuerpo social, sino
que ha de integrarse. como un elemento
mads, en la naturaleza, en esa metamorfo-
sis a la que antes aludia, comienza a tener
esa sensacion de levedad, de ascension.

Estd salpicada la novela de todo
tipo de simbolos de refugio y de intimi-
dad que hacen que la isla juegue sucesi-
vamente el papel de madre, novia y espo-
sa. Es sabido que el simbolo maternal o
erdtico es el que caracteriza sobremane-
ra la isla. En apariencia, la imagen de una
mujer sobre una isla se presenta como un
elemento decorativo por su sugestivo y
encantador aspecto en un lugar de ensue-
flo. Sin embargo. la razon de ser de esta
imagen estd perfectamente justificada por
sus profundas implicaciones en el incons-
ciente humano.

o
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En esta identificacién entre Robinson y
laisla, Esperanza se convierte en “una persona”.
Comienza el narrador a preguntarse si la gruta es
la boca, el ojo o “algiin otro orificio natural de
ese gran cuerpo” . Robinson se siente en “el vien-
tre de Esperanza” como en el seno materno, ovi-
llamiento tranquilizador de la ensonacion robin-
soniana, proteccion en el vientre de la madre que
revela esta comparacion de la isla “con un fruto
madurando al sol y cuya almendra, desnuda v blan-
ca, recubierta por mil espesores de cdscaras, cor-
tezas y pieles, se llamaba Robinson™(p. 89). La
isla-madre le inyecta desde las dulces “tinieblas
matriciales™ la paz y la energia en una clara alu-
sion al cordén umbilical nutritivo, plasmacion de
los mitos que nos hablan del nacimiento teldrico
de los seres humanos.

Robinson abandona pronto las profun-
didades de la isla, quizd por temor a una relacion
incestuosa y concentra su atencion, sexualmente
hablando, en su superficie. Se produce la inevi-
table copula, “él abrazaba con todas sus fuerzas
ese gran cuerpo teliirico” ., pero no olvidemos que
Robinson es cudquero y de ahi que se produzca
una suerte de esponsales religiosos. Hay todo un
pasaje biblico, porque al canto de amor que
Robinson le dirige a Esperanza, ésta le responde
con el Cantar de los Cantares: **La Biblia, des-
bordante de imdagenes que identifican la tierra a
una mujer o la esposa a un jardin, acompanaba
sus amores con el mds venerable de los epitala-
mios”(p. 113).

A pesar de alglin bache en el gran cami-
no literario que Tournier ha sabido construirse, su
obra, impregnada de un “clasicismo™ nuevo, es
el producto de une estilo sencillo y de grandes dosis
de lo que €l ha denominado la “dimension mito-
16gica”. Su gran conocimiento de la filosofia, de
la mitologia y de los cldsicos literarios hacen que
en ¢l se cumpla una especie de miaxima que es de
comuin aplicacion. Antes de ser escritor, ha sido
un gran lector, antes de crear ha sido imitador, ha
sentido envidia por lo que otros han escrito antes.
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