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a ob ... e ... iún por etiqueta r a lo ... c ... critore ... hm.:e que re ... ult e di fí-
t::il adcm¡b, de una pérdida de ticmpo. c1aro--da .... ificara Michd 
Tournier: un 110\ eli ... ta que vc nde mucho. que e .... muy leído y 
quc. al ti cmpo, forma parle del reducido grupo de cn:adon.: .... 
que 1m. in ic iado .... rcconocen como Ulla dl'liJ...a/{' \sel, . Nacido en 
Pa rí .... en 191-1.. e .... ya un c kb ico. 
E~. ade m;.h. un autor dc éxito entre lo .... nifim y hh jthenc .... 

El in teré .... detllo...trado por la infanc ia y por n~ ... ucitar lo ... mi lO ... 
de .... iempre en tluc .... tro Illundo actual a unque rn:h que rc .... u
citarlo .... rca\ i\ a rl o~. reanimarlo... . haeen quc e:-.\I;tllo .... an te 
un e .... critor en ple nit ud de faclIltadc .... e nvidiado por el plIe .... to 

quc ocupa e n la .... li ... ta ... de éxito comcrcia l e intelectual. En la mayor parte de 
.... u .... IHl\eJa ... lo .... per .... onaje .... e .... tún como .... acado .... de la .... illlágc llc .... dc e .... o ... lihro:-. 
in falllile .... -ju\eni lc:-.. como 10:-' que e .... tud ia Fernando Sa\alc r. con cariño de Icc
tor agradecido. en .... u La ¡,aál/áa n'C/ljJerlldll l . t\ k refiero al mito de Robin .... otl 
en Vil' mi'.\ o 1m lill//)o.\ del Pl/cífico ( 1967 l. al ogro en Eln'.\" d e 10.\ ali.\().\ ( 1970) 

premio Goncollrt pnr .... i algo faltaha . el mito de lo ... gemelo ... en Lo.\ Ale/('om.\ 

(1975). :-.in olv idarno ... al mi lO del and rógino en Cilli'.\ \" Jllalla (llJX3). a la con
frontac ió n cntre el ... ig no y la imagen l.! 1l UI COfll de oro ( l lJ85) o al mi to del 
origen e n la última novela publica(h Elél/:ar ()/1 la .\O/IITe i ' l Il' 1)//;\\0/1 ( 19(6). 
aún 110 lradut.:i d a al e ... pañoP. E ... o ... han ... ido algu nO'. (It.! lo .... ja[o.,l.!'" que It.! han 
convertiúo en Utl \"alor tan .... eguro de la 1 iteratura francc ... a que ya en 1980 nada 
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a ob ... c ... ión por ~tiqul.!tar a hh ócritorc ... hal.·c que r~ ... ullt.: dil i ~ 
cíl adcrná", tic Ulla perdida lit.: ti~nlpt). t:lal\)---cl;¡ ... ili¡:ar.L Mlchel 
Tourlllt.:r: un nn\'cli ... la que \t.:lllk nlut.:ho.LJlIc e ... mu) leido) 
que, al tiempo. 1"0nn;L parte del redUl:ldo grupo tlt.: creadore ... 
que I(), iniciado ... rCl'Olloccn como un;l tll'Ii/...l/ll'\,\{'11. Nal:llIo CII 

Parí, en I 92 .. L e'" ya un d;.i",ico. 
E .... adem~b. un autor de é'\lto entre lo, niElo,) lo, .1¡)"elll:, . 

El intcn: ... tlt.:lllo,trat!o por la infancia y por rt.:,ul"Ílar Ith mito ... 
oc ... icmpre en nuc,tro Illundo actual -uunque 1110.1'" quc I"C:-'U 

¡,;iturlm,. re;,\ i\ arlo ... reanimarlo,-. haccn que ~:-.ICllllh ,lllle 
un e ... crilor en plenitud tI!.: I"acultade .... eEl\-itll~ldo por d pw.: ... to 

que ¡)CUp~1 en la ... I ¡'la ... dc é'\ito t:01llcrcial e Intelct:llIal. I-:.n la may(,lr parte dc 

... u, no\da ... !tI ... per ... onaJc<, c ... tún como 'acado, dc la ... imagenc ... de e ... (h lihro, 
infantile ..... ju\cnilc,. corno lo ... que e ... IlI(lIa h::rnando Sanller.COll l.·ariilo de b.:-
IOr agradecido. en 'ti 1..11 ill/al/cia I"l'('/Iperut!u l . Me rdiern alll1ilO de Rohin'(lll 
I.!n Vil'rII('\ {/ 1m lilllhm dd f>(/c(fico ( 1967 J. al ogro cn el I'eull' 1(1,\ afi \0\ ( 1<)70) 

prem10 Gtllll:()Ur\ pI)r ... E algu raltaba ,el milo de lo, g~Il1~lo, en IJI,\ AI('/('(If"{}.\ 

(1975). "'11 oh ¡darno, ¡¡Imilo lid andrúginn en Gifle\ r JI/(/IIII (1 t.)X3J, a la cnn
rrontadón enln: el "'gno ) la imagen ~n IAI GOla tle om ( 19X5) o al mih) del 
()rigen en la última nO\cl'-l publicada, 1:..1<'(/;.(/1' (1/1 la \Olln't' el le /1/1;\ \(11/ ( 1996l. 
aLÍIl no trauucida al c,pailol~, E:-.o, han ",ido alguno .. dI! lo .. jalone ... que le han 
cOIl\-crtido en un nllor tan ,>egurn de la lil~ratura frallee ... a qut.: Y¡lI.!!1 1 t.)XO nada 



 

  
Illcno ... que la Illuy pre ... tigiosa revisla literaria 
SUD Ic dedicó un númcro monográrico. 

El propio Tournie r ha confesado que 
empeló a lecr tardíamcntc y. además, poco. El 
mundo dc ",u ... leclUra!'lo parece gi rar en torno al 
cuen to fantástico y a aquellos relatos realistas 
Ifluhitudo!'> por lo mara vi lloso. En ese terreno. 
se alimentó de escritores co rno la sueca Sclrna 
Lagcrl jj f o por Andcrsen: "piel/SO que las lec

lura.~ de illfallcia cOl/stituyen para cadaul/o de 

I/Osotros 1111 fOl/do il/tallgible. lI/Ul base illata

cable sobre la que se Itall edificado. más que 

la cullura y el juicio literario. la sel/sibilidad 

y lalllilOlo¡.:ía persollar'. 
Salt a a la vi..,ta en sus libros la unión 

de I~ contrario<". noel divor-
cio maniqueo .... ino la con-
vivencia dc do ... fue rias 
opuc!'.tas. En El rey de los 

alism.. de aClualidad por la 
recicntc película de 
Schl6ndorlr. se mueve desde 
el cxtremo del cucnto infan-

Bachelard, el fi!ósofo-¡x>cta que tanto nos ha 
enseñado a ser poelas cuando Icemos a los poe
las. Así lo cuenta el novel ista e n e~<1 espec ie de 
au tobiografía que es El Viel/IO paráclito: "sus 

fibros sobre fos CI/atro efelllelllOs ( .. .) de.wle 

luego 110 rel'oluciollllrOl¡ la filosofía de la fIue 

son solo UIIlI IljlllU/ aplil'l/cj')II, IN.'I'O .\1, jmlu

dablellleme, la crílicll litemria y. lIIás alÍlI. la 

leclura poética"4. En esa unión de la filosofía 
y la poesía que significa gran parte de la obra 
de Bache lard. en e l valor que po!o.CCIl los cua
lro ele mentos fundamentales en e l motor crea
dor de los poelas. allí encontró TOl/rnier la pasa
rela para transi tar hacin la condición de escri
tor. 

Fue un camino largo 
el suyo, Publicó ... u prime
ra novela a los 43 años. Y 
e<;e wrdío acceso a la litera
tu 111 lo explie,1 élmi.,mo así: 
"ellmso de lafilosofía II la 
1I00'elllme lo proporciol/ó t:I 
milO". Antc .. dcelllrar a con-

til. plagado de Pulgarcitos 
y ogros. hasta la siniestr..1 ori
lla del c ... panlo na/i, IOdo 
ello a Iravé ... de los ojos de 
alguicn quc cOlhiguc \-cr 
cómo c!'.ta M>Cicd;:ld es capaz 
de ejecutar ..,us propio ... fan-

Salta a la vista en sus 
libros la unión de los 

contrarios, no el divorcio 

siderar lo que pura Tournicr 
es el mito convienc, creo. 
dc.,wcar. su fonn:Jción como 
alulllllo de C laude Lévi
SIfl.IlI ..... en e l Mu<;co del 
Hombre de Purh. En una . . 

manrqueo, SinO rccopilación dc artículos, 
tasma .... En Los Meteoros. 

cn torno <l e ... u magnífica 
... ag<l de 1<1 fmnilia de lo ... 
Surin. aparecen las do ... cara_ ... 

la convivencia de dos 
fuerzas opuestas. 

Le 1'0/ tlu l'lIIIIIJin' . aún no 
publicad<l cn E .. pnña. 
Tournier cuelllu lo deci.,i\o 
que p,lra él fue .. u cncucn
tro con Lé\"i-Strau .... : "No 
mello.\ de /5111io.\ me ('mtó 

e.\pre,Hlr (1 mi manera /a 

/ecció" de 1m .HJciechuh'J 
I/all/ad(/'I "primitil'll.\" y la 

de 10.\' buellos .m/mjes que 

las COIII¡Wllell. Cuando 

¡}l/Miqllé Vil'fl/e.' ° 10.,·!im-

dc la ... exuulidad. la helcro 
y la homo. la procreación 
y la c!'.teri lidad. los geme-
lo .... idénticos y opuesto .... 
símbolos de la angust iosa 
duulidad del ser humano. 
de la primigen ia unidad des-
truida. 

En 1986 publica La GOfll de oro, esca
parate de un chcxlue de cuhur.lS cntre un Occidente 
fabricantc y dcvoradorde imágene~ y un Oriente 
quc protege ce los;:llllente sus signos. La res
pucl.,ta de Tournier a e~ta dualidad es esclare
ccdom: "como judeocrisli(lI/os. eslamos COII

frontados a la oposición el/lre la imagen y el 

~igl/o. El crislial/islllo /wtelldido a rehabilirar 

la imagen, miel/Iras l/ue el judaísmo ha apos

tado 110r IIIUlfilowifía del sigilO. Hace Cl/aren

ta (/Iio~ ell/pe:ó a alll/llciar.\e la muerte del 

sigilO ... , pem el .,lx"o tiel/e huella salud: los perió

dico.' Si' \'('I/(Iel/ /l/l/y ')ien: Jill fa pall/!Jm. la le/e
¡'i,\'híll el ¡',sen ,~iblc, ... ". 

AlclI1unado mlue l que. durante la m.eu
ra) laborio .. a maduración. encucntra la luz de 
Ull mae<;tro. E.\C fue el caso de TOlll1liercon G..l<;ton 

!Jos del Pacíjico dudé .ü elll'iarle na 1/00'l'Iita 

lírica allli al/tiguo 1I1l/('.\lm. UII crílico lImeri
C(/1I0 escribió: "se lrata de III1!?olJinwm Cnnoe 

reescrilo por Freud, \\hlr f)i_\lw\' -" C/wule Lúi
Stmllss··~. 

Tournier ha hecho mención c\plícita 
de MI conceplo del mito en múltiples ()(';:I<;io
ne .... En el número e ... pccial que le dedic<l Le 
Maga=:,ille liuémire declara: "Mi I'mlJlema l'.,·ta
!Ja en ellCOlllrar /111 ¡U/\(} (' I/Ire la filosofía y la 

1IV1'e/a, Emre la I'e/"l/atlna filmoji'{/ y la I'e,.
dadera 1/00'l'Ia (filoJOfía a lo I/e¡.:el. I/OI'l' la a 

lo ?ola) l/ue e_, fa/w 1/OI'e/a y fidw filosofía. 

Lo cOI/seguí :-.;'"iéllllome de ¡.:ralllle.\ milm eler

I/OS y siempre I'h'o.': Robill.\DII CnlSoe y Viernes 

(o seo. e1.\lfelio d(' la,\ 1'(I("(lcilmes elll'llllllllt!O 

occidellflll. pOI' 1I11t1 parte, y 1m Im/wjadores 
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menO<., quc la mu) prc<.,tigiosa revista literaria 
SUD le dedicó un número monográfico. 

El propio Tourn ie r ha confesado que 
t: mpc/ó <1 leer lardíamente y, adem¡ís. poco. El 
l11undo de ... u::. lecllIra!o. p~lrece gi rar en lorno al 
cuento fal1l<Í",ico y a aquellos relatos rea li stas 
trlttl .. ituc!o!'> por lo Illornvilloso. En ese terreno. 
se alimentó de escritores como la ~ ucca Sclma 
Lage rlür o por Andcrsen: "pienso que las lec
III,.a .~ de il/filllcia COI/Mit /I\'en para cada UI/O de 
IWWJIIV.'IllIIfO/ulo ilH(/lIgible. una base inaUl

('ahlewhre fu ql/e se hall edificado, mlh que 
la ('ull/ml \' el juicio literario, la sen~ib;l;dlld 

-" la milOlogía per.\'OIUI('1. 
Salta a 1:'1 vht:'1 en sus libros la unión 

de 1~ contrario:.., no el din>r-
cio maniquco, ,¡no 1:1 C011-
vivenci<l de do, fuerl.a<., 
opuc ... ta ... En El n'v de 10.\ 
oli.\II:1. de .lctualidad por la 
reciente película ti c 
SchlondorlT. -.c muc\ e dcsde 
el c'(tremo del cuento infan-

Bachelard. el filósoro-poeta que tanto no!'! ha 
enseñado a ser poetas cutmdo lecmo~ a los poe
las. Así lo cucnla e l no"cl i ... ta en e,a especie de 
autobiografía que e ... El VielllO !wrcídito: "Sl/~ 
fibro,~ sobre los c/U/tm elemel/lo,'l ( ... ) desde 

Itll'go 110 rel 'oluciO//lI/'(}1I 1(1 filosofía dt' 1(1 qlle 
SOl/ .\'010 IIIItI li'lllllll UpJií'ClL'i';II, l it'/'() .\1, ;I/t/u. 
dlllJlemellfe, It/ l"I'írica li/el'llr;a y, IJIlÜ l/1Í1I, la 

lecl/Il'lI poética"', En c~a unión de la filosofía 
y la poesía que signilica gr~1I1 p:.¡rtc de la obra 
de Bachelard, en e l va lor que IXN;!c n lo~ cua
tro elementos fllndame lll ah!~ en e l motor crea
dor de los pocta.. ... , allí encontró Toumier la paM
reJa para lnln ... itar hacia In condición de c~cri
lor, 

Fue un cmnino largo 
el ... uyo. Publicó ... u prime
ra novela a lo, 43 años, Y 
e'tC wrdío :.lcce ... o a la Jitera
tur:.tlo I.!xplica él l1lblllo a..,í: 
"el pasudl' IlIfilo,wfíll {/ la 
fl(1\'ela IIIl' lo I'rrJ"tJlt:iollá t!I 
miro". Ante .. dI.! entrar <l eon-

til. plagado dc Pulgarcito<., 
y ogros, hast:J la ... inieMr:I 0'; 
Ila del c<.,panto na7i. [oda 
ello a [ra\'é ... de 1<1 ... ojos de 
alguien que cOlhigue \cr 
cómoc .. m ...ociedad C~ capal 
de ejecutar ~u ... propio). ran-

Salta a la vista en sus 
libros la unión de los 

contrarios, no el divorcio 

... idl.!rar lo que pUf" Tournier 
es e l milO conviene, creo, 
de ... l:.lcar. MI fOnllación como 
al uJllJlo dc C laudc Lévi
Stnw ..... en d Mu ... co del 
Hombre de Parí ... , En una . . 

maniqueo, SinO recopilación cit." artículos. 
ta ... ma .... En LIJ.\' MeteOlv,~. 

en torno a esa magnífica 
.. ag::1 dc la rmnilia de 1m. 
Sunll, :.apan."Cen I¡l ... do ... canl'" 

la convivencia de dos 
fuerzas opuestas. 

Le 1'01 du 1'l/III,,;n!. aún no 
pubJic:.ldn en E~palla. 

Tournier cuenta In deci ... ivo 
qul.! parJ é l fue o;;u cncuen
tro con Lé\'i -Str:.w,,: ··No 
/IIeflo.\· de /5 (11;0\ lile cmtó 
e.\I'/'t'Wlr (1 mi /1/ClI/l'/'lf la 
Il'cl'idll tlt' hn .\udnlade.\ 
IIUIIIl/(JW "prilllitil 'w" .\' Ia 
de 1m I}//('I/O,\ ,\all'(/j(' ,\ l/lit' 

la.1 COIflIWIIl' fI, e/wlldo 
I)///¡/iq//{! Vieme\ () lo.\' lim-

de la \exualid<ld, la helero 
y la homo. la procrcaci6n 
y la c ... terilidad, lo ... gcme-
1m" itlél1lico~ y opuc~to~. 
... íll1b{) I ()~ de la angu"tio ... a 
dll:'IJ idad del ... er humano. 
de 1:1 plillligenii.lllJlidad de ... -
truida, 

En 1986 publica u/ GOla (h> oro, e"ca
p:'U1111.! de un choque dI.! cuhum ... entre un Occidente 
fabricante y dcvomdordc inuígcne~ y un Oriente 
que protege cclo~ml11enle su., sigilOS. L:.l fes
PUC\ta de Tournicr a e\la dua lidad es escl<lre
cedom: "como judeul'ri.Hiw/Os. eSllllllOS cO//

fmllltulo.\ ti 1(/ oposición elltre lo '-lIIagell y el 
~iglln, El cr;.\I;all;mUJ I/l/tendido a rehllbilitar 

ItI illlllJ.WII, lIIiel/Irell que el jlldllfmw fUI 1I1'iH
({Ido !,or IIIllIfilowiffa de/figllo, Hace cuorell 

ta mio." emp{':.ú el wlI/I/darse la lIIuerle del 

.\;gllO .... ",!m el sigilO tiem' buella .m/lld: fm periá
dicm \'e I'el/clell muy hit'll: .Iillla p(llabril, ItI/eh' 
l 'üiúlI es 111\eIlSible ... ". 

Af()I1unado aque l que. Jurante la o...cu
ra) laborio"'iI Illm.lura<,·ión. encuentra la IU 7 dc 
un mOle ... tm. E.\C fue el ca .... o de Toumier con Gi.b[O[l 

hos del Pucíjil'f} dlldé ,\1 elll'iarh' esa IIfll'diw 
líriclIII 111; unrif.:llo IIltWltm. UII critico wlll'ri
('lII10 e.\cribió: .. H' I rt/1lI di' 1111 RO/úIl\(J/1 Cm WI' 

reescrilo 1'01' Frc' lId, Hhlt J)/ ,\IW\' r Cflllult· uh'i· 
Strau\s"~ . 

Tournier ha hecho mención c\plicila 
de ... u concepto del mito en múltiple ... llC:hio-
ne .... En el número e ... ¡>ccial que le dcdlcc..l u' 
MlI,f:lI:ille littémin' declara: "Mi flmhleltlll ('11tI-

1m el/ el/COlllrllr 1111 PO,IO t' I/II'l' 1(I.filo.\'(~ri(/\' I(/ 

1101'e!a, Elllre la l 'erdlldl'rtll¡lm(~fia\' la 1'1'1'

dlldera 1101·t!l1I ( filow~fi(/ ti fo Ilt",WI. 1I00'e/a ti 

/0 Zo{a) l/"e e.1 falstI 1/(1I't' la .\ .Il1/\'lI.fifm(~fíll. 

Lo con .... i,glli ~il1'iél/(lolI/e dl' grande,\ mitm ('!t'r
IUJ.I,\' liemp/'e l'iI'Os: RobinHlIJ Cf'l/I(}(' .I' \liel'lwl 
({J !li' l/. ,,1.\II{' ';O di' la,\ l 'tIl'l/ciolle.1 ('11 ('/111111/(10 

occidellflll. por UIIll I'lI/'/e, l ' 1m II'lIIJlIjmlo/'l',1 
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inmigrados por olra). El Ogro (es deeit: la gue
rra devoradora de lIinos), los gemelo.,· (o sea. el 
milo de la pareja humw/{l )" . 

Para nues tro escri to r. "el mito es lII1(I 

historia fundalllell/(fr' con di stintos ni veles de 
comprensión y abstracc ió n. S i seg uimos ascen
tli c nJu. l!~ tuJa una Il!u r(a dcl l!unuci mic nt u. un 
problema me tafís ico y o nto lóg ico. sin q ue por 
ello dej e de ser la mi sma hi sto ria fu ndamenta l. 
Ampliando este concepto. Toumie r añade que "1/1/ 

milO es l/l/a historia que todo elml/Ildo ya C0I10-
ce"6, lo cu;]1 quiere decir que forma pa rte de l con
texto hi stórico. socia l o geográfico en que un indi
viduo o grupo se desarrolla . El mito. en ese caso. 
vendría a confi gurar las más profundas aspira
ciones de ese indi viduo. Para estar de acue rdo 
con es ta vis ión de nuestro noveli s ta hay que 
aceptar e l mecani smo arque típico que actúa e n 
e l re lmo mítico, mediante e l cual todo lector. 
mi steriosa e irrac io nalme nte. acepta o reci be los 
mensajes más incomprensibles. 

A nte todo. To urni e r atribuye a l m ito la 
posibilidad de dar forma a las apetencias e ide
ales humanos. "La I1Il1ltitlld segrega deseos 
cobardes, suena eOIl COl//(fetos inco1/fesables. 
la1l;::.a I/allladas il/articuladas. Suji'e cOllla defor
midad de ~'u eora;::,ólI, la materia alllO/fa recla
ma la forma lleta, el dibujo riguroso. e/ cuerpo 
torneado. el ros/ro allgelical. la hermosa (II'en
tura. La IIIl1ltillld. escruplllosamellfe. lee nOI'e
las, va al cine, call1urrea canciones". En otras 
palabras. s in nues tra otra realidad. no somos rea
les. S in la imag inac ión, no ex istiríamos. 

Pe ro yendo aún más lejos. situándo nos 
en una perspectiva m~í.s bi o lóg ica que soc ioló
g ica, Tournier sosti ene que e l hombre se libera 
de su simple anima li dad g rac ias al mito: "El 
hombre -sigue dic iendo e n esa magn ífica mez
cla de ensayo y de autobiografía q ue es El \'ien-
10 parácliw- solo .,'e hace hombre, adquiere /111 

sexo. /ill cora:;,ólI y /lila imaginación de hombre 
gracias (11 m/lrmllllo de historias, al ca/eillo.\'
copio de imágelles q/le rodean al /liiio desde la 
C/llla y lo acom¡Ja;;all hasta la tl/mba"7, Esta 
afirmac ión es hl apli cac ió n de aquello que decía 
La Rochefoucauld --el propio Tournicr lo trae 
a co lac ión- a propósi to de que habría que pre
gun tar:-.c cu:.íntos hombres hubi ese n pen~ado en 
enamorarse ~ i nunca hubieran oído hablar de 
amor. Desde la perspectiva que Tournier ~ostie
ne. habría que contestar que ni uno. 

Si no:-. sit uamos ahora cn una clara po~i 

ci6n :-.ociológica. veremos que e l mito cumpl e 
para é l una función anarqui¿ant~. dada la uni 
rOrTnidad de la :-.oc iedad. "L(/ ji/llciáll de las 
grwulesfig/lms lIIilOlágiclIs IIO es. desde luego. 
la de sometemos II "llIs ra~ol1es de Eswdo" que 
la educac;fÍlI. el pode/: la policía lel'wlfan COII

tra el illdil'idllO, sino. por el cOlltrario. la de 
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armamos cOlllra ellas" . Visto así. "'e l mito 110 es 
/lila llamada a/ orelen silla más bien una llamada 
al desorden. Los g randes mitos están ahí para 
ayudar a decir l/O a /lila organi;::.aciólI asfi.\'Jall
te" 

Vista la concepción que Tourni e r tie ne 
dd Inlto. VCU Il10", d pupe l que clnovcli ", ta de",cll1-

peña respecto a su noc ió n y runción. No puede 
olvidarse. como señalan Jung. Eliade o G ilbe rt 
Durand. que un mito puede dejar de formar parte 
de un de te rminado contex to humano a l pe rder 
su capac idad sig nificati va y comunicati va. con
virti éndose entonces en un fós il. 

Pa rece ev iden te e ntonces la neces idad 
de su dina mi smo. de su fresc ura. de su ac tua li 
zac ió n para que e l hombre. en cada época y bajo 
ropajes dire rentes. pueda seguir e ncontrando e l 
cobijo necesario a sus aspirac iones. para que 
pueda moverse con más ho lgura dentro de los 
apre tados corsés socia les o, se nc ill ame nte. para 
que su espac io v ital no se e mpeque ñezca de 
forma irre mediable y continua: "COIIIO todo lo 
vh'o, los milOS lI ecesitan ser regados y renova
dos bajo pella de muerte. VII milO muerfO se 
l/ama I/lla alegoría. La f Ull c iólI del escri/or es 
impedir que los milOS se cOlll'ierfan ell alegorí
as". En la soledad necesaria y dolorosa de la escri 
tura. e l noveli sta es un j ardinero que ri ega la tie
rra de s ie mpre.la rast rill a. la cava. la manti ene 
abonada y produc ti va, Por eso d ice To urn ier " Ia 
alegoría. figura de yeso fijada en 1111 gesto anec
dófico - la Juslicia que enarbola su balan~a, la 
República COIl el gor ro fi·igio. etc- 110 es más 
que la momia de ulla gran idea a la que le !w 
.fáltado UII creador de genio que le diera /lila llueva 
\·ida" '(,. 

Contemplemos la plas mí.lc ió n narrati 
va de ese concepto del mito. muy breve me nte 
con res pecto a su última novela y con c ie rto 
deta lle fijánd onos en la primera. No sé si por pre
s iones mercantiles o porque un desfall ecimien
to lo tie ne cua lq uier corredor de ro ndo. 10 cier
to es que Tournier. escrito r le nto y q ue suele 
dejar sus textos mucho tiempo en la "nevera" antes 
de publ icarl os - de hecho. Eléa::.ar o la fuente 
y el ;::.or;::.al e~ ~u primer libro desde hace cua tro 
años-o parece habe r bajado el nivel de su r igu
rosa c .... critura. En esta Ixu'Odia de la Biblia en dema
:-. iada:.. ocasione:.. su:-. rrase~ no están a la altura 
ni de :-.u obra anterior ni del libro sagrado. Por 
lo que :..c re fi ere a nue~tro propós ito. a 10 la rgo 
de c:-. ta novela una ve/ má~ Tournier se baña en 
~sc fondo cri:-.tia no que para é l constituye su 
profundo conocimiento del Antiguo y t1e l Nuevo 
Te:-.tamcnto9 , e l viaje de Eléa¿ar - "que vivía 
con la Biblia e n la mano" (p. 57)- Y su familia 
.... imbo li ¿a el del pueblo hebreo hacia e l paí~ en 
el que abunda la leche y la miel. En es te ca:-.o y 
s ituada en e l ~ i g l o X IX. se trata de ir al e nc uc ll -

inmi¡;rados por O/ra). El Ogro (es deci/: la ~lIe 

I"ra devoradora de /linos). los gemelos (o sea. el 
mito de lel pareja humolla)". 

Para nuestro escr ilOr. "el l/Iiro es unCl 
historia jillldamellwl"' con di stiTlloS ni ve les de 
comprensión y abstracción. Si seguimos ascen
dICIIl..lU. C~ tuua l/lit! Icul'ía ud cUlluClmlentu. UIl 

problema meta fís ico y onto lóg ico. sin que por 
ello deje de ser la mi sma hi storia fu ndamental. 
A mpliando este concepto. Tournier ajiade que "UI/ 

mito es una hi.woria que todo el mU/ldo ya COI1()
ce'·6. lo cual quiere decir quc forma parte del con
texto hi stórico. social o geográfi co cn que un indi
viduo o grupo se desarrolla. El mito. en esc caso. 
vend ría a confi gurar las más profundas aspira
ciones de ese indi v iduo. Para estar de acuerdo 
con esta v isión de nuestro noveli sta hay que 
aceptar el rnecani smo arquetípi co que actúa en 
el rela to mítico. mediante el cual lOdo lector. 
mi steriosa e irrac ionalmente. acepta o reci be los 
mensajes más incomprensibles. 

A nte todo. Tournier atribuye al mito la 
posibilidad de dar forma a las apetencias e ide
ales humanos. "La /Ilultitud seg rega deseos 
cobardes. suena COI/ cOl/lflclOs inconfesables, 
laJl;:.a l/amadas il/articuladas. SuJi'e COI/la defor
midad de ~' l/ cora:;,ól1, la materia amOlfa recla
ma la forma neta. el dibujo riguroso. el cuerpo 
torneado. el roslro angelical. la hermosa avel/
tura. UI multitud, escrulJ/llmwmewe, lee I/ol'e
las. "a al c ine, cal/turrea c(/flciol/es·'. En otras 
palabras. si n nuestra otra rei:ll idad. no somos rea
les. Sin la imaginaci ón. no exis tiríamos. 

Pero yendo aún mú~ l ejo~. situándonm. 
en una perspect iva mi.ís biológica que socioló
g ica. Tournier sostiene que el hombre se li ben.! 
de su si mpl e anima li dad gracia!'> al mito: "El 
hombre - s igue dic iendo en esa magníficí.l mez
cla de ensayo y de autobiografía que es El \'iell -
10 paráclilO- solo se hace hombre. adquiere UII 

wxo. 11/1 cora:úl/ y/l/lO illlagil/oóúl/ de hombre 
gracias 01 lIIurlllullo de hislOria'\", al ('l/leido.\"
copio de imlÍgelles que rodean al nino desde la 
ClIl/a ." lo acolllj')(I/1all hUSIll la tl/mba"? Esta 
arirmación es la aplicac ión de aquello que decía 
La Rocheroucauld ---el propio Tournicr lo trae 
a co lación- a prop<hito de que habría que prc
gU l1tar:-.c c u.:ínto .~ hombres hubiesen pensado en 
enalllorar~e <..i nUllca hubieran oído hablar de 
amor. Dc.:!~dc la pcr~pl.!cliva que Tournier ... ()~tie
nc. habría que conte~(¡Jr que ni uno. 

Si no:. :-. ituamo!- ahora en una c lara po~i 

ción !'>ociológi ca. vcremo:.- que el mito t..'umplc 
p~lra él una función <lnarqtliL<IIlI~. dada la uni
l"oJ"Jniuad de la !-oc iet!ad . "Ll/ .Iit ll ciáll de la .~ 

gr{/l/{Ie.\jigu/"(ls lIIi/olúgic(/.\ 1/0 ex. desde IlIego. 
la de .\(}lIIe'e/"l/O.~ o "Ia.\ ra:;,ol/e_\ de E.,tat!o·· '1//e' 

la educaciúlI , el podel: la policía lel 'wl1l/1l COI/

tra el illdil'idu(J . .\filO. por el COJlfrorio. lo de 
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armarllos cOll1ro ellas". V isto ~sí. "el miro 110 es 
1/110 llamada al ortlen. sino más bien una llamada 
al desorden. Lm; gral/des miros están ahí para 
{{yuelar a decir l/O a Ull a orgal1ización a.~/i_\'Jall 

te" 
Vista la concepción que Tourni er tiene 

del Inito. veull1o~ el papel LJue el novel i ~ t u de~ell1 -

peña respeclO a su noc ión y func ión. No puede 
olvidarse. como señalan Jung. Eliade o Gi lberl 
Durand. que un mito puede dejar de formar parte 
de un delerminado contex to humano al perder 
su capacidad significativa y cOlllunicati va. con
v irtiéndose entonces en un fósil. 

Parece eviden te entonces la neces idad 
de su dinan1i smo. de su frescu ra. de su actuali 
zación para que e l hombre. en cada época y bajo 
ropajes diferen tes. pueda seguir encontrando el 
cobijo necesari o a sus asp iraciones. para que 
pueda Illoverse co n más holgura dentro ele los 
apretados corsés socia les o. senei Ilamentc. p<lJ"3 
que su espac io v ital 11 0 se empequcñezca de 
forma irremediable y continua: "COIl/O ludo lo 
vivo. los milOS lIecesitall ser re~elll(}s y renova 
dos bq¡o pella de lIluer/e. VII miro lIIuerlO se 
llama /lila alegoría. La ji lll c ión del escritor es 
impedir que los mitos se con I'ierlan ell alegorí
,,~'-'. En la soledad necesaria y dolorosa de la escri
tura. el novelista es lInjardillero que ri ega la tie 
rra de siempre.la ra~t r i lla , la cava. la mantiene 
abonada y productiva. Por eso el ice Tournier "la 
alegoría.figura de yesolijada el1l1n ~esto anec
dótico - la Justicia que enarbola slIbalau;:.a, la 
República COII el ~orro .t¡·;pJo. etc- /lO e.,· /1/ás 
que la /1/011/;a de ulla gran idea a la que le 110 
fallado 1111 creador de gen;o que le diera 1IIIllllllel'a 
I'ida ··x. 

Contemplemos la plasmación narrati
va de c~e concepto del milO. muy brevemente 
con res pecto a ~ u última nove la y con c ien o 
detalle lij,índono~ en la primera. No sé si por pre
siones mercantiles o porque un de~ra ll cc imien 

to lo tiene cualquier corredor de rondo. lo cier
to e~ quc Tournic r. e!'>cr i tor lent o y que suele 
dejar ~us tex tos mucho ticmpo cn la " nevera" antes 
de publicarlos - de hecho. Eléa~ar o la Ji/elite 
y el ::.ar::.al c~ ~u primer libro desde hace cuatro 
aiios- . parece haber bajado el nivel de su rigu
ro:-.a c!'>critura. En e!'>ta parodia de la Biblia en dema
!- iada ... OGt!'>iol1c~ :.u:-. rra:-.e:. no es t ~ín a la altu ra 
ni de M I obra an ter ior ni del libro sagrado. Por 
lo que :-.e refiere a nue<..tro propó:-.ito. a lo largo 
de c ... ta no\"ela una \Cll11.:í .... Tournier se baña en 
c!'Ie ronun cri .~tiano que para é l conMiluye ~ 1I 

profundo conoc imiento del Antiguo y del Nuevo 
Te:-.tamento'l. d viaje de El éaLar - "que v i v ía 
con la Biblia en la mano" (p. 57)- y:.u ramilia 
<..imboliLa el del pueblo hebreo hacia el paí!'> en 
el que abunda la leche y la miel. En e ... te ca~o y 
:.- ituaua en el ... iglo X IX ..... e trata de ir al e nCllCll -



 

  

trode la Califo rnia . ti e rra de promis ió n por aqucl 
en tonces. En e~te Pelllateuco moderno apare
ccn ha~ta 11.1 \ plag'l~ dc Egipto. solo queen forma 
dc mildill de la pnp:l. tifus y cólera . Al igual que 
Moi~é~. Iilmpoco Elénzar tampoco lleg:l rá a la 
Tie rra prometida. Resumie ndo. podría dec ir~c 

quc la "dil1lc n ~ i6n milO16gica" de ca~¡ IOda~ I<I~ 

obras de Toul11ier ~e queda en ulla novela del Oeste 
con un barni L. simbó lico q ue no logra calar c n c l 
madcramen de ~ LL e~c ritura . 

Contc mpl c mos ahora 
con cierto dcta lle la plasmac ión 
nam:ui va de su concepto dcllllito. 
fij<Índono~ e n MI primcra nove
la. Vil'mes o los lilllhos del 
Pacíjico. (Año ... de~pu~:-.. en 197 1. 
publicó Vieme.\ () fa "ida salwl

je. que fuc ctiquctada de nove la 
para niño!.. co~a que el propio 
aulor de~ llliente . po rque opi na 
quc cscribir para niilo~ c~ una 
dc~vergücn L.a. Má~ bie n ... e trata 
de un escrito r cuyo idcallitcra
rio ~c un:l al de Illac!.tro ... como 
Ch:lrles Perrault . Lewis Carro ll . 
Kipling . Selma Lage rl bf. Jac k 
Lo nclon. Saint-ExlIpéry. que no 
c:-.c ribían para niilos. 
Scndllall1cntc. éMO:-, podíanlccr
l o~. porque aqllello:-. e~c rib íall 

bicn). Si no ... introducil1lo~ en los 
li mbo ... de ese Pacílico. compro
ban:lllo ... que cltic mpo 11i:-'lórico 
cOlllicn/il ..::1 29 de ~eptiembre de 
1759. A c ... w cronología cklra-
mente ... cilaJada. Tournier ti ene la 
habilidad de in ... e I1ar. mediante e l 
... ocorrido diario íntimo no fecha
do de Robin ... on. una ~e ri e dc 
n::rk\ionc ... illl l: mporales. pero 
qur: rdlcjan c laramc llIe las pre
ocuIXIC iol1l: ... del hombre del ~ i g lo 

XX: "Rohill.HJII se ellcollfraba 

oi.\lado del ('olclldario de los 
I/OII/hrl'_\. o/ igual que e:",aba 
.H' lmmdo de ('11m !,or las aguas 
\' reduddo (1 l '¡¡ 'ir sobre 1111 ;slo-

le dc'l ¡¡e/lllm. ('01/10 .w/)re [{l/a isla 
('11 ('1 ('.\lwcio"IO. E:-. decir. esa 
nm ela cuen ta \;'1 ... pt:ripccia!-> y 
l o~ pen:-'<lmicntos de Robin:-.on. 
pero vil., to!-> a travé:.. de lo ... ojo ... 
de un cOlllcmporúnco IlUl:stro . 

La actualidad --el balón 
de oxígC:: IlO reanill1ado r- e!-.tá 
también c n el hc::c ho de qu e 
Robin ... on e~. conlnldicIOl;amcntc. 
quien :-.ufrc la :-.o lcdad y C~ capaz 
de vcnccrla. como un héroc cl<í-

: 
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tro de la Cal i ro rnia . ti ~ rra de promisión por aquel 

e lltoncc~. En c"tc Pelllllteuco moderno apare
ccn hi.\!'>ta la \ plaga~ de EgiplO. ~oloque en forma 
de mildiu de la papa. (irus y cólera. Al igual que 

Moi ... é .... tampoco Eléazar tampoco llegad a la 
Ticff¡.1 prumctida. ReMuniendo. podría dcc ir,,>c 
que la "dilllc!l ... ión lllilO16gica" de ca~i IOda ... la:
Obr.:L\ de Tournicr se queda en una nove ln del Oc~tc 

con un barni L. :-.i mb6lico que no logra calar en el 
maderamen dc ' u c!'!c riw ra. 

CO IlI t! l11pl c IllOS ahora 
con cierto dCI:J11c la pla:-. ma .... ión 
namuiva de su {;OllccptO del mi to. 
lij ~¡ndollo~ en MI primera 1l0VC
In. \!ieme.\ o lo.\' lilllbos del 
PadJico. (A ño ... dc"'pll~~. en 197 1. 
publicó Vieme.\ () la "ida sO/l'a

je. que fue ctiquctada dc nO\e la 
para niño:-.. CO~a que el propio 
autor dC~ l1li c nte. porque opina 
que c!-oc ribir para Ilii'io!'! e ... una 
dc!,vcrglicIlLa. M fI, bicn !-oc trata 

de un escritor cuyo ideal lite ra
rio !-oc una al de l1lac!-.tro~ C01110 
Charles Pcrrau lt . Lewi.., Carrol\. 
Kipling. Sclma Lagerlof. Jac k 
LoncJon. Sai nt -Exupéry. que no 

t.! ... c ribían para niñ os. 
SClll· illamcnte. é!o.tll!o.lxxJíanlccr
l o~. porque aque llo ... e ... c ribían 
bit.!n). Si no~ ;ntroducimo .... ~n l o~ 

limbo ... de c"t.! Pacífi co. compro
ba rcll1o~ que el tiempo hi .... tórico 
comien/a el 19 de ... cptiembre de 
1759. ¡\ (" ... w cronología c!¡lra-
ll1t.!ntc ... eña lada. Tournicr tiene la 
habi lidad dc ill ... Cl1ar. mediante e l 
... ocun·ido diario íntimo no fecha
do de Robin ... on. Ulla .... eric de 
rcncxioll c,,> intcIll Porale .... pero 
que rl:llcjilll clilr:lIllt.!lltt.! la:- pre

lx:upaciullc", del hnmhre del ~ i g lo 

XX: " Nohim'JI/ se ellcfJluraba 
lIi.\Il/llo del ('(tlelle/afio de los 
!"Jlllhr(J\. al igllClf que e:,i/o/)a 
HJ!mmdo de el/m por las aguos 

\' redl/ddo (1 I'idr \Obre 1111 is/o-
te del tielll/m, COI//(} \ohre /llIlI ¡.\Ia 
ell el (J.\lwdo·· lfI. E, decir. e~a 

11m ela cucnt ;;t h¡\ pcripeciJ'" ) 

lo ... pen~am iento~ dc Robi n!o.o ll. 
pero vi~IO!oo a trav~ .... de lo .... ojo .... 
dc un contemporáneo nuc..,tro . 

Ul actual idad --d bal6n 

dc oxígt.!I1O rt.!u llil11ador- c ... t:.í 
también en cl hc c,; ho de que 
Robin ... on e~. colltmdk:toliamt.!llIc. 
quien .... ufre la ,olt::dad y e~ Glpa L. 
dc vencerla. Ol l110 un hl.!roe c l;1-
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  s ico . E n E l vie nto pa ráclito as í la d e rin e 
T o urnier : "Esta soledad c reciente es la plaga 
m ás p e rnic iosa d e l ho mbre occide ntal con 
te lllpo rá neo ( ... ) Esta soledad que no s /l/ata 
y 11.0.\' vue l ve loco.\' . M e dia nte UIlO c urio sa 
in versió n d e valores se a d o rna en/re lI o so/ro,\' 

con IIn d e licioso prestig io ( .. . ) ;, Quié n n o ha 
soFíado con re tirarse a una isla d e sierta !'''(p . 
2 15) . Que se lo pregunte n , s i no, a los exp er
tos en public idad y a los que te " in vitan a vivir", 
po r ej emplo . A es te R o binson d e T o urnie ,', a l 
R o binson d e s i e mpre, a l d e D e foe o al d e 
Julio V erne, deb erían encenderl e una ve la los 
m anitas de l a tecno log ía y, a l mi sm o ti empo, 
los turi stas que sueñan con un bro nceado cari 
beño. 

B aj o esa epide ,'mis tempo ral c irc u 
la la sang re p o r las v e nas d e los mitos d e o ri 
gen . Hay abundantes frases y pa saj es que lo 
confirman . D esele un princ ipio e insta lad o en 
esos limbos, c uando descubre, so rprendido. 
la hue ll a de un pi e en la roca, su pro pi a hue
ll a, R o binson l a compara con la d e Adún a l 
insta larse en e l Ed én . 

E l Diluv io uni versal e mpapa to d a l a 
escena en la que e l n áurrago comien za a rabri 
c al' l a Evasió n , l a b a rc a sa lvado ra en la que 
I iensa a lej arse de l a i s la . Ese in illo te lllpo re 
de l Génes i s ap arece cu ando la equipara con 
e l a rca d e N oé y é l ,./,/is,./,/o se ve " p a recido a l 
prillle r hOl1lhre hoj o el á rbo l de la ciencia, cl/al/ 
do to d a la tie rra afín e sta b a blanda y 11I.íme
da tras la re tirada de las agl/as·'( p . 28). Son 
muy numer osos los m oj o nes con los que 
T o urnier va m arcando, si se m e permite la con
tradicc ió n , ese ti empo inte mpo ra l d e los o rí
genes. E n esa lenta reconstrucc ió n de l proceso 
evoluti vo de l ho mbre sobre la ti en 'a, R o binson 
"com o la hl/lIla nida d de a nta iio . hahía p asa
do de l estadio d e la recolecció l/ y de la ca::.a 
a l d e la ogric l/ltura y la g ana d e ría"( p . 4 1). 
Y cóm o no m e nc io nar e l g i g antesco paso que 
s i g nifi c a e l d esc ubrimi e nto ( pa,'a nues tro 
p ro tagoni sta, c l aro es tá, e l ,'edescubrimiento) 
de l a esc ritura, "e l acto s a g rado: escrihir"( p . 
39), l a pos ibilidad de inau g urar un c al e nda
ri o, pod er m edir e l ti e mpo. ab ando nar po r fin 
e l l as tre de " una du ració n inde te rminada . 
indefinih le. lIe l/a d e tinieblas y d e sollo::.os( p. 
40). 

En el microcosm os de la isla. T o urnier 
evoca la sociedad de nuestro tiempo. L a sobre
abundanc ia de al imentos en p oder de R o binson 
se parece sos pech osam ente a las repl etas d es
pen sas de nuestra soc iedad c u ando sue na la 
al erta d e l d esaba stec imie nto . E n es ta re in 
venc ió n de la v ida sa l vaj e s ituad a en e l p asa
d o, tambi é n se oye n l as tro mpe ta s d e l 
Apocalips i s, po rque e l es tampido cegad o r de 
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los to ne les d e pó lvora ti en e muc h o que ver 
con una pos ible rutura ex plos ió n ató mic a , lo 
que s i g n i ri ca d a vo l ver a l pri mi ti vo estad o. 

E n e l título mism o ap arecen d os fuer 
zas espac ia les contradic to ri as. Po r una parte, 
e l Pací fi co, d entro ele su inde te rminac ió n , es 
un océano delimitad o, surcad o, co no cido. Po r 
o tra, es tú e l mi ste ri oso contenido d e los lim
bos, aguje ro negro d e l esp ac io i'Tea l. T o urnie r 
no s itúa su R o binson e n e l C aribe, com o hizo 
D anie l D e foe. s p os ible, com o se h a apun
tad o, que lo haga en h o m en aj e a l a nove la ele 
Giraudo u x, S u ;:,ana y e l Pacífico, pero lo que 
p arece ev idente es que ese cambio espac ia l 
de l mito ti e ne muc h o que ver con lo que h a 
cambiado c ro no lóg ica m ente, T al y com o seña
la Arlette B o ulo umié " , s i en tiempos de D e foe 
e l Caribe es taba aureo lado d e aventuras, exo
ti sm o y pira terías - y d e eso los ing leses 
a lgo sabían-, e l Pacífi co. sobre to d o a p a r 
tir d e l s i g l o XI X, se tran s fo rma en un es pa
c io ideal p a ra lo insó lito. p ar a escapar d e l 
corsé soc ia l. p ara e l reenc uentro con e l " buen 
sa l v aje". Y e n e nc ima, o d ebajo, o a l l ad o 
ivaya u sted a saber! . los " limbos", pa lab ra que 
hace que n o te un lugar in'ea l. d e c lar a con 
no tac ió n re li g iosa. Esa i s l a d e l a nove la es tú 
e mpl azada míti ca m ente, no señ a lad a en nin 
g ún m apa , situad a "en un lugar s u sp e ndido 
entre e l cielo y lo s if!/ie rnos. e n los lilllbo .\' , 
e ll S UIIIO" ( p . 130 ) . Com o es sabido, " limbos" 
sig nifica "e l bo rde" en latín c lás ico. Com o tér
mino teo lóg ico, ya en la E d ad M edia ex pre
sab a una es tanc ia ce les te, s ituada junto a l 
Paraíso. N o o lvide m os, as imi s m o y com o 
conno tac ió n lite rari a, que e l limbo des ig narú 
ta mbi é n e l prime r c írc ul o el e l In f i e rn o d e 
D ante. Pues bie n , ah í, en ese lugar ambig u o, 
a lmo hadill ad o y p ro tegido, esperará Ro binson 
e l anunc io d e una reve lac ió n . " R o hinson se 
en Cll e lltra redu c ido a vi vir sobre u n is lo te del 
lie n1po con/o sobre una is la en e l e.'qJC/c io". Es 
decir, e l h éroe so litari o v i ve en un espac io de l! 
nido p o r la i s la . E l símbo lo d e la i s l a es un 
enig ma que e l ho mbre, sin cesa r, neces ita des
c ifra r para conocerse a sí mi sm o y s ie mpre 
ha ocupado un primerís imo plano de su exi s
te nc ia. 

L a i s la se b añ a, pues, en e ternidad , 
e n ti empo inmóvil , en atmósfera p ar adisíaca. 
Po r e llo. R o binson se s iente e n e ll a c ual un 
nuevo A d ún . Cas i a l fina l d e la novela, c u an 
do nuestro hé roe comprueb a e l ti empo tran s
c urrido y e l estúpido compo rtamiento d e los 
que aJTi b an a la cos ta de Esp eran za, se d a 
c uenta d e que lo aterrad o r no es ni la codic ia. 
ni la necedad d e S il .\' sell/ ejantes, sino m ás 
b ie n "el rech a;:,o p a vo ro s o a l torb e llino d e l 
tie mpo . d eg radante y lIIo rtal, que seg regaba n 

s ico. E n E l l'ie l1/o p a ráclilO as í la d e fin e 
T o urnie r : "EslO soledad c recien/e es la pla~a 
m á s p e rl/ic io sa d e l ho mbre occide nwl C OI1 -

/empo ráneo ( ... ) Es/a soledad ql/e l/OS 1I/OIa 

Y l/OS vu e lve locos . M edia n/e ul/a c l/rio sa 
i n ve rsi ó lI d e valo res ,f';e adorna en/re /Jo ,Yo /ro.\' 

('011 I/n d e licioso pres/ig "o ( .. . ) i. Quien l/O IICI 
soííado con re /ira rse a ul/a is la d e sie r/a i"'(p . 
2 15). Que se lo pregunte n , s i no , a los ex pe r 
tos en public idad y a lo s que te "in villll/ a I'ivir' ·. 
po r ej emplo. A este R o binson d e T o urnie r. al 
R o binson d e si empre, al d e D e foe o a l d e 
Julio Ve rne, d e b e rían e n cenderle una v e l a los 
m anitas d e l a tecn o log ía y, al mism o ti empo. 
los turi stas que sue ñan con un bro nceado c ari 
b e ño. 

Bajo esa cpidennis tempo ral c irc u 
la la sang re p o r las v e nas d e l o s mitos d e o ri 
gen . H ay abundantes frases y pasaj es que lo 
confirman. D esd e un princ ipi o e instalado e n 
esos limbos, c uando d escubre , so rprendido. 
la hue ll a le un pi e e n la roca , su pro pia hue
lla, R o binson l a compa ra con la d e Ad án al 
insta lar se e n e l E d é n . 

E l Diluvio uni versal e mpapa to d a l a 
escena e n la que e l n áufrago comie nza a fabri 
C. I1· la Eva s ió l/ , l a b a rca sa lvad o ra e n la que 
pi e nsa al ejarse d e la i s la . Ese il/ illo /em{7ore 
d e l G é nes i s ap arece .:uando l a equipara CO I/ 
e l arca d e N o é y ¿Imis /l/ o se ve " parecido al 
pri/l/e rllO/IIhre hajo e l á rbol d e la ciencia. cual/ 
do /o d a la /ie rra af.Í1/ e s/aba blanda y hlíme 
da Iras la re /irada d e las agl/as" ( p . 28). Son 
mu y nume r o sos los m oj o nes con los que 
T o urnier va marcando, si se m e pe ,-mitc la con
u'adi cc ió n , ese ti empo inte mpo ra l d e l os o rí
genes. E n esa lenta reconstrucc ió n d e l proceso 
evoluti vo d e l ho mbre sobre la ti en·a. R o binson 
" com o la !tl/II/anidad d e (/l1laíio . h a bía p asa
d o d e l es/a dio d e la recolecciól/ y d e la ca za 
a l d e la ag ric l/lltlra y la ga l/aderío"( p . 41 ). 
Y cóm o no m e nc i o na r e l g i g antesco I aso que 
s i g nifica e l d escubrimi e nto ( para nues tro 
pro tagoni sta , c laro es tá. el,-ed escubrimiento) 
d e l a escritura, "e l a c /o s a g rado: escribir"( p . 
39). l a p l s ibilidad de inau g urar un cal e nda
ri o. po d e r m edir e l ti e mpo . abando na r po r fin 
e l lastre d e " l/na duració n inde /e r/l/il/ada . 
il/dejinible , lIe lla de /inieblas y d e sollo ::.o s ( p. 
4 0 ). 

E n e l mic rocosm os d e la isla. T o ul1lier 
evoca la soc iedad d e nuestro tiempo . La sobre
abundancia de alimentos en p o d er d c R o binson 
se p arece sosp ech osa m ente a l as re¡ le tas d es
pe nsas d e nuestra soc i ed ad c u ando suc na l a 
a lc rta d c l d csab as tecimi e nto. E n es ta re in 
ve nc ió n d e la v ida salvaj e s ituada e n e l I asa
d o . tambi é n se oye n la s tro mpe ta s d e l 
Apocalips i s, I o rqu e e l es ta mpido cegad o r d e 
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los ton e les d e pó lvo ra ti e n c muc h o que ver 
con una pos ible futura ex plos i ó n ató mica, l o 
que s i g nific aría vo l ver al primitivo estad o. 

E n e l título mism o aparecen d os fue r
zas espac ial e s c ontradi c torias . Po r una panc, 
e l Pacífi co, d e ntro d e su inde terminaci ó n , es 
un o céano d e limitad o. surcado, cono cido. Po r 
otra. es tá e l mi ste rioso contenido de los lim
bos, ag uje ro negro d e l espac io ilTea l. Tourni e r 
n o sitúa su R o binson e n e l Caribe . com o hi zo 
Danie l D e foe. - s p os ible . co m o se ha apun 
tado, que lo hag a e n h o m e n aj e a la n ovc la d e 
Giraudo u x , S II ::.alla y e l Pac ífico , p e l'o lo que 
p arece e v idente es que ese c ambio espac ia l 
d e l mito ti e ne mucho que ver co n lo que ha 
c ambiad o c ro no lógica m ente. Tal y com o seña
la Arle tte B o ulo umié Ir . s i en tieml os d e D e foe 
c l C aribe estaba aureo lad o d e aventuras , exo
ti sm o y pira te rías - y ele eso los ing leses 
algo sabían- . e l Pacffi co. sobre to d o a par
tir d e l s i g lo XIX . se tran s f o rma e n un espa
c i o ide al para lo insó lito. para cscapar d e l 
corsé soc i a l , para e l reen c uentro con e l " bu e n 
sal v aj e" . Y e n e nc ima. o debajo , o al lado 
i vaya u sted a saber' . los " limbos" , pa labra que 
h ace que n o te un lug ar ilTc al. d e c lara con 
no tac i ó n I·e li g i o sa . Esa i s la de l a n ovela es tá 
e mplaz ada m íti c amente, no señ a lad a c n nin 
g ún mapa, s ituada "ell /./n IlIgar s llsp e lldido 
e n/re e l c ie lo y los iI!fie rllos . e ll los liJllbos, 
e l/ SIIIIW" ( p . 130 ) . o m o es sabido . " limbo s" 
sig nifica "c l bo rde" e n la tín c lás i co. C omo tér
mino teo lóg ico . ya e n la E dad M edia ex pre
saba una es t a nc ia ce les te . s ituada junto al 
Pa raíso. N o o l v ide m os , as imis m o y co m o 
conno tac i ó n lite ra ri a. quc c l limbo d es i g na rd 
t a mbi é n e l primc r cír c ul o d e l Infie rn o d e 
D ante . Pues bie n . ahí. e n ese lugar ambig u o, 
a lmo ha lill ad o y pro teg ido, esperará R binson 
e l anunc i o d e una reve lac i ó n . "!?o billsoll se 
e llClle ll/ra redu c ido a vi" ir so bre un is la /e d e l 
/ie /llpo CO/11 0 s o bre IIl1 a is la en e l espac io" .Es 
d ec ir. e l h éroe solitari o v ive e n un espac io d e fi 
nido po,' la i s la. E l símbo lo d e la i s l a es un 
enig ma que e l ho mbre, sin cesar, neces ita d es
c ifrar para c onocerse a sí mi sm o y s ie mpre 
h a ocupado un primerísimo plano d e su e xi s
te n c ia . 

La i s la se b aña. pues, e n e ternidad , 
e n ti empo inmóv il. e n atmós fera p a radis íac a . 
Po r e llo. R o binson se s iente e n e lla c ual un 
nuevo Ad dn . C as i a l fin al d e la novel a , c uan
d o nuestro hé l'oe comprue b a e l ti e mpo lnll1 S

c urrido y e l es túpido o mpo n amie nto d e los 
que aJTiba n a l a cos ta d e Esperanza, se da 
c uenta d e que lo at e rrad o r no es ni la c odic ia . 
ni la necedad d e SIIS seJll ejO/1/e s , s il10 /l/ ás 
hie n "el recha ::.o !lal 'o ro s o al to rbe llino d e l 
/i e /l/po. d egradall/e v /l/o nal, que seg regaba n 



 

  

a SI/ alrededory en el que vh'íall. el 19de 
diciembre de 1787. Veimiocho (11105. dos 
meses y /9 días. De 110 haber naufraga
do en los arrecifes de Esperan~a, casi 
sería quincuagenario ( ... ) En \'erdad, hoy 
era más joven que el joven piadoso y 
l/varo que .,·e !wb(o embarcado en el 
' Virginia '. No poseía una juventud bio
lógica, pltlre.\·óble, que cOlllenfa en sí 
misma COIIIO 1111 impulso hacia la decre
pitud. Era de ullnjuvellfud mil/eral. divi
nu,. :wlw: Para él. cada /1/(l/lal1o era 1111 

primer COl1liell~O, el COl1liell~O absoluto de 
/a historia del mUlldo" (p. 198). 

La isla es limitada en su dimen
sión horizontal. Eso ya lo sabemos. Qu izá 
sea su impul so vertica l lo que nos trans
miteesa sensación de in finitud . Robinson 
experimenta una trans formación espi ri
tual en cuanto se Illueve en el plano ascen
dente. Primcro exp lora e l cuerpo y las 
entrañas de la isla. conoce la fetidez. inclu
so vive en una isla que. en princ ipio. se 
llamará ·'Desolación·'. Sin embargo. la 
otra cara de la moneda se revela cuando, 
como en un impulso místico. se sube a los 
árboles -símbolo ascensional por exce
lenc ia- y mira a la is la de manera dis
tinta. descubre una "isla solar". cuando 
por primera vez se aventura entre las gran
des ramas de una araucari a y an tes de 
convenirla en su nuevo domici lio. Robinson 
experiment a una alegría nueva: "Tras la 
miseria del alba, la luz mjiza lu feclIndaba 
todo soberanamente ( ... ) U I hoja pulmón 
del árbol, el árbol pulmón en sí mismo y 
el vielllo. entOl1ces, su respiración, pensó 
Robillsoll" (p. 167). En e l lento proceso 
de maduración, de comunión con los ele
mentos, una vez que el Il<lufrago ya no puede 
agarra rse a la tabla del cuerpo soc ial. s ino 
que ha dc imegrarse. como un elemento 
más. en la nat uraleza. en esa metamorfo
sis a la que antes alud ía, comienza a tener 
esa sensación de levedad. de ascensión. 

Está salpicada la novela de todo 
tipo de símbolos de refugio y de intim i
dad que hacen que la is la j uegue suces i
vamente el papel de madre, novia y espo
sa. Es sabido que el símbolo maternal o 
erótico es el que caracteriza sobremane
ra la isla. En apariencia, la imagen de una 
mujer sobre una is la se presenta como un 
elemento decorativo por su sugestivo y 
encantador aspecto en un lugar de ensue
ño. S in embargo. la razón de ser de es ta 
imagen está perfectamente justificada por 
sus profun das i mpl icaciones en el incons
ciente humano. 
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a su alrededor ." ell el que vi\'íall, el 19 de 
diciembre de 1787. Veintiocho ajjos. llos 
/l/eses y 19 días. De 110 haber Ilaufraga
do en los arrecifes de Esperal/~a. casi 
sería quim:uagel/ario ( ... ) EII \·erdad. hoy 
era /litis joven que el joven piadoso y 
(/\'aro que se !wb (a embarcado ell el 
·Virgillia ·. No poseía ulla juvell1ud bio
lógica. putrescible. que cOll1el/ ía el/ sí 
misma COI /lO 1111 impulso hacia la decre
pillld. Era de /lna j u\'elllud mineral. di\';
l1a .. ,\'Olm: Para él. cada l1/{/jj(ll/{/ era lIfl 

pr;'lIer comien~o, el cOlllien~o absoluto de 
la historia de/ml/lldo" (p, 198), 

La is, la es limitada en S, lI dimen
sión horizontal. Eso ya lo ~abelllos. Qui zü 
sea su impul so vertica l lo que nos tran ~
mite esa sensación de infinitud . Robi nson 
experimenta una transformación espiri
tual en cuamo se mueve en el plano ascen
dente. Primero exp lora e l cuerpo y las 
entrañas de la isla. conOce la retidez, inclu
so vive en ulla is la que. en principio. se 
llamará " Desolación", Sin embargo. la 
a ira cara de la moneda se revela cuando. 
como en un impu bo místico. se ~ube a los 
árboles -símbolo ascensional por exce
lencia- y mira a la i~la de manera dis
tinta. descubre una "isla solar". cuando 
por primera vez se aventura entre las gran
des. rama~ de una araucaria y an les de 
convertirla en su nuevo domicilio. Robin:"on 
experimenta una alegría nueva : "Tras la 
miseria del alba, la Ill~ mjiza lofecundaba 
todo soberllllame11le ( ... ) ulhoja IJIIlmúlI 
del árbol. el árbol pulmón en sr mismo y 

el \'ieJ/lo. ell1ollces. su respiraóólI, pensó 
lIob illsoll" (p, 167), En el lento proceso 
de maduraci ón, de cOIllunión con los ele
mentos. una vez que el náufrago ya no puede 
agarra r~e a la tabla de l cuerpo soc ial. s ino 
que ha de iJ1legrarsc. C0l110 un elemento 
más. en la naturalez,1. en esa metamorfo
sis el la que antes al udía. comienza a tener 
esa sensación de levedad. de ascensión, 

Está salpicada la novela de lodo 
tipo de símbolos de rerugio y de in timi
dad que hacen que la is la jueguc suces i
vamen te el papel de madre, novia y espo
sa. Es sab ido que el símbolo maternal o 
erótico es el que caracteriza sobrcmane
ra la isla. En apariencia, la imagen de una 
mujer sobre una isla se presenta como un 
elemento decorativo por su sugestivo y 
encantador aspecto en un lugar de ensue
ño. Si n embargo. la razón de ser de es ta 
imagen está perfectamelltejustificada por 
sus pror undas i rnpl ¡caciones en el incons
ciente humano. 
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En esta identificación entre Robinson y 

la isla. Esperanza se convierte en "WIlI persona ". 

Com ienza el narrador a preguntarse si la gruta es 
la boca, el ojo o "alglÍn OIro orificio natl/ral de 
ese gran cuerpo ". Robinson se siente en "el vien
tre de Esperal/~a" como en el seno materno, ovi
llamienlo tranquili zador de la ensoñación robin
soniana, protección en el vient re de la madre que 
revela esta comparación de la isla "COI/ /llljnlto 
llIadllrtmdoal sol y wya almendra, deslluda y blall
CC/, recubierta por mil espesores de cáscaras. cor
te::.as y pieles, se I/a/l/aba Robillsoll"( p. 89). La 
isla-madre le inyecta desde las dulces "tinieblas 
matriciales" la paz y la energía en una clara alu
sión al cordón umbilica l nutriti vo. plasmación de 
los mitos que nos hablan del nacimiento telúrico 
de los seres humanos. 

Robinson abandona pronto las profun
didades de la is la. quizá por temor a una relación 
incestuosa y concentra su atención. sexual mente 
hablando. en su superficie. Se produce la inev i
table cópu la. "él abra:a/;a COIl /Odas slIsfller::.as 
ese gran cl/erpo te/lírico", pero no olvidemos que 
Robinson es cuáquero y de ahí que se produzca 
una suerte de esponsales relig iosos. Hay todo un 
pasaje bíbl ico. porque a l canto de amor que 
Robinson le dirige a Esperan::.a. ésta le responde 
con el Cal/tal' de los Canrares: "Ln Biblia. des
bordante de ill/(ígelles que idellt¡fican /a tierra a 
l/IU1/1/lIjer o la esposa a 1111 jardíll, acol1l/Hlliaba 

Sil.\' all/ores COlI el/luís I'ellerahle eh, los epitala
lIIios"(p. 113). 

A pesar de algllll bache en el gran cam i
no literario que Tournier ha sabido construirse. su 
obra, impregnada de un "clasicismo" nuevo. es 
el producto de une e .... t i lo senci 110 y de grandes dosis 
de lo que él ha denominado la "dimensión mito
lógica". Su gran conocimiento de 1<\ filosofía, de 
la mitología y de los clásicos literarios hacen que 
en él se cumpla una especie de múxima que es de 
común aplicación. Antes de .... er c:-.critor. ha sido 
un gran lector. antes de crear ha sido imi tador. ha 
sentido envidia por laque otros han escrito antes. 
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En esta identifi cac ión entre Robinson y 
la isla. Esperanza se convierte en " 1I//{/ persona". 
Comienza e l narrador a preguntarse si la gru ta es 
la boca. el ojo o "algúlI ofro orificio I/afllral de 
ese grall cuerpo". Robinson se siente en "ell'iel1-
tre de Esperan:a" como en e l seno materno, ov i
llamie nlo tranquilizado r de la ensoiiación robin 
soniana. protección en e l vient re de la mad re que 
reve la esta comparación de la is la ';COI/ /ln fn lto 
II/adllrwu/o al sol y cuya almelldra. deslluda y bla,,
ca. recllbierta por lIIil espesores de cáscaras. cor
fe::,(I,\' y pieles, se l/amaba RobillSo,,"( p. g9). L.I 
isla-mad re le inyecta desde las dulces "tillieblas 
II/lItriciales" la paz y la ene rgía en ull a clara a lu
sión al cordón umbili cal nutriti vo . plasmación de 
los milOS que nos hablan de l nucimien(O lelLírico 
de lo.') seres humanos. 

Robi nson abandona pronto las profun
didades dc la is lu. qu izá por temor él una re lación 
incestuosa y concentra su atenc ión. sexualmente 
hablando. en su superfi cie. Se produce la inev i
tab le cópula. "él abra:aba COII todas slfsjiler::,as 
ese gran CllelJ}() te/lÍrico'", pero no o lvidemos que 
Robinson C.'!I cuáquero y de ahí que se produzca 
ulla sue rte de esponsa les religiosos. Hay todo un 
pasaje bíblico, porq ue a l canto de amo r que 
Robinson le dirige a Esperal/:l/, ésta le responde 
con e l el/llrar de los Cal/tares: " La Biblia, de,'i
bOfdlllue de illllÍge/les q/le idellttjicall la tierra a 
/11/(/ /l/lIjer n la ('S/)().W1 a /111 jardín, aCOfIl/m,;aba 
SIIS {/l/lOreS ('011 el ///lís \'ellerabte de los elúta!a

mios"(p. 113), 
A pesar de a lgllll bache en el gran cam i

no literario que Tournier ha sabido con:-.tru ir:..e. MI 

obra, impregnada de un "clasic ismo" IlUCVO. e:-. 
el produclo de une e:-.I i lo senci 110 y de grande.'!l do:..i:-, 
de lo que é l ha denominado la "dimensión l11ilO
lógicil" . Su gran conocim iento de la filofo,ofía. de 
la mitología y de 10:-' dáfo, i co~ literario~ hacen que 
en é l ~e cumpla una e~pec i e de máxima que es de 
común ap licilc ión. Antes de ~cr e~c ri LOr, ha ~i¡Jo 
un gran lector. ante~ de c rear ha sido imi lador. ha 
sent ido envidia por loquL:": otro:.. han e~c rito ante:... 
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