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EN un amtiente de menéuada vida artística, aláo re-
jza^ado y al matáen de las corrientes del ¿tisto mo­

derno, una exposición de un pintor expresionista tiene la 
trascendencia de una iniciación. Situar a la opinión, (jue 
no lia podido seguir la evolución, ante una obra de tan 
vigorosa y acusada modernidad, es, en el artista o[ue tal 
hace, un gesto de confianza en nuestra franca acogida 
espiritual. Y en noble correspondencia debemos acudir a 
su llamamiento libres de píejuícios obstaculizadores y 
con un alto' espíritu de comprensión. Vamos a encontrar 
variadas muestras de la pintura expresionista <íue signi­
fica una radical ruptura con las normas académicas en 
c[ue anda aún refugiado el gusto de nuestro am.bien-
te. Conoceremos, al fin, uno de los productos de la po­
derosa transformación c[ue se ka iniciado en i^uropa en 
la primera década del siglo corriente. 

La historia del Arte registra en estos años una gi­
gantesca revolución. La pintura, en especial. Ka visto 
evolucionar de modo notable sus antiguas funciones; sus 
fines se Kan precisado. La fotografía y las artes gráficas 
la Kan reemplazado en algunas de sus ocupaciones, y su 
solo fin Koy es satisfacer necesidades líricas, abandonan­
do servidumbres bajas y accesorias. E l cubismo, el expre­
sionismo y el futurismo, en cuyo torno se agita toda la 
actividad pictórica de la época, marcan, en la Historia de 
este Arte, la más elevada concepción de sus fines. Trate­
mos de explicar a grandes rasgos la géiiesis de estas ten­
dencias. 
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El cubismo nació en la pintura como una reacción 
contra los errores del_impresionismo. Los pintores perte­
necientes a esta última escuela sostenían (jue el objeto de 
la elaboración pictórica era atenerse a la realidad y re­
presentar el color de la luz al caer sobre las cosas, persi-
áuiéndola en pleno aire donde cada bora la dota de nue­
va vibración; hicieron de lo fuéitivo la finalidad de su 
arte y trataron de suscitar en sus cuadros la ilusión de 
movimiento, la sensación del instante y de la fugacidad. 
La forma, releéada a segundo término, perdió sus fueros 
y la pintura se convirtió en un bímno a la luz solar. Y 
para elaborar, el pintor retenía la impresión recibida y la 
transmitía tamizándola a través de su temperamento. 

Aparecieron entonces los dos términos c(ue iban a 
disputarse el derecho a contener el secreto del arte; de 
un lado, el espíritu, la creación, dominio de la elabora­
ción; del otro, la realidad, la naturaleza, material de la 
elaboración. E l natural y la irapresión. La historia del 
Arte sólo es en esencia una lucha por la preeminencia 
entre estos dos factores; el secreto del ¿enio ha sido siem­
pre la ponderación, la medida de los dos elementos. 

{De ^ué depende el arte de la obra? Los sucesores 
del impresionismo, a (juienes sus contemporáneos llama­
ron «fauves», es decir «fieras» y también los «invertebra­
dos», dijeron que en la impresión estaba contenido el 
secreto; era lo decisivo. Por eso el pintor debía limitar su 
visión a los rasaos esenciales de la realidad, ahorrando 
a la vista la contemplación de los detalles accesorios, de 
todo lo <íue no fuese estrictamente necesario para produ­
cir el efecto apetecido. Dando tan sólo lo más asimilable 
del motivo se consigue intensificar el efecto. «El máxi-
mun de efectos con el mínimun de medios». Ya este lema 
inspira a toda la pintura moderna. 

¿Pero ofué elementos de la realidad ha de seleccio­
nar el artista para producir el mayor efecto, la más com­
pleta emoción? La reflexión reveló c[ue la forma es el 
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elemento esencial de la realidad; la luz y el color son fu-
¿itivos, postizos, transitorios. Mientras que la forma es 
permanente, estable, orgánica. Se volvía, pues, en cierto 
modo, a la realidad. «JEn la naturaleza, decía Cézanne, 
todo se resuelve en tres form.as fundamentales: la esfera, 
el cubo y el cilindro. Aprendiendo a dibujar se^ún estas 
fórmulas sencillas, se puede lue^o bacer todo lo que se 
quiera». Y comenzó en la pintura, que babía Ueéado a 
las dos conclusiones del volumen y de la simplificación 
de inedios, lo que se ba llamado la tendencia constructi­
va- Y nacieron las dos escuelas que babían de utilizar 
de modo distinto las enseñanzas de Cézanne: el cubis­
mo y el expresionismo. 

Pero antes de entrar en la explicación de sus teo­
rías es necesario desvanecer una injusta y éeneral apre­
ciación. Con liéereza irreflexiva se ba tachado a los pin­
tores pertenecientes a estas dos tendencias de ¿xtravaáan-
tes, afirmándose que toda su obra sólo persiéue lograr la 
fama por el escándalo, por la violenta y rebuscada ori-
áinalidad- Claro está que los verdaderos creadores fue­
ron seguidos por una masa numerosa e incompetente, 
cuya falta de verdadero talento ba sido la causa del desa­
credito en que ba caído la pintura moderna. Pero la obra 
de los maestros Picasso, Braque, Derain, Carra, Scblem-
mer, está muy por encima de tales acusaciones. Y es por 
que ellos, sintiendo su arte tan bondamente como los 
pintores de todos los tiempos, ban sabido bacer de él un 
culto con toda la unción acendrada de un misticismo. Y 
saben, como el poeta, «que es necesario procurar que el 
arte no sea en la vida una fiesta aislada, sino una fiesta 
continua». 

, La tendencia constructiva y la geometrización de 
los cuerpos de que bemos bablado, encuentra una pode­
rosa base en la peculiaridad de la óptica moderna. La 
pintura alcanza nuestro espíritu por el camino de nues­
tros ojos, que se ban afinado singularmente con el espéc-
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táculo intenso de la vida moderna. La ¿eometría, con el 
desarrollo de la niac[uinaria, se instala en todas partes. 
Nuestros sentidos se han acostumbrado a los espectácu­
los en q[ue reina la geometría, y nuestro espíritu, satisf e-
cko de encontrarla en to,do, se rebela a menudo contra 
los aspectos ageométrícos, inconsistentes de la pintura, 
contra las vaguedades del impresionismo. La naturaleza 
nos aparece bella allí donde la casualidad nos la presen­
ta con cierto orden, es decir, cuando sus elementos adop­
tan cierta apariencia éeom.étrica. Las modificaciones del 
cuadro exterior de nuestra vida Kan influido grande­
mente en nuestra vista, en su velocidad, penetración y 
capacidad, como se ka modificado el oído por la multi­
plicidad e intensidad de los ruidos (jue le asaltan de con­
tinuo. Nuestra civilización es eminentem.ente urbana, y 
la ordenación exterior de una ¿ran ciudad—sus calles 
uniformes, sus aceras alineadas, sus arboledas—toma 
siempre aspectos reculares, geométricos. E l̂ orden simé­
trico con que el comercio exhibe sus productos; y las for­
mas de los objetos de nuestro m.anejo diario, tinteros, 
máíjuinas, papel, a fiéuras áeom.étricas pueden reducirse. 
La Geometría, como en los buenos tiempos de Arquí-
medes, ha vuelto a ser cosa del espíritu. 

La pintura, alentada por la externa influencia y fiel 
a sus conclusiones del volumen y la simplificación de 
medios, se aplicó a la áeometrización de los cuerpos. Pero 
no bastó esto para lograr la obra de arte. Ê s decir, no era, 
pues, la forma lo que daba el valor a la obra, sino el es­
píritu, la impresión del artista, la realidad interna, psí­
quica. Pero las imágenes que dejan en nuestro espíritu 
tales o cuales espectáculos no se componen de una sola 
visión, de un solo trozo de realidad dispuesto por el mis­
mo orden con que se presenta a nuestra vista. La impre­
sión que tenemos de nuestra ciudad, por ejemplo, no es 
de tal momento, ni en tal posición, ni con tal luz, sino 
que está formada por la superposición de imágenes desde 
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múltiples sitios y en diferentes horas y con variadas lu­
ces. Nináuna visión nos presenta ínteára su figura, y 
no nos hace falta esa inteáridad, Pero sí esa serie de di­
versas iraááenes, pues todas se complementan y juntas 
nos dan la verdadera representación. Así pues, el pintor 
puede ¿irar en tomo al modelo para procurarse las dis­
tintas visiones, y puede llevar al lienzo las imááenes su­
cesivas o parte de ellas, lo que estime esencial para aludir 
a lo importante, para sugerir lo más característico. 

E l pintor no copia el mundo de fuera, el de la rea­
lidad, sino el interno donde se alojan las imágenes. E n el 
lindero de un bosíjue, Corot pintaba cierto día unas ná­
yades danzando entre los árboles. U n amiéo del maestro 
se acercó, permaneciendo un lar^o rato en pie a espaldas 
del artista.—iPero, Corot!, íde dónde saca Vd. esas figuras 
femeninas?—preátmtó irónicamente el amiáo.—iDe dón­
de?—, contestó Corot.— Ahí están, danzando antes mis 
ojos. ¿No las ve usted, ami^o? Esa es la diferencia entre 
los dos; yo las veo... 

E l artista, pues, da realidad plástica a las imágenes 
de su mundo interno. Y como ese mundo está compues­
to, como se ha dicho, por retazos, por trozos y detalles 
de los objetos, pero m.odificados y ordenados de modo 
distinto a la realidad, los cuadros (Jue reflejen ese mun­
do interior no pueden presentar imágenes coincidentes 
con las fiáuras naturales del mundo externo. Todo tiene 
c(ue aparecer roto y revuelto, sin aparente orden físico, 
pero ordenado con respecto a las imágenes internas for­
madas i^ual c(ue a<Juellos cuadros. Y como el pintor ha­
bía aprendido e[ue lo esencial de las cosas es el volumen, 
en volúmenes definidos expresó sus visiones. 

Pero el efecto de los cuadros varía con la ordenación 
y el tamaño de las masas y de las líneas. La emoción de­
pende de la acentuación de tal masa o de su magnitud, 
o de su colocación con respecto al contomo del cuadro. 
Cuando la agrupación se loara en ciertas condiciones la 
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obra de arte se consiéue con independencia de las cuali­
dades del asunto. Y por el contrario, cuadros ^ue presen­
tan asuntos de indudables atractivos se maloáran por la 
falta de acuella especial ordena<:ión de sus elementos. Y, 
se vio en consecuencia, <iue la aqiuiescencia £(ue la obra 
arranca al espectador es independiente de su valor evoca­
dor, imitativo. 

Las artes de imitación sólo balaéan los sentimien­
tos más simples. E n todos los tiempos los ventrílocuos, 
imitando el lenguaje del cerdo, han entusiasmado a las 
mucbedumbres. E,l fotógrafo, con los innumerables auxi­
lios de su ciencia, logra efectos muy inasec(uibles para la 
pintura- Todos sabemos bien que el motivo del cuadro 
no influye en el arte de la obra. Cuadros 4ue presentan 
aspectos agradables de la naturaleza tienen menor validez 
artística ĉ ue otros <íue presentan la naturaleza falseada. 
«La Resurrección» del Greco, «con sus cuerpos contor­
sionados», vale por sí sola lo c(ue toda la obra, de un 
Meissoníer, <iue sólo pintó bellos cuerpos y asuntos 
gratos. 

La obra de arte no podrá ser original mientras no 
esté en ella misma su propia originalidad, el principio 
de su eficacia. 

Es decir, 4ue lo decisivo se dé en ella y no en otra 
partfi. Cuando contemplamos un cuadro de asunto, la 
emoción cjue suscita no proviene de la pintura por sí 
misma, sino de las sugerencias del motivo. O cubismo y 
el expresionismo en sus tendencias más avanzadas pre­
tenden llegar a la pintura pura mediante una elevada 
abstracción. Aspiran a q(ue el arte pictórico no sea un 
medio de recordación o de evocación de lo ajeno a él. 
Que la emoción se asemeje más a la música de un Bacb, 
que a las fantasías imitativas de un Rimsky Korsakoff. 

Que siendo pintura sólo, es decir, ordenación de 
masas y colores, arranque, sin sugestiones extrañas, sin 
m.edios de seducción, la complacencia del contemplador. 
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iHermosa y ejemplar aspiración! Es todo ttn empeño de 
ascetismo artístico, de austera deptiración. 

H o y el cubismo ya evoluciona. Su creador, Pablo 
Picasso, se orienta hacia normas de inspiración clásica y 
casi todos los cubistas van introduciendo en su arte ele­
mentos extraños. Pero si la vida del cubismo Ka sido efí­
mera, su influencia es bien m.anifiesta. N o ka alcanzado 
nunca comprensión y simpatía áenerales. Pero resulta 
curioso observar cómo el público cjue repudió el cubis­
mo, acepta sin vacilar ciertos objetos, algunos adornos 
c(ue son una derivación del cubismo puro. Y curioso, 
también, apreciar cómo Ka dejado sentir su influencia en 
múltiples aspectos de la vida moderna, quizás en el traje 
femenino c[ue abandonó la pompa barroca de las curvas 
del miríña<iue para dar en la estilizada línea de las crea­
ciones de Pacjuin y sus colegas; como también quizás ka 
influido de modo indirecto en la cabellera de la mujer, 
(jue Ka ido perdiendo su complicación en aras de la seii-
cillez lineal del corte a lo garlón. 

La pintura joven en Italia se presentó mucKo más 
audaz y tumultuosa Se dio a sí misma el nombre de 
«futurismo» porque la anima en esencia el desprecio al 
pasado y al presente y la exaltación del futuro. E l futu­
rismo introdujo dos nuevas deidades en los fanatismos 
de la pintura: la velocidad y el movimiento. «Declare­
mos—decía el poeta Marinetti, su portavoz apasionado— 
que el esplendor del mundo se Ka enriquecido con una 
belleza nueva: la velocidad. U n automóvil de carrera con 
su motor adornado de éruesos tubos parecidos a serpien­
tes de balito explosivo, un automóvil ruéiente que pare­
ce correr sobre metralla, es más bermoso que la Victoria 
de Samotracia.» 

La pintura futurista, que no tiene ni con mucbo la 
lóáíca trabazón y el íntimo viáor del cubismo y del ex-
pres^ionismo y es sólo un engendro ináenioso, un jueáo 
del espíritu, se propone la comprensión de la vida en su 
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máxima m.oviliáad. Trata de efectuar la representacidn 
sincrónica, simultánfea de todas las fases del movimien­
to, y lueáo, avanzando más, presentar el anverso y el 
reverso de las cosas. Con una seriedad y empeño dignos 
de mejores fines, los futuristas han creado, indirectamen­
te y sin proponérselo, alcanas de las obras más humo­
rísticas (jue reéistra la historia del arte. Recuerdo una 
danza de Boccioni. Para representarla en el cuadro se 
diséreáan en fragmentos las personas y se les arroja por 
distintas partes de él. Rn el vértiéo del salón 'de Baile se 
ven a la derecha, todavía en la parte baja, las piernas, en 
aran cantidad, y en la izquierda, en la parte alta, las ca­
bezas de una pareja de bailarines. «La Risa», una de las 
creaciones más célebres de la tendencia, muestra el estilo 
en su plenitud. U n a señora, tocada con un ¿ran som­
brero, se arrellana en una silla y ríe. Y la sacudida de 
su risa contagia a cuanto le rodea, qne danza en zara­
banda con fuerza cómica de sainete. A buen, seguro c(ue 
a Boccioni, el máximo representante, le acontecería al­
guna vez, al pintar uno de sus cuadros, lo c[ue a Rusiñol 
con el íabríeéo, Una m.añana pintaba Rusiñol en Aran-
juez. Y con insistencia traviesa un árupo de chiotuillos le 
inc(uietaba con aéobiadora curiosidad. Para alejarlos, 
Rusiñol les arroja de vez en cuando trocitos de azul de 
Prusia. Pero a los pocois minutos observó q(ue un labrie­
go de mediana edad se había incorporado a la masa cu­
riosa y seguía con suma atención los movimientos de la 
mano del pintor. Intrigado Rusiñol por aíjuella al pare­
cer muda admiración, interrogó.—¿Qué? <iLe interesa es­
to, buen hombre?—Sí, señor, mucho— iY qué es lo que 
mira con tanto interés?—preguntó de nuevo- Y el labrie­
go acercándose al lienzo señalq^^^-Estaba viendo si usted 
pasaba los colores de aquí allí o de allí aquí (es decir, de 
la paleta al lienzo o viceversa.) 

Entremos a dar ahora una suscinta idea de las ca­
racterísticas del expresionismo, la otra tendencia capital 
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a cftie pertenece el pintor cuya exposición inauétiramos 
koy. • 

Esta tendencia pictórica tiene la misma génesis ^tie 
el cubismo. Pero aún derivada de la afirmación volumi-
nista de éste, encierra una elevada aspiración idealista. 
«Volvamos al sentimiento» parece ser su lema. «Exalte­
mos la vida espiritual». Siénífica el predominio de la vi­
sión interior, mientras (jue el último cutismo parte más 
del cálculo exterior. Nace en Alemania y toma su nom­
bre de la teoría de «Jue las cosas extemas sólo sirven para 
expresar las emociones interiores del artista. 

Tiende a ¿eneralizar en la vida una influencia pu­
ramente espiritual, mística, casi religiosa. Se Kan confun­
dido mucíio las dos escuelas citadas, pero se diferencian 
radicalmente en los medios. E l cubismo exalta el ángulo 
recto formado, todos sabemos, por la vertical, símbolo del 
peso, de la vida, y la borizontal, de serenidad. E l expre­
sionismo construye sus formas derivándolas de los múl­
tiples ángulos oblicuos. E n sus manifestaciones más pu­
ras el expresionismo alemán es más duro, más desapaci-
cible, más informe que el cubismo francés. 

Pero como éste, también ba evolucionado. Y los 
pintores expresionistas del día ban dotado a sus cuadro:? 
de la simpatía cordial de <íue carecieron sus primeras 
obras. Y así como los cubistas se orientan bacia normas 
de inspiración clásica, bacia Ingres, y tras él, Rafael, los 
expresionistas tienden sus miradas hacia E l Greco. 

Carlos Beuter es, por fortuna para su cabal com­
prensión, de los eclécticos. Su pintura no tiene las estri­
dencias del expresionismo puro. E l respeto a la forma, de 
la <íue posee un concepto moderno, la sobriedad de color 
y el secreto dominio de la luz son sus tres principales 
características. Y luego, envolviéndolo todo en sombras 
de ternura, un ingenuo sentimiento de la naturaleza, 
hondamente arraigado, y una concentrada espiritualidad 
de primitivo. Las formas tienen vagas reminiscencias cu-
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bitas. Y ett ellas el MbajOt sin. vírtaósismos acadétaicos 
ni áescoytmtamienLtos extremos, toda la Jiátú^ad nece-
sicía. La ifalefia es sobiía,—«en la Mniitación esíá nties-
tra ri^tiesEa»—j.apeíias la constítayen cinco colores. Peto 
su calidez es tan aceataada ^oe (¡sázás sé concentre en 
ella to¿e el secreto de sa aife-

Cultiva con preferencia la actiaxela, a la c[ae preten­
de devolver su antí^oa elocaeníáa- Y en sa noble empe-
Áo la ácaarela le corresponde. E n este arte de menores 
sedttccioaes, mÁs apagado y sin el sensual atractivo del 
óleo y del pastel, los tritinfos son máM díficíles, y caando 
se logran, por tanto, más meritorios. Y bemos de reco­
nocer ftue en él, la jñnttxra de Carlos Beater cobra calida-
des'de la mejor índole. 

Tt& «Vista de Ronda», coa la fina laz del fondo, y 
el color seco, tostado. «El mediodía del Puerto de la 
Ctüzi- con sos sombras violetas, y sa luz ciara ^ae deli­
mita ia esencia de las cosas y íes presta tinídad y arm.o-
nía- «Mariscando en el Poerto de la Craz», de trazo vi­
goroso, con la coloración ardiente y morena de los cuer­
pos, los íaegos de la sombra en las piedras, y la amplia 
serenidad del borízonte. «Gíbraltar en la nocbe», sereni­
dad también en la lenta ascensión del bnmo, en el azul 
profundo del mar, en la entonación opaca del cuadró. 
«Lecheras de la Orofava» seniddo claro de la composi­
ción, fina calidad del azul y del rosa. «Puerto de la Oro-
tava», ensoñación, color, perspectiva. Recuerda a Puvis 
de Cbavannes, Y tantos otros. «Arrieros cordobeses», de 
bondo:sabor ingenuo- «Atardecer en Realejo», fina cali­
dad de la luz 4.ae se esparce tamizada. « O puente de T o ­
ledo», color tostado, enraizado en E l Greco, lí sus óleos. 
«Torre-Molinos» y «Granada».' E s toda la obra u n bim.-
no a la luz, c[ue persigue en el aire y en las sombras, ctue, 
como las de nuestra tierra en plena reverberación solar, se 
tiñen de violeta. Y en todos los custétos la impresión de 
seguridad: de espontaneidad y de facilidad. 
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A este respecto de la aparente fadSi'daÁ recaerdo <iee 
cnando WiisdeT, d eélefare pmtor norteamericaao, vivía 
en. Paxís, ti3i rico himgnés pidió a l pintoi que Imáeía s» le-
trato, y convinieron el pxeáo és dimita mil francos. Xlna 
vez acal>ado, el i m a n e s se nejó a pa^ai y el astml^} se 
ventiló ante los Tiilnmales.—4Mo encaentra xistei paxe-
cido el retrato?—pre^iintó el Juez-—S% señor; muy pare­
cido.—¿La calidad de la pintora es díscotiljle?—Mo me lie 
atrevido a suponerlo.—¿Las dimenarónes son las conve­
nidas?—Sí, señor Jaez; pero yo no me resiáno a p a ^ r 
treinta mil frana>s pot u n retrato ^oe i a sido iecko en 
nna sesión lauy corta^ apenas en dos lioias.—^E,! ará^i-
mento pareáó conmover al Joez, ^ue interroáó a W t i s -
tler.—^Veamos, maestro. <Q.niere ijsted explicar al Tr íW-
nal cnanto tiempo i a invertído en pintar el retaato? E l 
pintor reflexioné unos segundos, y contestó con voz apa­
nda.—¡Dos lioras_. y treinta años! 

Así pues, tamBién tras la. aparente facilidad de ^ o s 
cuadros de Beuter, y en lo i o n d o de su arte, se lian agita­
do toáas las ludias y enseñanzas de los años de este nues­
tro síélo, pictórico de inquietudes, de atisbos ¿eniales, de 
soberana exaltación de la Inteligencia, de predominio del 
espíritu soire la realidad extema, ^ue, sin embarco, y con 
tímidos avances, inicia ya síi reáreso, pues bien dijo H o ­
racio ^ue la naturaleza siempre vuelve aunque se la de­
rrame con aventador. 
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Palabras finales 

• "X remover, a remover un poco, en suerte de jueáo, co-
1-^^ m.o (Juien lan^a una com.eta al aire de la montaña, 
el tono étaxe de esta dísertaciónl Para lo cual no necesi­
tamos aludir a sxxs puntos de vista sino ir abitando los 
lienzos del aire y decir, a cjuien <juiera oirlo, cómo fué 
pronunciada con acentos de profesor auxiliar de la cul­
tura en una universidad 4ue se viene jactando de no te­
ner, en propiedad, maestro aléuno de cultura. 

Pero no Kablem.os—todavía—de cosas tan serias y 
esforzadas. Estamos aún jugando en ese estadio primige­
nio del arte que a veces cobra calidades suHim.es, en la 
dulce niñez del alma, y no sabemos si acudir—la ilimíta-
ción por norte—a incorporarnos a un tropel de anhelos 
difusos o decidimos a cerrar los espacios vacíos de la me­
moria con soles de recuerdo. Así, soñando soles o tejien­
do humos, se nos pasa el tiempo de la labor míseramente; 
y la muerte, sin prisas, nos va alcazando sin haber lo-
árado ganar otro círculo creador que el de nuestras so­
ñadoras intenciones. 

Pero la vida tiende a extenderse, a multiplicarse, y 
todo el que se reduzca a contemplar su existencia como 
pasado se muere para siempre, sin remedio. Hay que re­
ñir, aunque solo sea con nuestra misma sombra. Y más 
en nuestro grave peñón sediento, sin cesar agobiado por 
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la jaáosa neblina de las espumas, coKibido por desastres 
de IxLZ (jtie caen sobre él y lo inundan de sccjuedad. 

Tiene el isleño aire nudoso de palmera, juáoso fru­
to de desierto. Con sequedades está hecka la única expre­
sión de nuestras personalidades y de nuestra común dié-
nidad. Bien c(ue en lo hondo anida la ternura, como en la 
cascara de la almendra su pulpa deliciosa; pero cuando la 
vida deja de sernos lenta labor conc(uistadora y la flor 
deja de aparecer en espinoso cerco, ad<íuirimos lamenta­
ble calidad de frutas tropicales y se nos va deshaciendo el 
aliaa antes de lograr su madurez. Así ka sido la vida de 
nuestras mejores mentes un puro irse deshaciendo ellas 
mismas. 

«La soledad comienza cuando puedes-aislar para tí 
solo un solo instante», y aun entre multitudes seguimos 
siendo unos incorregibles solitarios. Acaso no haya me­
jor razón para explicarnos este hecho <Iue recordar lo in­
mensamente redxicido de nuestro contomo, la terrible 
profundidad de nuestras soledades <jue nos dice ser todo, 
menos nosotros mismos, transeúntes de nuestra tierra; y 
í̂ ue no vale la pena confesarnos a nadie, porc[ue la prisa 
de la escala no les daría tiempo de entendemos y porgue, 
aun cuando real y verdaderamente nos entendiesen, ha­
bría de faltarles tiempo para corresponder a nuestras cui­
tas. Y así puede notarse como desahoáamos nuestras 
aflicciones con el monóloéo silencioso de la mirada, ver­
tiéndolos al mar como oraciones. 

Nuestra sensibilidad se ejercita siempre sobre su 
propia carne y el disparo de luces <Iue hagamos irrumpir 
en el espacio solo ha de herirnos a nosotros mismos, y 
mortalmente. Parecen las islas esfuerzos de piedra para 
alcanzarse a ver unas a otras; solo c(ue este esfuerzo mate­
rial se sumerge también apenas iniciado. Nos q[ueda el 
mar, para nuestras coníjuistas; el mar, flauta c(ue tañe el 
viento. Viento c(ue, navegando melodías, hace avanzar a 
la miuerte desde sus entrañas-
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Por estas razones, y otras <itie no sería propio Lacer 
florecer ahora, nos conviene ¿rabar en la cruz de miestra 
memoria el noBabre de Carlos Beuter, pintor expresionis­
ta, alivio aijuí, donde la pintura aún se emborracha de 
aceite de bodegón, pintura frita. N o nos vino con él el 
bodegón en crudo, limpio el color, entera la forma, sin 
humareda el ambiente, por que no en vano estamos tan 
lejos y nos llegan las novedades—cuando las recibimos— 
averiadas. Pero vino el plein air, la fuga celeste del azul 
anclado sobre el celeste fondo fuéitivo. 

Problemas del color, nunca agotado. Bien, pero so­
bre todo, el amor a la forma. A la forma justa, moviliza­
da, viva, en palpitación biológica—pero sorprendida para 
siempre por artes de pesca geométricas. Y disciplinada, 
además, por el rigor de muchas contenciones. 

¿Cómo pudo la pintura, abiertos sus poros, aguan­
tar tantas filtraciones, vivir infestada de literatura, de 
historia? Xln cuadro de historia—como un drama histó­
rico—no puede ser sino tema de parodia y su existencia 
queda ligada para siempre a algo c[ue le es completamen­
te ajeno. Y la Naturaleza, esa suerte de hemiplejía de las 
artes ¿como pudo atreverse la pintura a introducirla, con­
cretamente, en sus dominios? 

Sí, justo es que quede el nombre de Beuter, su primer 
expresionismo, su caballerosidad estética dando a las co­
sas triviales tratos de gran señora. A las cosas triviales 
que, para un temperamento algo fino, tienen en su ente­
reza, en su no' manoseada castidad, una nueva nobleza 
que se va haciendo necesario rehabilitar. Como sería nece­
sario destacar el periplo de la mirada en su evolución, ha­
ciéndose tacto. 

Pero, por coincidencia que nunca alabaremos bas­
tante, a la vez que Beuter llegaba al nivel de nuestra mi­
rada, una nueva voz a nuestros oídos. Presentando al 
pintor. Cicerone de dos caras: si con la una decía al pú­
blico qué cosa era la pintura vista desde la vertiente de 
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nuestro tiempo, con la misma voz, y solo alargando al-
¿ún detalle; intercalando, a modo de sonda, alguna digre­
sión, iba, denunciando al pintor la profundidad del pú­
blico. 

K buen modelador elimina materia cuando ya no 
le es esencial para eonseguir su objeto- I,a fina paloma 
mensajera ¿ira sobre su corazón y, remontándolo, abre el 
mapa de su recuerdo, se apodera del itinerario y retorna. 
Como acontecía en este caso. Donde, a vneltas de concre­
tar citas, reseñar anécdotas, describir cuadros, no bacía el 
conferenciante en realidad otra cosa c[ue ir reconstruyen­
do un lateo capítulo de su vida sentím.ental. Informán­
donos—y la información es una suerte de creación (Dios 
bizo el mundo con solo el poder de su palabra). 

Ya era bora de que en nuestros oídos se oyesen, jun­
to al alarido de la sirena exbalado por el último modelo 
de trasatlántico, palabras de buena f é sobre las Bellas Ar­
tes. lA ver, a ver si un día bacemos de este óréano de ex­
presión de nuestras nacientes letras, un óréano de cultu­
ra; y en vez de una vida <Jue se siente marchitar a sí mis­
ma organizamos una existencia que llegue a sentirse flo­
recida y frutada para siempre! 

PEDRO PERDOMO ACEDO 
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