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EN un amtiente de menéuada vida artística, aláo re-
jza^ado y al matáen de las corrientes del ¿tisto mo

derno, una exposición de un pintor expresionista tiene la 
trascendencia de una iniciación. Situar a la opinión, (jue 
no lia podido seguir la evolución, ante una obra de tan 
vigorosa y acusada modernidad, es, en el artista o[ue tal 
hace, un gesto de confianza en nuestra franca acogida 
espiritual. Y en noble correspondencia debemos acudir a 
su llamamiento libres de píejuícios obstaculizadores y 
con un alto' espíritu de comprensión. Vamos a encontrar 
variadas muestras de la pintura expresionista <íue signi
fica una radical ruptura con las normas académicas en 
c[ue anda aún refugiado el gusto de nuestro am.bien-
te. Conoceremos, al fin, uno de los productos de la po
derosa transformación c[ue se ka iniciado en i^uropa en 
la primera década del siglo corriente. 

La historia del Arte registra en estos años una gi
gantesca revolución. La pintura, en especial. Ka visto 
evolucionar de modo notable sus antiguas funciones; sus 
fines se Kan precisado. La fotografía y las artes gráficas 
la Kan reemplazado en algunas de sus ocupaciones, y su 
solo fin Koy es satisfacer necesidades líricas, abandonan
do servidumbres bajas y accesorias. E l cubismo, el expre
sionismo y el futurismo, en cuyo torno se agita toda la 
actividad pictórica de la época, marcan, en la Historia de 
este Arte, la más elevada concepción de sus fines. Trate
mos de explicar a grandes rasgos la géiiesis de estas ten
dencias. 
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El cubismo nació en la pintura como una reacción 
contra los errores del_impresionismo. Los pintores perte
necientes a esta última escuela sostenían (jue el objeto de 
la elaboración pictórica era atenerse a la realidad y re
presentar el color de la luz al caer sobre las cosas, persi-
áuiéndola en pleno aire donde cada bora la dota de nue
va vibración; hicieron de lo fuéitivo la finalidad de su 
arte y trataron de suscitar en sus cuadros la ilusión de 
movimiento, la sensación del instante y de la fugacidad. 
La forma, releéada a segundo término, perdió sus fueros 
y la pintura se convirtió en un bímno a la luz solar. Y 
para elaborar, el pintor retenía la impresión recibida y la 
transmitía tamizándola a través de su temperamento. 

Aparecieron entonces los dos términos c(ue iban a 
disputarse el derecho a contener el secreto del arte; de 
un lado, el espíritu, la creación, dominio de la elabora
ción; del otro, la realidad, la naturaleza, material de la 
elaboración. E l natural y la irapresión. La historia del 
Arte sólo es en esencia una lucha por la preeminencia 
entre estos dos factores; el secreto del ¿enio ha sido siem
pre la ponderación, la medida de los dos elementos. 

{De ^ué depende el arte de la obra? Los sucesores 
del impresionismo, a (juienes sus contemporáneos llama
ron «fauves», es decir «fieras» y también los «invertebra
dos», dijeron que en la impresión estaba contenido el 
secreto; era lo decisivo. Por eso el pintor debía limitar su 
visión a los rasaos esenciales de la realidad, ahorrando 
a la vista la contemplación de los detalles accesorios, de 
todo lo <íue no fuese estrictamente necesario para produ
cir el efecto apetecido. Dando tan sólo lo más asimilable 
del motivo se consigue intensificar el efecto. «El máxi-
mun de efectos con el mínimun de medios». Ya este lema 
inspira a toda la pintura moderna. 

¿Pero ofué elementos de la realidad ha de seleccio
nar el artista para producir el mayor efecto, la más com
pleta emoción? La reflexión reveló c[ue la forma es el 
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elemento esencial de la realidad; la luz y el color son fu-
¿itivos, postizos, transitorios. Mientras que la forma es 
permanente, estable, orgánica. Se volvía, pues, en cierto 
modo, a la realidad. «JEn la naturaleza, decía Cézanne, 
todo se resuelve en tres form.as fundamentales: la esfera, 
el cubo y el cilindro. Aprendiendo a dibujar se^ún estas 
fórmulas sencillas, se puede lue^o bacer todo lo que se 
quiera». Y comenzó en la pintura, que babía Ueéado a 
las dos conclusiones del volumen y de la simplificación 
de inedios, lo que se ba llamado la tendencia constructi
va- Y nacieron las dos escuelas que babían de utilizar 
de modo distinto las enseñanzas de Cézanne: el cubis
mo y el expresionismo. 

Pero antes de entrar en la explicación de sus teo
rías es necesario desvanecer una injusta y éeneral apre
ciación. Con liéereza irreflexiva se ba tachado a los pin
tores pertenecientes a estas dos tendencias de ¿xtravaáan-
tes, afirmándose que toda su obra sólo persiéue lograr la 
fama por el escándalo, por la violenta y rebuscada ori-
áinalidad- Claro está que los verdaderos creadores fue
ron seguidos por una masa numerosa e incompetente, 
cuya falta de verdadero talento ba sido la causa del desa
credito en que ba caído la pintura moderna. Pero la obra 
de los maestros Picasso, Braque, Derain, Carra, Scblem-
mer, está muy por encima de tales acusaciones. Y es por 
que ellos, sintiendo su arte tan bondamente como los 
pintores de todos los tiempos, ban sabido bacer de él un 
culto con toda la unción acendrada de un misticismo. Y 
saben, como el poeta, «que es necesario procurar que el 
arte no sea en la vida una fiesta aislada, sino una fiesta 
continua». 

, La tendencia constructiva y la geometrización de 
los cuerpos de que bemos bablado, encuentra una pode
rosa base en la peculiaridad de la óptica moderna. La 
pintura alcanza nuestro espíritu por el camino de nues
tros ojos, que se ban afinado singularmente con el espéc-
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táculo intenso de la vida moderna. La ¿eometría, con el 
desarrollo de la niac[uinaria, se instala en todas partes. 
Nuestros sentidos se han acostumbrado a los espectácu
los en q[ue reina la geometría, y nuestro espíritu, satisf e-
cko de encontrarla en to,do, se rebela a menudo contra 
los aspectos ageométrícos, inconsistentes de la pintura, 
contra las vaguedades del impresionismo. La naturaleza 
nos aparece bella allí donde la casualidad nos la presen
ta con cierto orden, es decir, cuando sus elementos adop
tan cierta apariencia éeom.étrica. Las modificaciones del 
cuadro exterior de nuestra vida Kan influido grande
mente en nuestra vista, en su velocidad, penetración y 
capacidad, como se ka modificado el oído por la multi
plicidad e intensidad de los ruidos (jue le asaltan de con
tinuo. Nuestra civilización es eminentem.ente urbana, y 
la ordenación exterior de una ¿ran ciudad—sus calles 
uniformes, sus aceras alineadas, sus arboledas—toma 
siempre aspectos reculares, geométricos. E l̂ orden simé
trico con que el comercio exhibe sus productos; y las for
mas de los objetos de nuestro m.anejo diario, tinteros, 
máíjuinas, papel, a fiéuras áeom.étricas pueden reducirse. 
La Geometría, como en los buenos tiempos de Arquí-
medes, ha vuelto a ser cosa del espíritu. 

La pintura, alentada por la externa influencia y fiel 
a sus conclusiones del volumen y la simplificación de 
medios, se aplicó a la áeometrización de los cuerpos. Pero 
no bastó esto para lograr la obra de arte. Ê s decir, no era, 
pues, la forma lo que daba el valor a la obra, sino el es
píritu, la impresión del artista, la realidad interna, psí
quica. Pero las imágenes que dejan en nuestro espíritu 
tales o cuales espectáculos no se componen de una sola 
visión, de un solo trozo de realidad dispuesto por el mis
mo orden con que se presenta a nuestra vista. La impre
sión que tenemos de nuestra ciudad, por ejemplo, no es 
de tal momento, ni en tal posición, ni con tal luz, sino 
que está formada por la superposición de imágenes desde 
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múltiples sitios y en diferentes horas y con variadas lu
ces. Nináuna visión nos presenta ínteára su figura, y 
no nos hace falta esa inteáridad, Pero sí esa serie de di
versas iraááenes, pues todas se complementan y juntas 
nos dan la verdadera representación. Así pues, el pintor 
puede ¿irar en tomo al modelo para procurarse las dis
tintas visiones, y puede llevar al lienzo las imááenes su
cesivas o parte de ellas, lo que estime esencial para aludir 
a lo importante, para sugerir lo más característico. 

E l pintor no copia el mundo de fuera, el de la rea
lidad, sino el interno donde se alojan las imágenes. E n el 
lindero de un bosíjue, Corot pintaba cierto día unas ná
yades danzando entre los árboles. U n amiéo del maestro 
se acercó, permaneciendo un lar^o rato en pie a espaldas 
del artista.—iPero, Corot!, íde dónde saca Vd. esas figuras 
femeninas?—preátmtó irónicamente el amiáo.—iDe dón
de?—, contestó Corot.— Ahí están, danzando antes mis 
ojos. ¿No las ve usted, ami^o? Esa es la diferencia entre 
los dos; yo las veo... 

E l artista, pues, da realidad plástica a las imágenes 
de su mundo interno. Y como ese mundo está compues
to, como se ha dicho, por retazos, por trozos y detalles 
de los objetos, pero m.odificados y ordenados de modo 
distinto a la realidad, los cuadros (Jue reflejen ese mun
do interior no pueden presentar imágenes coincidentes 
con las fiáuras naturales del mundo externo. Todo tiene 
c(ue aparecer roto y revuelto, sin aparente orden físico, 
pero ordenado con respecto a las imágenes internas for
madas i^ual c(ue a<Juellos cuadros. Y como el pintor ha
bía aprendido e[ue lo esencial de las cosas es el volumen, 
en volúmenes definidos expresó sus visiones. 

Pero el efecto de los cuadros varía con la ordenación 
y el tamaño de las masas y de las líneas. La emoción de
pende de la acentuación de tal masa o de su magnitud, 
o de su colocación con respecto al contomo del cuadro. 
Cuando la agrupación se loara en ciertas condiciones la 
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obra de arte se consiéue con independencia de las cuali
dades del asunto. Y por el contrario, cuadros ^ue presen
tan asuntos de indudables atractivos se maloáran por la 
falta de acuella especial ordena<:ión de sus elementos. Y, 
se vio en consecuencia, <iue la aqiuiescencia £(ue la obra 
arranca al espectador es independiente de su valor evoca
dor, imitativo. 

Las artes de imitación sólo balaéan los sentimien
tos más simples. E n todos los tiempos los ventrílocuos, 
imitando el lenguaje del cerdo, han entusiasmado a las 
mucbedumbres. E,l fotógrafo, con los innumerables auxi
lios de su ciencia, logra efectos muy inasec(uibles para la 
pintura- Todos sabemos bien que el motivo del cuadro 
no influye en el arte de la obra. Cuadros 4ue presentan 
aspectos agradables de la naturaleza tienen menor validez 
artística ĉ ue otros <íue presentan la naturaleza falseada. 
«La Resurrección» del Greco, «con sus cuerpos contor
sionados», vale por sí sola lo c(ue toda la obra, de un 
Meissoníer, <iue sólo pintó bellos cuerpos y asuntos 
gratos. 

La obra de arte no podrá ser original mientras no 
esté en ella misma su propia originalidad, el principio 
de su eficacia. 

Es decir, 4ue lo decisivo se dé en ella y no en otra 
partfi. Cuando contemplamos un cuadro de asunto, la 
emoción cjue suscita no proviene de la pintura por sí 
misma, sino de las sugerencias del motivo. O cubismo y 
el expresionismo en sus tendencias más avanzadas pre
tenden llegar a la pintura pura mediante una elevada 
abstracción. Aspiran a q(ue el arte pictórico no sea un 
medio de recordación o de evocación de lo ajeno a él. 
Que la emoción se asemeje más a la música de un Bacb, 
que a las fantasías imitativas de un Rimsky Korsakoff. 

Que siendo pintura sólo, es decir, ordenación de 
masas y colores, arranque, sin sugestiones extrañas, sin 
m.edios de seducción, la complacencia del contemplador. 
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iHermosa y ejemplar aspiración! Es todo ttn empeño de 
ascetismo artístico, de austera deptiración. 

H o y el cubismo ya evoluciona. Su creador, Pablo 
Picasso, se orienta hacia normas de inspiración clásica y 
casi todos los cubistas van introduciendo en su arte ele
mentos extraños. Pero si la vida del cubismo Ka sido efí
mera, su influencia es bien m.anifiesta. N o ka alcanzado 
nunca comprensión y simpatía áenerales. Pero resulta 
curioso observar cómo el público cjue repudió el cubis
mo, acepta sin vacilar ciertos objetos, algunos adornos 
c(ue son una derivación del cubismo puro. Y curioso, 
también, apreciar cómo Ka dejado sentir su influencia en 
múltiples aspectos de la vida moderna, quizás en el traje 
femenino c[ue abandonó la pompa barroca de las curvas 
del miríña<iue para dar en la estilizada línea de las crea
ciones de Pacjuin y sus colegas; como también quizás ka 
influido de modo indirecto en la cabellera de la mujer, 
(jue Ka ido perdiendo su complicación en aras de la seii-
cillez lineal del corte a lo garlón. 

La pintura joven en Italia se presentó mucKo más 
audaz y tumultuosa Se dio a sí misma el nombre de 
«futurismo» porque la anima en esencia el desprecio al 
pasado y al presente y la exaltación del futuro. E l futu
rismo introdujo dos nuevas deidades en los fanatismos 
de la pintura: la velocidad y el movimiento. «Declare
mos—decía el poeta Marinetti, su portavoz apasionado— 
que el esplendor del mundo se Ka enriquecido con una 
belleza nueva: la velocidad. U n automóvil de carrera con 
su motor adornado de éruesos tubos parecidos a serpien
tes de balito explosivo, un automóvil ruéiente que pare
ce correr sobre metralla, es más bermoso que la Victoria 
de Samotracia.» 

La pintura futurista, que no tiene ni con mucbo la 
lóáíca trabazón y el íntimo viáor del cubismo y del ex-
pres^ionismo y es sólo un engendro ináenioso, un jueáo 
del espíritu, se propone la comprensión de la vida en su 
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máxima m.oviliáad. Trata de efectuar la representacidn 
sincrónica, simultánfea de todas las fases del movimien
to, y lueáo, avanzando más, presentar el anverso y el 
reverso de las cosas. Con una seriedad y empeño dignos 
de mejores fines, los futuristas han creado, indirectamen
te y sin proponérselo, alcanas de las obras más humo
rísticas (jue reéistra la historia del arte. Recuerdo una 
danza de Boccioni. Para representarla en el cuadro se 
diséreáan en fragmentos las personas y se les arroja por 
distintas partes de él. Rn el vértiéo del salón 'de Baile se 
ven a la derecha, todavía en la parte baja, las piernas, en 
aran cantidad, y en la izquierda, en la parte alta, las ca
bezas de una pareja de bailarines. «La Risa», una de las 
creaciones más célebres de la tendencia, muestra el estilo 
en su plenitud. U n a señora, tocada con un ¿ran som
brero, se arrellana en una silla y ríe. Y la sacudida de 
su risa contagia a cuanto le rodea, qne danza en zara
banda con fuerza cómica de sainete. A buen, seguro c(ue 
a Boccioni, el máximo representante, le acontecería al
guna vez, al pintar uno de sus cuadros, lo c[ue a Rusiñol 
con el íabríeéo, Una m.añana pintaba Rusiñol en Aran-
juez. Y con insistencia traviesa un árupo de chiotuillos le 
inc(uietaba con aéobiadora curiosidad. Para alejarlos, 
Rusiñol les arroja de vez en cuando trocitos de azul de 
Prusia. Pero a los pocois minutos observó q(ue un labrie
go de mediana edad se había incorporado a la masa cu
riosa y seguía con suma atención los movimientos de la 
mano del pintor. Intrigado Rusiñol por aíjuella al pare
cer muda admiración, interrogó.—¿Qué? <iLe interesa es
to, buen hombre?—Sí, señor, mucho— iY qué es lo que 
mira con tanto interés?—preguntó de nuevo- Y el labrie
go acercándose al lienzo señalq^^^-Estaba viendo si usted 
pasaba los colores de aquí allí o de allí aquí (es decir, de 
la paleta al lienzo o viceversa.) 

Entremos a dar ahora una suscinta idea de las ca
racterísticas del expresionismo, la otra tendencia capital 
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a cftie pertenece el pintor cuya exposición inauétiramos 
koy. • 

Esta tendencia pictórica tiene la misma génesis ^tie 
el cubismo. Pero aún derivada de la afirmación volumi-
nista de éste, encierra una elevada aspiración idealista. 
«Volvamos al sentimiento» parece ser su lema. «Exalte
mos la vida espiritual». Siénífica el predominio de la vi
sión interior, mientras (jue el último cutismo parte más 
del cálculo exterior. Nace en Alemania y toma su nom
bre de la teoría de «Jue las cosas extemas sólo sirven para 
expresar las emociones interiores del artista. 

Tiende a ¿eneralizar en la vida una influencia pu
ramente espiritual, mística, casi religiosa. Se Kan confun
dido mucíio las dos escuelas citadas, pero se diferencian 
radicalmente en los medios. E l cubismo exalta el ángulo 
recto formado, todos sabemos, por la vertical, símbolo del 
peso, de la vida, y la borizontal, de serenidad. E l expre
sionismo construye sus formas derivándolas de los múl
tiples ángulos oblicuos. E n sus manifestaciones más pu
ras el expresionismo alemán es más duro, más desapaci-
cible, más informe que el cubismo francés. 

Pero como éste, también ba evolucionado. Y los 
pintores expresionistas del día ban dotado a sus cuadro:? 
de la simpatía cordial de <íue carecieron sus primeras 
obras. Y así como los cubistas se orientan bacia normas 
de inspiración clásica, bacia Ingres, y tras él, Rafael, los 
expresionistas tienden sus miradas hacia E l Greco. 

Carlos Beuter es, por fortuna para su cabal com
prensión, de los eclécticos. Su pintura no tiene las estri
dencias del expresionismo puro. E l respeto a la forma, de 
la <íue posee un concepto moderno, la sobriedad de color 
y el secreto dominio de la luz son sus tres principales 
características. Y luego, envolviéndolo todo en sombras 
de ternura, un ingenuo sentimiento de la naturaleza, 
hondamente arraigado, y una concentrada espiritualidad 
de primitivo. Las formas tienen vagas reminiscencias cu-
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bitas. Y ett ellas el MbajOt sin. vírtaósismos acadétaicos 
ni áescoytmtamienLtos extremos, toda la Jiátú^ad nece-
sicía. La ifalefia es sobiía,—«en la Mniitación esíá nties-
tra ri^tiesEa»—j.apeíias la constítayen cinco colores. Peto 
su calidez es tan aceataada ^oe (¡sázás sé concentre en 
ella to¿e el secreto de sa aife-

Cultiva con preferencia la actiaxela, a la c[ae preten
de devolver su antí^oa elocaeníáa- Y en sa noble empe-
Áo la ácaarela le corresponde. E n este arte de menores 
sedttccioaes, mÁs apagado y sin el sensual atractivo del 
óleo y del pastel, los tritinfos son máM díficíles, y caando 
se logran, por tanto, más meritorios. Y bemos de reco
nocer ftue en él, la jñnttxra de Carlos Beater cobra calida-
des'de la mejor índole. 

Tt& «Vista de Ronda», coa la fina laz del fondo, y 
el color seco, tostado. «El mediodía del Puerto de la 
Ctüzi- con sos sombras violetas, y sa luz ciara ^ae deli
mita ia esencia de las cosas y íes presta tinídad y arm.o-
nía- «Mariscando en el Poerto de la Craz», de trazo vi
goroso, con la coloración ardiente y morena de los cuer
pos, los íaegos de la sombra en las piedras, y la amplia 
serenidad del borízonte. «Gíbraltar en la nocbe», sereni
dad también en la lenta ascensión del bnmo, en el azul 
profundo del mar, en la entonación opaca del cuadró. 
«Lecheras de la Orofava» seniddo claro de la composi
ción, fina calidad del azul y del rosa. «Puerto de la Oro-
tava», ensoñación, color, perspectiva. Recuerda a Puvis 
de Cbavannes, Y tantos otros. «Arrieros cordobeses», de 
bondo:sabor ingenuo- «Atardecer en Realejo», fina cali
dad de la luz 4.ae se esparce tamizada. « O puente de T o 
ledo», color tostado, enraizado en E l Greco, lí sus óleos. 
«Torre-Molinos» y «Granada».' E s toda la obra u n bim.-
no a la luz, c[ue persigue en el aire y en las sombras, ctue, 
como las de nuestra tierra en plena reverberación solar, se 
tiñen de violeta. Y en todos los custétos la impresión de 
seguridad: de espontaneidad y de facilidad. 
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A este respecto de la aparente fadSi'daÁ recaerdo <iee 
cnando WiisdeT, d eélefare pmtor norteamericaao, vivía 
en. Paxís, ti3i rico himgnés pidió a l pintoi que Imáeía s» le-
trato, y convinieron el pxeáo és dimita mil francos. Xlna 
vez acal>ado, el i m a n e s se nejó a pa^ai y el astml^} se 
ventiló ante los Tiilnmales.—4Mo encaentra xistei paxe-
cido el retrato?—pre^iintó el Juez-—S% señor; muy pare
cido.—¿La calidad de la pintora es díscotiljle?—Mo me lie 
atrevido a suponerlo.—¿Las dimenarónes son las conve
nidas?—Sí, señor Jaez; pero yo no me resiáno a p a ^ r 
treinta mil frana>s pot u n retrato ^oe i a sido iecko en 
nna sesión lauy corta^ apenas en dos lioias.—^E,! ará^i-
mento pareáó conmover al Joez, ^ue interroáó a W t i s -
tler.—^Veamos, maestro. <Q.niere ijsted explicar al Tr íW-
nal cnanto tiempo i a invertído en pintar el retaato? E l 
pintor reflexioné unos segundos, y contestó con voz apa
nda.—¡Dos lioras_. y treinta años! 

Así pues, tamBién tras la. aparente facilidad de ^ o s 
cuadros de Beuter, y en lo i o n d o de su arte, se lian agita
do toáas las ludias y enseñanzas de los años de este nues
tro síélo, pictórico de inquietudes, de atisbos ¿eniales, de 
soberana exaltación de la Inteligencia, de predominio del 
espíritu soire la realidad extema, ^ue, sin embarco, y con 
tímidos avances, inicia ya síi reáreso, pues bien dijo H o 
racio ^ue la naturaleza siempre vuelve aunque se la de
rrame con aventador. 
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Palabras finales 

• "X remover, a remover un poco, en suerte de jueáo, co-
1-^^ m.o (Juien lan^a una com.eta al aire de la montaña, 
el tono étaxe de esta dísertaciónl Para lo cual no necesi
tamos aludir a sxxs puntos de vista sino ir abitando los 
lienzos del aire y decir, a cjuien <juiera oirlo, cómo fué 
pronunciada con acentos de profesor auxiliar de la cul
tura en una universidad 4ue se viene jactando de no te
ner, en propiedad, maestro aléuno de cultura. 

Pero no Kablem.os—todavía—de cosas tan serias y 
esforzadas. Estamos aún jugando en ese estadio primige
nio del arte que a veces cobra calidades suHim.es, en la 
dulce niñez del alma, y no sabemos si acudir—la ilimíta-
ción por norte—a incorporarnos a un tropel de anhelos 
difusos o decidimos a cerrar los espacios vacíos de la me
moria con soles de recuerdo. Así, soñando soles o tejien
do humos, se nos pasa el tiempo de la labor míseramente; 
y la muerte, sin prisas, nos va alcazando sin haber lo-
árado ganar otro círculo creador que el de nuestras so
ñadoras intenciones. 

Pero la vida tiende a extenderse, a multiplicarse, y 
todo el que se reduzca a contemplar su existencia como 
pasado se muere para siempre, sin remedio. Hay que re
ñir, aunque solo sea con nuestra misma sombra. Y más 
en nuestro grave peñón sediento, sin cesar agobiado por 
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la jaáosa neblina de las espumas, coKibido por desastres 
de IxLZ (jtie caen sobre él y lo inundan de sccjuedad. 

Tiene el isleño aire nudoso de palmera, juáoso fru
to de desierto. Con sequedades está hecka la única expre
sión de nuestras personalidades y de nuestra común dié-
nidad. Bien c(ue en lo hondo anida la ternura, como en la 
cascara de la almendra su pulpa deliciosa; pero cuando la 
vida deja de sernos lenta labor conc(uistadora y la flor 
deja de aparecer en espinoso cerco, ad<íuirimos lamenta
ble calidad de frutas tropicales y se nos va deshaciendo el 
aliaa antes de lograr su madurez. Así ka sido la vida de 
nuestras mejores mentes un puro irse deshaciendo ellas 
mismas. 

«La soledad comienza cuando puedes-aislar para tí 
solo un solo instante», y aun entre multitudes seguimos 
siendo unos incorregibles solitarios. Acaso no haya me
jor razón para explicarnos este hecho <Iue recordar lo in
mensamente redxicido de nuestro contomo, la terrible 
profundidad de nuestras soledades <jue nos dice ser todo, 
menos nosotros mismos, transeúntes de nuestra tierra; y 
í̂ ue no vale la pena confesarnos a nadie, porc[ue la prisa 
de la escala no les daría tiempo de entendemos y porgue, 
aun cuando real y verdaderamente nos entendiesen, ha
bría de faltarles tiempo para corresponder a nuestras cui
tas. Y así puede notarse como desahoáamos nuestras 
aflicciones con el monóloéo silencioso de la mirada, ver
tiéndolos al mar como oraciones. 

Nuestra sensibilidad se ejercita siempre sobre su 
propia carne y el disparo de luces <Iue hagamos irrumpir 
en el espacio solo ha de herirnos a nosotros mismos, y 
mortalmente. Parecen las islas esfuerzos de piedra para 
alcanzarse a ver unas a otras; solo c(ue este esfuerzo mate
rial se sumerge también apenas iniciado. Nos q[ueda el 
mar, para nuestras coníjuistas; el mar, flauta c(ue tañe el 
viento. Viento c(ue, navegando melodías, hace avanzar a 
la miuerte desde sus entrañas-
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Por estas razones, y otras <itie no sería propio Lacer 
florecer ahora, nos conviene ¿rabar en la cruz de miestra 
memoria el noBabre de Carlos Beuter, pintor expresionis
ta, alivio aijuí, donde la pintura aún se emborracha de 
aceite de bodegón, pintura frita. N o nos vino con él el 
bodegón en crudo, limpio el color, entera la forma, sin 
humareda el ambiente, por que no en vano estamos tan 
lejos y nos llegan las novedades—cuando las recibimos— 
averiadas. Pero vino el plein air, la fuga celeste del azul 
anclado sobre el celeste fondo fuéitivo. 

Problemas del color, nunca agotado. Bien, pero so
bre todo, el amor a la forma. A la forma justa, moviliza
da, viva, en palpitación biológica—pero sorprendida para 
siempre por artes de pesca geométricas. Y disciplinada, 
además, por el rigor de muchas contenciones. 

¿Cómo pudo la pintura, abiertos sus poros, aguan
tar tantas filtraciones, vivir infestada de literatura, de 
historia? Xln cuadro de historia—como un drama histó
rico—no puede ser sino tema de parodia y su existencia 
queda ligada para siempre a algo c[ue le es completamen
te ajeno. Y la Naturaleza, esa suerte de hemiplejía de las 
artes ¿como pudo atreverse la pintura a introducirla, con
cretamente, en sus dominios? 

Sí, justo es que quede el nombre de Beuter, su primer 
expresionismo, su caballerosidad estética dando a las co
sas triviales tratos de gran señora. A las cosas triviales 
que, para un temperamento algo fino, tienen en su ente
reza, en su no' manoseada castidad, una nueva nobleza 
que se va haciendo necesario rehabilitar. Como sería nece
sario destacar el periplo de la mirada en su evolución, ha
ciéndose tacto. 

Pero, por coincidencia que nunca alabaremos bas
tante, a la vez que Beuter llegaba al nivel de nuestra mi
rada, una nueva voz a nuestros oídos. Presentando al 
pintor. Cicerone de dos caras: si con la una decía al pú
blico qué cosa era la pintura vista desde la vertiente de 
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nuestro tiempo, con la misma voz, y solo alargando al-
¿ún detalle; intercalando, a modo de sonda, alguna digre
sión, iba, denunciando al pintor la profundidad del pú
blico. 

K buen modelador elimina materia cuando ya no 
le es esencial para eonseguir su objeto- I,a fina paloma 
mensajera ¿ira sobre su corazón y, remontándolo, abre el 
mapa de su recuerdo, se apodera del itinerario y retorna. 
Como acontecía en este caso. Donde, a vneltas de concre
tar citas, reseñar anécdotas, describir cuadros, no bacía el 
conferenciante en realidad otra cosa c[ue ir reconstruyen
do un lateo capítulo de su vida sentím.ental. Informán
donos—y la información es una suerte de creación (Dios 
bizo el mundo con solo el poder de su palabra). 

Ya era bora de que en nuestros oídos se oyesen, jun
to al alarido de la sirena exbalado por el último modelo 
de trasatlántico, palabras de buena f é sobre las Bellas Ar
tes. lA ver, a ver si un día bacemos de este óréano de ex
presión de nuestras nacientes letras, un óréano de cultu
ra; y en vez de una vida <Jue se siente marchitar a sí mis
ma organizamos una existencia que llegue a sentirse flo
recida y frutada para siempre! 

PEDRO PERDOMO ACEDO 
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