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N un ambiente de menguada vida artistica, algo re-

zagado v al margen de las corrientes del gusto mo-
derno, una exposicién de un pintor expresionista tiene la
trascendencia de una iniciacién. Situar a la opinién, que
no ha podido seguir la evolucién, ante una obra de tan
vigorosa y acusada modernidad, es, en el artista que tal
hace, un gesto de confianza en nuestra franca acogida
espiritual. Y en noble correspondencia debemos acudir a
su llamamiento libres de prejuicios obstaculizadores v
con un alto espiritu de comprensién. Vamos a encontrar
variadas muestras de la pintura expresionista que signi-
fica una radical ruptura con las normas académicas en
que anda adn refugiado el gusto de nuestro ambien-
te. Conoceremos, al fin, uno de los productos de la po-
derosa transformacién que se ha iniciado en Furopa en
la primera década del siglo corriente.

La historia del Arte registra en estos afios una gi-
gantesca revolucién. La pintura, en especial, ha visto
evolucionar de modo notable sus antiguas funciones; sus
fines se han precisado. La fotografia y las artes graficas
la han reemplazado en algunas de sus ocupaciones, y su
solo fin hoy es satisfacer necesidades liricas, abandonan-
do servidumbres bajas v accesorias. Fl cubismo, el expre-
sionismo y el futurismo, en cuyo torno se agita toda la
actividad pictérica de la época, marcan, en la Historia de
este Arte, la mas elevada concepcién de sus fines. Trate~
mos de explicar a grandes rasgos la gériesis de estas ten~
dencias,
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El cubismo nacié en la pintura como una reaccién
contra los errores del impresionismo. Los pintores perte-
necientes a esta tiltima escuela sostenian que el objeto de
la elaboracién pictérica era atenerse a la realidad y re-
presentar el color de la luz al caer sobre las cosas, persi-
guiéndola en pleno aire donde cada hora la dota de nue-
va vibracién; hicieron de lo fugitivo la finalidad de su
arte y trataron de suscitar en sus cuadros la ilusién de
movimiento, la sensacién del instante y de la fugacidad.
La forma, relegada a segundo término, perdié sus fueros
v la pintura se convirtié en un himno a la luz solar. Y
para elaborar, el pintor retenfa la impresién. recibida y la
transmitia tamizéndola a través de su temperamento.

Aparecieron entonces los dos términos que iban a
disputarse el derecho a contener el secreto del arte: de
un lado, el espiritu, la creacién, dominio de la elabora-
cién; del otro, la realidad, la naturaleza, material de la
elaboracién. El natural y la impresién. La historia del
Arte s6lo es en esencia una lucha por la preeminencia
entre estos dos factores; el secreto del genio ha sido siem-
pre la ponderacién, la medida de los dos elementos.

dDe qué depende el arte de la obra? Los sucesores
del impresionismo, a quienes sus contemporaneos llama-
ron «fauves», es decir «fieras» y también los «invertebra-
dos», dijeron que en la impresién estaba contenido el
secreto; era lo decisivo. Por eso el pintor debia limitar su
visién a los rasgos esenciales de la realidad, ahorrando
a la vista la contemplacién de los detalles accesorios, de
todo 1o que no fuese estrictamente necesario para produ~
cir el efecto apetecido. Dando tan sélo lo mas asimilable
del motivo se consigue intensificar el efecto. «Fl maxi-
mun de efectos con el minimun de medios». Ya este lema

inspira a toda la pintura moderna.

{Pero qué elementos de la realidad ha de seleccio-
nat el artista para producir el mayor efecto, la mas com-~
pleta emocién? La reflexién revel6 que la forma es el
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elemento esencial de la realidad; la luz v el color son fu-
gitivos, postizos, transitorios. Mientras que la forma es
permanente, estable, organica. Se volvia, pues, en cierto
modo, a la realidad. «F.:n la naturaleza, decia Cézanne,
todo se resuelve en tres formas fundamentales: la esfera,
el cubo y el cilindro. Aprendiendo a dibujar segan estas
f6rmulas sencillas, se puede luego hacer todo lo que se
quiera». Y comenzé en la pintura, que habia llegado a
las dos conclusiones del volumen v de la simplificacién
de medios, lo que se ha llamado la tendencia constructi-
va. Y nacieron las dos escuelas que habian de utilizar
de modo distinto las enseflanzas de Cézanne: el cubis-
mo y el expresionismo.

Pero antes de entrar en la explicacién de sus teo-
rias es necesario desvanecer una injusta y general apre-
ciacién. Con ligereza irreflexiva se ha tachado a los pin-
tores pertenecientes a estas dos tendencias de extravagan-
tes, afirméndose que toda su obra sélo persigue lograr la
fama por el escindalo, por la violenta y rebuscada ori-
ginalidad. Claro estd que los verdaderos creadores fue-
ron seguidos por una masa numerosa € incompete‘nte,
cuya falta de verdadero talento ha sido la causa del des-
crédito en que ha caido la pintura moderna. Pero la obra
de los maestros Picasso, Braque, Derain, Carra, Schlem-
mer, estd muy por encima de tales acusaciones. Y es por
que ellos, sintiendo su arte tan hondamente como los
pintores de todos los tiempos, han sabido hacer de él un
calto con toda la uncién acendrada de un misticismo. Y
saben, como el poeta, «que es necesario procurar que el

arte no sea en la vida una fiesta aislada, sino una fiesta

continua»,

. La tendencia constructiva y la geometrizacién de
los cuerpos de que hemos hablado, encuentra una pode-
tosa base en la peculiaridad de la 6ptica moderna. La
pintura alcanza nuestro espiritu por el camino de nues-
tros ojos, que se han afinado singularmente con el espéc-
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taculo intenso de la vida moderna. La geometria, con el
desarrollo de la maquinaria, se instala en todas partes.
Nuestros sentidos se han acostumbrado a los especticu-
los en que reina la geometria, y nuestro espiritu, satisfe-
cho de encontrarla en tado, se rebela a menudo contra
los aspectos ageométricos, inconsistentes de la pintura,
contra las vaguedades del impresionismo. La naturaleza
nos aparece bella allf donde la casualidad nos la presen-
ta con cierto orden, es decir, cuando sus elementos adop-
tan cierta apariencia geométrica. Las modificaciones del
cuadro exterior de nuestra vida han influido grande-
mente en nuestra vista, en su velocidad, penetracién y
capacidad, como se ha modificado el oido por la multi-
plicidad e intensidad de los ruidos que le asaltan de con-
tinuo. Nuestra civilizacién es eminentemente urbana, v
la ordenacién exterior de una gran ciudad—sus calles
uniformes, sus aceras alineadas, sus arboledas—toma
siempre aspectos regulares, geométricos. F,1 orden simé-
trico con que el comercio exhibe sus productos; y las for-
mas de los objetos de nuestro manejo diario, tinteros,
méaquinas, papel, a figuras geométricas pueden reducirse.
La Geometria, como en los buenos tiempos de Arqui-
medes, ha vuelto a ser cosa del espiritu.

La pintura, alentada por la externa influencia y fiel
a sus conclusiones del volimen y la simplificacién de
medios, se aplicé a la geometrizacién de los cuerpos. Pero
no bastd esto para lograr la obra de arte. ;s decir, no era,
pues, la forma lo que daba el valor a la obra, sino el es-
piritu, la impresién del artista, la realidad interna, psi-
quica. Pero las iméagenes que dejan en nuestro espiritu
tales o cuales espectaculos no se componen de una sola
visién, de un solo trozo de realidad dispuesto por el mis-
mo orden con que se presenta a nuestra vista. La impre-
si6n que tenemos de nuestra ciudad, por ejemplo, no es
de tal momento, ni en tal posicién, ni con tal luz, sino
que esta formada por la superposicién de imégenes desde
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miltiples sitios y en diferentes horas y con variadas lu-
ces. Ninguna visién nos presenta integra su figura, y
no nos hace falta esa integridad. Pero si esa serie de di-
versas iméagenes, pues todas se complementan y juntas
nos dan la verdadera representacién. Asi pues, el pintor
puede girar en torno al modelo para procurarse las dis-
tintas visiones, vy puede llevar al lienzo las imégenes su-
cesivas o parte de ellas, lo que estime esencial para aludir
a lo importante, para sugerir lo mas caracteristico.

F.l pintor no copia el mundo de fuera, el de la rea-
lidad, sino el interno donde se alojan las iméagenes. Fn el
lindero de un bosque, Corot pintaba cierto dia unas né-
vades danzando entre los arboles. Un amigo del maestro
se acercé, permaneciendo un largo rato en pie a espaldas
del artista.—[Pero, Corot!, ¢de dénde saca Vd. esas figuras
femeninasP—pregunté irénicamente el amigo.—<De dén-
deP—, contesté Corot.— Ahi estan, danzando antes mis
ojos. ¢No las ve usted, amigo? F.sa es la diferencia entre
los dos; vo las veo...

Fl artista, pues, da realidad plastica a las imégenes
de su mundo interno. Y como ese mundo estd compues-
to, como se ha dicho, por retazos, por trozos y detalles
de los objetos, pero modificados ¥y ordenados de modo
distinto a la realidad, los cuadros que reflejen ese mun-
do interior no pueden presentar imégenes coincidentes
con las figuras naturales del mundo externo. Todo tiene
que aparecer roto y revuelto, sin aparente orden fisico,
pero ordenado con respecto a las imégenes internas for-
madas igual que aquellos cuadros. Y como el pintor ha-
bia aprendido que lo esencial de las cosas es el volamen,
en volamenes definidos expresé sus visiones.

Pero el efecto de los cuadros varia con la ordenacién
v el tamafio de las masas y de las lineas. La emocién de-
pende de la acentuacién de tal masa o de su magnitud,
o de su colocacién con respecto al contorno del cuadro.
Cuando la agrupacién se logra en ciertas condiciones la
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obra de arte se consigue con independencia de las cuali-
dades del asunto. Y por el contrario, cuadros que presen~
tan asuntos de indudables atractivos se malogran por la
falta de aquella especial ordenacién de sus elementos. Y,
se vié en consecuencia, que la aquiescencia que la obra
arranca al espectador es independiente de su valor evoca-
dor, imitativo.

Las artes de imitacién s6lo halagan los sentimien-
tos mas simples. En todos los tiempos los ventrilocuos,
imitando el lenguaje del cerdo, han entusiasmado a las
muchedumbres. F1 fotégrafo, con los innumerables auxi-
lios de su ciencia, logra efectos muy inasequibles para la
pintura. Todos sabemos bien que el motivo del cuadro
no influye en el arte de la obra. Cuadros que presentan
aspectos agradables de la naturaleza tienen menor validez
artistica que otros gue presentan la naturaleza falseada.
«La Resuarrecciénr» del Greco, «con sus cuerpos contor-
sionados», vale por si sola lo que toda la obra de un
Meissonier, que sélo pinté bellos cuerpos y asuntos
gratos.

La obra de arte no podra ser original mientras no
esté en ella misma sau propia originalidad, el principio
de su eficacia.

E.s decir, que lo decisivo se dé en ella ¥ no en otra
parte. Cuando contemplamos un cuadro de asunto, la
emocién gque suscita no proviene de la pintura por si
misma, sino de las sugerencias del motivo. El cubismo y
el expresionismo en sus tendencias mé&s avanzadas pre-
tenden llegar a la pintura pura mediante una elevada
abstraccién. Aspiran a que el arte pictérico no sea un

medio de recordacién o de evocacién de lo ajeno a &l

Que la emocién se asemeje més a la mdsica de un Bach,
que a las fantasias imitativas de un Rimsky Korsakoff.

Que siendo pintura s6lo, es decir, ordenacién de
masas y colores, arrangue, sin sugestiones extrafias, sin
medios de seduccién, la complacencia del contemplador.

- (14)
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IHermosa y ejemplar aspiracién! Es todo un empefio de
ascetismo artistico, de austera depuracién.

Hoy el cubismo ya evoluciona. Su creador; Pablo
Picasso, se orienta hacia normas de inspiracién clasica y
casi todos los cubistas van introduciendo en su arte ele-
mentos extrafios. Pero si la vida del cubismo ha sido efi-
mera, sa influencia es bien manifiesta. No ha alcanzado
nunca comprensién y simpatia generales. Pero resulta
curioso observar c6mo el pablico gue repudié el cubis-
mo, acepta sin vacilar clertos objetos, algunos adornos
que son una derivacién del cubismo puro. Y curioso,
también, apreciar cé6mo ha dejado sentir su influencia en
miltiples aspectos de la vida moderna, quizas en el traje
femenino que abandoné la pompa barroca de las curvas
del mirifiaque para dar en la estilizada linea de las crea-
ciones de Paquin y sus colegas; como también quizas ha
influido de modo indirecto en la cabellera de la mujer,
que ha ido perdiendo su complicacién en aras de la sen-
cillez lineal del corte a lo gargon. 7

La pintura joven en Italia se presenté mucho més
audaz y tumultuosa Se di6 a si misma el nombre de
«futurismo» porque la anima en esencia el desprecio al
pasado y al presente y la exaltacién del futuro. El futu-
rismo introdujo dos nuevas deidades en los fanatismas
de la pintura: la velocidad y el movimiento. «Declare-
mos—decia el poeta Marinetti, su portavoz apasionado—
que el esplendor del mundo se ha enriquecido con una
belleza nueva: la velocidad. Un automévil de carrera con
su motor adornado de gruesos tubos parecidos a serpien-
tes de halito explosivo, un automévil rugiente que pare-
ce correr sobre metralla, es més hermoso que la Victoria
de Samotracia.»

La pintura futurista, gue no tiene ni con mucho la
l6gica trabazén v el intimo vigor del cubismo y del ex~
presionismo y es sélo un engendro ingenioso, un juego
del espiritu, se propone la comprensién de la vida en su
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méaxima movilidad. Trata de efectuar la representacién
sinerénica, simultdnea de todas las fases del movimien-
to, y luego, avanzando més, presentar el anverso y el
reverso de las cosas. Con una seriedad y empefio dignos
de mejores fines, los futuristas han creado, indirectamen-
te y sin proponérselo, algunas de las obras mas humo-
risticas que registra la historia del arte. Recuerdo una
danza de Boccioni. Para representarla en el cuadro se
disgregan en fragmentos las personas y se les arroja por
distintas partes de él. En el vértigo del salon de baile se
ven a la derecha, todavia en la parte baja, las piernas, en
éran cantidad, y en la izquierda, en la parte alta, las ca-
bezas de una pareja de bailarines. «La Risa», una de las
creaciones méas célebres de la tendencia, muestra el estilo
en su plenitud. Una sefiora, tocada ‘con un gran som-
brero, se arrellana en una silla y rie. Y la sacudida de
su risa contagia a cuanto le rodea, que danza en zara-
banda con fuerza c6mica de sainete. A buen seguro que
a Boccioni, el méximo representante, le aconteceria al-
guna vez, al pintar uno de sus cuadros, lo que a Rusifiol
con el labriego. Una mafiana pintaba Rusifiol en Aran-
juez. Y con insistencia traviesa un grupo de chiquillos le
inquietaba con agobiadora curiosidad. Para alejarlos,
Rusifiol les arroja de vez en cuando trocitos de azul de
Prusia. Pero a los pocos minutos observé que un labrie-
go de mediana edad se habia incorporado a la masa cu-
riosa y seguia con suma atencién los movimientos de la
mano del pintor. Intrigado Rusifiol por aquella al pare-
cer muda admiracién, interrogd.—dQué? {Le interesa es-
to, buen hombre?—Si, sefior, mucho. —<Y qué es lo que
mira con tanto interésf—pregunts de nuevo. Y el labrie-
go acercindose al lienzo sefialg,—F.staba viendo si usted
pasaba los colores de aqui alli o de alli aqui (es decit, de
la paleta al lienzo o viceversa.)

Entremos a dar ahora una suscinta idea de las ca-
racteristicas del expresionismo, la otra tendencia capital
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a que pertenece el pintor cuya exposicién inauguramos
hoy. _ o ‘
Esta tendencia pictérica tiene la misma génesis que
el cubismo. Pero atn derivada de la afirmacién volumi-
nista de éste, encierra una elevada aspiracién idealista.

«Volvamos al sentimiento» parece ser su lema. «Fxalte-
mos la vida espiritual». Significa el predominio de la vi-
si6én interior, mientras que el Gltimo cubismo parte més
del calculo exterior. Nace en Alemania v toma su nom-
bre de 1a teoria de que las cosas externas sélo sirven para
expresar las emociones interiores del artista.

Tiende a generalizar en la vida una influencia pu~
ramente espiritual, mistica, casi religiosa. Se han confun-
dido mucho las dos escuelas citadas, pero se diferencian
radicalmente en los medios. F,1 cubismo exalta el 4ngulo
recto formado, todos sabemos, por la vertical, simbolo del
peso, de la vida, y la horizontal, de serenidad. F,l expre-~
sionismo construye sus formas derivandolas de los mdl-
tiples angulos oblicuos. Fn sus manifestacionés mas pu-
ras el expresionismo aleman es mas duro, mas desapaci-
cible, mas informe que el cubismo francés.

‘ Pero como éste, también ha evolucionado. Y los
pintores expresionistas del dia han dotado a sus cuadros
de la simpatia cordial de que carecieron sus primeras
obras. Y asi como los cubistas se orientan hacia normas
de inspiracién clasica, hacia Ingrés, y tras él, Rafael, los
expresionistas tienden sus miradas hacia F.1 Greco.

Carlos Beuter es, por fortuna para su cabal com-
prension, de los eclécticos. Su pintura no tiene las estri~
dencias del expresionismo puro. Fl respeto a la forma, de
la que posee un concepto moderno, la sobriedad de color
v el secreto dominio de la luz son sus tres principales
caracteristicas. Y luego, envolviéndolo todo en sombras
de ternura, un ingénuo sentimiento de la naturaleza,
hondamente arraigado, y una concentrada espiritualidad
de primitivo. Las formas tienen vagas reminiscencias cu-
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bitas. ¥ en ellas el dibuio, sin virtuosismos académicos
' ni ‘descoyuntamientos extremos, toda la dignidad nece-
saria. La paleta es sobria,—«<en la limitacién estd nues-
tra riqueza»—; apenas la consfituyen cinco colores. Dero
 gu calidez es tan acentuads gue quizés se concentre en
ella tode el secrefo de su arte

Cultiva con preferencia la acuarela, a la que preten-

" de devolver su antigua elocuencia. Y en su noble empe-
Ao la acuarels Ie corresponde. En este arte de menores
seducciones, més apagado v sin el sensual atractivo del
6leo ¥ del pastel, los triunfos son mas dificiles, y cuando
ge lagran, por tanto, més meritorios. ¥ hemeos de reco-
nocer gue en él, la pintura de Carlos Beuter cobra calida-
degde Ia mejor indole.

La «Vista de Rondar, con la fina luz del fondo, y
el color seco, tostado. «F.I mediodia del Puerto de Ia
Cruz+ con sus sombras violetas, y su luz clara que deli-
mita la esencias de las cosas v les presta unidad ¥y armo-
nia. « Mariscando en el Puerto de Ia' Cruzy, de trazo vi-
goroso, con la coloracién ardiente y morena de los cuer-
pos, los juegos de la sombra en las piedras, y la amplia

‘serenidad del horizonte. «Gibraltar en Ia noche», sereni-

dad taxmbién en Ia lenta ascensién del humo, en el azul
profundo del mar, en Ia entonacién opaca del cuadro.
«Lecheras de Ia Orotavar sentido claro de Ia composi-
cién, fina calidad del azul v del rosa. «Puerto de Ia Oro-
tava», ensofiacién, color, perspectiva. Recuerda a Puvis
de Chavannes. ¥ tantos otros. «Arrieros cordobeses», de
hondo sabor ingénuo. «Atardecer en Realejo», fina cali-
‘dad de Ia luz que se esparce tamizada. «<F,1 puente de To-
*ledo», color tostado, enraizado en Fl Greco. Y sus 6leos.
- «Torre~-Molinos» y «Granada». Es toda la obra un him-
no a la luz, que persigue en el aire y en las sombras, que,
como las de nuestra tierra en plena reverberacién solar, se
tiien de violeta. ¥ en todos los cuadros la impresién de
seguridad: de espontaneidad y de facilidad.
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A este respecto de la aparente facilidad recuerdo que
cuando Whistler, el célebre pintor norteamericano, vivia
en Paris, un rico buzrgués pidis al pintor que hiciera su re-
irato, y convinieron el precio de treinta mil francos. Una
vez acabado, el burgués se nesé a pagar y el asunto se
ventilé ante los Tribunales.—&No encuentra usted pare-
cido el retratof—pregunts el Juez.—Si, sefior; muy pare-
cido.—<¢La calidad de 1a pintura es discutible?—No me he
atrevido a suponerlo.—dLas dimensiones son las conve-
nidas?—Si, sefior Juez; pero yo 0o me resigno a pagar
treinta mil francos por un reirato gque ha sido hecho en
una sesi6n muy coria, apenas en dos horas.—FEl argn-
mento parecidé conmover al Juez, que interrogé a Whis-
tler.— ¥V eamos, maestro. i{Quiere usted explicar al Tribu-
nal cuanto Hiempo ha inveriido en pintar el zetrato? El
pintor reflexion6 unos segundos, ¥ contesié con voz apa-
gada.—[Deos horas... ¥ treinta afios!

Asf pues, también tras Ia aparente facilidad de esos
cuadros de Beuter, v en lo hondo de su arie, se han agita-
do todas las luchas ¥ ensefianzas de los afios de este nues-
tro siglo, pletérico de inguietudes, de atisbos geniales, de
soberana exaltaci6n de la Inteligencia, de predominio del
espiritu sobre la realidad externa, gue, sin embargo, v ron
timidos avances, inicia ya su regreso, pues bien dijo Ho-
racio que la naturaleza siempre vuelve aunque se la de-
rrame con aventador.
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" ‘Palabras finales

. A remover, a Temover un poco, en suerte de juego, co-

mo quien lanza una cometa al aire de la montafia,
el tono grave de esta disertacién! Para lo cual no necesi-
tamos aludir a sus puntos de vista sino ir agitando los
lienzos del aire y decir, a quien quiera oirlo, cé6mo fué
pronunciada con acentos.de profesor auxiliar de la cul-
tura en una universidad que se viene jactando de no te-
ner, en propiedad, maestro alguno de cultura.

Pero no hablemos—todavia-——de cosas tan serias y
esforzadas. F.stamos atdn jugando en ese estadio primige-
nio del arte que a veces cobra calidades sublimes, en la
dulce nifiez del alma, y no sabemos si acudir—Ila ilimita-
cién por norte—a incorporarnos a un tropel de anhelos
difusos o decidirnos a cerrar los espacios vacios de la me-
moria con soles de recuerdo. Asi, sofiando soles.o tejien~
do humos, se nos pasa el tiempo de la labor miseramente;
v la muerte, sin prisas, nos va alcazando sin haber lo-
grado ganar otro circulo creador que el de nuestras so-
fiadoras intenciones.

Pero la vida tiende a extenderse, a multiplicarse, y
todo el gque se reduzca a contemplar su existencia como
pasado se muere para siempre, sin remedio. Hay que re~
fir, aungue solo sea con nuestra misma sombra. Y mas
en nuestro grave pefién sediento, sin cesar agobiado por
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suHim.es

la jugosa neblina de las espumas, cohibido por desastres
de luz que caen sobre él y lo inundan de sequedad.

Tiene el islefio aire nudoso de palmera, jugoso fru-
to de desierto. Con sequedades esta hecha la dnica expre-
sién de nuestras personalidades y de nuestra comdn dig~
nidad. Bien que en lo hondo anida Ia ternura, como en la
cascara de la almendra su pulpa deliciosa; pero cuando la
vida deja de sernos lenta labor conquistadora v la flor
deja de aparecer en espinoso cerco, adquirimos lamenta-
ble calidad de frutas tropicales y se nos va deshaciendo el
alma antes de lograr su madurez. Asiha sido la vida de
nuestras mejores mentes un puro irse deshaciendo ellas
mismas. ‘ )

«La soledad comienza cuando puedes-aislar para ti
solo un solo instante», v aun entre multitudes seguimos
siendo unos incorregibles solitarios. Acaso no haya me-
jor razén para explicarnos este hecho que recordar lo in~
mensamente reducido de nuestro contorno, la terrible
profundidad de nuestras soledades que nos dice ser todo,
menos nosotros mismos, tranhseuntes de nuestra tierra; y
gque no vale la pena confesarnos a nadie, porque la prisa
de Ia escala no les daria tiempo de entendernos y porque,
aun cuando real y verdaderamente nos entendiesen, ha-
bria de faltarles tiempo para corresponder a nuestras cui-
tas. Y asi puede notarse como desshogamos nuestras
aflicciones con el monélogo silencioso de la mirada, ver-
tiéndolos al mar como oraciones.

Nuestra sensibilidad se ejercita siempre sobre su
propia carne y el disparo de luces que hagamos irrumpir
en el espacio solo ha de herirnos a nosotros mismos, y
mortalmente. Parecen las islas esfuerzos de piedra para
alcanzarse a ver unas a otras; solo que este esfuerzo mate-
rial se sumerge también apenas iniciado. Nos queda el
mar, para nuestras conquistas; el mar, flauta que tafie el
viento. Viento que, navegando melodias, hace avanzar a
la muerte desde sus entrafias.
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Por estas razones, y otras que no seria propio hacer
florecer ahora, nos conviene grabar en la cruz de nuestra
memoria el nombre de Carlos Beuter, pintor expresionis-
ta, alivio aqui, donde la pintura atin se emborracha de
aceite de bodegén, pintura frita. No nos vino con él el
bodegén en crudo, limpio el color, entera la forma, sin
humareda el ambiente, por que no en vano estamos tan
lejos y nos llegan las novedades—cuando las recibimos—
averiadas. Pero vino el plein air, la fuga celeste del azul
anclado sobre el celeste fondo fugitivo. —

" Problemas del color, nunca agotado. Bien, pero so-~
bre todo, el amor a la forma. A la forma justa, moviliza-
da, viva, en palpitacién biolégica—pero sorprendida para
siempre por artes de pesca geométricas. ¥ disciplinada,
ademas, por el rigor de muchas contenciones.

dCémo pudo 1a pintura, abiertos sus poros, aguan-~
tar tantas filtraciones, vivir infestada de literatura, de
historia? Un cuadro de historia—como un drama histé~
rico—no puede ser sino tema de parodia ¥y su existencia
queda ligada para siempre a algo que le es completamen-
te ajeno. Y la Naturaleza, esa suerte de hemiplejia de las
artes dcomo pudo atreverse la pintura a introducirla, con~
cretamente, en sus dominios?

Si, justo es que guede el nombre de Beuter, su primer
expresionismo, su caballerosidad estética dando a las co-
sas triviales tratos de gran sefiora. A las cosas triviales
que, para un temperamento algo fino, tienen en su ente~
reza, en su no manoseada castidad, una nueva nobleza
que se va haciendo necesario rehabilitar. Como seria nece-
sario destacar el periplo de la mirada en su evolucién, ha~
ciéndose tacto.

Pero, por coincidencia que nunca alabaremos bas-
tante, a la vez que Beuter llegaba al nivel de nuestra mi-
rada, una nueva voz a nuestros oidos. Presentando al
pintor. Cicerone de dos caras: si con la una decia al pa-
blico qué cosa era la pintura vista desde la vertiente de

(23)

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

, los autores. Digitali

© Del



nuestro tiempo, con la misma voz, y solo alargando al-
¢tn detalle; intercalando, a modo de sonda, alguna digre-
sién, iba, denunciando al pintor la profundidad del pa-
blico.

F1l buen modelador elimina materia cuando-ya no
le es esencial para conseguir su objeto. La fina paloma
mensajera gira sobre su corazén y, remontandolo, abre el
mapa de su recuerdo, se apodera del itinerario y retorna.
Como acontecia en este caso. Donde, a vueltas de concre-
tar citas, resefiar anécdotas, describir cuadros, no hacia el
conferenciante en realidad otra cosa que ir reconstruyen~
do un largo capitulo de su vida sentimental. Informéan-
donos—y la informacidn es una suerte de creacién (Dios
hizo el mundo con solo el poder de su palabra).

Ya era hora de que en nuestros oidos se oyesen, jun~
to al alarido de la sirena exhalado por el dltimo modelo
de trasatlantico, palabras de buena fé sobre las Bellas Ar-
tes. 1A ver, a ver si un dia hacemos de este 6rgano de ex-
presién de nuestras nacientes letras, un 6rgano de cultu-
ra; y en vez de una vida que se siente marchitar a si mis-
ma organizamos una existencia que llegue a sentirse flo-
recida y frutada para siemprel

Pepro Prrpomo Acebo
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