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La pintura de Vicente Rojo se ha transformado de forma constante
durante casi cuarenta afos. Ha evolucionado por ciclos y series como
Negaciones, Sefiales, Estelas, Recuerdos, México bajo la lluvia, Escenarios,
Cédices, Volcanes y pirdmides... Pero aun con todas las diferencias que
hoy podemos ver en El Colegio Nacional, en el Museo de Arte Mo-
derno de México o en sus mds recientes exposiciones [ ], se repite de
forma constante una misma actitud: su proximidad al comienzo, y esto
desde el sentido que alcanzan sus precupaciones mds personales y
biogrdficas al mds arquetipico, simbdlico o metafisico. Comparte asf el
lugar y las fronteras con ciertas tradiciones de la pintura moderna en
México —su pais de adopcion desde [949—y en Europa, este lugar so-
bre el que sangra un presagio y la duda de si adentrarse por comple-
to en los laberintos de lo histérico o de alzarse al otro lado donde la
nostalgia de la unidad y los fulgores del silencio encuentran su quietud.
Es significativo que, en las pocas ocasiones que sale de su mutismo, Vi-
cente Rojo haya recordado a pintores como Rufino Tamayo, Tapies,
Gunther Gerzso, José Luis Cuevas, todos tan distantes entre si y, sin
embargo, capaces de extraer cifras o sefiales del Origen, ya en su ex-
pansidn hacia la historia, ya en su recogimiento poético y metafisico.
También es revelador que, en los Suefios compartidos, el pintor re-
cuerde en una de estas notas autobiogrdficas la importancia que ha te-

nido siempre para él la obra de Paul Klee, asi como la intima relacién

A

de la musica y la poesia, algo tan presente en el aficionado violinista y
extraordinario pintor [2].

En efecto, como Paul Klee, el mexicano explora los paisajes de
la infancia, halla signos y miradas, ojos que parten de un origen a veces
incomprensible desde el lado de acd. Y como a la escucha de las varia-
ciones musicales, de la imagen extrae sefiales, alfabetos, criptogramas,
un rumor primigenio. No sorprende asi que haya realizado Sefiales en
el pais de Alicia (exposicion de 1972 en evidente recuerdo del libro de
Lewis Carroll), objetos como Escenario infantil (1993) o serigrafias co-
mo Jardin de nifios (1978) y Quince volcanes para nifios (1994). Pero es-
ta proximidad al origen varfa a lo largo de su trayectoria, adquiere otros
rostros, se metamorfosea sobre una persistente busqueda en el dmbi-
to de la pintura no figurativa. Aquel juego de dados en El equilibrista y
aquellos ojos primitivos de £/ flautista (1958) se quiebran y retornan, se
ocultan y reaparecen a lo largo de las vueltas de los dias. Al principio
pueden evocar a cierto Klee o al rigor de Ben Nicholson en su conte-
nida fuerza geométrica, pero en seguida devienen intransferibles huellas
de Vicente Rojo: de su tirada de dados, de su coup de dés [3]. Algunas
de sus obras, las serigrafias sobre todo, construyen asimismo el espacio
entre drdenes horizontales y verticales, como un Victory Boogie-Voogie,
pero sus puntos son, si se permite, el salto al plano de la representa-
cién y del simbolismo, ojos, soles, Argos, las altre stelle, una constella-
tion... También los lugares de una ciudad oculta y velada ain por el re-
cuerdo.

Vicente Rojo llega a México en 1949 como quien se aproxima a
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una “isla utdpica” y en la que puede renacer [4]. En 1958 y en los afos
sucesivos realiza sus primeras exposiciones. La naturaleza de su pintu-
ra, en este giro hacia el comienzo, siempre cuenta con un espacio des-
plazado, contiguo, y mantiene toda suerte de contrarios y dualismos en
el interior del lenguaje como principio insoslayable. 'Las estrellas y el
arado no son una contradiccion —escribe de forma casi aforistica en Los
suefios compartidos—, deben ser también dos extremos que se junten”.
He aqui acaso la rareza y la singularidad de los corsi y recorsi pictdricos
de Vicente Rojo. A cada vuelta, en medio de la teatralidad de los sig-
nos, en disfrazamiento permanente, haces de contrarios aparecen, se
ocultan, se desvelan a través de un lenguaje cifrado. Cada retorno es
una puesta en escena de la maniobra del lenguaje vuelto hacia el origen
—o hacia el fin— ocultos, siempre enigmdticos, a la vez topos mitico y re-
encuentro con la memoria, a la vez espacio hallado y horizonte que ha
de alcanzarse.

Abandonemos por un instante algunos de los sentidos de estas
conjunciones. Recordemos el canto drfico de El flautista, y el rumor de
las imdgenes que se abisman en el centro de la memoria. Recordemos
sobre todo su encuentro con México, el lugar imaginado y que brota
en su trayectoria como una aparicion ya conflictiva y paraddjica, ya em-
bozada en su hermetismo. Recordemos Los presagios (1959).

En efecto, en la segunda exposicién de Vicente Rojo se puede
advertir la compleja situacion de una obra suspendida sobre contrarios,
donde los signos, mas que apariencias, resultan apariciones enigmaticas
en medio de las conflictivas percepciones de la temporalidad, del mito,
del signo pictdrico. Entonces reline una serie de cuadros ya alejados de
toda figuracidon bajo la denominacion de Los presagios. Los motivos de
partida pueden hallarse en los relatos de los informantes indigenas de
Fray Bernardino de Sahagun, los cuales se refieren a los vaticinios que
anunciaban la llegada de los conquistadores espaiioles. Presagios tejidos
sobre las referencias al fuego, al rayo, al agua.., esto es, entretejidos so-
bre una elementalidad cdsmica y sobre un relato mitico donde tanto
habita un péjaro ceniciento como el llanto. El mundo mexicano apare-
ce entonces desde el comienzo de su trayectoria como el lugar de una
topologia imaginaria que adquiere enseguida las proporciones de un
conocimiento radical y vertiginoso, que busca tanto la aparicién del pa-
sado abolido, como de un futuro ya cubierto por las cenizas del tiem-
po. El Cédice florentino o las investigaciones que Miguel Ledn-Portilla de-
dica a la vision de los vencidos por los espafioles constituyen ese esce-
nario que evoca tanto el comienzo como los primeros dominios de una
historia ya occidentalizada. Estos presagios se urden asi sobre recuer-
dos que vienen del otro lado del tiempo, asimismo ya abolido, pasados
los dos o, si lo planteamos de otro modo, doble escenario: las huellas,

los signos brotan y necesitan del reflejo de otros signos, tan pronto ex-

Vicente Rojo. Recuerdo 1429, 1979.

puestos como disipados en el vértigo de un conocimiento que sabe, en
s, que todo contrario necesita de su complementario. La pintura de
Rojo, desde la modemnidad, se muestra entonces en su punto de es-
corzo extremo.

Doble vértigo, un presagio, el llanto y la historia, el reldmpago y
el fuego, en un equilibrio extraordinario que es el centro oscuro e in-
descifrable de la forma misma, y que el lenguaje de Rojo nombra des-
de el principio. Como en El equilibrista, el orden ternario y el cuaterna-
rio que se observan en los dados superpuestos fundan el doblete de la
unidad: el advenimiento de la constelacidn de las series, sus érdenes, y
la presencia ingobernable de un caos azaroso y posible que crece des-
de el interior y que estd siempre a punto de desbordarse.

Este viaje hacia el interior del mito y del topos imaginario, esta

matriz mexicana de calado universal, es sin duda uno de los horizontes

del lenguaje de Vicente Rojo. Sobre él avanza en espirales, en corsi y re-

corsi hasta hoy, hasta estos dobles escenarios primitivos que se han po-
dido ver en Madrid o en la antoldgica del Museo de Arte Moderno de
México, y en el que los cddices antiguos o prehispdnicos junto a las in-
vestigaciones de Miguel Ledn-Portilla pueden suscitarse de nuevo. El
mundo que lo recibe en 1949 tras la despedida de otro origen, el es-
panol, y su extranjeria primordial y metafisica hacen del pintor, en ver-
dad, uno de los pintores mexicanos mds préximos al relato mitico y vi-
vencial precolombino y su manera de atravesar la historia hasta el pre-
sente mismo, aquel relato que se nombra en las voces de la pintura o

de la palabra poética y que, visto alguna vez como contenido latente, en-
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Vicente Rojo. Sefial 2, 1966.

laza los nombres de Posada, Frida, Marfa Izquierdo, Carlos Mérida,
Agustin Lazo, Gunther Gerzso, Gironella, Rufino Tamayo.., Vicente Ro-
jo [5]. ARadirfa también otro nombre: el del fotégrafo Manuel Alvarez
Bravo.

Sin duda, estamos ante la obra de un pintor que se ha movido
en torno a las pruebas radicales de la pintura moderna, y que si ha sa-
lido a menudo del mundo mexicano es para retornar a €l en constan-
tes metamorfosis. Acaso la “matriz” Ultima puede nombrarse poética-
mente con los versos del tabasqueio Carlos Pellicer que encabezan es-
te texto:

“La fidelidad del lago

en la garganta del volcan”.

En efecto, con la "vertiginosa inmovilidad" que aqui se contiene.

Si las palabras de Carlos Pellicer pueden recordar la situacion del
lago sobre el que se asentd la ciudad de México y sus alrededores vol-
cdnicos, si remiten a un lugar abolido y, no obstante, agazapado en el
interior del lenguaje (y de la ciudad) como sustrato primero, si remiten
a la naturaleza volcénica y al fuego que amanece en Los presagios y que
se ha venido desplegando hasta su obra Ultima, también estas palabras
abren el camino de la analogfa para adivinar sobre este horizonte me-

xicano los sentidos contrarios de su pintura, entre el fuego vy el agua,

entre la quietud y el desprendimiento que surge desde el fondo de la
forma y desde la materialidad misma de la pintura.

El fuego, el volcdn, el agua, la luz y el movimiento ascendente de
la llama, el tiempo de la historia, sus dispersiones, sus horizontes; un ori-
gen que es el presagio de un advenimiento de la historia y el recinto de
un mito, el retorno a una isla utépica y el fulgor de una aparicién, una
prdctica de vuelo, segin diria Carlos Pellicer. Redes, escenarios dobles,
superpuestos, recogidos a cada paso en el eterno retorno por las ob-
sesiones, las primeras percepciones, las primeras huellas del lenguaje y
sus vértigos. Variaciones de Vicente Rojo.

Pero si todo avance es una vuelta al comienzo, el pintor siempre
ha destruido los drdenes alcanzados. Ha trabajado por series desde los
afios 60 hasta la actualidad: Iconos, Geometrias, Mitos, Sefiales, Recuerdos,
Negaciones, México bajo la lluvia, Escenarios... A cada paso ha empren-
dido un proceso de serializacién, ha adoptado las formas y las ha so-
metido a las pruebas de las reiteraciones y de las variaciones. Los sen-
tidos iniciales cesan de este modo y se precipitan hacia su propio inte-
rior, hacia el mas genuino vaciamiento. Como si el fondo abolido des-
de el que se parte tuviera ese mismo reflejo a su fin, esa misma ausen-
cia encarnada por un instante en la materia y en los momentos dete-
nidos de la memoria que cada cuadro evoca. Veamos en adelante las
series Negaciones, México bajo la lluvia y los Escenarios Ultimos de Codi-
ces, Volcanes y Pirdmides.

lgnoramos cuando una forma surge para el lenguaje pictérico o
poético, y cdmo en tormo a ella se acumulan sentidos que terminan por
hacerla casi irreconocible. Es esto lo que acontece con la “T" de la se-
rie Negaciones. Las primeras apariciones de esta forma se encuentran
en Respuesta 3 e Icono XX de 1964, en El gran signo y Sefial 2 de 1966
o bajo titulo tan expresivo como Sefial antigua en forma de letra (1969).
Procede, por tanto, de una época de aprendizaje en la que se va des-
velando como forma auténoma v singularizada. En los afos 70 la con-
vierte en el motivo central de su indagacién estética, metafisica y, me
atreveria a decir, moral. Aparece en la exposicion El cuaderno escolar
de Vicente Rojo (1973) vy, en general, en la series sucesivas de Negacio-
nes que ocupan al pintor durante aquella década. Por su propia natu-
raleza alfabética podremos recordar a los cuadros-poema de Paul Klee,
sélo que Rojo, aun cuando incluye letras (y cifras) en algunos de estos
cuadros, no quiere urdir un discurso o una multiplicidad de signos, por
muy enigmdticos que sean (al modo de Einst dem Grau der Nacht... de
Klee, por ejemplo). Se conforma mads bien con la detencién en torno a
una sola unidad, aunque su desarrollo posterior sea tan prolijo como
los resultados de las alfombras tunecinas en los cuadros de Klee. Su am-
bicién tampoco es menor.

La forma T se encuentra siempre, a excepcién de las esculturas,

realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006

los autores. Digitali

© Del



en medio de un cuadrado. Es una forma geométrica que se puede for-
Jar con pequefios tridngulos, con rectangulos, con diminutos emblemas,
estrellas, cruces, pequeas reticulas, circulos, signos piramidales o ban-
deras, con diversidad de colores, con variaciones constantes en el inte-
rior del cuadro. Serie de series, serie de una cadena infinita, Vicente Ro-
jo reconoce en los Suefios compartidos su desmesurada ambicidn y su
fracaso: “Negaciones surgié de mi intencidn, tan innecesaria como falli-
da, de que cada cuadro negara al anterior y al que le iba a seguir”. Pe-
ro jse trata en realidad de un fracaso o no responde mds bien a ese
trabajo poético de indagacidn en los signos elegidos y a su vez sobre-
venidos como un destino inexcusable [6], con su raiz temporal y su cir-
cunstancia precisa, conforme a la evolucién personal y la proximidad a
un origen que no quiere entregar por completo a la region de las apa-
riencias? ;No se tratard de la simulacién de un fracaso, de la repetida
puesta en escena de la que nace la diferencia de una obra como la de
Rojo, en este su paciente trabajo, en este su cuadermo escolar de apren-
dizéje pictdrico, pero también metafisico?

Volvamos a la forma. Vedmosla en su devenir. Vedmosla también
en su recuerdo. Por su mismo cardcter pertenece a una secuencia de
signos: a un alfabeto. El sentido hermético brota enseguida si la rela-
cionamos con los alfabetos del espiritu y la lengua zaum de Jliébnikov y
Malevich o, del lado hispénico, con los cifras de Pablo Palazuelo. Su pre-
sencia dentro de este orden evoca siempre una condicidn espiritual,
como un abecedario espiritual al modo, tomemos por caso, del religio-
so espafiol de siglo XVI Francisco de Osuna. Pero el ascenso espiritual,
su vocacién de trascendencia, esta prdctica de vuelo que se erige siem-
pre en el territorio de la verticalidad, es aqui algo que enseguida trata
de detener —o de contener— Vicente Rojo. La T viene a solventar (a va-
riar, a repetir de otro modo) otro problema anterior, el de aquellas se-
fales que, bajo apariencias de tridngulos o de flechas detenidas en mi-
tad del cuadro, proponian un movimiento ascendente, un oscuro vati-
cinio primordial: la presencia de un Gran signo que conduce a alzarse
hacia el origen. La forma T curiosamente aparece durante los afios 60
como cufa invertida, esto es, dejando atrds la horizontalidad.

Este ascensus, que siempre puede entenderse como trascen-
dencia platonizante, incluso de naturaleza religiosa (aunque sdlo sea de
manera tan contradictoria como los cantos religiosos de Carlos Pelli-
cer [7]), necesita de su contrario: del reflejo que lo niega. A lo largo
del tiempo, como una T, en la serie Negaciones aparece implicita, con
una simplicidad sélo aparente, una infinita puesta en escena de pro-
blemas, de afirmaciones y de negaciones. Cada cuadro niega al prece-
dente y al sucesor, brota de la diferencia que sin embargo repite una
misma forma que atraviesa toda la serie: acordes y variaciones de un

mismo motivo temdtico. Cabe preguntarse en torno a estas Negacio-

nes si no reiteran, con todas las diferencias que se quiera, el mismo
problema que debatié el neoplasticismo, entre los drdenes ascenden-
tes y los horizontales, con toda la orientacién filosdfica, estética e his-
tdrica que alcanzaron estos debates en la obra de Theo van Doesburg
o Piet Mondrian. ;No es este el orden ortogonal que reaparece en la
serie Barcelona, en Paseo de San Juan o en las series dedicadas a las pi-
rdmides y volcanes mexicanos que vuelven como apariciones en su
obra dltima? Se trata también de una actitud que desfonda, por asi de-
cir, todo aparente movimiento de la negacién idealista y hegeliana. No
se asciende a algun lugar, sdlo la reiteracion de un mismo movimien-
to que carece de finalidad teleoldgica si no es el vaciamiento que to-
da reiteracién resguarda en si misma, en su avance, en su retroceso,
en su ciclicidad.

Vicente Rojo en 1974 afirmaba, bajo una perspectiva que puede
entenderse tedrica y estética, pero también moral —en la medida que
abre una infinita escucha de lo otro, del suefio compartido con los otros:

Negaciones: Banalidades
Homenajes
Lugares comunes
Expropiaciones
Infantilismos
y otras inutilidades.
La negacion
bien entendida

empieza por

uno mismo.

ia, 2006
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Ciertamente, Vicente Rojo cita, dialoga con otros lenguajes, se
mueve en el eje de la temporalidad, niega, afirma y se niega. Ningin fin,
sélo una sefal suspendida en los giros de la memoria: sélo la forma que
se hace y se deshace. La serie permanecerd inconclusa como la flecha
eledtica en torno a su diana, absorta ante las infinitas variaciones de la
misma serie alfabética; serd un fracaso, pero tendrd un sentido: consti-
tuye mds que un problema tedrico e intelectual, el camino de un alum-
bramiento. jNo es ésta también la encrucijada —la T— de lugar mexica-
no del que parte y al que llega siempre el pintor? ;No es también el
fondo antiguo en las espirales del volcdn o en el interior de la lluvia que
ya se acerca! ;No cabe en este juego de azar —y de oscuro destino—
ese otro lugar de la memoria que reaparece en su contenido latente, el
topos mitico donde orden y desorden construyen su teatro de los sig-
nos! No parece ocioso recordar que este signo, esta T, aparece en las
ruinas mayas de Palenque con el significado del viento. "El flujo conti-
nuo del viento —escribe Mariano Rivera Veldzquez para referirse a es-
tas obras— es el jeroglifico maya IK, lo que nosotros llamamos la letra T
de nuestro abecedario”. [8] ;Qué significa entonces ese ir y venir del
signo, qué sus vuelcos, sus giros, sus movimientos?

Banalidades, homenajes, lugares comunes, expropiaciones, infan-
tilismos, juegos de la doble memoria. Es esto, me parece, lo que el pin-
tor mexicano va a explorar en las series siguientes, en la que es su obra
mas hermosa, su obra mds compleja y hermética también. Nos referi-
mos a México bgjo la lluvia, y a los Escenarios posteriores (Cddices, Vol-
canes y Pirdmides y su Doble escenario primitivo).

En estas series, en efecto, Vicente Rojo muestra las apariciones

Vicente Rojo. México bajo la lluvia 146, 1983.

primigenias, y los reflejos de los diversos érdenes ahora en constante al-
teridad. Realoja un orden y su destruccién. No hay un fondo de equi-
librio sino la absoluta ebriedad de las imdgenes y del color, de la geo-
metria y el espacio, un trdnsito constante de lo uno en lo otro en Mé-
xico bajo la lluvia, la vertiginosa inmovilidad que tiene a un lado el abismo
del Origen y al otro el sentido de una encrucijada. Esta serie, que ocu-
pa casi por completo la década de los 80, muestra los resultados de la
paciente espera del pintor. La serie se abre con el rumor de un re-
cuerdo: México bajo la lluvia, sefala en Los suefios compartidos, “nacié
precisamente en Tonantzintla, un dia que vi llover en el valle de Cho-
lula, a principios de los afos cincuenta. Tomé notas en 1964, pero co-
mencé a pintarla en Parfs, en 1980". Y también aqui puede desplegar-
se el fondo mitico: como Tlalog, el dios de la lluvia en la cultura mexi-
cana, aquel que se manifiesta en el destello del reldmpago, en el rayo y
en el trueno; aquel también empujado por el viento, fuerza cdsmica y
dios junto al que suena el llanto de los sacrificios, y el dios que se zam-
bulle en lagos vy lagunas, alli donde crecié México, la-Ciudad-que-Estd-
en-el-Ombligo-del-Lago-de-la-Luna [9]. No existe, sin embargo, ninguna
referencia inmediata a aquella vision en el valle de Cholula. Tampoco
ninguna representacion del dios precolombino ni de sus atributos que
no sean los traidos por el recuerdo y la anologfa: el reflejo.

Un proceloso movimiento se agita, ademds, en el interior de es-
ta serie. Y se ha venido fraguando tanto en los trabajos anteriores co-
mo en sus indagaciones estéticas. En este sentido su colaboracién con
Octavio Paz en la realizacion y el disefio de los Discos visuales (1968) y
en el libro-maleta Marcel Duchamp o el castillo de la pureza (1968) ha
tenido gran relevancia pues evidencia la huella del autor de los rotore-
liefs o del Nu descendant un escalier en el pintor mexicano (y en el poe-
ta). Vicente Rojo realiza en esta linea, proxima a las espirales giratorias
de Duchamp, Sefiales en el pais de Alicia, del que no faltan circulos, es-
pirales, signos radiales... El quieto y paraddjico movimiento es, de este
modo, una preocupacion compartida y esta presente en Negaciones, en
obras como Sefial detenida (1970), en Pirdmide suspendida (1989), en
la escultura México bajo la lluvia D16 (1984), en el recuerdo de los rehi-
letes de la infancia, en los cuadrados con triangulos que giran en el in-
terior del cuadro (en Recuerdo 106 de 1976 o en Recuerdo 1429 de
[979)... Este movimiento estalla en las lineas quebradas y oblicuas que
descienden en México bajo la lluvia.

Estamos entonces ante estas superficies que se presentan con un
ritmo de geometria y color sorprendente, como si la aparicién del cua-
dro fuera la materializacién misma de un ritmo espiritual en las espira-
les del tiempo y de la memoria. Es posible evocar a Duchamp y sus in-
cursiones en los dominios del movimiento, pero asimismo, por su ca-

rdcter musical y poético, la proliferacion incesante de Pastorale (Ryth-
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men) o las imdgenes que brotan de Teppich der Erinnerung (Alfombra del
recuerdo) de Paul Klee, su sentido casi drfico. Se trata, en verdad, de
acordes poéticos y signicos que se prolongan en las serigrafias de Las
cuatro estaciones (1980), Mdsica pluvial (1986) o Escenario para Mozart
(1991)... Se trata de un ritmo, cabria decir, de senderos que se en-
cuentran, que descienden o se elevan, que se presentan en reverbera-
ciones. En cierto modo podemos ver en México bajo la lluvia un espa-
cio de intersecciones, como el lugar de la transparencia, de una infinita
transparencia que se sobrecoge como el reldmpago en el interior de Ja
lluvia. No dejo de ver esta serie sin recordar de inmediato el poema in-
terseccionista o sensacionista del portugués Fernando Pessoa, Chuva obli-
qua, justamente publicado durante las primeras décadas de este siglo
en la revista Orpheu. Asistiamos allf a un frecuente intercambio de mo-
tivos, percepciones, recuerdos, las pirdmides egipcias, la lluvia, los bor-
des del papel, la musica y esta hora doble y el mezclado polvo, la noche
absoluta en la feria iluminada, lo interior y lo exterior en un instante de
transparencia.., un sensacionalismo poético que parece también gravi-
tar sobre las lluvias de papel del pintor mexicano [10].

Una pluralidad de drdenes se muestra en el interior de Llwvia so-
bre México. Y el doble juego de la memoria vuelve a desplegarse en sus
corsi'y recorsi: las Iineas quebradas de [as pirdmides antiguas de México,
las reticulas pintadas y armdnicas de un tapiz, los tridngulos encadena-
dos, las diagonales idealizantes de Theo van Doesburg, las formas y los
colores dentro del cuadro como en el lenguaje trasmental de Malevich,
los presagios, el juego de lo uno en lo otro, la conjuncidn del arte vy la
artesania, la presencia de un lugar penetrable (acaso mds que los pene-
trables de Jesus Rafael Soto), la vision de las pinturas en las construc-
ciones romdnicas catalanas, el geometrismo del tejido con que cubren
sus cabezas las indias otomies, conjunciones de drdenes, ritmos, inter-
secciones del espiritu, sensaciones...

Sin duda, existen importantes cambios en el desarrollo de la se-
rie durante los afios 80. Y si en ella se agita esta ebriedad de la forma
en su labrar casi de miniaturista, en medio de la proliferacion y exube-
rancia, también del laberinto grdfico comienzan a salir al final de esta
década los jirones y desgarros de un caos. El pintor vuelve asi a su lu-
gar primero.

La serializacion se da ahora en el juego de la doble memoria, la
que brota del arte donde se mueve la pintura moderna de Rojo (y ya
su trayectoria toda) y la que surge del pasado [I 1], de los cddices an-
tiguos, de los libros de pinturas y jeroglificos del México antiguo. Las se-
ries se agrupan bajo el titulo genérico de Escenarios o Escenarios secre-
tos, y en su interior se encuentran obras como Volcanes, Pirdmides, Cé-
dices, Laguna perdida, Doble escenario primitivo... De nuevo, el retorno

del mundo mexicano y la constitucion de un lugar de convergencia. Se-
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ries, repeticiones, variaciones... En la repeticion, ha escrito Gilles Deleu-
ze, “se da el doble juego mistico de fa perdicién y la salvacién, todo el
juego teatral de la vida y de la muerte’. Nada, en efecto, mds préximo
a la radical actitud de Vicente Rojo en torno a sus creaciones y nega-
ciones, a su vaciamiento de la forma y a sus suefios compartidos. Las
series espléndidas que surgen ahora tienen su escenario, topologizan un
lugar de reflejos y de presagios. Del pasado llegan las imdgenes de las
pirdmides mexicanas, las extintas lagunas, los volcanes.. De los cddices
prehispdnicos, el designio del poeta anénimo en lengua nédhualt: dentro
de ti vive, dentro de ti forfa un libro de pinturas... {12] Pinturas, signos her-
méticos, alumbramientos.. Con una extraordinaria dimension poética
conforma ahora, por decirlo en el Cédice florentino y con uno de los tes-
timonios recogidos por Fray Bernardino de Sahagin, un espejo horada-
do, un espejo agujereado por ambos lados, donde se ofrece, como en los
huehuehtlahtolli (testimonios de la palabra antigua [13]), un estado de
conocimiento. Capaz de mantener erguidas las diferencias o de abolir-
las por completo, Vicente Rojo las comparte en su primer impulso, en
el doble escenario, secreto y primitivo, de la pintura, y construye su jue-
go, su golpe de dados, su azar, su destino... Repasamos entonces las ca-
lles, las encrucijadas, el faberinto, los acordes, las intersecciones, los vol-
canes que se metarmorfosean en pirdmides, los codices que se borran,
los destellos de la lluvia, circulos, rombos, ojos, las formas suspendidas,
los reflejos..., y advertimos este permanente recomenzar del fuego, del

aire, de la lluvia, de los presagios... el encuentro de mundos diferentes
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que se desvelan en una subita transparencia, entre opacos signos, en-
tre drdenes cubiertos por Vicente Rojo, desvelados por Vicente Rojo.

Recordamos entonces el origen y el fin, la espiral que gira y se
reencuentra, el punto de partida y el de llegada, la isla, la ciudad halla-
da, el juego y el doble fuego de la memoria. Y recordamos dos voces
poéticas que se encuentran entre los escenarios vitales de Rojo, el de
su origen cataldn y el de su condicién de mexicano; recordamos el uni-
versalismo sin fin de José Gorostiza vy la vision del instante de quebran-
to en que la forma se consume como una inteligencia en llamas, ese
instante que atraviesa la pintura de Vicente Rojo, y recordamos la vi-
sién de Carles Riba en Del joc i del foc que bien puede ilustrar el sue-
fio pictdrico y vital del pintor:

Tota la vida

et veuré com sorgires

de tu mateixa,

nua i nova com l'alba

y vera com un somni. [ 14]

[1] En el mes de junio de 1996 expone en El Colegio Nacional de México, en
agosto en el Museo de Arte Moderno. En Espafia ha podido verse su obra
en fechas recientes en ARCO 96, en el espacio de la Galerfa Lépez Quiro-
ga. Asimismo una exposicién de su Obra grdfica (1969-1995) tuvo lugar en
el Museo Casa de la Moneda (Madrid) durante los meses de febrero y mar-
zo de este afo. Con anterioridad, en 1985, se celebrd una amplia muestra
antoldgica en la Biblioteca Nacional de Madrid. En fechas posteriores expo-
ne en la Galerfa de Soledad Lorenzo.

[2] Los suefios compartidos constituye el texto del discurso de ingreso en El Co-
legio Nacional de México, leido en 1994. Publicado por la misma institu-
cién en 1995, con “Salutacién” de José Emilio Pacheco y “Respuesta” de
Manuel Peimbert.
[3] Max Aub presenta la exposicidn individual de Vicente Rojo en 1962, y es-
cribe un bello texto, “Vincent, le rouge”, donde recuerda Un coup de dés
mallarmeano, el poema-constelacién, y la ausencia de todo relato, hecho
que, junto al sentido musical, va estar ya presente a lo largo de su trayec-
toria. El texto de Max Aub estd recogido, junto a numerosos textos criti-
cos encabezados por “El laberinto rojo” de Antonio Saura, en Vicente Ro-
jo, catdlogo de la exposicion de 1985 en la Biblioteca Nacional de Madrid,
editado por el Ministerio de Cultura, {985.
[4] Asi describe su vision de México en Los suefios compartidos, cit., p. 33. Mé-
xico, en efecto, el pais del exilio de su padre, se convierte desde su llega-
da en el lugar de Vicente Rojo, desde la cultura y sus dimensiones univer-
sales, al dmbito mds intimo, el lugar donde encuentra a Alba, donde nacen
sus hijos, donde pinta, trabaja en el disefio gréfico, y donde se hace, como
indicé Carlos Monsivais, imprescindible.
[5] Por este contenido mexicano latente, José Pierre lo menciona junto a estos
otros pintores en “Algunas reflexiones deshilvanadas sobre el encuentro de
México y el surrealismo”, aun cuando Rojo no tiene mucha relacién con
los surrealistas, salvo el aprecio por la pintura de Gunther Gerszo (y esto
en una época en la que Gerszo no tiene ya nada que ver con el movi-
miento de André Breton). Destacarfa sélo una coincidencia: su anhelo de
suprimir la distancia entre los contrarios, entre los dominios del arte po-
pular y el culto, por ejemplo. El articulo de José Pierre se encuentra en el
catdlogo El surrealismo entre viejo y nuevo mundo, CAAM, Las Palmas de
Gran Canaria, 1989.
[6] Eltema lo abordé en “Apariciones de Vicente Rojo”, en La Jomada, Méxi-
co, DF, | de abril de 1994. Véase en este sentido también las valiosas
aportaciones de Juan Garcfa Ponce, Las formas de la imaginacién. Vicente Ro-
jo en su pintura, Fondo de Cultura Econémica, México, 1992.
[7] Al hablar de la palabra reflejo y de los juegos de espejos que siente en el
centro de todas sus obras, Vicente Rojo sefiala entre contrarios: “Asi es co-
mo yo he sentido, frente al arte profano, la necesidad de arrodillarme vy llo-
rar, y frente al sagrado, de saber hacerlo, la de bailar".
[8] Véase “La mirada de si"', en Vicente Rojo, cit., pp. 100-102.
[9] Véase Fernando Benitez, Los indios de México, IV, México, D.F., Ediciones
Era, 1985, pp. 14y 218.
[10] Vicente Rojo realiza en serigrafia y collage la serie LLuvia de papel, en 1989.
[I'1] En este sentido véase el texto de Cuauhtémoc Medina, “Vicente Rojo: el
pasado que no es pasado”, en Vicente Rojo, Escenarios. | 989-1994, Museo
José Luis Cuevas/Instituto Cultural Cabafias, Ciudad de México/Guadalaja-
ra, 1994.
[12] El texto aparece recogido, y traducido, por el gran estudioso de las cultu-
ras indigenas Miguel Ledn-Portilla (el mismo que con su libro Visién de los
vencidos animo la exposicion Los presagios), en “Algunos forjadores de can-
tos de nombre conocido”, en La Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica,
261-262 (México, D.F, septiembre-octubre de 1992), p. 24.
[13] Véase el Estudio introductorio de Miguel Ledn-Portilla en Huehuehtlahto-
lli. Testimonios de la antigua palabra, Fondo de Cultura Econdmica, México,
D. F., 1993. El bellisimo texto que habla de los antiguos sabios vale la pe-
na reproducirlo parcialmente, como comentario al margen de los cddices
abiertos de Vicente Rojo:
El sabio: una luz, una tea, una gruesa tea que no ahuma.
Un espejo horadado, un espejo agujereado por ambos lados.
Suya es la tinta negra y roja, de €l son los cddices, de él son los cddices.
El mismo es escritura y sabidurfa.
Es camino, guia veraz para otros [...]
Pone un espejo delante de los otros, los hace cuerdos, cuidados;
hace que en ellos aparezca una cara (una personalidad).
Se fija en las cosas, regula su camino, dispone, ordena.
Aplica su luz sobre el mundo.
[14] En traduccidn de José Agustin Goytisolo:

Toda la vida

veré como te alzaste

desde ti misma,

nuda y nueva como alba

y veraz como un suefio.
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