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INFORME SOBRE LA UMBRIA
(CON ALGUNOS ALREDEDORES)

Para Rafael Romero, empleado de Banca, 1917
fue un afio agitado, No porque él, personalmente,
tuviera alguna .trascendental influencia en el cré-
nico subdesarrollo econémico del pais insular;
como empleado, Romero cumplia estrictamente su
cometido, asintiendo (yes) a sus Jefes y a los pa-
peles de elegante y sélido timbre: Bank of Bri-
tish West Africa Limited: no iba mds alld. Pero
Romero, despojado de su atildada condicién de
funcionario, era —también— Alonso Quesada (don
Alonso le llamaban en broma -y en rutilantes
versos consonantes— algunos intimos), Felipe Cen-
teno, Gil Arribato, Mdximo Manso, Fausto Ben-
goa, Hilario Montes, etc. etc., nombres reflejos de
una poliédrica estructura inteleciual. Para tal po-
liédrica estructura (intelectual), 1917 fue un arfio
agitado.

A principios de afio Quesada escribe los ulti-
mos capitulos (no los finales) de un libro aban-
donado: Banana Warehouse, una deliciosa novela
de escdndalo (asi se subtitula) cuya accién se de-
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sarrolla en Platanépolis, lugar imaginario —segin
el autor— pero no tan imaginario —segun el lec-
tor—. En agosto deja la direccién del periédieo
Ecos (habia comengzado a dirigirlo en setiembre
del afio anterior, trankformdndolo en el diario
mds brillante de toda la historia del periodismo
de Las Palmas). Su abandono del puesto estuvo
precedido de ura violenta polémica: Quesada fue,
en un articulo aparecido en El Tribuno («diario
que maneja habitualmente la calumnia» -Pedro
Perdomo Acedo—) calificado de: arribista, fraca-
sado, despechado, burletero, altivo, desdefioso, etc.
etc. Cofrades y admiradores del poeta - Saulo,
Néstor, Morales, Millares Carlé, Perdomo Acedo —
replicaron al punto al anénimo ofensor defen-
diendo a Quesada y requiriendo la formacién de
un Tribunal de Honor que juzgara el escrito de
El Tribuno. No se constituyé el Tribunal. Todo
iba a devenir en un vulgar almuerzo de desagra-
vio.- Quesada —por fortuna— estuvo a la altura
de su talento y rechazd el dgape. Escribié, de pa-
so, una hermosa frase: «No puedo aceptar desa-
gravios; sélo acepto vuestra amistads. Pese a los
pronunciamientos favorables de amigos y de va-
rios periédicos de la ciudad (sobresali6 Ia Cré-
nica, dirigida por Juan Rivero del Castillo), Alon-
so se replegé mds en si mismo, verosimilmente mds
asqueado de los casineros (de casino) de la insu-
la (objeto de sus ironias y sujetos de la ofensa:
una lucha de clases, ni mds ni menos), y de los
pequeiios rencores de la vida literarig. Como com-
pensacion (Jno es el azar del destino prueba evi-
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dente de la incontrovertibilidad de la dialégtica?)
en ese 1917 conoce a Rita Sudrez (¢«...Y al fin
llegaste con amor distinto / con el unico amor de
mi trabajo».) un <Dios chiquito» del Puerto que
se convertiria en su mujer unos aries mds tarde.
Finalmente, para no alargar en exceso 'a historia
de 1917 (podriamos hablar de la censura de pren-
sa, de la guerra local entre teutones y britanos
locales, etc.. eic.) digamos que la redaccion de
La Umbria la comienza Quesada en los prime-
ros dias de enero de ese ano. Una version muy
rudimentaria del final de la c<primera estancia»
aparecié en Ecos el 13 del mismo mes. Lo publi-
cado, y muy poco mds, debié ser todo cuanto
tenia escrito hasta el momento. En una carta
(hoy perdida) a Gabriel Miré le habla del trabajo
que estd realizando. Mir6 contesta (21-12-17): <La
tragedia que estd Vd. labrando, y cuyo asunto
me anticipa, me parece pavorosa; pero ha de ser
como se halla en sus entranas».

Quesada concluye La Umbria a mediados de
1918. Sin dilaciones remite el original a Ricardo
Baeza, director de la Editorial Atenea. Baeza, a
instancias de Gabriel Mir6, se habia interesado
por la publicacién de «algin trabajo en prosa,
—los versos no se venden—> de Quesada. Este
s6lo tenia disponible para la imprenta su recién
terminada obra de teatro —de la que, por otra
parte, confiaba sacar algin dinero. La’ recepcién
de Baega a La Umbria no fue todo lo cdlida que
Alonso esperaria: «La Umbria me ha gustado
mucho parcialmente. Hay en -ella muchas cosas

I
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admirables de estilo, y se ve, sin lugar a dudas,
un verdadero artista. Pero, en conjunto, me pa-
rece una obra sin cristalizar. En muchos momen-
tos me hace el efecto de un boceto. Es monétona;
las tres jornadas parecen tomadas sobre el mis-
mo cliché. No hay gradacién ninguna; el horror
aparece desde la primera escena con tal eraspe-
racién que forzosamente va decayendo y desme-
nuzando la emocién del espectador. Ademds des-
de el primer instante se adivina en el autor la
intencién preconcebida del efecto -a producir, la
voluntad de ser espantoso, que se descubre ya en
el subtitulo». (Carta de Baeza a Quesada, 18-12-
1918). En definitiva, Baeza recomienda a Quesada
que refunda La Umbria, en la que, desde luego,
encuentra elementos bastantes para constituir una
«obra admirable>. Gabriel Miré, que no conoce
la obra pero que ha sido informado por Baeza,
se pronuncia también por la refundicién. «Baeza
—dice Miré— afirma que La Umbria es un dra-
ma hermoso y fuerte (...) Pero halla él en esta
obra algunas inexperiencias —es su frase- que
distraen y entibian; un casi esfuerzo de prevenir-
nos de monstruosidades, un susto de autor, o un
tono excesivo., Recuerdo que hasta me cita el
subtitulo de «Drama espantoso», como aviso in-
necesario Yy quizds ingenuo. Estas cosas no hacen
falta>. (Carta de Miré a Quesada, Navidad, 1918).
Quesada, ante el consejo undnime de Baeza y
Miré, y posiblemenie convencido de los excesos
de su obra, decide refundir La Umbria. Esta la-
bor le ocupa hasta mayo de 1919. En una caria
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fechada el 25 de ese mes Baeza informa a Que-
sada de haber recibido el nuevo manuscrito. Tras
ias habituales dilacionies por las que atravesaron
—y atraviesan— la publicacién de todos y cada
uno de los libros de Quesada, La Umbria apare-
ce a fines de 1922,

El original de la primera versién del libro no
se ha conservado. No podemos, pues, verificar y
Jjuzgar los cambios que Quesada introdujo. Sélo
sospechar que’ éstos redundaron en la mejoria de
la obra. Esto se desprende, al menos, de_la opi-
nién de Baeza; <«,Quedé contento con La Um-
bria? —pregunta a Quesada—. Yo si lo quedé,
del alma y del cuerpo>. (Carta de Baeza a Que-
sada, 21-7-1923). Tal como la conocemos, La Um-
bria, sumariamente, es:

Una obra con dos protagonistas invisibles y
actuantes: la salud y la enfermedad. Una y otra
marcan la frontera de dos concepciones de vida
excluyentes: a) la gente del pueblo: labradores,
herreros, pastores, que el autor nos presenta co-
mo duefios de un fisico pletérico de- fonalezd,
‘cviejos de roble, mocetones rudos, adolescentes
dsperbs». b) los componentes de la familia Lina-
res, recluidos en _la finca La Umbria, amenaza-
dos de muerte por la tuberculosis.. La misma na-
turaleza que constituye el hdbitat de esos.opues-
tos -estd imbricada en la tajante divisoria: a) La
Umbria parece «un nicho de cementerio» donde-
se confunden los muertos y los vivos; las vacas
de la finca estdn secas; hasta el silencio y el®
viento tienen modulaciones espectrales en torno a

v
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la vieja casa. b) la herreria (el clarg stmbolo del
fuego), la venta, etc. estdn, por el contrario, sig-
nadas por un elemento vivificador, dindmico.

Al margen del drama literal (enfermedad: di-
visién: soledad: muerte) esta dicotomia opuesta
de la existencia nos permite intuir en el autor
una iniencién alegdrica referenciada en las dos
clases sociales de la isla: el pueblo llano y un hi-
brido compuesto por la burguesia acomoduada y
una seudo aristocracia disminuida. Quesada ha-
bria querido reflejar el antagonismo entre ambas,
v sus irreductibles posiciones. Demetria, la abuela
matriarcal, resume el viejo orgullo de la familia:
aislada por propia conviccién, rechaza por deni-
grante el contacto con los vecinos del pueblo. Sus
nietos iniuyen la existencia de unas relaciones
mds fraternas con los demds; pero aqui son estos
otros —el pueblo— los que rehuyen la aproxima-
cién, mds por miedo a la enfermedad que por
conviccion de casta: la compasién los inclina al
acercamiento; el pavor al contagio los retrae. El
aislamiento por ambas partes es completo, sin que
se advierta ninguna solucién al conflicto. La hui-
da de los dos Linares mayores - Ldgaro y Sal-
vadora — acabard en muerte probable, es decir,
en fracaso. La extincién de la fantasmal familia
que habita La Umbria no significa sélamente su
propia muerte fisica; denota también, simbélica-
mente, la ruina de una clase. Como la tala de los
drboles en El jardin de los cerezos, de Chejov. Que-
sada alude en el texto a otras cuestiones sociales (la
emigracién o la relacién ensre sefior y amo), aun-
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que de forma casi accidental y tépica (ver los
didlogos entre el médico y Cayo, escenas 2.% y
3.2 del ultimo acto).

Aparte de esa probable <lucha de clases» im-
plicita, la obra de Quesada se extiende en otras
alegorias mds fdcilmente detectables: son una evi-
dente concesién (o influencias) de eierto teatro
simbdlico, muy de moda en los afios primeros del
siglo actual. El silencio, o el perro, que tienen voz
para detectar y revelar lo invisible (el fantasma
de la muerte, la intrusa maeterlinkiana), son mues-
tra de ello. La escena primera de la jornada fi-
nal, con su carga de espectros ancestrales, es olro
ejémplo de la actuacién de este simbolismo; y en
este caso con poca fortuna. Dicha escena, pese a
su patetismo, parece poco. convincente, a mds de
excesiva.

Sin duda, el logro mayor tanto desde el pun-
to de vista estético como desde el técnico, lo cons-
tituye los dos primeros actos de la obra, y, sobre
todo, el primero. Este posee un ritmo agilisimo,
casi cinematogrdfico, con un rdpido sucederse de
escenas. En él se inician de forma ejémplar to-
dos los elementos de la tragedia (algunos en via
muerta ya. que no alcanzan solucién —la marcha
de Ldgaro—). El segundo acto, desarrollado prdc-
ticamente en el interior de La Umbria, tiene un
tempo lento  adecuado al didlogo de las herma-
nas (mds que didlogo, mondlogo; cada una ex-
pone sus propias obsesiones sin escuchar a la
otra) y a la inminente explosién de la tragedia.
El acto tercero, tras unas.escenas reiterativas y
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un fanto difuminados, retoma en las dos escenas
dltimas (huida de Salvadors hacia el Puerto de
Las Nieves) la agilidad filmica caracteristica del
acto primero. Lo que no cesa a lo largo de la
obra es la exigencia lingiiistica: distante de la fa-
cilidad sentimental de El lino de los suefios y de
la dspera sequedad de Los caminos dispersos,
el lenguaje de La Umbria es, a la veg, poético
(en el sentido metaférico} y funcional (en su acep-
cién de estricta comunicacién). Los campesinos se
expresan naturalmente, con-algtin arcaismo fac-
tible (cvuestra merceds) y expresiones locales
(¢guayeter, cfamilios», etc.) no distorsionadas. En
cuanto a los miembros de la familia Linares, su
forma de hablar, culta y vaga, se corresponde
con la posicién y sicologia de los persongjes.
Quesada superé positivamente el riesgo de con-
vertir la lengua de La Umbria en una jerga dia-
lectal ininteligible, o ¢l de tratarla con un absur-
do refinamiento poético de consecuencias no me-
nos negativas.

En La Umbria estdn presente las mejores cua-
lidades estilisticas de la prosa y el verso de Que-
sada: no aparece, sin embargo, uno de los rasgos
fundamentales en las demds producciones del poe-
ta: la ironia. Esto ocurre no tanto porque el
tiempo en que redacté el drama fuera particu-
larmente sombrio para Alonso: en esa época es-
cribe a Miré en términos contrarios. Por una par-
te afirma en tono pesimista que su vida cestd
tasada de antemano»; por oira, expone sus de-
seos de trasladarse a Barcelona en busca de me-
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jores oportunidades para el desarrollo de su tra-
bajo literario. Quesada vivia entonces, como sient-
pre, inmerso en sus propias contradicciones, te-
mores y anhelos. Sin duda, la intensidad de la
historia y el tema de la misma (que él sentia tan
cercano) lo condujo a desderiar cualauier recurso
distinto de la expresién linealmente trdgica, en-
tregdndose sin reservas a ella. Pero su vena sa-
tirica era tan fuerte como la dramdtica. En las
ocasiones que le dejaba libre la escritura de La
Umbria redactaba para Ecos unos «platos del
dia», serie de cronicas en las que satirizaba con
crueldad swiftiana a los politicos y a otros per-
sonajes notables de Platanépolis (esa ciudad ima-
ginaria, pero no tanto). En otros textos Quesada
combinaria drama y humor. Los innumerables
tuberculosos que aparecen en sus cuentos, pa-
sedndose al sol y al aire de la isla en un intento
desesperado (y a veces con éxito) de recuperar
la salud, estdn tratados con ironia, compasién,.
ternura. Ninguno se nos muestra descarnado, en
el puro pellejo de su dramdtica enfermedad. Pa-
rece como si La Umbria hubiese - felizmente—
agotado la capacidad del autor para la expresién
del drama lacerante de la tuberculosis sin ningin
paliativo.

Los escenarios de la obra se localizan en los
alrededores de Agaete y en el Puerto de Las
Nieves. Durante varios arios el poeta pasé largas
temporadas en aquel puéblo costero del noroeste
de Gran Canaria, alojéndose en la casa de To-
mds Morales o en el hotel <Los Berragales», un
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famoso balneario de aguas medicinales. Buscaba
alli, aparte de companiia y amistad, alivio para
su dolencia, precisameénte la misma que aqueja a
los infortunados Linares: la tuberculosis. Quesada
conocia bien el paisaje del Valle, de Tirma, de
Guayedra, y habia experimentddo su efecto se-
dante. Su predileacién por estos lugares se ad-
vierte en las bellisimas descripciones que hace de
ellos en las acotaciones de la obra. Tales acota~
ciones, perfectas como bocetos paisajisticos, y que
constituyen a veces auténticos poemas en prosaq,
poseen un valor literario sélo comparable, dentro
del teatro espariol. a las acotaciones que apare-
cen. en las obras escénicas de Valle Incldn.

La Umbria, en el contexto del teatro que se
representaba en Espafia cuando se publicé la
obra, debe tenerse como un texto provocativo,
renovador y, hasta cierto punto, revolucionario.
(Adviértase —para dejar en su justo limite ese
juicio— gue entonces las carteleras teatrales de
Madrid y Barcelona estaban ocupadas por los
nombres de Guimerd, Grau, Marquina, Benaven-
te, Linares, etc. autores a los que hoy cubre un
piadoso olvido), Algunas de sus caracteristicas
(el complejo argumento, rico en posibilidades in-
terpretativas; el ritmo cinematogrdfico de varias
escenas; el tono épfco del lenguaje, etc.) posibili-
taban un montdje acorde con las investigaciones
mds audaces de la puesta en escena del teatro
europeo. En los afios veinte, y en Espafia, hu-
biera sido ocioso’y pueril pensar en un montaje
semejante; actualmente, y tratdndose de una pie-
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za totalmente desconocida, no parece factible que
aquél se realice.

De cualquier manera, La Umbria queda co-
mo el primer paso en un camino por el que nunca
se prosiguié. Gabriel Miré habia afirmado que
Quesada era el poeta espaiiol que podria ele-
var nuestro teatro». (Carta a Quesada, 22-12-
1922). El asco y la tuberculosis —que acabaron
con el poeta en 1925— dejaron ese vaticinio col-
gado de la imperfeccién potencial del futuro.

Liazaro Santana
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A GABRIEL MIRO,
MAESTRO DE ARTE Y DE AMISTAD,
CON EL CARINO Y LA GRATITUD
FERVOROSOS DE

R. R.
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LAS FIGURAS DEL POEMA

La vigla Demerria, tfa-abuela de los hermanos, sesenta
y cinco aifios.

SALVADORA, veinte afos.

MarTa, diez y ocho afios.

GERTRUDIS, diez y seis afios.  LOS HERMANOS.

(GABRIEL, trece afos.

LAizaro, veintiocho afios.

Horacio GuiLLEN, capitdn de la goleta Guayarmina.

SAGRARIO, la doncella de la quinta.

Don Jenaro, el médico del valle.

Er Sefor Donato, el buen vecino

Cavo, el jardinero.

ErL MANIJERO DE LAS VACAS.

EL ORDENADOR DE LAS  VACAS.

Juan Conrorue, el herrero.

DowmiNica, la moza del establo.

NATIVIDAD.

EL VENTERCO ABELARDO.

EL HOMBRE DE LA BODEGA.

LOS ARRIEROS.

LoS LABRADORES.

Los MARINEROS.

E1r CORO DE LAS ALDEANAS.

LOS HERREROS.

Las aLpEanas pe LAS ROSAS.

Evr CORO DE LOS MUCHACHOS.

Ev SILENCIO DE LA UMBRIA.

CEsar, el perro de Terranova.

Los DOCE FANTASMAS DE LA UMBRIA

(Dofa Maria, Dofa Lurcarps, Dofa Eusesia, DoSa
Amaranta, Don Jost Luis, EL ~xi%o Carros, La N1Xa
ELENA, Don Juan Pasro, Don Dimaso, Dox OLEGARIO,
Dox HEerMécenes, Dox VicTorio.)
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ESCENA PRIMERA

N campo de la isla Atldntica. Bosque de pina-

res. Barrancos solitarios., El eco del viento
montaiés rompe en las honduras de los valles, Me-
diodfa de otofio. El sol, nublado, acaricia dolorido
las mieses y las yuntas. El campo lleno de silen-
cio, como el mar lejanc. De vez en vez, voces per-
didas, cantos lentos de los hombres que aran la
tierra. El rumor del mar es como una remota voz
humana.

EL VarLg: campo saludable y feraz de la isla,
cercado de montafas, a la orilla del Atlantico. Al
pie de los montes, el puerto de las Nieves. Sobre
las montafias gigantes, TirvA, el pueblo de los
lefiadores. Junto al Vaupg, !la laoura de Guave-
DRA, y més lejos, la caldera del Nurro, el viejo
volcan herido.

Paz. Mediodia sereno. La tierra roja, brilla co-
mo sangre reseca al sol. L.os bueyes aran. Los la-
bradores, recios como las rocas, tostados como la
tierra, caminan lentamente, con el mesurado an-
dar de los bueyes. Una voz. Otra voz. Lejos, cer-
ca. Luego, silencio, un profundo silencio. de vien-
to encadenado.

5
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LA UMBRIA

UNA VOZ

j Trae una correa para el arado, que se
truncé !

OTRA VOZ

Atalo con cuerda ; mas si es vano, con
hilo de estambre.

UNA VOZ

{Con tu pelo habia de atarlo, por sim-
ple!

OTRA VOZ

i No te enfurezcas, hombre, que antes de
la noche puede llover y te arremojas !

UNA VOZ
Nubes apelotonadas hay en el horizonte
del mar.
UNA NUEVA VOZ
El mar estd tranquilo.

UNA VOZ

Genioso se pondra. En cuanto el sol cai-
ga, las nubes se arrimardn hacia este lado.

16
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JORNADA PRIMERA. ESCENA |

OTRA VOZ

Bien debieran. Hace falta lluvia. El in-
vierno pasado no llovié. Y este otofio no
lleva trazas de regar tampoco.

UNA VOZ

El sol parece que ya estd humedecido.
Cree que la lluvia se acerca.

Aparecen los hombres de las
voces. Son los boyeros del Va-
lle. Viejos de roble, mocetones
rudos, adolescentes dsperos. Nu-
tridos de mar y de viento, pa-
recen arrancados de la monta-
fia dura. Detienen la marcha v
paran la labor. Una pausa. En-
cienden las cachimbas de yeso
curado.

EL VIEJO SILVERIO
El arado ya no me sirve hoy.

EL HIJO

Padre se obstina en que el arado sea
eterno.

EL VIEJO SILVERIO

Tres razas lo gobernaron. Vivird con un
arreglo modosico mas que nosotros, créelo.
¢ Quién dijo que lo apafiara con estambre ?

17
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LA UMBRIA

EL HIJO
Fué Jerénimo, padre.

EL VIEJO SILVERIO
Como el tuyo es famoso, eres un despre-
ciador.
JERONIMO

Fué por oirte, Silverio. Aunque es mi
arado el abuelo de todos los del Valle, yo
en jamas desprecio.

EL VIEJO SILVERIO
i Verdad que cientos de tierra labré!

JERONIMO
Esta de ahora, y otra tierra que estaba
encima de ésta, y otra, y otra... | Mas tie-
rras... !
EL VIEJC SILVERIO

Como el tiempo, compadre. Ahond6 la
tierra, como el tiempo los afios.

JERONIMO

Es como un hombre bien fortalecido. La
mancera es mas enreciada que la piedra.
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JORNADA PRIMERA. ESCENA I

Muchas manos pasaron por aqui. Aquf se
hicieron fuertes.

UN BOYERO
El mio es mas aprovechado.

OTRO BOYERO
Ese es un arado de amo rico.

UN BOYERO
M4s valiera retornar la labranza y no ale-
gar. La tierra es mas mejor y a todos se
aviene.
OTRO BOYERO
Primero la salud, y que Dios nos la haya,

que lo demds no importa,
EL VIEJO SILVERIO

Y que los hijos sean tan fuertes como el
viejo arado.

Renuevan la labor. Una nube
oscura enturbia el oro solar. La
tierra se apaga tristemente.

UN BOYERO
¢ Mas no os dije que habia lluvia?

19
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LA UMBRIA

OTRO BOYERO

Desde que el sol se esconde parece que
la tierra se desmava.

EL VIEJO SILVERIO

Ahorita se pone ¢l campo mismamente
que el jardin de 1.A UMBRIA. Miralo.
Apenas entra el sol.

JERONIMO
Y donde mas falta hace es.

UN BOYERO

Vide aver a las mozas. | Sequitas como
espartos y més descolorias... !

JERONIMO

Buscando andaban mujer que las sirviera.
Amuladas estaban ellas por no ir, mas la
Sagrario dicen que fué.

UN BOYERO

La madre de la Sagrario es ambiciosa
como un Rey. Ni por toda la plata del
mundo mandaba a mis hijas.

20

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006

los autores. Digitali

© Del



JORNADA PRIMERA. ESCENA I

OTRO BOYERO
El salario lo han mejorado.

UN BOYERO

Perlas pagaran v yo comiera piedras pri-
mero...

En el camino cercano se ove
el lrotar de un caballo. Los bo-
veros acercan las miradas al ca-
mino, donde aparece LAZARO,
el wnayor de los hermanos. Es
un moco pdlido, de estampa
fuerte, de mivada fija y violen~
ta. Las manos, Uvidas, no pa-
recen de aquella figura atlética
que  envuelve, sin  embargo,
una wvaga lus misteriosa, Las
manos le tiemblan, separadas
de la ruda figura, que se afir-
ma inguieta sobre la silla. El
mozo saluda, distraido. Los la-
bradores responden tocando con
la mano sus sombreros.

LOS BROYEROS
i Buenas tardes nos dé Dios y la Virgen
Santisima !

LAZARO, habla. La vos es
seca. 4 veces se quiebra em un
ronquido rdpido al salir.
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LA UMBRIA

LAZARO
i Salud, amigos ! ¢ Seran las doce?

LOS BOYEROS

Temprano es entodavia, mas no decimos
si las doce. ¢ Dénde va el sedior tan apriesa ?

LAZARO
A la ciudad voy.

EL VIEJO SILVERIO
¢ Y los hermanitos?

LAZARO

AllA quedaron con la abuela. Yo he de
marcharme,

El  hermano mira inquieln
hacia el horizonte. El caballo
pace las hierbas del camino.

JERONIMO
¢ Y a caballo va hasta la ciudad?

LAZARO
Es mas sano y mds cédmodo.

22
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JORNADA PRIMERA. ESCENA |

JERONIMO
¢ Mas cudndo vuelve?

LAZARO
Tardaré quiza algunos dias.

LOS BOYEROS

Con el andar de la bestia llegara anoche-
cido a la ciudad.

LAZARO
Cogeré los atajos y apuraré la ruta,

De repente, el mozo, domii-
nado por un extrafio pensa-
miento, fustiga el caballo, que
relintha. Los labradores ~ se
apartan. El mozo empuna las
riendas, espolea al animal y
desaparece, agitado, por el ata-
jo. Se le ve lejos, envuelto en
el polvo del camino.

EL VIEJO SILVERIO

Mal iba y algo ha de pasarle. Ni saludé
al partir.

JERONIMO
No es poca congoja. Parece un huido...
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LA UMBRITIA

UN BOYERO
El més recio es y menos temera...

OTRO BOYERO

Amargura es. De este golpe juntitos
se van... Ahora el mal se precipita y se
ajunta mas pronto... Primero la madre...

UN BOYERO
El guayete es el mds dolido...

JERONIMO

jLa Virgen de las Nieves nos preserve
del maligno!

UN BOYERO

j Quiera Dios que el mal no sea epide-
mia !

EL VIEJO SILVERIO

{ Agonia da pensar que el pueblo pudie-
ra llenarse... !

El sol brilla otra vez. La tie-
rra respira luminosa. El rumor
de los drboles crece. El aroma
de los huertos es, sobre la tie-
rra, como una alegre onda dc

24

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006

los autores. Digitali

© Del



JORNADA PRIMERA. ESCENA II

salud. En la tierra se clava, fir-
me, el arado. Las manos toscas
y cobrunas empusnian la esteva
con enérgica fuerza. Todo el
campo es sol. La lejana punta
del NUBLO luce, roja, como
una llama petrificada.

ESCENA SEGUNDA

Avanza la tarde sobre el sombrio jardin de La
Umsrfa, la antigua quinta de los Linares, sobre
el Atlantico. Los senderos del jardin, cuidados
con amor, conducen siempre a la casa, que, en-
clavada en mitad del jardin, parece deshabitada.
Nada se oye. Los pasos son ligeros, leves sobre
las hojas secas, como pasos de nifios. Laureles
indianos. Eucaliptus atletas. El borde de los sen-
deros, lleno de rosales blancos y de nardos sal-
vajes florecidos; algunas rosas de otofio. Una
fuente de piedra, vieja ?; rofda por el salitre del
mar, se ve entre una glorieta que cubre una en-
redadera de flores rojas. Junto a la fuente, bajo
la caricia de la sombra, CEsar, el perro, duerme.
Una clara tranquilidad de ensuefio, sobre el jar-
dfn. Un puro rumor de brisa que viene del mar.
Silencio largo.

UNA VOZ EN EL CAMINO
i Hierbas para sanar ! { Hierbas ¢

25
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LA UMBRIA

El perro abre los ojos y agita
la cola. Luego, murmura que-
damtente.

LA VOZ

; Hierbas de aroma para la salud ! ; Quién

compra ?

Otro silencio. El perro se in-
corpora ¥ husmea en la fuente.
La wvoz del camino, mds leja-
na, repite el pregon.

LA VOZ

; Los males malignos del vientre los cura !
{ Hierbas aromdticas! ;Malva! [Hierba
mora! | Hojas de nogal...!

26

Por las escaleras de la casa
desciende el hermano menor.
Hay en el rostro itmido de este
nifio una huella de profunda
blandura. Los clarvos ojos ver-
des tienen wuna extdtica y ex-
trafia luz cuando wmiran., Las
manos, firmes, transparentes,
estdn siempre como huyendo
del contacto de las cosas rea-
les. Avanza el muchacho hacia
la fuente con andar fatigoso.
Detiénese antes de llegar, y los
labios se le abren, erizados
para aspirar ahincadamente el
aroma de los eucaliptus. El pe-
rro se acerca.
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JORNADA PRIMERA. ESCENA 11

GABRIEL

jCésar! ;Querrds venir hoy a LAS
ROSAS, verdad? ; Tiemblas? ;Por qué
tiemblas ? ; Estas temblando ! Te has pues-
to a dormir junto a la fuente y te dié frio,
¢ves? jCésar!

El perro salta alegre alrede-
dor del hermano. GABRIEL
acaricia el lomo del animal. El
perro abre la boca vy lame las
manos del nifio. GABRIEL
tiembla y se asusta.

GABRIEL
i Qué fria tienes la boca, César!

El perro simula morderlo en
las manos. GABRIEL se sepa-
ra, nds asustado.

GABRIEL

No seas bruto, César. ;Quita! ; Anda!
Ven conmigo a LAS ROSAS...

Una voz ttmida y débil sue-
na en el portal de la casa, la-
mando al hermano. Suena le.
jos, pero es tan stlenciosa v
tan triste, que parece que se ha
acercado al oido para hablar
sigilosamente en secreto.

27
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LA UMBRTIA

LA vOZ
i Gabriel, hermano!

GABRIEL
i Salvadora... !

. Las dos wvoces wuelan, como
las hojas secas arrastradas por
la brisa.

LA VOZ
i Aguarda por nosotros, nifio!

GABRIEL
Yo iré delante con César.

LA VOZ
Espera, que yo iré ahora mismo.

GABRIEL
Se hard tarde.

LA VOZ
i No, no! No vayas solo...
Aparece poco después en ¢l
jardin SALVADORA. Es wuna

muchacha pdlida y débil. Her-
mosa, con esa dulce hermosura

28
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JORNADA PRIMERA. ESCENA 11

de las muertas pacificas, Los
ofos, wverdes, de un verde de
mar o de fuente, son los mis-
mos ojos del hermano. SAL-
VADORJA camina como un pd-
jaro herido en un ala. El blan-
cor de su rostro, sobre la wveste
negra, es de un brillo sérico.
Toda la figura, delicada v fina,
se estremece al andar, cuando
habla o cuando mira lejos. Los
cabellos rubios, abundantes y
maravillosos, lucen apagados
bajo un manto de crespén os-
cure. Habla como avergovsada
o dnlorosa, llena de piedal y de
temor. Es una wmuchacha inte-
ligente y triste.

SALVADORA
¢ Por qué no esperabas, nifio mio?

GABRIEL

Vosotras tarddis siempre mucho. ¢Y las
hermanas? ;Y la abuela?

SALVADORA
Ellas vendran ahora.

GABRIEL

No aprovecharemos el sol esta tarde.
Cuando lleguemos a LAS ROSAS ya no

29
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LA UMBRIA

habra sol, sino frio. Y yo tendré frio como
siempre.

SALVADORA

Es temprano atn. Y el dia parece de
estio.

Una pausa. Los hermanos
miran hacia el portal de la
casa. El perro ha vuelto a tum-
barse junto a la fuente.

GABRIEL
Ves cédmo tardan...

SALVADORA
Es que la abuela no estaba vestida.

GABRIEL

Siempre se viste més que ninguna. Como
si fuera una muchacha. No habla, pero ja-
més deja de componerse.

El muchacho se impacrenta.
Vuelven a mirar a la casa En
el camino suenan Ios pasos de
un viajero. Al través de la ver-
ja se distingue la figura de I1O-
RACIO GUILLEN, que se de-

tiene un instante.

30
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JORNADA PRIMERA. ESCENA 11

GABRIEL
Salvadora. ; Mira, mira al camino !

Tiembla la figura de la mu-
chacha, mientras sus labios se
encienden y los ojos se ciertan
subitos.

SALVADORA
jCalla! No digas nada. Que no nos véa.

GABRIEL
Nos ha visto.
SALVADORA
¢ Crees ta...7?
GABRIEL

Si{. Ha mirado fijamente por entre la
verja.
SALVADORA
¢ Mucho tiempo?

GABRIEL

Hasta que td te volviste.
Silencio. SALVADORA tor-
na a cerrar los ojos, tembloro-

sa. Luego, los abre, humedeci-
dos de dolor. El recuerdo la
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LA UMBRIA

acaricia, sutil vy piadoso, Una
sonrisa infinita en los labws es
como un pensamiento recondi-
to. La hermana- extiende sus
manos sobre la cabeza del mu-
chacho, que sonrie.

GABRIEL

¢ Te acuerdas cuando venia y me traia

los barcos? T1 eres la mas buena...

32

SALVADORA

¢ Me quieres mucho, verdad, Gabriel?

El hermano responde aicgre,
acercandose al perro, que ruel-
ve de la fuente contento, agi-
tando la cola.

GABRIEL

A la que mas quiero.

Llega al jardin GERIRU-
DIS, la otra hermana. Camina
también como un pdjare heri-
do. Es menos hermosa que
SALVADORA ; mas, como ella,
delgada vy sombria. El restro
de GERTRUDIS es mds extd-
tico, sus ojos brillan con me-
nos inquietud. Los cabellos son
también de dmbar, mds bien
son de lino. Tiene la voz me-
nos remota, pero el temblor es
idéntico. Sonrie siempre. Si-
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JORNADA PRIMERA. ESCENA 11

guiendo a GERTRUDIS llegan
MARTA, durea también y como
olvidada de su vida, y la abue-
la. DEMETRIA, que es como
una tea, requemada y seca. La
vieja es alte, escudlida; vestida
de raso negro y en moda anti-
gua. Las manos, largas, de fan-
tasma, tas leva cruzadas de
antllos viejos. Los ojos, amari-
llos v verdinosos, no se mueven.
Fijados, sujetos, en las cuencas
hondas son como los topacios
en las antiguas sortijas. Es una
vieja tuberculosa vy fria, de in-
fantil razonar, Silenciosos y dis-
traidos, han corrido por ella los
anos sin dejar huella de dolor.
Apegada a las viejas costum-
bres insulares, todo es para ella
extrafio y sorprendente, Es
como una muchacha caprichosa
y wvana. No se puede saber
como es. SALVADORA tiem-
bla con un secrelo y presentido
dolor ante la vieja.

DEMETRIA
Estos paseos, hijos mios, son indtiles.
Para cansarse uno nada mas.

SALVADORA

El médico los recomendd, abuela, y L4-
zaro ya sabes que lo dijo también. ;Si
vuelve... !

i3
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LA UMBRITA

DEMETRIA

Para mi son inttiles. Para vosotras tam-
bién, creedlo.

MARTA

No nos vamos a pasar el tiempo en la
casa. El luto no es tan cruel, abuela.

DEMETRIA

Es la casa de tus mayores, nifia. Aqui
han muerto todos.

SALVADORA

Por eso, abuela ; por eso es tan triste la
casa...

DEMETRIA

Vosotras sois muy aficionadas a despre-
ciar. Es la casa de tu madre y de tu padre...
Pero, vayamos. El perro no lo llevéis...

GABRIEL
¢ Por qué no, abuela?

DEMETRIA
No quiero perros.

34
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JORNADA PRIMERA. ESCENA Ii

GABRIEL
Si, abuela, déjalo ir. Yo iré delante
con él.
DEMETRIA

¢ Por qué sois tan tenaces? Se escapard
como siempre. ..

MARTA
No, -abuela. { El perro acompaiia tanto!

DEMETRIA
No, no. He dicho que no quiero perros.

SALVADORA

Abuela. Cuando te obstinas en algo, nada
nos dejas hacer...

DEMETRIA

Es que voy contrariadisima a estos pa-
seos. El perro es otro obsticulo. Dejadlo
ahi y vamos pronto, para venir luego...

l.os hermanos, silenciosos, se
llevan al perro, que resiste.
GABRIEL lo acaricia, confor-
mdndolo.
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LA UMBRIA

GABRIEL

Volveremos pronto, César. Quédate aqui
de guardian... jQuieto! ; AllN! ; Alli!

DEMETRIA
i Quieto, César!

v SALVADORA
: No salgas !
DEMETRIA

Vamos, vamos... Iremos por el camino
viejo. No quiero encontrarme con gente del
Valle, que nos aturden a finas preguntas.
Es una gente ordinaria.

El hermano GABRIEL abre
cuidadosamente la wverja. Las
hermanas, indecisas, no se atre-
ven a salir. La vieja sale pri-
mero. Una rdfaga de viento la
sacude el -manto.

DEMETRIA

¢ Véis? Lo que os dije. El polvo. Vamos

a llegar hechas unas miserias. Este es el dl-
timo paseo que doy.

Las hermanas suspiran y sa-

len, El perro asoma la cabeza
entre los barrotes de la wverja.
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JORNADA PRIMERA. ESCENA Ili

GABRIEL

; A portarse bien, César! ;Adiés. mi

nifio !

El hermano besa en el hoci-
co al perro. Las figuras avan-
zan. en el camino, La tarde es
oro sobre los montes. Tarde de
otoito atlantico, como de primna-
vera. Los cabellos de las Fer.
manas esplenden bajo los man.
tos. Oro viejo el cabello, marfil
antiguo los doloridos ‘rostros.
El esquildn de la ermita celebra
las tres,. que han sonado. Un
muchacho del pueblo  cruza al
lado de las hermanas y se de-
tiene a wnirarlas receloso.. Las
hermanas contindan lentas el
camino. El muchacho las sigue
con la mirada asustada v cu-
riosa.

ESCENA TERCERA

Una venta en un camino del Valle a Las Par-
peLas. El ventero duerme en la puerta, sobre un
poyo de canterfa azul. El camino estd solitario.
LLAzaro, el hermano mayor, aparece por una re-
vuelta del sendero y se acerca a la venta, apeAn-
dose del caballo. Prende el rendaje de una argolla
que estd junto a la puerta, y llama al ventero,
golpedndole ligeramente en un hombro.
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LA UMBRTA

LAZARO
i Abelardo!

EL VENTERO

i Ah, es su merced, sefior! ; Quién habia
de saberlo!

LAZARO
¢ Tienes vino fresco? ¢ Vino de la isla?

EL VENTERO

Fresquito como el agua de los chorros.
De su mesma casa es. Voy a llamar a mi
moza. j Natividad! j Natividad ! Ahorita lo
trajeron v en el pozo lo puse para que s»
refrescara més. ; Natividad! ; Natividad !

Llega al mostrador de la ven-
ta NATIVIDAD, la hija del
venlero. Es una moza aldeana,
rozagante y esbelta. Los senos,
de una apariencia ruda y ergui-
dos, son como los frutos de oto-
#io. Unos senos de salud, oloro-
sos, que fortalecen la wmirada
del caminante, mientras los la-
bios se refrescan con el vino.
Es una muchacha sonora v
como eterna de vida: brillan-
tes los ojos pardos, tersa de
cuerpo, e¢s para el ansia de
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JORNADA PRIMERA. ESCENA 11

los pechos fatigados como un
sano viento de la altura. NATI-
VIDAD sonrie siempre, como
ofreciendo sus labios, que som,
como el vino, rojos de su vino,
calientes y frescos. La mucha-
cha llega con una vasija de ba-
rro cocido en la mano. LAZA-
RO la contempla, entre teme-
roso y codicioso.

NATIVIDAD
¢ Y las hermanas?

LAZARO
No estdn tan bien como td, Natividad.

NATIVIDAD
Yo los vide hace unos dias que bajé al
pueblo. El nifip esta un poco esmirriado.
LAZARO

Ahora mejorard. El aire del Valle es lo
mas sano de la isla.

NATIVIDAD
Verdad es. ¢ Y su merced, no se queda?

LAZARO
Yo tengo que estar fuera unos dias.
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EL VENTERO

¢ En la ciudad?

LAZARO

No sé..., no sé...

El hermano calla y bebe an-
stoso el vino que en el vaso viey-
te la moza. El ventero vuelve a
dormirse junto a la puerta. Hay
una pequena pausa de temor.
LAZARO contempla a la mau-
chacha, v sus manos, al acer-
car el vaso a los labios, tiem-
blan extrarios. NATIVIDAD
huye sus wmiradas de los ojos
dely hermano, que la miran fija-
mente. Las manos, pulidas, de
LAZARO se transparentan. La
muchacha refrena su aliento un
instante y aparta la cabeza.

LAZARO

i Natividad! ; Natividad...!

i Padre !

Las palabras salen envueltas
en un sollozo imperceptible. La
moza aprieta sus labios con te-
mor supersticioso., Y grita.

NATIVIDAD
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JORNADA PRIMERA. ESCENA [{I

LAZARO
i Dame vino, muchacha ! ; Deja al padre!

NATIVIDAD
i No se duerma, padre! Siempre duerme.

EL VENTERO
Mala noche pasé. ¢ Qué te importa?

NATIVIDAD
Me da grima verle dormir como un be-
rracho.
EL VENTERO

i Jests, moza! Ni que los borrachos fu~-
ran sélo los que durmieran.

LAZARO
Déjalo dormir, Natividad. Es salud
dormir...

EL VENTERQ

Y digalo, seiior. Setenta afios cumpli
para San Miguel y aqui me ve su merced
como un castilio.

LAZARO
Tu hija vivir4 tanto, Abelardo.
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LA UMBRIA

NATIVIDAD
Yo viviré menos, que voyv después.

EL VENTERO

No alegues. Si es mas fuerte que yo.
Véala.

El viejo se levanta, sonriente
v picaresco. Palpa alegre las
nalgas de la moza. Suenan las
carnes, prietas, como carne de
manzanas. [.a moza enyojece
de vergiienza v de célera. El
viejo sonrfe malicioso. Los ojos
de TLAZARO se desvanecen en
una claridad neblinosa.

NATIVIDAD
; Déjeme, padre! Siempre hace lo mis-
mo. | Ni que vo fuera zambomba de Pas-
cuas !

LAZARO
Déjala, Abelardo. Se puso roja como ias
amapolas.

Stbitamente, el hermano
paga su vino y sale. Pdlido, fe-
bril, desprende ei renduje de la
argolla.
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JORNADA PRIMERA. ESCENA [II

EL VENTERO

¢ Te da vergiienza, hija? Refistolera te
vuelves. Lo que da Dios del cielo no debe
avergonzar. ¢ Verdad, D. Lézaro?

LAZARO no responde. Los
ojos se le pierden sobre el mar
lejano. Monta el cdballo, y, s
saludar, se aleja pensativo,

NATIVIDAD

i Es una injuria, padre! No hace mas
que injuriarme,

EL VENTERO
Gustito le dié el verte tan sana...

El wentero recoge la wvasija,
cantando v wmirando graciosa-
mente a la mosza, que tiene el
entrecejo arrugado por el mal-
humor. La wmuchacha retiene
entre sus manos el vaso donde

bebié el hermano LAZARO.

EL VENTERO

i Trae el vaso y amaina la mirada, mu-
chacha!
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NATIVIDAD

El vaso, no, padre... El vaso hay que
tirarlo al camino...

EL VENTERO

Llevas razén, princesa. Tiralo y lavate
bien las manos.

La moza sale a la puerta.
Mira hacia los recodos del ca-
mino v arroja.despuds, confia
da y con impetu macho, el vaso
al atajo cercano. El vaso esta-
lla sobre las piedras y rueda a
pedazos entre las chumberas
polvorientas. La meza entra en
la venta con las manos en
alto, “huyéndolas de todo contac-
to con su figura.

NATIVIDAD

Si vuelve y bebe vino no vamos a ganar
para vasos, padre...

ESCENA CUARTA

La vieja herrerfa de JuaN CONFORME, el semii-
narista. El herrero es el filésofo del Valle, En un
tiempo lejano cursé latin en el Seminario de la

ciudad atlantica. Es vieja_costumbre entre los pu-
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JORNADA PRIMERA. ESCENA IV

Jdientes aldeanos insulares entregar el primogénito
a la Iglesia. Juan ConrorME fué el mayor de su
casa, y al Seminario acudi6é por estudios. Huérfano
queddse otro dia, y hubo de retornar al Valle a gol-
pear el yunque, Es un aldeano resignado y soca-
rrén. Juan ConrorMEi le llaman después que la
mujer escapGse de su hogar con un indiano y no
hizo aspavientos de honor por la huida. El amor
lo eché a arder en la fragua, y hoy es ia herreria
un hogar sereno.

La tarde se pierde sobre las montanas. Se ini-
cia el rojo crepdsculo de otofio atldntico. Junto a
la fragua de la herrerfa hasta tres mocetones
membrudos trabajan. Juan CONFORME azota en el
yunque un lingote de hierro candente, El fuelle
de la fragua es el aliento de un monstruo dor-
mido. En las caras ennegrecidas de los forjado-
res brillan, rojas, las pupilas, como llamas remo-
tas en medio de una profunda noche.

Las voces son recias; el gesto, firme y brutal.
Hombres labrados en el fuego, parecen de cobre.
Las chispas que saltan de la flx)'agua se apagan
sobre la piel curtida y desnuda. Al compas del
martillo, cantan con voces adormecidas.

JUAN CONFORME

Hay que acabar la Cruz antes del sibado.

UN MOZO

Empefio raro el del clérigo. Mas cara
le saldrd asi que no de pino y oficio peor
hara.
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JUAN CONFORME
i Quéjate, abora que te dan irabajo!

EL. MOZO

No es quejarme, sino advertir que es raro
nada mas, siendo el cura tan hilmero.

JUAN CONFORME
Para cosas de la iglesia no lo es, sino
mas bien para su peculio. Pero si no hu-
biera tenido esta rareza mal hubiédramos
acabado el mes. Aparte de que mas dura
en hierro, v mas linda es.

EL MOZO

Harto de hierros estoy, maestro. Para
el estio que viene, éste se va para la Ha-
bana.

JUAN CONFORME

Ya llorarés la tierra. Como la tierra y el
mar no hay nada.

EL MOZO
All4 también hay mar,
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JORNADA PRIMERA. ESCENA 1V

JUAN CONFORME

Como este mar, ninguno. Si emigras,
con el oficio has de emprenderla también.

EL MOZO
Harto del oficio estoy.

JUAN CONFORME

Todo en el mundo es asi. Ninguno esta
conforme sino yo. Mas otros oficios no ha-
llards completos. Asi, con éste, creas buenos
brazos v tus hijos seran de hierro como ti.

EL MOZO

No se puede uno arregostar al oficio,
maestro. Es como si se metiera uno en ¢l
infierno. Aqui se le endurecen a uno las
entrafias

JUAN CONFORME

Es el oficio de la salud, hombre: El fue-
go da mas vida.

OTRO MOZO
Es la vida la que la consume.
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JUAN CONFORME
La forja, como yo hago con este lingote.

JUAN CONFORME golpea
el hierro como si forjara de ver-
dad un alma. El brazo lo le-
vanta con un impetuoso gesto
de Hércules antiguo. El inarti-
llo cae fuerte sobre el hierro en-
rojecido. La ceniza roja es una
lluvia de estrellas sutiles que
corren hacia el camino y se
pierden en el rojo del ocaso.
JUAN CONFORME canta una
cancidn de muchacho alegre.

UN MOZO

i Para ti, desde que se fué aquélla todo
es conformidad, maestro !

JUAN CONFORME
Hijos no me di6 la tarasca, pero mas ca-
letre, si.
UN MOZO
: Dénde anda ahora?...

JUAN CONFORME

A la América se fué. Debe de andar de
culebra por aquellos bosques. Después (ue
se fué parece que razono mas claro.
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OTRO MOZO
IZ1 humor no se lo llevé tampoco.

JUAN CONFORME

Para mi todo es vida. Cuando iba para
clérigo estaba como si tuviera el corazén
olvidado en un desvan del pecho. Pero a
fuerza de tirar por el fuelle, aprendi el secre-
to de la vida, muchachos. Este oficio es ¢l
mas sano y. el mas alegre. Cuando golpeo
el vunque me parece que el martillo es mi
propia mano.

Una pausa. Cantan los hom-
bres. La llama de la fragua tlu-
mina las negras paredes. Los
rostros adolescentes de los
aprendices vibran poderosos vy
bellos. JUAN CONFORME rie,
cantando. Los mocetones, fm-
pulsados por el ardor de la lla-
ma, cantan y rien también,
Otra pausa de silencio. Por el
camino avanzan, lentas y oscu-
recidas, las figuras de La Um-
BriA, El hermano GABRIEL se
detiene un momento frente a la
herreria. Luego, se-acerca, pau-
sado.

JUAN CONFORME

Alld van las tres muchachas, la vieja v
el nifio...
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UN MOZO
Van a tomar el sol, como todas las tar-

des, a ILAS ROSAS.

OTRO MOZO
El guayete no tiene ya color.

UN MOZO
Hacia acid se encamina.

JUAN CONFORME

Pena da verlo. Como es el mas chico, la
madre lo amamanté peor. Podre le di6 en
vez de leche.

UN MOZO
Mal sol van a tomar esta tarde.

OTRO MOZO
Mal sol, verdad. Miedo y pena da verlos.

JUAN CONFORME
Eso no es para nosotros, muchachos...

En la puerta de la herreria
asoma, Hmidamente, la desme-
drada figura del nivio. Los ojos
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verdes, luminosos, buscan so-
bre el rojo adormecido de la
fragua un calor que han perdi-
do. El muchacho sonrie. Los l4-
bios, exangiies, yertos, no pue-
den acabar la sonrisa. Es una
mueca entre inocente y doloro-
sa. Habla GABRIEL. La vor
acaricia, como una pluma, el
lomo del yunque.

GABRIEL

Maestro : quiere la abuela que vaya ma-
fiana a reforzar la verja. Esta roida por el
lado del mar.

JUAN CONFORME

Bueno, muchacho. Iré temprano. ¢ No
quieres entrar ?

GABRIEL
Quema mucho estar ahf.

JUAN CONFORME

No quema, pero si ensucia. Como quie-
ras. ¢ Como estais ahora?

GABRIEL
Mejor estoy. El campo es sano.
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UN MOZO

¢ Y ahora vais a LAS ROSAS? Tar-
de es.

GABRIEL

Ahora vamos porque la abuela estd cada

dia m4s reacia en ir. Dice que hoy es el ul-
timo dia que va.

JUAN CONFORME
Bueno, hombre..., busno...

Callan. Los mocetones han
parado la labor. JUAN CON-
FORME sonrie, piadoso. GA-
BRIEL no se aparta de la
puerta, Las lividas mejillas del
nifio vdn sonrosdndose poco a
poco. El fuelle' de la fragua
vuelve a respirar, violento. La
Nlama esplende, como el cielo,
sobre las montanas, El herma-
no GABRIEL siente en el pe-
cho herido, el fuerte y amoroso
calor de la llama. La cara del
muchacho se torna stibitamente
roja, de un rojo aldeano y sen-
sual. Las hermanas, inquietas
por la ausencia, llaman desde el
camino, con las voces rotas y
angustiadas.

LAS HERMANAS

{ Gabriel... ! | Gabriel... !
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ESCENA QUINTA

L.a fuente de Las Rosas, en una oquedad del
Valle. La tarde muere. El creptsculo sobre los
montes es un brocado milagroso. Por las veredas
de TirMA los pastores regresan del trabajo. Los
cantos linguidos, de una languidez moruna y
pintoresca, llegan a romperse contra el silencio de
las rocas, La Fuente: el agua brota de la mon-
tafia, abundante y luminosa, como en una leyen-
da. En las revueltas del tamino se pierde, inun.
dando los huertos fronteros. El sol, muriente, en
el agua, es oro vivo, Las montafias azules, en el
agua, la mezclan de acero, y el rojo escarlata del
horizonte la enciende fugaz. Es como un arroyo
de fuego que corre por las veredas solitarias,
como las antiguas llamas de piedra del viejo Nu-
BLO. La tarde estd en el instante de suprema be-
lleza. Lejos, se oyen los cansados cencerros de los
bueyes. Las cabafas, las casas humildes, surgen
brunidas por el oro vesperal. Son las casas de los
medianeros, casas terreras, de colores vivos, azu-
les, verdes,.ocres. La pradera de La MEjoRA se
extiende hacia el barranco de TENESOR, verde y
humedecida.

Las casas cerca de Las Rosas, abiertas y ale-
gres de muchachos descalzos y desnudos, que jue-
gan a la puerta. Las mujeres de] pueblo, despei-
nadas, limpias y olorosas a salud, tejen la esta.
mefia cldsica de la isla en unos telares primitivos
y recompuestos. Los muchachos, recios, conten-
tos y hermosos, parecen amasados en barro fino.
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Las ovejas, un rebafio de ovejas tranquilas, se es-
parce por los atajos de la montaiia, hurtando en
los bordes la hierba saludable. Nubes sobre el
mar, llenas de oro. La raya roja del horizonte
marino corta el mar como una herida.

Las hermanas y la anciana estdn junto a la
Fuente. SaLvapora, desde una roca, otea el dora-
do silencio del mar. Marra y GErTRUDIS llevan de
la mano a GABRIEL, y sonrfen ante la gracia del
agua, que corre y los cerca. La anciana parece
una muerta, De rato en rato se cubre de sombra
sus ojos ¥ suspira. Hay un vago gesto de presa-
gio en toda su figura. Un momento el seco rostro
se infantiliza y se acongoja de miedo. Luego,
los ojos miran aténitos hacia el camino.

DEMETRIA
¢ Qué miras, Salvadora, tan fijamente?

SALVADORA
El mar, abuela.

La voz de la muchacha es un
sollozo que se eleva y se rompe
en la tarde. Una pausa alarga-
da. La anciana vuelve a pre-
Suntar.

DEMETRIA

¢ Qué piensas, Salvadora?

SALVADORA
No sé, abuela. Miro el mar, nada més.
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MARTA

{ Abuela, mira cdmo corre el agual ; Qué
bonito es mojar las mancs en el agua de
las fuentes...!

GERTRUDIS
P&X’GC«B jue se entra Oor unos a u'eritos
q P [ ]
que hay en las manos y nos riega todas por
dentro...

MARTA
; Si siempre fuera as{! ; Cémo corre por
el campo !
SALVADORA
Se pierde en el mar.

MARTA
Riega los huertos del camino. Entre las
mieses cruza y las inunda y no se acaba
nunca...
GABRIEL
i Mira, mira... ! Parece una luz que corre.

GERTRUDIS
Abuela, ¢ no quieres ver el agua?
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DEMETRIA
No, hija, no; no os agitéis mucho...

MARTA

{Mira més lejos, Gabriel! Salta sobre
los atajos...

SALVADORA

¢ No os gustaria ser llevados por el agua,
blandamente, hasta el mar...?

GERTRUDIS

Si nos gustaria... Pero mira: unas vacas
beben, lejos, en la acequia...

MARTA
El agua estalla en las negras narices.

GABRIEL

Parece que de alli brota también. ¢ Y no
se acaba nunca en la fuente, Salvadora?
¢ Siempre corre ?

SALVADORA
Siempre
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GABRIEL
; Voy a beber el agua entonces!

SALVADORA se vuelve rd-
pidamente. El rostro de la her-
mana es una stplica angus-
tiosa.

SALVADORA
; Oh, no bebas de esa agual

MARTA
¢ Qué importa beber?

JFABRIEL
Tengo sed.
SALVADORA

i No bebas! Ya ves que no quiero...

GABRIEL
No beberé, Salvadora.

GERTRUDIS
El agua pura no hace daifio.

SALVADORA
Dejadlo vosotiras y no digdis nada.
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GABRIEL

Bueno, bueno... Yo aguantaré la sed un
ratito...

La anciana ha ofdo, distrai-
da, las palabras. De pronto,
clava una mirada agria y enér-
gica sobre el muchacho. La voz

de la vieja DEMETRIA vibra,
reconcentrada y opaca.

DEMETRIA

No hacéis caso nunca. No vuelvo més a
estos paseos. ¢ Por qué quieres beber el
agua en la fuente, como los chicos del arro-
yo? No vuelvo, os digo. Nunca obedecéis.
Estos paseos no hacen mas que mortificar-
me. Estoy muy contrariada aqui. Y et dia
menos pensado nos coge la lluvia en el ca-
mino. Y esta tarde llover4, lo estoy presin-
tiendo.

Los hermanos la escuchan con
los ojos bajos. SALVADORA
extiende la mirada en el mar y
suspira. La vieja repite las pa-
labras.

DEMETRIA

Estoy viendo que llovera. Mientras me-
nos sol hay mas nubes se agolpan en el
cielo.
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Se levanta nerviosa y exirafia.
Los ojos le fulguran bajo la
sombra del manto.

DEMETRIA

No debemos mezclarnos con esta gente.
Ved c6mo nos miran al pasar. No puedo re-
sistirlo. Parece que quieren adivinar algo.
i Esas caras aldeanas que siempre miran
con asombro !

SALVADORA

;i Qué importa ya, abuela! No grites. La
gente mira.

MARTA

No puedes gritar. La gente se para...

DEMETRIA

Nunca puedo hacer mi gusto. En la casa
he sido siempre un mueble. He vivido muy
desconsiderada.

SALVADORA

i No, abuela ! Pareces una nifia. Todos te
hemos querido...
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DEMETRIA

Pero ninguna hace lo que debe ser.
Lo que yo mando. Vuestra madre y vuestro
hermano os dieron muchas alas.

MARTA
Pero es que mandas unas cosas sin sen-
tido.
DEMETRIA

i Sin sentido! Oid lo que dice esta nifia.
Pero vamos, vamos... Aquella Sagrario
haréd alguna cosa de las suyas. Juan Anto-
nio me aguardard también... Qué seria de
vosotras ahora sin mi cuidado...

GERTRUDIS
Aguarda a que el sol se vaya.

DEMETRIA

¢ Para que la noche y la lluvia nos coja
en el camino? No; vamos, vamos, hijas.
Hay que pensar en la cena. Todo estd muy
descuidado en la casa...

GABRIEL

Un momento, abuela. Sagrario lo hara
todo.
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DEMETRIA
Qué va a hacer aquella criatura... Vamos.

SALVADORA
Vamos. Mejor es, si asi lo quiere.

GERTRUDIS
i Qué tristeza, Salvadora !

SALVADORA
i Qu hemos de hacer...!

Las muchachas se miran en
stlencio y se apartan de la vieja.

SALVADORA
Vamos, Marta.

MARTA
Me quedarfa aqui siempre...

GERTRUDIS

| Volver a casa sin luz, alumbrados por
aquellos viejos candiles...!

MARTA

¢ Y si no volvemos mis a LAS ROSAS?
¢ Y si no nos quiere traer més...?
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LA UMBRIA

SALVADORA
Vendremos solas.

GERTRUDIS

¢ Por qué lo dices si no te atreverias a
venir...?

SALVADORA
i Oh, no sabes de lo que yo me atreveria !

GABRIEL

Vamos junto a la casa del guarda. Ten-
go frio. Hace {rio...

SALVADORA
¢ Tienes frio, nifio?

GABRIEL
Si, mucho tengo.

MARTA

Ven a mi lado. Yo te abrigaré con mi
manto.

DEMETRIA

i Qué hacéis, hijas! ¢ No oisteis que quie-
fo marcharme ?
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GERTRUDIS
Déjanos un poco mas, abuela.

DEMETRIA

No, hijas, no... Va a oscurecer. Oif que
Gabriel tenfa frio. ¢ Veis cémo estos pa-
secs po son tan saludables ? Abrigad bien a
ese nifio y vamos...

MARTA
;S LA UMBRIA estuviera aqui, sobre
esta montafa... !

Avanzsan silenciosas hacia el
camino wiejo. Un alegre rumor
de esquilas los detienen. Por
el sendero de TIRMA uparecen
las wvacas. Un mocetén ergui-
do y gallardo las guia, habldn-
dolas con unas palabras dispa-
ratadas y pintorescas, mientras
las azcta higeramente en las va-
cigas. Son las vacas lechales,
cruzadas de flamencas, de tan
espesas ubres, que casi arras-
tran sobre el polvo del camino.
Pacientes. y poderosas avanzan.
En los graves ojos grises se
acogen las figuras leves y asus-
tadas de los hermanos. Los mu-
chachos, desnudos, se acercan
gritando con fibilo salvaje.
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1L MANIJERO DE LAS VACAS

i Su merced,  seflora  princesa, la vaca
roja, adelants un paso, que me trunca la sa-
nidad de un chiquillo!

LOS CHIQUILLOS

i Las vacas, madre! ;Traen leche! ;le-
che para ordeniar ! j Dame, madre... !

I.as hermanas se apartan a
wn extremo del camino, asusta-
das v curiosas. La vieja con-
templa airada la escena pasto-
ril. L.os nifios se agarran son-
rientes a los corvejones de las
wvacas y las tiran de las colas,
como haciendo repicar una cam-
pana.

LOS CHIQUILLOS
iTan...! ;Tan...! ;Tan...!

EL MANIJERO
i Eh, familios, dejad el paso libre...!

LOS CHIQUILLOS

i Madre, dame leche ordeiiada! El ma-
nijero me la dara...
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i Abuela... !

SALVADORA

La hermana palidece. Quiere
hablar, pero las palabras se des-
hacen antes de salir de los yer-
tos labios. Silenciosa y pensati.
va clerra los ojos. Las wvacas
avanzan. La tarde se apaga len-
tamente. Una tunica gris ¥ hi-
meda parece cubrir el cielo, do-
rado va. Una estrella brota so-
bre el horizonte del Valle, v
las hermanas sienten lg estrella
acogerse en sus almas. En un
impulso incontenido laman gri-
tando a los ninos.

LAS HERMANAS

; Venid, venid con nosotras... !

Los mnistos, alegres, acuden.
MARTA y GERTRUDIS aca-
rician los cuerpecitos desnudos.
GABRIEL les besa las piernas,
SALVADORA prende al mds
hermoso entre sus manos y lo
levanta esforzadamente sobre
las wvacas.

EL MUCHACHO

i Madre ! j Mire qué grande soy !
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EL MANIJERO

Ya ves cédmo necesitas cnecer mucho para

subirte...

Los chiquillos hacen sonar las
esquilas. Las mujeres han vis-
to desde las casas la escena
infantil. Se levantan agitadas,
derrumbando’ los telares. Una
ve mds pronto al muchacho so-
bre la vaca, sostenido por las
manos tristes de SALVADORA,
que sonrie ante el chiquillo co-
mo en un suefio recéndito. Las
mujeres corren hacia el grupo,
demudadas, febriles.

UNA MUJER

i i Condenado, ven para acd ocon tu ma-

dre... !!

La wvoz es violenta, iracunda,
mezclada de terror y de ira.
SALVADORA, con un subito
espanto infantil, deja en tierra
al muchacho y esconde precipi-
tadamente las manos bajo el
manto, La madre tira del nifio
con un salvaje impulso de fiera
parida.

EL MANIJERO

iIdos y dejadme...! jAdelante! | Ade-
lante! Su merced, sefiora abadesa, la del
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manchén blanco, arremilese y no ande.
{ Me gusta la tranquilidad ! | Que es tarde !
i Eh... Eh! jLlover4 esta noche! ; Lloverd
esta noche...!

Las vacas desaparecen. El ru.
mor de las esquilas se alarga en
el ocaso. En las casas vecinas
se agruparon las mujeres en
torno del chiquillo, que lora.
Las mujeres lanzan sus miradas
hoscas y recelosas a las herma-
nas, que se han detenido sor-
prendidas, sin comprender. La
vieja, separada de las hermanas,
vuelve a ellas erguida y orgu-
losa. Las hermanas aguardan.

DEMETRIA

i Qué gente més ordinaria !

MARTA

Nunca quieren que les toque nadie sus
nifios... A honor debieran tenerlo.

La vieja se adelanta sin mirar
y emprende el camino, por el
sendero viejo. Deirds, las her-
manas la siguen silenciosas y
conformes, SALVADORA, pdli-
da y estremecida, lleva las ma-
nos cruzadas sobre el pecho opri-
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LA UMBRIA

mido. Stente que sus ojos se
le agrandan y que el alma le
empuja hacia las pupilas las ld-
grimas calientes. El sollozo bro-
ta, anublado y desgarrador. Las
hermanas se vuelven.

MARTA
¢ Lloras, Salvadora? jPor nada lloras!

GERTRUDIS
i Siempre eres la misma...!

SALVADORA

¢ Pero no visteis, hermanas, no visteis
nada...?

ACABA LA JORNADA PRIMERA
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En Ls Uwmsrfa. Un salén austero, sombrio, con
un ventanal sobre el acantilado de basalto. Al
través de los cristales, en un fondo de niebla te-
nue, se ven las siluetas de unas montafias gigan-
tes: las montafias del Puerto. Sobre las monta-
fias, en la mds alta lejanfa, los pinares de TirMa.
Es una tarde triste, de descolorido cielo azul, si-
lenciosa y olvidada sobre el mar.

El mar, al pie de la vieja casa, tiene un afli-
gido susurro, y el viento, lento, estirado, estre-
mece los cortinajes de morado terciopelo que cie-
rran las puertas y enarcan el ventanal. Una ga-
lerfa estrecha y larga se ve cdando los cortinajes
se abren. En un testero de esta galerfa hay un
Cristo lvido que alumbra un candil de metal. Si-
lencio. De tiempo en tiempo, los cristales del ven-
tanal, como erizados de viento, hieren la miste-
riosa quietud de la casa. El rumor de los cristales
atraviesa, estridente, las galerfas, los salones, los
vastos patios encayados.

Los muebles del salén, tapizados en viejo cuero
de Coérdoba, estdn desgastados y ennegrecidos.
Hay viejos retratos en las paredes de hombres
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condecorados, de mujeres frias y palidas que tie-
nen cabellos de muerto, ojos de un verdor tene-
broso y manos finas, tersas y largas. Cosas dife-
rentes y mezcladas de estilos en todo el salén.
Como es uso en las antiguas casas ricas de la isla.
Todo conservado en polvo, inmévil y olvidado.
Una clave rota. Un tocador. Alfombras de plu-
ma. Y sobre las cosas viejas, la sombra dorada
de la tarde.

Otorio. Un otono de mar. Nubes de oro cuan-
do el ocaso avanza, Los pinares de TirmA sobre
los montes surgen entre la niebla dorada peque-
fiitos, como hombres, El faro del Puerto, al so-
caire de las montafas, brilla encendido desde la
media tarde. Largas pausas, extendidos silencios,
como si alguien escondido en los sbtanos oscuros
escuchara el latido del corazén del mar.

Un momento, los cristales del ventanal crujen
mas fuertes. Es el viento, que empuja agrio, y
suena como un alarido. Retiembla, lejano, un
trueno. Las puertas del ventanal tiemblan en sus
goznes y, al fin, se abren bruscamente, como si
unz mano invisible las empujara. El viento, des-
bordado, inunda el salén. Los retratos de las pa-
redes oscilan, Cfsar, el perro, aulla en la gale-
rfa. Después, se oyen las pisadas del animal, que
aparece y se detiene espantado wnte el ventanal,
lanzando un desesperado aullido.

CESAR

; Este viento es otro que el viento de los
caminos ! ¢ De dénde puede venir este vien-
to terrible? Los caballeros de los retratos
sonrien. Ellos conocen, sin duda, ese viento
hechicero.

T2
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JORNADA SEGUNDA, ESCENA 1

El aullido se apaga con un
ldnguido quefido de dolor. Una
rdfaga silenciosa y fria cruzs
sobre el lomo del Terranova,
que se enarca y hace aullar de
nuevo al perro con un aullide
siniestro.

CESAR

i Este viento que cruzé por mi lomo no
pas6 por los laureles del camino, no trae
el aroma de los eucaliptos ! Ha roto el ven-
tanal como un ladrén de la noche. No es
el viento de los senderos tranquilos, no es
el viento valeroso y sano de los montes,
que saluda las verdes ramas de los laure-
les como un alegre muchacho. Es un vien-
to de wna noche mas lejana...

El perro husmea en la penum-
bra dorada y gris de la tarde:
las fauces se le dilatan. Los
ojos son dos esmeraldas ilumi-
nadas. Silencio. CESAR adlla
otra vez. Luego, pisadas v ru-
mor de voces en la galeria. Lle-
ga SAGRARIO, la doncella,
{Jrecipltada y llena de susto, por
a galerla del Cristo. SAGRA-
RIO es una moza bella y brio-
sa. Los labios, sensuales y hi-
medos, como la voz, le brillan
sangrientos.
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SAGRARIO

1 Sefiorita! | Sefiorita! Ha sido el ven-
tanal que abrié el viento. La tarde es fria.
Parece que va a llover.

SAI.VADORA, en el marco
de la puerta, sonrie entre asus-
tada y triste. La blanca figu-
ra es de una belleza espantada
y desconocida. La luz de los
ojos verdes da a la cara una
sombra azulada y extrafia, In-
crustada en la penumbra del
ocaso, parece la livida llama de
un alma muerta que se aleja
poco a poco y se apaga en la
noche. Los cabellos rubios, res-
plandeciendo sueltos sobre la
espalda corvada, vigorizan la
marchita figura.

SALVADORA

i Qué miedo me da el viento! Cierra,

cierra pronto...

SAGRARIO

; Cémo ladré este perro! jCésar, no se

ladra asi... !
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JORNADA SEGUNDA. ESCENA 1

nal. Una luvia arremolinada
azota los cristales. El perro
murmura.

CESAR

Yo aullé con razén. Fué como una sacu-
dida terrible. Acaso mi ladrido viniera en
el viento mismo. T eres una zafia mujer
que jamas estuvo en la ciudad y no puedes
entender de ladridos...

SAGRARIO
i A callar...!

SALVADORA

i Pobre César! Sagrarioc no te quiere.
Ven con tu ama.

El perro se acerca. Las manos
de SALVADORA, pdlidas vy
suaves, pasan lentamente sobre
el tibio lomo del perro. Otro si-
lencio sigue. El perro se tumba
sobre una de las alfombras plu-
mosas. SALVADORA, enton-
ces, avanza hasta la mitad del
salén. Cierra los ojos un instan-
te. Ha creido ofr, lejos, un gri-
to inarticulado. Medrosa y pd-
lida se abandona en uno de los
sillomes. La figura delgada,
blanca y luminosa, es como un
reflejo de la luz de la tarde so-
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LA UMBRTIA

bre el brillo apagado del cuero.
La muchacha parece sollozar,
con un sollozo de suerio. SA-
GRARIO llegu junto a SAI.-
VADORA.

SAGRARIO

i Siempre llora, sefiorita !

SALVADORA

;i No hables ! Hoy tengo miedo. Es un dia

de amarguras y ademas no puedo respirar

bien.

SAGRARIO

¢ Qué siente, nifa...?

SALVADORA

Una tristeza profunda, tan grande... Yo

no sé... Td tampoco lo entenderds... Como
si la tristeza fuera una mano y poco a poco
me. empujara el pecho méas adentro.
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JORNADA SEGUNDA., ESCENA 1

SALVADORA

i Si esta inquieto como yo, mujer! Cé-
sar, ¢ por qué no callas...?

SAGRARIO contempla ame-
drventada la triste figura de la
hermana. Sigue otro silencio.
Pasos sordos a lo largo de las
galerias. La Nuvia cesa, v el
viento se apacigua.

SALVADORA

Hoy no estoy buena. ; Tantos dias sin
salir! Y después de todo, ¢ para qué ya...?
Més triste es la luz que la sombra. En la
sombra no vemos nada. ;verdad...? :Qué
hora es, Sagrario?

SAGRARIO

Debe ser tarde ya. La oracién dard en
seguida. Pero no se angustie...

SALVADORA

i No he de angustiarme! Después de lo
que ha pasado... ¢ Qué va a ser de nosotras,
tan solas? (Y por qué, Dios mio, somos
tan desdichadas...?
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SAGRARIO

Todo pasar4d. Cuando el nifio mejore
volverdn a la casa de la ciudad. ; No se sien-
te mejor...?

SALVADORA

De pronto, si. Pero luego vuelve el do-
lor. Y acaba y empieza de nuevo. Parece
que alguien, alerta siempre, me dice que
no debo olvidarlo. Hoy no ha habido sol.
Ya no habrd mads... Llegard el invierno,
iy qué va a ser de nosotros!

SAGRARIO

Aqui en la isla no hay invierno y en el
campo del Valle, menos. Ya verd c6mo pa-
san estos dias v volverdn otros de sol.

SALVADORA

No sé..., ahora tengo frio... Acerca tu
mano a mi frente. ; Arde o estd helada?

La doncella no quiere tocar
la frente de la hermana. Ha
recogido sus manos en un im-
pulso estremecido y las pone a
salvo en su espalda.
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JORNADA SEGUNDA. ESCENA 1

SAGRARIO

¢ Pero por qué estd asi hoy? Es nervio-
sa lo qua est4.

Acude presurosa al ventanal.
Las palabras son desentonadas,
y el gesto, aldeano. Palpa con
las manos los cristales, empa-
fiados de niebla.

SAGRARIO

Mire la tarde como aclara. Lejos paséd la
tormenta... ¢ No oy6 el trueno? All4, en el
horizonte, brillé un relAmpago. El mar esta
tranquilo...

SAI.VADORA, atenta siem-
pre a un pensamiento tenaz, ol-
vida su dolor y se levanta. Va
hacia el ventanal, entenebreci-
da. El perro, al verla, murmu-
ra otra vez,

CESAR

No vayas con esa mala hembra de Sa-
grario. Cree gue la vas a contagiar tu pali-
dez y tu amargura. Es una de esas aldeanas
bienolientes, que huird espantada de tu
lado siempre. { No fies de esas aldeanas,
amita !
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Hav otra pausa. SALVADO.-
RA, junto a la doncella, en el
ventanal, tiende su wmirada so-
hre el mar sereno. Atentd al
terco pensamiento que le brota
en el espiritu, habla con una
voz suspirante.

SALVADORA
: Sabes td cudndo se marcha la GUA-
YARMINA?
SAGRARIO
Oi decir que al finar 1a semana.

SALVADORA
¢ Has visto a Guillén en el pueblo?

SAGRARIO
Videlo ayer en la herreria.

SALVADORA
Pero él no duerme a bordo, ¢ verdad?

SAGRARIO

No, seiiorita; vive en Guayedra, con la
madre. Casualidad fué el verlo, porque.
cuando la goleta estd muchos dias él no
baja.

8o
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SALVADORA calla. Las mi-
radas y el alma vuelven hacia
el mar. Un momenio parece
que quiere revelar a la dongce-
lla un secreto. Arrepentida v
temblorosa cierra los ojos v mi-
ra hacia la galeria. En la puer-
ta de la galeria estd la anciana,
retorcida y nisteriosa como una
aparicién.

DEMETRIA

No he visto a tu hermano. Ese nifio coge
mircho aire. e he dicho que no esté ¢n el
jardin....

SALVADORA
Déjalo, abuela. ¢ No comprendes que es

muy nifio todavia y que no hay que contra-
riarle. mucho...?

DEMETRIA,
Es que no puedo con estas cosas vues-
tras. Estdis siempre buscando aire. Y des-
de que no vamos a LAS ROSAS estéis

mejor.

SAGRARIO

Caminar mucho es. Pero dicen que es
bueno. Aqui vino una mocita de la cindad
y estdbase muriendo cuando llegé al Valle.
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Y en LAS ROSAS se curd. Un dia ‘a vi-
mos aparecer con mas colores que Dios.
Contenta fuése y daba gloria verla de sana
y fortalecida.

DEMETRIA

Yo sé quién fué. Volvié « la ciudad con
colores sanos, pero fingidos. El aire estd
lleno de miasmas. l.a ciudad le quité los
colores v con Dios se fué la pobre... Todo
es inutil. Hay que resguardarse. Para la
enfermedad lo mejor es resguardarse.

SALVADORA

No -digas eso, abuela. No transiges con
nada y parece que ta da gozo hablar asf.

DEMETRIA

No es gozo. Aqui me tienes a mi liena de
achaques siempre, y por resguardarme
vivo. Tu pobre madre se empeifié6 también
en venir al campo. Estos pueblos siempre
son sucios... Y ya veis ; se os murié cuan-
do m4s falta os hacia. ;Y ahora tu hermano
L4zaro...! Eso que ha hecho... Gracias a
mi resignacién y a que estoy curtida por
los desengafios.
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SALVADORA

jCémo hablas... ! Para ti es una alegria
recordar el dolor.

DEMETRIA

No hija, no. Es que vosotros no queréis
hacerme caso. Yo he sido en esta casa, por-
que no me casé, como un mueble. Y aho-
ra; jqué seria de vosotras sin mi...! ; Ah,
muchachita, muchachita! ; Quién ¢s haria
las cosas sin mi... ? Estais como atontadas.
Hay que sacudirse y no temblar tanto...

SALVADORA

j Quién te comprende! A veoes eres ra-
zonable, otras veces la que tiembla eres
...

La vieja se queda de pronto
inmévil, alumbrando la estancia
con las lamas verdes de sus
ojos. Luego, recorre la sala de
uno en otro testero, como asus-
tada repentinamente, por el re-
cuerdo de un miedo desconoci-
do. Junto a la puerta de la ga-
leria vuelve a detenerse. En la
puerta aparece, detrds de la vie-
ja, GERTRUDIS, llorosa y es-
tremecida. La vieja hace un im-
perceptible gesto de contrariedad
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al sentir los loros de GER.
TRUDIS, y, apartdndola de la
puerta, se evade por la galeria.
GERTRUDIS y SALVADO-
RA se miran femblorosus, co-
mo perdidas en un confuso mar
de pensamientos extrarios. SA-
GRARIO las contempla muda.

GERTRUDIS

¢ Es verdad, Salvadora, lo que Marta me
ha dicho?

SALVADORA

Verdad es. Pero no hay que llorar. Ya
hemos llorado bastante. Piensa, sin embar-
go, lo que va a ser de nuestra vida sin él...

GERTRUDIS
i Qué hacer, Dios mio!

SALVADORA

Yo voy viendo que nuestro destino no es
otro que el cotidiano dolor. Sufrir siempre,
siempre...

Las muchachas se enlazan de
las manos, carisiosamente, Las
dos figuras, medrosas, se jun-
tan como dos sombras. Otra
pausa se sucede, una de esas
pausas vacias y largas en las
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JORNADA SEGUNDA, ESCENA ]

que parece no haber ni silen-
cio. SAGRARIO atisha las
dos figuras de demacrados per-
files. Luego se desliza suave-
mente por entre los cortinajes.
CESAR, que la ve, se levanta
y la sigue.

GERTRUDIS
¢ Pero no serd para siempre...?

SALVADORA

No sé para cuando... j Quieén sabe! Fué
una carta triste. Me llama su hermanita se-
ria y querida. Me recomienda a todos vos-
otros... (A mi! Qué inocente, ¢ verdad?
Que volvera pronto. Que no nos asuste-
mos..., que es un viaje necesario... Parece
la carta de un loco... Y yo, mientras ia leia,
me temblaba el corazdn, no por la marcha,
sino por algo mdas espantoso... Mis ojos
ven la verdad de todo, pero mi corazén no
quiere verla todavfa... Es muy triste, Ger-
trudis. Tt no quieres saber nada..., ningu-
na quiere saberlo... Yo, sf... Yo, si...

GERTRUDIS

No llores mas. Tienes siempre 'os ojos
rojos de llanto... ¢ Qué hacer...?

8
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Un sollozo de susto, un tem-
blor de miedo hace estremecer
la figura de la hermana GER-
TRUDIS. SALVADORA son-
rie con una sonrisa de hielo, co-
mo una mufercita seria y pro-
funda.

SALVADORA

{ Vivir! Nos queda el dinero atn, ¢ ver-
dad ? Con el dinero iremos matando todo...

Silencio. GERTRUDIS, re-
puesta de su dolor, acaricia los
dureos cabellos de la hermana.
Una alegria sibita la domina.
Como wuna chiquilla consolada
por un juguete pueril, se seca
rdpida las manos, y hadbla agi-
tada de gozo.

GERTRUDIS

No importa. Mientras haya salud... Cui-
daremos al nifioc y él curard. Si la abuela
no quiere ir a LAS ROSAS, iremos nos-
otras... | Lazaro se va, nosotras nos queda-
remos ! El sol es sano para el nifio...

SALVADORA
i El nifo! | El nifio! ¢Y nosotras?
86
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GERTRUDIS

Nosotras, ¢ qué?

SALVADORA

Nada, hermanita, nada... ;Hay que vi-

vir !

GERTRUDIS

El afio que viene serd mejor que este

que acaba...

En los ojos de la hermana
SALVADORA mnace” una des-
defiosa tristeza. Ha oido, con el
alma destrozada, las palabras
de GERTRUDIS. Sus labios
mustios se entreabren imper-
ceptibles, como las flores en los
vasos. Son unos labios cada ve:z
mds blancos, mds mates. Los
ojos se cierran clementes. La
noche se avecina. Suena la ora-
cién en la ermita de las Nie-
ves. En el jardin, CESAR ladra
con un aullido afilado y duro.
El viento que llega del agro
cercano se reposa sereno sobs
el mar.

SALVADORA

i Dios ser4 bueno al fin...! Dichosa tu,

hermanita... !
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En la larde silenciosa, el vien-
to, apaciguado, licne un rumor
oloroso de cercados, Un largo
mugido, doloroso y lento, lega
del establo de la quinta. lLas
hermanas se estremecen v vuel-
ven a juntarse. SALVADORA
palidece, El mugido, terco v ags-
nico, persiste en el vienio. SAL-
FADORA siente un desvaneci-
do tembloy v se acoge a la her-
mana. El mugido se prolonga
v se clava como un espanto en
el alma de la muchacha.

GERTRUDIS
¢/ Qué es? Las vacas, ¢ verdad? [ Qué ex-
trafio mugido!
SALVADORA
; Parece una voz humana que se queja !

ESCENA SEGUNDA

El establo de la quinta. ErL OrpeERabpor de las
vacas. Hay seis vacas rojas, con las ubres mus-
tias, comgq si las hubieran ordefiado hasta hastiar-
las, de una manera tenaz y apurada. DomiNica,
la moza del establo, sostiene las vasijas. EL ORDE-
RADOR no encuentra méas leche. Ordefla figurada-
mente y maldice.
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EL ORDENADOR
Toda fa leche se la beben v ningun hien
irs haee v las vacas se consumen como per-
SORas.
DOMINICA

Aqui apenas hav.

£ ORDENADOR
¢ Nada hay, condenada? Y eso, [ qué es?

DOMINICA

Poco es, seilor, v no se cnrone, que vo
no tengo culpa.

EL ORDENADOR

Bautizala con agua y asi se completaran
los cacharros. Yo no puedo hallar mas. Ya
oscurece, v de noche es malo el ordefio. | Y
para el provecho que hacen!

DOMINICA
¢ No hara mal ¢l agua?

EL. ORDENADOR

;i Qué mal va a ser, condenada! El agua
no hace mal ninguno. Y a ellos, qué mal

89

6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006

los autores. Digitali

© Del



LA UMBRIA

puede hacerles ya. El mal seria para nos-
otros, los sanos .

DOMINICA

No maldiga. Quien le ve y le oye le dirad
que no cobra salario hace mil afios.

EL ORDENADOR

Es que estoy harto del manejo. Y ade-
mas, eso se pega a las vacas. Y mucho
mentiria si no dijera que las vacas andan
ya con el mal por el rabo.

DOMINICA

i Y qué le importa al hombre! Yo, que
sov mocita, tengo menos respeto.

EL. ORDENADOR
¢ Qué respeto puedes tener, si no pasas
del portalillo? Jamas las has visto.

DOMINICA
-No ha habido lugar... Pero apriete las

ubres otra meaja...

EL ORDENADOR

; Pero si son de esparto, diabla! Me traes
entontecido... Escucha cémo no se oye ya
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JORNADA SEGUNDA. ESCENA 1II

ni una hoja en el jardin. Anda a la fuente
y completa las vasijas, que yo me alejo a
mi casa hasta maiiana, si hay leche...

DOMINICA

Acompéiieme a la fuente. Yo sola tengo
miedo y pueden verme...

EL ORDENADOR

i Qué miedo! ; Y quién te va a ver?

DOMINICA

Es que no se oye nada.

EL ORDEXNADOR

Mejor. El silencio es una ayuda.

DOMINICA

Es un duende, porque cuando no se oye
nada se oye hasta lo que no suena.

EL ORDERNADOR

i Anda y que te crucifiquen como a Padre
Dios! Echa delante y calla.

(14
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LA UMBRIA

DOMINICA

Parécele a ésta que el miedoso es el or-
deflador. ..

EL. ORDENADOR

Calla y no seas alegantina, Dominica. Yo
bien sé lo que hago, que para eso soy mas
viejo que ti y mas entendido en las rosas
del mundo.

Salen. El establo, iluminado
por los ultimos oros del ocaso,
tiene un regazo apacible y hu-
milde. Las vacas mugen larga-
mente, y es el mugido que-
jumbroso, dolorido, como si sa-
liera de las ubres exhaustas, las
pobres ubres que no tendrdn le-
che para el amanecer de los ter-
neros. El aroma del establo se
esparce por el jardin de la quin-
ta. En el silencio de lo noche
vecing suena el borboteo del
agua en las wvasijas de metal,
La leche blanca, espesa y sana-
dora, se torna azulada v tur-
bia como un dSpalo falso.
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JORNADN SEGUXNDA, ESCENA 111

ESCENA TERCERA

Un patio de la casa. Uno de esos patios insu-
lares empedrados y grises, con gruesas columnas
de tea pintadas de aplomado, que sostienen un
corredor descubierto. El patio de todas las anti-
guas casas coloniales, mezcla de andaluz y portu-
gués. Grandes portalones claveteados de metal,
como las puertas parroquizles, estdn abiertos al-
rededor del patio: son los portalones de las bo-
degas. La escalera, labrada en lo hondo de la
pared, sube a la galerfa, bajo un artesonado mo-
risco tallado en tea. La escalera es de piedra tos-
ca, ancha y fria, como las viejas escaleras de los
conventos. Un cuadro antiguo, de santo desco-
nocido, con mitra y baculo, se ve en ¢l testero
principal de la escalera. Es un cuadro borroso v
carcomido, procedente de alguna de las desapare-
cidas ermitas del Valle. Del centro del arteso-
nado pende, cubierto de polvo, uno de esos ama-
bles faroles sevillanos del siglo xviL

Bancos de piedra tallada. Humedad de mosto
en todo el patio. Las baldosas, amoratadas de
vino, resbaladizas y viejas, tienen antiguas hue-
llas de herraduras.

Las mulas. Los dos arrieros. EL CumaDpor de
la bodega.

Un arriero ha cargado las mulas con los barri-
les del vino. EL Cuipapor de la bodega va cerran-
do los portalones. Las pesadas puertas crujen en
sus goznes, y el eco resuena en el patio y se pier-
de por los corredores como un largo bostezo ani-
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LA UMBRIA

mal. La luz piadosa del atardecer entra en el alma
de los hombres pacificamente. Los hombres ha-
blan, con un parlar tardo y desconfiado.

EL CUIDADOR DE LA BODEGA

Todos los barriles van. Un barril es para
Abelardo. Al finar la semana querri otro.
Los lleva a pedacitos, como si asi se le aba-
ratasen mds.

UN ARRIERO

La gente anda ya reacia. Abelardo tomé
los ultimos rezongando. Me da a mi que el
vino se va a quedar para siempre en las bo-
degas.

OTRO ARRIERO
Mejor sera, que con los aiios gana.

EL CUIDADOR

Es mucho exagerar el de la gente. Nada
tendrd que ver el vino que se saca de la
tierra,

UN ARRIERO

i Y qué vamos a hacer nosotros! Atolon-
drados andaban los de Tirma porque la
Isabel, que estuvo con ellos sirviendo en la
ciudad, se moria de eso mismo anoche.

9¢
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JORNADA SEGUNDA. ESCENA III

OTRO ARRIERO

De aqui no salen sino maleficios. Y hay
que ver como anda el nifio. Sequito como
una hoja. ¢ Y las mozas? ;Y la vieja, que
esa no acaba nunca? Es una gente mal des-
tinada.

EL CUIDADOR

Cosa de Dios es. M4s buenos conozco yo
y son mas infortunados que ellos, que po-
sibles, al fin y al cabo, no les falta. E1 mal
les viene de atrds y no le remedian, pero
hay otros més maldecios.

Las mulas triscan inguietas
sobre las baldosas. Los barri-
les, sobre las albardas afloja-
das, se agitan, y desatan las
cuerdas que los sostienen. Los
arrieros acuden a reforzar la
carga. Canta lejos un gallo.

UN ARRIERO

Parece el amanecer... Un gallo ha can-
tado...

OTRO ARRIERO
Si seguimos aqui sf nos dard el alba.
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LA UMBRIA

UN ARRIERO
Abprieta el pitén, que el vino se sale es.
capado.
OTRO ARRIERO
;i Maldecia albarda es ésta !

EL CUIDADOR
Es el pitén, que es aiiejo.

UN ARRIERO

Agrietado estd, y aunque parecié de ro-
ble hoy ya parece de corcho...

Las recias mulas sacuden vio-
lentas la carga del vino y gole
pean las baldosas con las herya-
duras desgastadas. El pitén de
uno de los barriles, en un im-
pulso rdpido salta y rueda sobre
las piedras. El wino, rojo como
la sangre, cae en un chorro
prolongado sobre la grupa del
mulo, que se estremece de frio.

UN ARRIERO
i El1 vino se sale!
OTRO ARRIERG
j Contenlo bien !
96
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JORNADA SEGUNDA. ESCENA 111

EL CUIDADOR
i Ya va vaciado hasta la mitad!

Un reguero sangriento entre
las piedras. El nuevo vino bri-
lla apagado y oloroso. Los arrie-
ros acuden con sus manos a la
boca del barril. Las manos se
manchan de vino, y es como si
contuvieran espantadas el cho-
rr0 de sangre de una herida.
El CUIDADOR busca entre las
piedras el perdido pitdén.

UN ARRIERO
i Parece sangre!

OTRO ARRIERO

i A poquito que te esfuerces parecerd la
boca del diablo arrojando fuego por ella!

UN ARRIERO

Cosa de hombres pareci6, y que no era
vino lo que salia...

OTRO ARRIERO

De esa guisa andaba la Isabel antier no-
che. Esmorecfa se quedaba la pobre.
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LA UMBRIA

EL CUIDADOR
i El pitén ha parecido! Arreglad pronto
y marchaos. Parece que en jamis tenéis
prisa.
UN ARRIERO
j Arrejala el pitén!

Mientras los arrieros recom-
ponen la carga y aprietan las
cuerdas sobre las albardas, can-
ta lejos otro gallo.

UN ARRIERO

Parece que nos anuncian un alba mas
pronto que otros dias.

OTRO ARRIERO
Atiende, y no hagas platicas.

UN ARRIERO
No fué mucho el vino perdido.

OTRO ARRIERO

Debieras completarlo con medio jarro,
Juan Antonio.
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JORNADA SEGUNDA. ESCENA II!

EL CUIDADOR

No hace falta, apenas vacié. ¢ Os queréis
beberlo? Ese dalo a Abelardo y di que se
lo echaré de més en otra tanda.

UN ARRIERO
Testarudo eres.

EL CUIDADOR

1 Es que va a ser la noche, machangos![ Y
la sefiora me espera. | Arreen de una vez |

Los arrieros salen, conforma-
dos. El CUIDADOR de ia bo-
dega sube la escalera de piedra
haciendo sonar una bolsa mu-
grienta, llena de cobre, que sa-
ca de la faltriquera. El oro ves-
peral se ha refugiado en el pa-
tio. El olor del mosto se espar-
ce en la brisa. En el camino re-
suenan gritos de ninios, rodar de
carretas, cantos de mujeres.
Una puerta se abre lentamente.

El hermano GABRIEL, lie-
vando de la mano a CESAR,
llega del jardin. Abatido
sombrio, el nifio se desliza sutil.
mente guiando el perro por junto
a las parvedes del datio. Los
ojos del hermano lucen con
un punio de oro ew las pupi-
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i César!

demos.

LA UMBRIA

las. Se detiene y se sienta en
un banco que hay frontero a la
escalera. Luego abre los labios
y sonrie fatigado. El perro lo
contempla desengariado y cor-
dicl. Las manos del muchacho
acarician la cola del perro. El
tiempo amenazador de lluvia se
ha calmado. Es la hora discre-
ta y suave de las tardes del
otonio atldntico. Hora de pas,
dulce y dorada, como los viejos
breviarios familiares.

GABRIEL

Estoy muy cansado. Aguar-

El perro clava sus wmiradas
en el hermano, luego le lame
las manos, fraternal y melan-
colico.

GABRIEL

i Cé6mo huele el vino, César! Aspirando
fuerte es como si lv bebiera. ; Oh, mira!
Han vaciado los barriles. ; Se ha hecho un
lago en las losas...!
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El nivio se levanta y se mira
en el charco del vino. La figu-
rilla desmedrada y triste se co-
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JORNADA SEGUNDA. ESCENA II1

una silueta de sombra. El perro
huele el vino, saca la lengua,
la moja y luego se aparta rd-
pidamente, reganiando el hocico.

GABRIEL

¢ Es malo, verdad? El vino emborracha,

pero poquito fortalece. ¢ No te gusta, Cé
sar?

El muchacho, embriagado del.
mosto, aspira fuertemente el
olor. La figura se tambalea des-
vanecida. Acude al banco de
nuevo. Un temblor febril lo in-
vade. Instintivamente se tapa
la descolorida boca con las ma-
nos. Cierra los ojos, junia las
piernas débiles y echa atrds, so-
bre la humeda pared, la mar-
chita cabesa. Una pausa de si-
lencio. El nivio torna a abrir los
ojos. Con dolorosa fatiga se
levanta y sube tambaledndose,
borracho, la ancha escalera de
piedra. El perro le sigue.
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LA UMBRIA

ESCENA CUARTA

La galerfa del Cristo. Los retratos en las pa-
redes se repiten; son los mismos: los hombres de
las caras péalidas y las condecoraciones, las damas
de senos hundvios bajo los corpifios prietos y los
finos cuellos de cisnes. Ventanas al jardin. Lejos,
el llano verde y florido de los cercados. SaLvapo-
RA v GERTRUDIS, entrelazadas por los débiles bra-
zos, medrosas de juntarse muche, contemplan las
luces del ocaso sobre el monte.

SALVADORA
i Qué serd de nosotros...!

GERTRUDIS

¢ Qué tienes ? | Qué va a ser | Pero me das
dolor cuando te oxgo angustiada. Yo no ten-
go dolor sino cuando estoy contigo.

SALVADORA

Yo lo tengo también cuando te acercas,
Gertrudis. Es que solas parece que se nos
olvida todo. Al vernos, todo lo sabemos.
Yo en tus 0jos, tu en los mios...
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JORNADA SEGUNDA. ESCENA 1V

GERTRUDIS
No pienses cosas tristes, Salvadora. ¢ Por
qué ha de ser asi como tu piensas y no como
ha de ser?
SALVADORA

i Lo que ha de ser! ¢ Qué sabemos? La-
zaro huyd, créelo. Todos huirdn.

GERTRUDIS

No, Salvadora, ¢ por qué habian de huir?
¢ Tan malas estamos...?

SALVADORA

Eres como una nifia pequefia que nada
sabe. Nada sospechas. ;No ves nada?
i Sefior ! ¢ No ves que nadie quiere venir?
¢ Que todos nos abandonan...?

GERTRUDIS

Si pienso, si veo; pero no es tantg como
td te figuras... Hoy sufres mucho.

SALVADORA

Es que nada puede ser sereno en esta
casa. Abuela también huye. Tiene miedo.
Parece extrafio, pero es asi. Todas estamos
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LA UMBRIA

como amedrentadas... Yo no sé... kn mi
cabeza se agolpan las ideas, se alejan y
vuelven. A veces se llena de pensamientos
extrafios mi cabeza, a veces se marcha
todo... Mirame, Gertrudis. No sé. Parece
que tG estds mas palida ahora... Mirame
ti a mi.

Las hermanas acercan los
rostros a las ventanas. La lus
del ocaso tlumina débilmente
los rostros doloridos. GER-
TRUDIS tiene entre sus manos
la dorada cabeza de SALVL-
DORA.

GERTRUDIS

Un poco mas palida. Pero es esta luz
amarilla, que nos hace mas palidas.

SALVADORA

Mira en mis ojos. ; Oh, cé6mo me duelen
siempre ! Parece que me los arrancan del
pecho.

GERTRUDIS
Nada veo en ellos.

SALVADORA

Mira mucho tiempo, como si fueras a bus-
car algo dentro.

K04
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JORNADA SEGUNDA. ESCENA 1V

GERTRUDIS
No veo nada.

SALVADORA

i No ves nada! ¢ No ves que estan como
perdidos en el fondo? Asi me parecieron
cuando los vi en el espejo ayer, como si
se hubieran caido en el agua y fueran poco
a poco perdiendo el color. | Qué amargura,
hermanita !

SALVADORA solloza. Una
intima desesperacién la domina.
Toda ella se mira con los ojos
febriles, como si se sintiera
desaparecer en la sombra. La
hermana GERTRUDIS, ame-
drentada, la contempla sin com.-
prender el secreto.

SALVADORA
¢ Y mis manos? | Ves mis manos |

SALVADORA pone su mano
sobre los cristales, Las manos
se transparentan como la seda.

SALVADORA

i Ya no son nada! Mira cdmo la luz atra-
viesa mis manos. .

10§
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LA UMBRIA

GERTRUDIS

Todas las manos son asi. Mira las mias...
No pienses locuras.

SALVADORA se -queda de
pronto pensativa. Los ojos de
GERTRUDIS esplan absortos
el alma de la hermana mayor.
La cabeza de SALVADORA,
ligeramente rueda sobre los
hombros y se hunde en el pe-
cho. Luego wvuelve a erguirse,
brillante, y las manos de la
hermana se pierden desespe-
radas entre los cabellos de oro.

GERTRUDIS

Horacio est4 en el Valle. Lo he visto pa-
sar frente a la verja esta mafiana.

SALVADORA

{Oh, ahora me duele més el pecho...!
Decias. ¢ Horacio? Si. Lo sabfa...
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Se detiene. Un brusco ale.
taco del recuerdo la sacude.
Dos arios de lejania juvenil: las
horas de amor, alegres, las ho-
ras tristes, irrumpen fugitivas
en la memoria. El alma, un
instante, se purifica, y se llena
de una esperanza stbita. El co-
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JORNADA SEGUNDA. ESCENA 1V

razén se estremece. Los ojos,
nublados, buscan el llano remo-
to. Arrepentida, habdla,

SALVADORA

1Y qué importa ya! Todo acabé. No lo
nombres més, que toda el alma se escalo-
fria y tiembla cuando viene un pensamien-
to que me persigue. El se ird lejos. Cuan-
do vuelva, no me hallaré.

GERTRUDIS
Lo quieres adn. ¢ Por qué tiemblas?

SALVADORA

Ya no lo quiero. No podia ser. Nadie
en la casa queria, y yo, como siempre, me
somet{ resignada... ¢ Y ahora para qué?

GERTRUDIS

Ahora, ahora, jnos hubiera acompa-
flado! Era bueno.

SALVADORA
Bueno, si...

GERTRUDIS
Te querfa mucho...
157
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LA UMBRIA

SALVADORA
S{, parecia quererme...

GERTRUDIS
Ahora hubiera estado en casa...

SALVADORA
j En casa no... !

GERTRUDIS
¢ Por qué?
SALVADORA
En otra casa... en la suya... Yo con él...

GERTRUDIS
Yo me hubiera ido contigo....

‘SALVADORA

jCalla...! ¢ Por qué me dices nada? Y
yo te oia, te ofa... dulcemente, como si fue-
ra verdad todo. jCallal jDéjalo ya...!

GERTRUDIS

i No sabes vivir! Tu corazén es como
una espiga.
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JORNADA SGUNUDA ESCENA BV

SALVADORA

¢ Sientes ti el aima con fuerzas para la
vida...?

GERTRUDIS
Si, hermanita...

SALVADORA

Yo no. Yo no tengo salud. Ahora parece
que me corvan la espalda poco a poco:

Silencio. Los ojos de SAL-
VADORA se detienen en el
Cristo. El Cristo aparece retor-
cido, sangriento, en la cruz, Es
un Cristo lleno de crueldad, co-
mo vengador y terrible. El ar-
tista lo ha desfigurado de tal
modo, que parece que lo talls
iracundo. Es wuna tirdgica es-
cultura bizantina. Un antepasa-
do de la casa, que era tullido
de las piernas, modeld la figure
del Galileo cuando sus a#os
bordeaban el sepulcro. Las ma-
nos enfermas parece que se en-
sasiaron en el cuerpecito del
Dios y que estd todo él labora-
do con rabia funesta. El pie
de la cruz, roto en astillas,
cuentan que lo quebraron las
manos del artista en la ago-
nia: la altima crispadura de
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LA UMBRIA

las manos truncaron el madero,

quedando alli como una fifa
mirada de odio la huella san-
grienta. SALVADORA tiembla
ante el Cristo. Las sombras del
ocaso, el aromdtico olor que
llega del llano, envuelven la
tibta figura de la hermana y la
ciegan y la desvanecen. Hav un
remoto sonar de campanas.

SALVADORA

¢ Oyes? Las campanas. Si no estuvieran
tan lejos diria que eran las de Tirma.

GERTRUDIS

Yo no las oigo. Seran acaso las del Va-
lle. Pero yo no oigo nada.

SALVADORA
Escucha. ; De verdad, no oyes?

GERTRUDIS

No vigo nada. No son campanas. Es el
rumor de los arboles...

SALVADORA
Si, son campanas...

[ Y
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JORNADA SEGUNDA. ESCENA 1V

GERTRUDIS

Pero las campanas estan lejos. ;Y la
oracién sond! ; No son campanas!

SALVADORA

151, sf son! Y es como si martillearan en
mi cabeza. ¢ O es que nada sientc y lo que
suena dentro de mi cabeza es el dolor... ?

GERTRUDIS
No oigo nada...

SALVADORA

Yo oigo mas cada vez. Ahora son mu~
chas, muchas...

GERTRUDIS

No tiembles, hermanita, Serdn las del
Valle. {Si...! {Son las del Valle! j Ya las
oigo...!

SALVADORA
; Las oves al fin... !

SALVADORA, subitamente
anhelosa, cercada de sombras y
de rumores hondos, habla. El
alma la sacude en el silencio,
como si agitara, febril, una
campana agrietada.
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LA UMBRIA

SALVADORA
i Las oyes al fin... !

GERTRUDIS
Si las oigo...

SALVADORA entreabre los
labios, que son como de yeso
helado, y las palabras surgen
del fondo del espiritu. Su es-
piritu estd lejos. El rumor sale
a pedazos, como un eco milea
nario olvidado en el camino y
que de pronto sonara agénico
y disperso en el viento.

SALVADORA

i Hermanita querida ! La nochle se acerca.
¢ Qué va a ser de nosotras esta noche, y
todas las demas noches? Se juntardn una
tras otras y cubriran los dfas. ; Serdn como
una sola noche eterna...!

Silencio. MARTA lega co-
rriendo desesperada por la ga-
leria. Los ojos nublados de l4-
grimas, la voz turbada de an-
gustia. SALVADORA y GER-
TRUDIS acuden a ella. En la
puerta se detienen apresadas
por un miedo repentino.
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JORNADA SEGUNDA. ESCENA 1V

SALVADORA

{ Marta, ya anochece...! s Qué tienes
que lloras...?

GERTRUDIS

i Di, Marta! ; Por qué lloras...?

MARTA

j Venid, venid, por Dios, y no digais
nada. El nifio se muere... Estd muy mali-
to... Ha vuelto del jardin destrozado.

El cuerpo de la hermana
SALVADORA wvuelve a tem-
blar estremecido. El corazdn le
lucha con desesperado dolor. No
quiere fpreguntar. GERTRU-
DIS, como una niia asustada,
calla, SALVADORA quierc ha-
blar y no puede. Abre los ojos,
cegados de suerio y de fatiga, y
los labios descoloridos dejan sa-
lir la woz, que gime envuelta
en un sollozo.

SALVADORA
¢ Qué tiene, que tiene Gabriel ?...

MARTA

[ Sangre! [ EstAd arrojando sangre por la
boca, hermanitas... !
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LA UMBRIA

El viento empuia los crista-
les. Las hermanas, indecisas,
se miran de soslaye. Rumores
sordos de voces en el camino.
El perro, en el jardin, huella
las ho;as secas. Y, de pronto,
el viento cesa, el rumor del ca-
mino se apagu,

Un silencie brusco, profun-
do, cae como una morlaja sobre
L4 UMBRIA. Las mancs del
silencio empurnian misteriosas la
vieja quinta, y todoe sonido hu-
mane muere subitamente entre
la mano invisible que lo oprime.

ESCENA QUINTA

Un camino. Uno de €508 humiides caminos de
los pueblos, por los que siempre cruza una vieja

que recoge del suelo miserias: el camine de la

montafa o el camino del cementerio. Er Sitewn-
c1o pr La Umeria viene por el camino. Es un vie-
jecite pulcro, vestido de npegro.

EL SILENCIO
El viento me habla empujado hasta el
fondo de estos valles. El viento del mar.
Mas. se acerca la noche y el viento se ale-
ja. Habra luna: el viento se va para que
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JORNADA SEGUNDA. ESCENA V

haya luna. Asi podré portarme més silen-
cioso. En la casa me oirdn claramente. Los
agudos oidos de aquella vieja infantil, los
blancos corazones de las tres niflas podran
sentir la lejania del monte y del mar esta
noche. Yo soy el silencio de LA UMBRIA.
Cuando yo llego todo rumor estrepitoso
se apaga, mas se percibe el mds recatado
rumor. La vieja oye hilar la sombra. La
sombra es un telar invisible donde yo voy
hilando una sola hora que se prolonga
eterna ante los ojos humanos. Cuando yo
tejo esta hora infinita la memoria se inun-
da de mi ; todo lo presente se olvida, lo pa-
sado se revive. Esta noche me extenderé
como un velo sobre LA UMBRIA. Otro
dia, cercano esti ese dia, me hundiré al
amanecer ¢n unos ojos infantiles. Todos los
ojos son infantiles para el silencio. Yo soy
como un espadin de otro invisible que se
clava en todas las cosas de amor. Yo tala-
dro, como un rayo sigiloso y artero, la tie-
rra de Dios. En lo mas hondo de la tierra,
més alld del fondo del mar y de los sepul-
cros, yo mismo no acierto a comprender mi
poder.
El SENOR DONATO el
buen vecino del valle, cabalga

a lomos de una mula blanca y
achacosa, Es un anciano gallar-
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LA GMBRIA

do y nobilisimo que sabe re-
mediar las miserias aldeanas y
consolar las aflicciones.

EL SENOR DONATO

El viento se ha parado stbitamente como
un caballo ante un precipicio. Las voces
lejanas de las vecinas del Valle llegan has-
ta aqui. | Qué silencio mas hondo me rodea !

El SENOR DONATO se po-
ne su diestra de pantalla en los
ojos y mira la lejania del pue-
blo. La mano se extiende firme
y velluda sobre los ojos. Los
ofos, protegidos, se acercan a

LA UMBRIA.

EL SENOR DONATO

i Alli estd LA UMBRIA! Desde esta al-
tura parece un nicho de cementerio cu-
bierto de ramas.

EL SILENCIO

He aqui a mi mas discreto amigo, el
hombre de la paz y de la meditacién. El
hombre que se guarece en su choza y ex-
tiende sobre mi todos sus pensamientos se-
renos.
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JORNADA SEGUNDA. ESCENA V

EL SENOR DONATO

;i Hermoso silencio ! La noche sera propi-
cia a la paz...

EL SILENCIO

E! viajero me siente inundar su alma.
i Oh, qué dulce reposo se percibe en el le-
cho de su alma!

El coro de las aldeanas. Som
mozas bravias y viejas sarmen.
tosas. Vienen descalzas y Ue-
van sayas de estamefia rofa.
Traen cestas de ropa a la :Ga-
beza y balayos de fruta en los
brazos.

EL CORO

—i El Sefior Donato cruza el camino... !

—; En su nwla blanca viene...!

—; Hombre mas bueno no lo hizo
Dios... !

—j Para mi le hubiera querido yo de
padre !

—iEs como un padre de todos! Con-
formado y generoso...

EL SENOR DONATO

¢ Qué ruta llevan las mozas y las viejas
del Valle? ; De ddnde vienen?
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LA UMBRIA

EL CORO
Venimos de Tirma, de la labor del dia,

UNA MUJER

Vamos a la cena, que los hombres aguar-
dan...

EL SENOR DONATO

] Ana Maria, he visto a tu hija Sagrario
tan famosa, en la plaza Real...!

EL CORO

i La hija de esta mujer se va a maleficiar
por ambiciosa... !

ANA MARfA
Es caridad, porque ninguna quiso ir. Y

las que estuvieron antes huyeron como
malditas..

EL CORO

—La que va a LA UMBRIA se muere.
La vieja les hace mal de ojos. Y el mal
estd también en los sétanos escondido.

—Las tres nifias y el nifio estAn malefi-
ciados... ; Huir de alli es sano...!
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JORNADA SEGUNDA. ESCENA V

ANA MARfA

Pues mi hija fué por caridad, por esa
caridad que vosotras no tenéis.

EL CORO

Mentirosa eres; porque os pagan sala-
rios codiciosos mandaste a tu hija. Dios
quiera que no pagues td mal la ambicién,
Ana Marfa. Mira la Isabel, que se gané
el mal por su gusto.

ANA MARfA

EEl mal de la Isabel era del padre, que
lo trajo de las Indias...

EL SENOR DONATO

j Callad, callad, y no seéis alborotado-
ras ! Por todo ha ido; por caridad y por-
(ue os pagan. Ana Marfa es pobre v tienc
muchos hijos y un marido baldado.

EL CORO
i Los hijos los verd! ;Sabe Dios como
los veré...!
ANA MARfA
i No maldigdis de Dios, que los males
vienen escondidos sin saberse y que a ve-

119

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006

los autores. Digitali

© Del



LA UMBRIA

ces los que semejan buenos son los mds
castigados !
UNA MUJER
i Sangre de tu hija has de ver corriendo
a tus pies... |
OTRA MUJER
i A chorros por la boca, la Isabel la
suelta !
ANA MARfA

i Maldecias! Mejor os callarais, que la
mala sangre es la vostra, que es de las
entrafias negras que tenéis.

OTRA MUJER
i Ambicién se necesita para malograr la
moza !
EL SENOR DONATO

j Idos, idos, hijas de Dios, que todo tie-
ne su razén en la vida! Hasta los malos
tienen razén porque se sienten malos, y
ellos acaso no quisieran serlo.

EL CORO

i Dios le guarde a su merced, sefior Do-
nato... |
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JORNADA SEGUNDA. ESCENA VI

EL SENOR DONATO

i Dios os guarde a vosotras, que es mas
necesario... !

El coro se aleja supersticioso,
bullidor y pintoresco. El SE-
ROR DONATO espolea la mu-
iz y desaparece por una revuel-
ta del camino. EL SILENCIO
DE LA UMBRIA, que se ha-
bia ocultado entre las piedras
de la montana, renueva la mar-
cha en el sendero.

EL SILENCIO

Estas infernales aldeanas, con sus gritos
salvajes, me acorralaron en una cueva. Yo,
nada puedo hacer entre mujeres.

Todo .ualla. Llega la noche.

ESCENA SEXTA

Media noche avanzada. Los prados del Valle,
iluminados de luna, recogen el silencio, como
rocfo del suefio. Las bravas cresterfas de los
morntes brillan a lo lejos, verdecidas de pinos.
Sana humedad de otoflo. Aromas de eucaliptus
en el jardin., Quietud misteriosa de noche marina.
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LA UMBRIA

El mar, calla., La luna se aparta del mar y ca-
mina hacia las montafias de Tirma.

En la alcoba de Salvadora, estancia amplia so-
bre el jardin. El ventanal, abierto. Las puertas,
que conducen a los otros dormitorios, abiertas
también, E! silencio entra por las ventanas, cru-
za las puertas y se extiende sobre los lechos, como
un velo didfano y sutil,

La alcoba, blanqueada por la luz de ia luna,
estd como desamparada. El lechc luce en mitad
de la cdmara. Es una de esas antiguas camas de
nogal que suelen verse en las viejas casas de la
isla, con cuatro. pilares saloménicos, que sostie-
nen la alta techumbre, festoneada de guardama-
lletas de terciopelo azul. Sobre la cama, una col-
cha de encaje amarillento tejida en la casa por
las manos muertas, que parecen haber dejado en-
tre las mallas del tejide una huella de aroma frio
y enfermo. Un tocador de vieja caoba, faldeado
de damasco 4ureo, se ve en la penumbra de la
cdmara. La luna se refleja sobre un viejo espejo
de orla tallada. Sobre el tocador, dos candelabros
de plata vieja y oxidada, aquellos candelabros que
trafan de Bretaia los antiguos marinos insulares,
v que s6lo se utilizan en las ermitas de los pue-
blos los santos dfas de fiesta, junto al tocador,
en un marco carcomido, hay una vieja copia de
La Madonna delle Frute, de Crivelli.

MarTa y SaLvaDora, las dos hermanas, hablan
suspirantes y quedas, junto al ventanal. Las vo-
ces suenan asustadas, y el recuerdo estd como
arrinconado adrede en Ja memoria. Envueltas en
largos abrigos de pieles las des cabezas resurgen,
mates como marfil. Los ojos de las muchachas
alumbran como luciérnagas. La noche y las al-
mas cuefarn.
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JORNADA SEGUNDA. ESCENA Vi

SALVADORA
¢ Dormira?
MARTA
Ya no se le oye quejar.

SALVADORA
Hoy no ha sido mucho. j Pero mafiana !

MARTA

No le dejaremos salir més, hasta que
no se ponga bueno. Acaso abuela tenga
razén.

SALVADORA

Todos tendran razén un dia. Ya wverés,
Marta. Abuela duerme, ¢ verdad? ;Y Ger-
trudis... ?

MARTA

Abuela duerme. Nada parecié importar-
le. Se asusté un poco... Después...

SALVADORA
Gertrudis se fué también.

MARTA

i Tenia suefio la pobre! Yo también ten-
go suefio y fatiga.
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LA UMBRIA

SALVADORA
Vete, Yo velaré sola...

MARTA

Mafiana habr4 que buscar una sierva. Td
no puedes, vo tampoco puedo...

SALVADORA

Yo no puedo dormir. ; Para qué, si ya es-
toy como dormida?

MARTA

Pero el nifio se alivid, mujer. Casi no
fué nada. Tranquilo se quedé después. No
¥ 4 4 1 P
haré falta cuidar méds. Las puertas queda-
vAn abiertas por si es necesario,

SALVADORA
s que gquieres irte. Vete. Yo velaré sola.

Silencio. La hermana vuelve
su espiritu hacia el llano ilumi-
nado. Los ojos se detienen so-
bre la wmontasia v estallan de
dolor. Con romdntica - fatiga,
cruza las manos sobre el pe-
cho. El calor cordial de las ma-
nos enciende de nuevo las pa-
iabras, que se elevan sollozan-
tes,
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JORNADA SEGUNDA. ESCENA VI

SALVADORA

[ Qué extraiio es todo! Parecemcs ace-
char asustadas. No hacemos mas que ofr el
silencio. ..

MARTA

Yo no sé, Salvadora. Yo no sé ya lo que
quiero ni lo que escucho. Me das miedo.

SALVADORA

i Si el nifio se muriera... ! j Oh, Dios mfo !
¢ No piensas en esto ? El nifio est4 muy ma-
lito, Marta. Nadie nos quiere ya... ¢ Td no
lo ves asi, muchacha...?

MARTA
{ Qué vamos a hacer! Si fuera cierto...

SALVADORA
Lo es.

MARTA
Si fuera cierto habria que tener resigna-
cién.

La hermana se aparia del
ventanal. Un ronquido doloro-
so viene del dormitorio del
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LA UMBRIA

nifio. .SALVADORA se acerca
y escucha, sin atreverse a en-
trar.

SALVADORA
Duerme agitado...

MARTA se estremece, Una
brisa ligera agita la colcha del
lecho. MARTA se acoge al abri-

o del lecho, cerrando los cjos.
SALVADCRA, desvanecida de
suefio y de fatiga, se apoya en
el marco de la puerta.

MARTA

Cierra la ventana...

SALVADORA

Ll médico dijo que la dejaramos abierta.

MARTA
Pero hace frio.

SALVADORA

Ve a dormir. Quieres irte. Yo aguardaré.
Si el nifio no despierta me acostaré tam-
bién...
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JORNADA SEGUNDA. ESCENA VI

MARTA
Me das miedo, Salvadora... Tu voz estd
tlena de miedo...

Vuelve al ventanal SALVA-
DORA. Abre los ojos a la luna.
-La luna, inméuil, diluye su luz
sobre las pupilas suplicantes de
la hermana.

SALVADORA

i.a luna también parece que nos abando-
na y se aleja... No puedo llorar...

MARTA

: Salvadora, hermanita, calla! Parece que
hablas dormida como una sondmbula.

SALVADORA

Lo que parece es que una mano silencio-
sa nos disgrega en la sombra la vida,
Marta...

MARTA

Mis ojos no aguantan mas. Tengo sueiio,
pero no sé si es suefio o miedo. No digas
nada...
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LA UMBRIA

SALVADORA

Mis ojos también hacen un esfuerzo enor-
me por cerrarse. Acaso si no tuvieran esta
noche la luz de la luna se cerrarfan para
siempre.

MARTA

Hermana, hermanita, ¢ qué tienes? ¢ Por
qué hablas asf esta noche...? Yo compren-
do que es amargo el dolor nuestro, pero
i qué vamos a hacer !

SALVADORA

Es que no me siento... | Mira! [Mira la
luz sobre el mar...!

MARTA

Seré el sol. Amanece. Ha pasado la no-
che sin saber nosotras que ha pasado...

SALVADORA

Sonrie amargamente. Habla
sombria y angustiosa.

No es la luz del sol. Son nuestros ojos...
que tienen més luz cada dia. La luz se ex-
tiende, se alarga hasta el horizonte del mar
y lo ilumina...
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JORNADA SEGUNDA. ESCENA VI

MARTA
j Calla, calla!

La hermana SALVADORA
no la oye; estd como diluida en
un suefio. La voz es trémula y
apagada. MARTA, lorosa, in-
clina la cabeza sobre la almo-
hada. Lentamente, mientras la
hermana murmura, MARTA. va
cerrando los ojos, vencidos por
el suefio.

MARTA
i Salvadora... !

SALVADORA

Nada es ajeno a mis oidos esta noche.
i Oh, Dios mio! Oigo el rumor de los pi-
nares de Tirma... Oiria roer los gusanos
bajo la tierra...

MARTA

_iNo digas nada, nada! ;Qué espanto
oirte !

Una pausa de silencio. MAR-
TA se ha dormido. SALVADO-
RA wva hacia el cuarto del nifio.
Escucha un largo rato. Luego
se acerca al viejo tocador, Jun-
ta su rostro al espejo y se con-
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LA UMBRIA

1 Dios mfo...

130

templa, sonriendo & un recuerdo
que escarba en su memoria.
Canta lejos un gallo madrugs-
dor. Vuelve la hermana a la
ventana, agitada y febril. La
noche intensa y maravillosa le
azota, brusca, el espiritu enfer-
mo. El aroma de los eucalipius
le lepa vivo a los labios, la bri-
sa del amanecer sobre los dora-
dos cabellos es un roclo amoro.
so. La muchacha, apresada por
un espanio subito, gbre los bra-
zos en el ventanal. Se ve di-
luida en la noche y quiere gri-
tar; pera el grito no sale de sus
labios, se ahoga al querer salir
y le hincha el pecho en un so-
Hlozo apretado.

SALVADORA
Dios mio!

Como un levisimo rumor de
mariposas cruza el silencio, La
tierra respira lentamente con un
suefio reposado y bendito. In-
mduvil, luminosa, la hermana
clava sus ojos sobre el vigor
de las montarias lejanas. Un
sabor de humedad de jardin le
moja los labios, y el hondo aro-
ma de los nardos salvajes dbre-
le angustiosamenie de par en
par el corazén a iz noche. To-
do dueyme,
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JORNADA SEGUNDA. ESCERA Vi

SALVADORA

i Dios mio...! Yo no teago vida... | Yo
no tengo salud...!

La cabeza de la muchacka se
dobla en el ventangl, desespe-
rada, sobre los brazos, que se
cruzan en el alféizar. Un sollo-
2o continuo, mondiono, deshe-
cho. Nada se oye si no es el
voce de la nocke sobre los du-~
reos cabellos; la noche, que pa-
58 y enira, pzusalivea vy ocloso.
sa, en el class sendeve de is

madrugada,

ACABA LA JORNADA SEGUNDA
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ESCENA PRIMERA

E! comedor de 1a casa, uno de esos comedores
insulares de balcén voladc scbre el mar. En me-
dio de la estancia roja, de un rojo oscuro y bri-
llante, la larga mesa de tea tostada. Es ia mesa
familiar de la antigug familia, que se juntaba
toda en la quinta los meses del estfo. En la vieja
casa, en el frlo reposo de aquellas salas enormes,
habfan muerto todos, uno a uno, como sombras
que se desvanecen al sol. Hoy, el comeder huele
a humedad, a esa humedad cortante de las casas
y los sepulcros que se abren después de muchos
afios cerrados. Es la estancia mas sombria de Iz
casa, llena de cosas viejas y diversas, inmbviles
y cubiertas de polvo. Vajilizs que no se utilizan,
bandejas que decoran los loserns da cuawoe 4n-
gulos, esas antiguas bandejas de plomo, holan-
desas, que lIlegaron a la'isla en dfas lejanos ¢
ignorados. Incrustadas en Jlos gruesos murgs,
como hornacinas conventuales, hay dos alacenas
de nogal oscurecido, con cerrojos de hierrg flo-
reade. Pendiendo del techo, sobre ta mesa, apa-
gadas e indtiles, cuatro ldmparas flamencas, de
latén, profanamente esmaltadas, llenan la estan-
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LA UMBRIA

cia de olvido y de melancolfa. La tristeza de las
cosas que se pierden lejanamente, a donde no al-
canza la memoria. Los cortinajes, de brocatel
rojo, descoloridos y recubiertos de polvo viejo,
que los hace mas densos. La mesa, dispuesta para
la cena, estd alumbrada por un desgastado vel6n
de Lucena, que agranda las sombras en la pared.

En derredor de la mesa, invisibles, los fantas-
mas de La Uwmpria: DoNa Marfa, DoRa Lur-
carpA, Dofia Eusesla, Dofia AMmaraNTA, DoN
Jost Luis, EL Nifo Carros, La Nita ELEna, Dow
Juan PasLo, Don DAmaso, DonN OLecario, DoN
HermbGeENEs, DonN Victorio. Son doce fantas-
mas desiguales, anacrénicos, aquellos mismos
hombres y aquellas mujeres de los retratos del
salén y de la galerfa, abuelos muertos, acondi-
cionados ya para el desconocido vagar nocturno.

Nada iguala a estos fantasmas si no es el azul
verdinoso de los ojos, uniforme y brillante. Son
los ojos de Ia ancfana, los ojos de los hermanos,
pero de mds remota y firme mirada. Los fantas-
mas sontfen, desdefiosos, en su blancura livida.
En la galerfa, Sagrario, la doncella, hace sonar
una campaniila de plata.

DoRa  Maria, el mas hermoso de los fantasmas,
hace como que bendice la mesa y murmura un
extrafio rezo. Los demds fantasmas acrecientarrel
murmullo.

DORA MARfA

{ Por las almas de los nifios, y que al fin
sea esta cena beneficiosa !

DON OLEGARIO
i Por el nifio!
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JORNADA ULTIMA. ESCENA 1

DORA AMARANTA
i Por todos los nidios !

DONA LUTGARDA

Porque nos reconozcan luego y el que
estd en el mar huido y avergonzado pueda
llegar con bien al puerto y retornar a LA
UMBRIA para que el destino se cumpla.

Los doce fantasmas oran,
abriendo umas bocas de abismo
en cuyo fondo se ve un mar
ogrisado y quieto, SAGRARIO
llega con una fuente humean-
te que deja en la mesa. Cesa
el rumor de los fantasmas. SA-
GRARIO sale y hace sonar de
nuevo la campana.

DONA MARfA
; Los llaman ! No les dejaréis cenar.

DON OLEGARIO
Les taparemos las bocas.

DONA AMARANTA
Les oprimiremos el pecho.
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LA UMBRIA

DON OLEGARIO
Es necesario que el destino se cumpla.

DON JOSE LUIS
La mis vieja es la mas temerosa.

DONA LUTGARDA
Es la més nifia.

DON JOSE LUIS

Jamas pensé que habfa de morirse. No
ha sentido dolor jamis.

DON JUAN PABLO

Ha sido como los velludos sillones de LA
UMBRIA. Nada le ha tocado por fuera,
més en las grietas de su alma se acurruca
el polvo del germen.

DON OLEGARIO
Pero a los sillones los roe la carcoma.

DONA MARfA

Mas la carcoma es una colaboradora pre-
miosa. La carcoma tarda un siglo desde el
espaldar a las patas,
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JORNADA ULTIMA. ESCENA 1

DON JUAN PABLOG

Entonces, nuestra amiga la muerte se ha
cambiado carcoma en Demetria.

DONA AMARANTA

Es una muchacha. EI espiritu se ha de-
tenido dentro de la vieja caparazén. Deme-
tria ha andado el camino por fuera. El
alma no caminé. No cree que sus afios han
pasado ; los surcos de su frente no los ve
porque el alma se ha quedado pequeiiita sin
crecer en el pecho.

DON HERMOGENES
Es como un arca hermética. El polvo la
cubre, pero al alma, bien guardada, no lle-
g6 el polvo de los dias. Cuando el arca se
abra, el alma resurgird como una vieja re-
liquia que el tiempo ha conservado.

DON DAMASO

Como no desposé, los aiios se le alargan.
Todos morirdn primero.

DONA AMARANTA

Han muerto ya en otros dias. Todas las
mujeres de LA UMBRIA guardan en los
senos unos hijos muertos...
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LA UMBRIA

DON VICTORIO

El destino de la casa ha sido funesto y
presuroso. Mas la muerte es mejor.

DON HERMOGENES

Ellos no lo creen asi. Pero no podrdn sal-
var el corazén...

DONA AMARANTA
E!l corazdn de la estirpe es un montén de
necrofagos hambrientos.

Una tenaz idea se ha fijado
en el fantasma infantil del ni-
#io CARLOS. La idea anhelosa
de la espera.

EL NINO CARLOS
¢ No vendra pronto Gabriel ?

La NINA ELENA
i Yo quiero que venga pronto!

DON OLEGARIO

Vendri. Todos vendrian cotidianamente,
como las horas.
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JORNADA ULTIMA, ESCENA 1

Suena otra vez la campana.
Los fantasmas figuran una tos
hueca, deforme. Parece una tos
tinica las toses de todos los
fantasmas. Seca y rdpida y vio-
lenta después, hace como el gol-
pe de una espada de acero que
se suelta sobre el mdrmol de
una mesa luego de unir la pun-
ta con la empusiadura Es la
galeria resuena el eco de la tos
fantasmal. Son los cuatro her-
manos y la anciana, que se
acercan y tosen también. Los
fantasmas se apartan de la me.
sa, y la zalagarda de sus woces
se torna viento agitado y espeso.

LOS FANTASMAS

i Ya vienen! ; Ya vienen...!

Vuelven a sentarse. Se aco-
modan_en las sillas preparadas.
Los brazos, alargados, llegan
de un extremo a otro de la me-
sa. En la puerta aparecen las
cuatro figuras vivas: SALVA-
DORA, MARTA, GERTRU-
DIS, GABRIEL vy la anciana.
El fantasma de DON OLEGA-
RIQ, desde su silla, acerca la
mano abierta a las espaldas de
la abuela y la atree a i,
vieja sufre un desvanecimiento
momentdneo.

141

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006

los autores. Digital:

© Del



LA UMBRIA

DEMETRIA
i Dios, me he desvanecido... |

GERTRUDIS

Hoy no has querido salir de la oscuridad
de tu alcoba, y la luz desvanece si sale uno
de pronto a ella...

DEMETRIA

Senti como si una mano fria me empuja-
ra en las espaldas.

DORNA MARIA se levanta y
conduce de la mano a SALVA-
DORA, que palidece y tiembla.

SALVADORA

Hay alguna ventana abierta. Ahora he
sentido yo frio en las manos.

DORA LUTGARDA clava
sus ojos azules sobre el blando
pecho de MARTA. Son dos
clavos que lo atraviesan, derri-
tiéndolo.

MARTA

A mi me duele el pecho. Es el aire. Ve
un momento a la ventana, Gabriel, por si
estd abierta.
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JORNADA ULTIMA. ESCENA 1
GABRIEL lega al ventanal

por entre los cortinajes, que sa-
cuden el polvo. Las hermanas,
lentamente, sé van sentando en
la mesa. El niio CARLOS co-
rre funto a GABRIEL y se
abraza a su cuello febril y es-
tremecido. El cerco amoratado
de los ojos del hermano se di-
lata. El pecho se hunde, y en
un temblor desesperado se pren-
de a los cortinajes. El nifo
CARLOS lo besa delirante en
la frente, en los ojes. en la
boca.

GABRIEL

Con un ronco temblor en lg
v02.

¢ Qué es esto ? Hace mucho frio. Un frio
espantoso... ;Y las vidrieras estin cerra-
das! Yo tengo fiebre, Salvadora..., mira...,
me arden los ojos y los labios.

DEMETRIA

Ven, hijo, siéntate y no digas dispara-
tes.. Serd como el otro dia, que después de
tantos aspavientos no fué nada. En cuanto
comas se te quitard. Es debilidad lo que
tienes... Este comedor ha sido también ma-
lo; yo quise mudarlo, pero claro, se opu-
sieron porque yo lo queria...
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LA UMBRITA

El ninio GABRIEL se acerca
con el andar de una sombra.
Las tres hermanas, paraliza-
das de pronto, no se atreven
a separar las manos de la fal-
da. Ia vieja DEMETRIA es-
cudrifia entre los pliegues de
los cortinajes y aguza el oido
como para escuchar el susurro
de las voces ocultas.

DON OLEGARIO

Demetria nos esoucha.

DON JOSE LUIS

Pero cree que es el viento. El oido bien
aguzado para los ruidos hondos esti. Mas
no pedrad atinar lo que es.

El nine CARLOS acerca al
oido de GABRIEL los frios la-
bios fantasmales, Las herma-
nas, sorprendidas en el silencio
tiemblan de suefio.

EL NIRO CARLOS

Hermano, hermanito : Mejor es no llegar
a hombres. Ahora que no sabes nada es més
“segurc y méas dulce venir. La muerte no es
sino un juguete enorme..., €S un nNifo como
nosotros. Nos esconderemos en lss r~uen-
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JORNADA VLTIMA. ESCENA 1

cas cavadas, en la gruta sombrfa de la
boca, como en la montafia los dias feli-
ces... | Mejor es no llegar a hombres !

GABRIEL
{ Me zumban los ofdos, Salvadora! Ten-
go frio...
SALVADORA
No sera nada..., no serd nada...

Ansiosa y Hmida, consumida
por la fiebre y el dolor, eleva
suplicantes las manos. El fan-
tasma de DOR4 AMARANTA
cubre con su mano invisible de
sombra la boca doliente de la
hermana. La cabeza de la mu-

chacha gira sobre los hombros
y se troncha sobre el pecho.

SALVADORA

jOh, Sefior! ;Me hace dafio todo esta
noche! Ahora he sentido como vosotras.
¢ Qué es esto... ?

MARTA
Recemos...

GERTRUDIS
i Rezar, no! Hablad alto.
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LA UMBRIA

DEMETRIA

{ Cuanta palabra, hijas! Comed. Estais
débiles... Siseguls asi... no sé...

La nifia ELENA besa la bo-
ca de GERTRUDIS, la boca
de los labios contraidos y wvio-
ldceos, de un wvioleta cuajado
de muerte. El beso del fantas-
ma es taladrante, frio...

GERTRUDIS

1Ah! Senti un temblor raro en mis la-
bios.

SALVADORA
¢ Vosotras no tenéis miedo?

GERTRUDIS

i La abuela, tan callada comiendo, me da

més miedo... !

La vieja cena pausada, aten-
ta al terco rumor de los fan-
tasmas. Estd como adormecida
entre el rumor. Oye las pala-
bras de GERTRUDIS y se yer-
gue de pronto con un gesto

vago.

DEMETRIA

Yo..., yo te doy miedo. Lo que me falta-
ba oir después de tanta amargura...
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JORNADA ULTIMA. ESCENA 1

GERTRUDIS

No quieres abrir la casa... Parece que te
gozas en encerrarnos en la sombra. ; Por
qué no abrimos la casa y la llenamos de sol
siempre...?

DEMETRIA

i Abrir ! Es peor. Este es un pueblo su-
cio y se llenaria de polvo la casa, y enton-
ces Si...

DON JOSE LUIS entierra
sus largos dedos en la clara
cabellera de GERTRUDIS. El
silencio enervante se extiende v
envuelve mds las figuras, como
las sombras. Las hermanas,
adormidas, esparcen sus mira-
das sobre los cortinajes del ven-
tanal. Los brazos exangiies es-
tdn caidos sobre las faldas. Los
fantasmas callan, sonrientes, y
la luz de todos los ojos muer-
tos se siembra sobre el nifio
GABRIEL, que, palideciendo
de pronto, hunde la cabeza en
el pecho, respirando agitado.
SALVADORA se wvuelve,

SALVADORA
; Oh, el nifio duerme...?
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LA UMBRIA

MARTA

Nosé... g Quées...?

i Gabriel... !

GERTRUDIS

SAGRARIO, la doncella, ca-
mina con un andar huranio y
leve, como st temiera turbar el
silencio. La vieja, distraida, si-
gue cenando lentamente,

GERTRUDIS

El nifio duerme... Despertarlo.

SALVADORA

i No, no duerme ! Esto no es un suefio.

El fantasma de DON JUAN
PABLO sonrie bajo su corva
nariz y acaricia la barba de
SAGRARIO, como una amena-
za sutil. Es un viejo ldbrico y
costroso. La doncella siente el
roce de. la mano fantasmal y
deja caer, en un temblor de
aldeana, la fuente, que se rom-
pe en el suelo con un infernal
estrépito. ILa wvieja se wvuelve,
iracunda. Las hermanas se le-
vantan estremecidas.
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JORNADA ULTIMA. ESCENA I

DEMETRIA

j Parece que vas dormida! | Recoge ese

plato...!

SAGRARIO

i Jestis! Sentf que me cruzaban la cara

de repente.

Nadie responde. Hay otra
pausa de silencioso terror. Las
figuras de las hermanas, en
pie. No han probado las vian-
das. Se wvuelven hacia el nisio,
aturdidas y demacradas, mien-
tras SAGRARIO, repuesta del
susto vecoge del suelo los pe-
dazos de la fuente rota. Las
figuras, desconcertadas y pavo-
rosas, se miran sin comprender
todavia.

SALVADORA

i El nifio no duerme! ;Qué tendri el

hermano ?

MARTA

Esta como la otra vez...

GERTRUDIS

; La otra vez no fué asf!
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TA UMBRTA

La vieja cesa de yantar. Ha
engullido los manjares, lenta,
on el movimiento tardo y mo-
nétono de un péndulo. Parece
no haber oido las talabras. El
ofdo se le estiliza esta noche te-
rrible, hasta el infinito, y no
percibe sino los murmullos le-
1anos.

SALVADORA

Abuela, ; no oyes? El nifio no duerme...
i El nifio est4d enfermo otra vez! ;| Dios
mio... ! | Gabriel, hermanito... !

Junta su dorada cabeza so-
bre el pecho del nifio, que tiene
un respirar mds agitado y ron-
co. Las fantasmas sonrfen, SA-
GRARIQO, detenida entre los
cortinajes, palidece, sin atre-
verse a andar.

MARTA
i Abuela...!

DEMETRIA

Hay que buscar el médico. Hay que lle-
var el nifio a su cuarto. ¢ Qué pensais ?

Lo dice con miedo, tembloro-
sa como una mna.
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JORNADA ULTIMA. ESCENA 1

MARTA
j Qué suefio mis extrafio!

SALVADORA
1 Es algo mas que un sueifio... !

Las hermanas, llovosas, con-
templan indecisas al hermano.

GERTRUDIS
i No, no despierta... !

SALVADORA
¢ Despertard més...?

Sigue otra pausa. La vieja se
levanta y se aparta en la som-
bra.

SALVADORA

Abuela, ;por qué no vienes? gEs que
no oyes?
DEMETRIA

Mandad por el médico...

SALVADORA
¢ Qué ser4, Dios mio?
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LA UMBRIA

Retuerce las manos azuladas
y tristes. Los labios sonrien
extrafios, destilando amargura.

SALVADORA
{Jests mio! ¢ Por qué eres asi? ¢ Qué
brazos nos detienen ? ¢ Qué manos nos cie-
rran los ojos?
MARTA y GERTRUDIS,
suspirantes, posan los ojos so-

bre SALVADORA en una mu-
da stplica.

MARTA
¢ Qué hacer?

SALVADORA

10Llevarlo a su lecho! ;Gabriel, nifio
mbo qué tienes...?

La voz de la hermana es so-
llozante y turbia. Luego se de-
rrumba extenuada la muchacha
en la silla, y las hermanas acu-
den. SAGRARIO se acerca
también. Los fantasmas, aco-
rralados entre los cortinaies,
sonrien. Eil niio GABRIEL no
despierta

SALVADORA

¢ Qué es esto? { Oh, no es lo mismo que
tenia! ( No..., no es lo mismo...
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JORNADA ULTIMA. ESCENA 1

MARTA
; Llamad{ jLlamad...!

GERTRUDIS
; Abrid la ventana...!

Los fantasmas se deslizan en-
tre las hermanas. La vieja DE-
METRIA desaparece cautelosa
por la puerta de la galeria.
SAGRARIO se acerca al ven-
tanal para abrirlo, Los fan-
tasmas se espesan y desdoblan
unos tras otros. La luz de veldn
oscila.

SAGRARIO
i Llamaré..., llamaré...!
SALVADORA gime con

acento helado y hace esfuerzos
por erguirse en la silla.

SALVADORA
{ No, no abras...! { No llames...! Yo no
tengo nada... Es el niflo..., es el nifio...

Abre los verdes ojos y envuel-
ve a las hermanas en una mi-
rada caliente y luminosa.
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LA UMBRIA

SALVADORA

i Miradle la boca! Ved cémo no puede

abrirla...

GERTRUDIS

i No es lo mismo..., no es...,, noes...!

SALVADORA

i El nifio no despierta... !

Todas las manos, pdlidas, se
detienen a un tiempo sobre la
frente de GABRIEL, que arde
cgmo una llama. Las herma-
nas, al sentir el ardor, retiran
sthitainente las manos,

SALVADORA

Arde, ¢ verdad ? Llevemos al nifio... Lle-
vadlo vosotras... Yo no tendria fuerzas...
Sagrario os ayudara...

La doncella se estremece al
ofr las palabras de SALVADO-
RA. Ocdltase entre los corti-
najes de la puerta y se evade
llena de susto por la puerta de
la galeria. Las tres hermanas,
inclinadas sobre el nifio enfer-
mo, no la han visto salir. Es-
tdn incrustadas en un lejanc
horizonte stlencioso. Ante el
cuerpo febril, iembloroso, del
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JORNADA ULTIMA. ESCENA I

muchacho, los ojos se les nu-
bian de ldgrimas y de dolor.
No aciertar el momento. Dife-
rente acordadura las separa, pe-
ro en los corazones rompe, vio-
lentamente, el fatal presenti-
miento. Quieren hurtarlo, es-
cudrifiando en la sombra otro
horizonte para los ojos, que
apartan para no mirarse. Por
la niebla de sus almas los fan-
tasmas de LA UMBRIA vuelan.
El silencio se alarga infinito, vy,
al fin, las despierta el silencio.

SALVADORA
¢ Pero no vais...?

MARTA
i La abuela no est4 !

GERTRUDIS
i Sagrario no estd tampoco !

MARTA
¢ Qué es esto, Dios mio? Parece que to-
dos se alejan...
SALVADORA
1 Es que huyen! ¢ Veis, al fin, c6mo hu-
yen de nosotras...?
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LA UMBRI1A

MARTA
¢ Qué hacer, hermanas...?

SALVADORA

; Qué hacer... ! ¢ Qué hacer ahora con es-
te nifio que se muere? Yo of decitr que los
aifos como Gabriel se mueren de este mo-
do tan espantoso... mirad... mirad... Co-
mo eriza las manos. | Mirad el cuello rigi-
do! ; Mirad cémo quiere hablar y no pue-
de! Y ese grito sordo, agudo, que suena...
qué s€ yo... coino debajo de la tierra... Es
un quelido roto..., Como si estuviera apu-

fiado... ;Oh, miradle los ojos...!
MAKTA
Lievémosie.
GERTRUDIS

2 Cémo podremos...?

SALVADORA
i Traed una manta... !

GERTRUDIS
¢ De donde le traemos? Yo no atravieso
sola las galerfas. Llamad a Sagrario.
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JORNADA ULTIMA., ESCENA I

SALVADORA

No vendra... ; No sabéis que no viene
nadie... ? No gritéis tampoco... La voz me
hiere el alma...

MARTA
i Una manta! Traedla. Tiembla el nifio.

El muchacho abre los labios
v nombra a la hermana SAL-
VADORA. El nombre brota
anublado y lento, partido y le-
jano. Las manos del nifio, cris-
padas, parecen sujetarse a unos
cabellos invisibles.

SALVADORA
i E1 nifio se muere! ; No lo veis? jEsta
si es la muerte ! ; Qué hacer... Dios mio...?
i Id por la manta... !

Indecisas de espanto no se
atreven a salir. Ninguna ird por
la manta que ha de abrigar el
cuerpo aterido. La galeria se
prolonga en la sombra. Los fan-
tasmas, rigidos, estirados, ante
el ventanal, ensefian sus bocas,
donde flota una sonrisa inmé-
vil y negra.

MARTA
1 Una manta, por Dios...!
157

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006

los autores. Digital:

© Del



LA UMBRIA

Esparce las miradas por el
comedor, como si pudiera ha-
llar cerca la manta, sin apar
tarse del hermano.

MARTA
i Vamos juntas a buscarla!

SALVADORA

¢ Dejaremos solo al nifio? | No es posi-
ble dejarlo solo...!

MARTA
Iremos dos. Yo iré contigo, Gertrudis.

SALVADORA
iNo! {Nunca! ;No me dejéis sola...!

Yérguese, trdgica y obstinada.
El acento de su vos se congela.
La mirada se cuaja, espantosa.

MARTA

Llevarlo asf no podemos. Hay que abri-
garlo bien. Y yo sola no voy.

SALVADORA
i Vedlo! jvedlo...! ;No quiere ir una?
158
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JORNADA ULTIMA. ESCENA 1

Como su hermana, eseudri-
fia en la sombra. Busca en el
aire un manto milagroso, El
muchacho tiembla.
SALVADORA

i Se muere..., se muere...! jNo habri
tiempo de salvarlo... !

MARTA
Ve ta.
SALVADORA
i Oh, yo no! ; Yo tengo més miedo que
ninguna! Ve td, Gertrudis, que no tie-
nes miedo... !
GERTRUDIS

;Oh, si tengo...| ;Si César viniese!

MARTA
jLlama a César! Est4 en el jardin.

SALVADORA

i No! No llaméis desde aqui. Es mejor
atravesar la galeria... La voz no..., la voz
no...

Sigue otra pausa. El pavor
de las hermanas se intensffica.
Aguardan, sin saber qué aguar-
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LA UMBRITA

dan. E! silencio y la sombra s¢
¢spesan mds,

MARTA
Yo le gritaré bajito... ; Si nos overa e
it 5 } : J
jardineroc... !
SALVADORA
. .vu S acergudis al ventanal | El aire de
la noche ccecha...

Clama con mds ahinco. Y los
ojos, wvibranies de luz, se pier-
denn en el ventanal, al iravés
de los fantasmas, Los cortina-
jes, agitados por el vienlo sutil
de la noche, que atraviesa las

rendijas del wvitral, la confortan
stibitamente.

SALVADORA
; Ob, ya estd la manta... !

Acércase medrosa al ventanal.
Anda con las puntas de los
pies. Se prende a los cortina-
jes y tira de ellos con vehe-
mencia trdgica. El viejo broca-
tel se rasga en mitad. El polvo
se esparce vy la ciega.

SALVADORA
; Cubiertos de polvo estdn... ! Jamds los
limpiaron...
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JORNADA ULTIMA., ESCEWA 1

MARTA
¢ Qué has hecho, muchacha...?

GERTRUDIS

[ Sactidelos! jEl polvo es méas terrible
que el aire...!

SALVADORA

Ya no importa..., ya no importa... El
nifio tiene frio... Se va a morir de frio...
Vamos... vamos.

Silenciosas y confortadas en-
vuelven al hermano en el roto
cortinaje, sin saber lo que han
hecho. Luego lo cargan, pe-
sarosas, con los brazos exan-
giies.

SALVADORA

El nifio, mi pobre nifio... ¢ Qué serd aho-
ra de nosotros...?

Lentamente, trabajosamente,
avanzan hacia la puerta, SAL.-
VADORA, desesperada y livi-
da, hunde los ojos incendiados
de fiebre sobre el ventanal de
la galeria, que se abre frente a
la lanura flovecida. Los fanias-
mas siguen a las hermanas, son-
riendo tenaces. SALVADORA
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LA UMBRIA

reposa su mirada en el llano,
cubierto de luz lunar. Voces
perdidas en el camino, Después,
silencio, silencio, silencio.

ESCENA SEGUNDA

Un sendero en el jard{n. Los rosales llenan las
verdes orillas. Una enredadera de campanillas
azules trepa por la casa, cubriéndola. El jardine-
ro fuma su pipa bajo los laureles. Es un hombre
a la mitad de la vida, duro y fortalecido como un
4rbol. SaGrario, la doncella, en pie, llena de es-
panto contenido, mira silenciosa al jardinero,
que esparce, pensativo, el humo de su pipa. Un
largo silencio. Los 4arboles, llenos de péjaros dor-
midos, tienen un tranquilo rumor de brisa. El
viento calla, sereno sobre el mar.

SAGRARIO

1Ay, sefior Cayo! Mi madre no sabe
dénde me ha metido...

CAYO

Mejor te valiera marchar, que asi te po-
nes a salvo a tiempo.

SAGRARIO

Me asusta mas el hombre. jCalle y di-
game otra cosa! Penita y terror da ver-
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JORNADA OLTIMA. ESCENA 11

los... |C6émo se enfermé de repente el ni-
fiol 1Y la sefiorita se desvanecié!, y la
abuela se fué como siempre... Y yo tuve
miedo... No lo pude atajar y corri... | Vir-
gen de las Nievés y tG sabes que no es

maldad... !
CAYO
Hiciste bien. Nada se remedia y el mal
es traicionero.
SAGRARIO
Yo me voy..., yo no vuelvo mas arriba.

CAYO

Ahora has de aguardar hasta mafiana...
Mala accién serfa huirte ahora. Y una no-
che més, nada hace. ; Dénde se fueron
ellas...?

SAGRARIO

1Y yo qué puedo decirle! Amoratada me
quedé y entodavia estoy temblequeando.

CAYO

No se van a morir en una noche. Y ese
es el peor mal. Que dura y mata al que se
ajunta: Mal rayo lo hunda hasta el in-
fierno...

163

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006

los autores. Digitali;

© Del



LA UMBRIA

SAGRARIO
¢ Es verdad lo que dicen de la Isabel?

CAYO
Verdad es por desgracia, moza.

SAGRARIO

Ay, sefior Cayo! Yo no me quedo mas
aqui. Tengo pavura. Madre dice que el
salario hace falta y que a nadie se le pega
lo que Dios no quiere.

CAYO

i Y quién sabe lo que quiere Dios...! Tu
madre es una ambiciosa.

SAGRARIO

No lo diga. Hay que tener caridad...
Pero yo no me quedo... Soy mocita aun...
Si me acompaifia...

CAYO

Por acompanarte no sea. Pero es mala
accién...

164

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006

los autores. Digitali

© Del



JORNADA ULTIMA. ESCENA II

SAGRARIO

151 viera qué espanto da et verlas! La
nifia Salvadora me da a mi{ que lo sabe y
se. pone desesperada mirando siempre al

~mar y preguntando cosas desatinadas, co-
mo si estuviera esperando algo... Tem-
blando como un gorrién estd 51empre
Parecen lccos. WNo saben lo que hacen..

CAYO

La mis sabida es la Salvadora... |Y
cualquiera no va a saberlo, muriendo to-
dos de lo mismo... !

SAGRARIO

Mas la vieja no le interesa... Esa si que
estd loca. Ella sola ha comido esta noche.
Las mozas no han probado el yantar. jLa
vieja, cémo comfa! Pareciéme que queria
atajar la muerte comiendo... Y digo yo,
¢ para qué querra vivir tanto... ?

CAYO
rs que la muerte no tiene afios, moza.
Mientras mas viejos, mas amamos la vida.
iLa costumbre! Pero td, mdrchate. Tus
menesteres los hara otra vieja... Yo no me
voy porque nada puede tocarme,
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LA UMBRI(A

SAGRARIO
Mas nadie quiere venir. j Si viera cémo
anda soliviantado el pueblo! j Qué dolor,
sefior Cayo! Yo estoy siempre c6mo aton-
tada. j Ah, pero ahora no aguando maés...!

CAYO

Dolor dan... Mas no hay remedio. Ya lo
dijo el médico...

SAGRARIO

Anoche vino y no les recet$ medicina.
También paréceme que les tiene pavura y
no quiere tocar ni el papel de la casa...

Silencio, La voz de la donce-
Ua tiembla y se apaga. La mu-
chacha mira hacia la verja lle-
na de inquietud. Las hofas de
los drboles se estremecen. Unos
pdjaros vuelan.

SAGRARIO
¢ Oyé...?
CAYO
Nada oi.
SAGRARIO
Llamébanme... '
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JORNADA ULTIMA. ESCENA II

CAYO
No ol voz ninguna.

SAGRARIO
Pareciéme... Y si me llaman, ¢qué ha-
cer?
CAYO
Ve si te laman. Es cristiano.

SAGRARIC

Y cémo voy a -dormir con el nifio enfer-
mo... Peor se puso... Y de esta vez el mal
se hinca...

Otre silencio. La doncella,
amedrentada, se recoge junto g
Ios laureles, Vuelve a wmiivay a
la wverja.
SAGRARIO
¢ No oy6 ahora...?

CAYO
Son pasos en el camino...

SAGRARIO

Viene de la casa el ruido... Me estardn
buscando... [ Qué sera del nifio...!
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LA UMBRIA

CAYO

i Estas como atortolada, panfilal j Des-
pabilate y aguanta hasta maiana, que na-
die te va a comer !

SAGRARIO

Lo dice porque no tiene que subir... Si
tuviera que subir... ;| Si me llaman...!
Otro silencio. La doncella
cruza sobre el halda las manos
temblorosas. Luego se sienta en
tierra, junto al jardinero. Una
voz quejumbrosa suena en el
comino.

SAGRARIO
Ahora si han gritado...

CAYO

Es Bermudo el lazarino, que canta co-
mo todas las noches. Ahi tienes uno re-
signado con su mal.

SAGRARIO
¢ Cudndo dardn las 4nimas...?
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JORNADA ULTIMA. ESCENA 11

CAYO

Ahorita las dardn... M4s te valiera ir en
pos de Don Jenaro... Algo hav que ha-
cer, mujer...

SAGRARIO

Me di6 el ir... Mas él vendr4, que a las
dnimas llega siempre...

CAYO
Con él subiras, porque tienes que subir.

SAGRARIO
Con €l subiré.

Las palabras se cruzan des-
vanecidas en el aire. La donce-
lla vuelve a mirar la verja.
Aguza el oido como para escu-
char el rumor que presiente en
la casa. La casa, cubierta de
luna, parece que suefia dormida.
Un suave aroma de rosas se
extiende por todo el jardin, De
pronto la verja se abre, y la
doncella da un salto, asustada,
poniéndose en pie y acogién-
dose al tronco del eucaliptus. El
jardinero se estremece ligera-
mente. Por la vereda de-los dla-
mos se acerca DON JENARO,
el médico del Valle de las Nie-
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LA UMBRIA

ves, Es un hombrecito peque-
fio y sonrosado como una damsi-
sela, pero tieme ese aire inteli-
gente y rebelde de los hombres
que huyen de la ciudad y se
acogen en los pueblos ocultos.
Es una figurilla noble y distin-
guida; rudo de palabras, pero
lleno de franqueza jovial. De
gran ascendiente enire los al.
deanos, a los que cura de gra-
cia, ninguna cosa del Valle le es
ajena y todos acatan sus man-
datos con amor. Llega DON
JENARO ayudado de su bastén
de lesia. Antes de llegar grita
con una voz poderosa, inverosi-
mil en aquellas figura diminuta
¥ fina.

DON JENARO

1 Qué haces aqui, Sagrario! Novelera,
como tu madre; seguramente estards ha-
blando de moceos...

SAGRARIO

i Ay, don Jenaro! ;Si supiera! Aguar-
ddmosle, por si no venia ir en su busca.

DON JENARO
¢ Pues qué ocurrié?
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JORNADA ULTIMA. ESCENA I1I

SAGRARIO

i Ah, sefior! El nifio se puso muy mali-
to ahora...

DON JENARO

¢Y aqui qué haces, pues...? Nada nece-
sitan de ti... ¢ Para qué les sirves entonces?

SAGRARIO
Es que le contaba a Cayo...

CAYO
Me contaba, seifior...

DON JENARO

Es que tenéis miedo, como los conejos.
Pero nada se os pegara. El mal es dema-
siado fino para vosotros,

CAYO
i Siempre es el mismo...!

DON JENARO
i Voy a ser otro... ! Quisiera, sin embar-
go, serlo. Todos los dias uno distinto.
para cuando me tocara ser bandolero te-

ner el alma bien curtida para abrir cabe-
zas...
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LA UMBRTIA

SAGRARIO
i Jesus, Sefior... 1

CAYO
El sefior dice bien. La gcnte es mala.

DON JENARO

¢ Mala? Mala es la cizafia. Los hombres
son peores. Pero anda, Sagrario. Delanke
de i para que enciendas. Veo la casa a
oscuras y cerrada siempre. Nunca hardn
caso de mi...

SAGRARIO

Es la abuela, sefior, que va cerrando de-
trds de uno cuando abre uno. Las nifias
estdn como espantadas y no ce dan razén
de cosa alguna...

DON JENARO

Anda y no alegues. Y 14, Cayo, no te
marches por si te necesito...

SAGRARIO se adelania; do-
minada v iemevosa. El jardi-
nero entra recongando en su ga
rita. DON JENARO y la don-
cella llegan a las escaleras de

-
~1
[ M)
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JORNADA ULTIMA. ESCENA II

la casa. CESAR le recibe en
el umbral agitando alegre el plu-
macho.de su cola.

DON JENARO

1Oh, César! Ya me conoces bien. Eres,
sin duda, la tnica persona decente del Va-
lle y de la isla entera. Honorable y bello
con tu rabo. Eres un ser libre.

SAGRARIO

{ Qué cosas le dice al perro, sefior ; como
si lo entendiera !

DON JENARO

¢ Crees ti que es el boticario? César me
comprende. Escucha cdmo ladra contes-
tandome.

CESAR

Eres un romintico, Don Jenaro. Yo t¢
quiero, porque curas a mi amita. Cuidala
siempre... ¢ La cuidards, Don Jenaro...?

DON JENARO

¢ Ves como contesta...? César, sé que
has hablado; pero no entiendo tu alegre
o tu triste ladrido. Pero seguramente no ha-
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LA UMBRIA

bras dicho ninguna majaderia como el bo-

sl
LICATID, ..

Entra en la vieja casa el
médico, guiado por la doncelia,
e va ewcendiendo lgs candi-
es. CAYO wvuelve al jardin.
CESAR waga por los senderos
de los dlamos. En el cercano
establo, las wvacas elevan en el
aire el mugido angustioso. Los
doce fantasmas de LA UM-
BRIA se asoman en el ventanal
del cuarto de GABRIEL, que se
flumina cuando la doncella v
el médico llegan, Por las escu«
leras de piedra, ocultando su
huida, desciende SALVADO-
RA, livida, como otro fantasma,
enduelta en un largo manto
negro.

ESCENA TERCERA

El. jardin, silencioso. Cavo, adormecido al pie
de los laureles. SaLvaDpora, con los ojos extravia-
dos y una mueca retorcida y amoratada en los
labios. Huye de Donx Jenaro, sigilosa. Huye del
gesto imperturbable y firme cuando el hombrecito
pone sobre los blandos pechos de las tres herma-
nas su sedosa cabeza rebelde. La muchacha no
quiere adivinar més, y, estremecida de terror,
huye. En el umbral de la puerta arafia la sombra
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JORNADA ULTIMA. ESCENA III

de fos 4rboles con los ojos fulgurantes. El miedo
fa hace oividar el miedo. Avanza después, dema-
craca y temblorosa, por los senderos del jardinm,
emblanquecidos de luna, DoN -OLEGARIO, €] fan-
‘tasma, la sujeta por los cabellos, que se han des-
atado en la fuga, al atravesar las galerfas. La
pipa del jardinero, dormido, cae al suelo, y figu-
ra un recio golpe en los ofdos de la hermana. La
muchacha cierra los ojos.

SALVADORA

i Dios mio... Dios mio...! Ya no puedo
maés..., ya no puedo més... Esta si que es
la muerte... ¢ Qué serd de mi, aqui den-
tro... ? Las hermanas no saben nada... Yo
si lo sé... Oh, y ese hombre, ese hombre
tan bueno, es el maldito oriculo...! Sus
ojos le dicen siempre cuando se los escu-
drifio..., alld en el fondo... ; Qué hacer?
i Oh, mi cabeza se rompe ! Huir..., huir...
-Mi hermano huyé... ;Yo también hui-
ré...!

Corre despavorida por el jar-
din, arropada en el manto. El
perro la ve y acude a salvarla.

SALVADORA
j César... César querido...!

El perro, de un salto, le po-
ne las patas en el pecho. La
hermana, tambalea.
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LA UMBRIA

SALVADORA

Me haces dafio... Vamos... Huyamos de
esta casa... Mira, César: yo he pensado
ahora una cosa terrible... j Ah, tantos dias
labrando, labrando... ; pero ahora es como
si se me hubiera iluminado la razén sibi-
tamente... ! Yo no tengo culpa... Vamos...,
vamos...

E!l perro ha visto al fantasma
y lanza un apagado ladrido.

CESAR

Amita, ¢quién es ese que estd detrds de
ti, lleviandote de los cabellos? Cértate los
cabellos si quieres huir. | No podrés huir
si no te cortas los cabellos!

El fantasma suelta los cabe-
llos de la hermana y la ase de
las manos.

CESAR
i Ya no son los cabellos! Ahora son las
manos. No podras librarte si no te cortas
las manos...

SALVADORA
jCalla! jCalla! Nos var a oir. Vamos a
buscar el camino... ; Oh, Dios mio! No me
atrevo..., no.,. César... jCésar!

176

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006

los autores. Digitali

© Del



JORNADA ULTIMA. ESCENA [Ii

El fantasvia suelta las maonos
de la hermana y acollavg con
sus dedos el cuello de S4L.-

VADORA.

CESAR
i Amita, ya no son las manos! ; Ahora

ilo...

vy la mano de sombra
extendida como unc - :
mensa sobre el pecho do lz hey
mana,

CESAR
i Ahora estd la mano en €l pecho! jirds
cortandote toda y siempre tendrd esa manc
un lugar de donde asirte... !

SALVADORA no habla.
Abrazada al cuello del pervo, lo
besa, con los labios dolorosos
v humedos. Ha séntido al fan-
tasma, que la vuelve a coger de
los cabellos.

SALVADORA
i Piedad, Sefior! Huvamos, César. Ls
preciso. Unas manos tiran de mi hacia
dentro...
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LA UMBRTIA

Corre por el jardin buscando
la verja, despavorida y loca.

SALVADORA

¢ Dénde estd la puerta? ¢ No hay puer-
tas ya...? jSer4 tarde mafiana si no hui-
mos ahora! Es necesario llegar antes del
amanecer... ¢ Pero las puertas han desapa-
recido ? ; Oh, no hay sino una pared negra,

inmensa, ante mi... !
El jardinero despierta al per-

sistente aullido del Terranova,
que aumenta mds recio.

CAYO
{ Seflorita! ¢ Qué hace aqui? Le va a ha-
cer dafio la noche...

SALVADORA
La noche soy yo. Mi alma es la noche..

CAYO
Entre, entre en la casa...

SALVADORA, muda, petri-
ficada, cubierta de luz lunar, pa-
rece muerta. El jardinero no se
acerca a ella. Como un cristal,
se romperia a pedazos entre las
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JORNADA ULTIMA. ESCENA 111

manos del hombre, El perro, a
los pies de la muchacha, mur-
mura lentamente.

CAYO

Ya llegé Don Jenaro, sefiorita. Venga
conmigo. Yo la llevaré... Entre detrds de
mi...

Habla SALVADORA. ILas
palabras son apagadas, supli-

cantes, humedas de dolor y obs-
tinadas.,

SALVADORA
No..., no... No quiero ir mas... Lléva-
me a tu casa, Cayo, si eres bueno... Yo
callaré. Nadie sabrd que me has ocultado ;
pero esta noche, no; jaqui, no! Ten pie-
dad de mi ; No sabes el espanto que tienen
los ojos de la muerte... !

CAYO
¢ Estd loca la sefiorita? ¢ En mi casa?
¢Huir? ;Adénde? Entre..., entre. No
puede ser!
‘SALVADORA

Dormiré alli hasta la media noche. Y a
esa hora me despertards. Tu casa es lejos
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LA UMBRTIA

y nadie sospechard nada. Yo tengo un
manto para abrigarme... Llévame, lléva-
me... Si yo esta noche me quedo en la casa
me moriré. Cayo... | No podré vivir hasta
el alba si duermo en LA UMBRIA! ;Y
el alba es mi Unica esperanza...!

CAYO
No puedo, sefiorita. ¢ Qué dirdn la se-
fiora vy las hermanas... ? Es una locura. No
lo ha pensado... Calmese, por Dios... Ma-
flana estar4 tranquila... Ahora estd como
loca...

SALVADORA

No..., no... Llévame a tu casa. ;Y si no
quieres llevarme, me iré sola por esos ca-
minos...! Ta callards, ¢verdad? César
serd mi compafiia...

Repite las palabras mondto-
namente, con el vago rumor de
un viejo reloj de sonerias, uno
de esos largos relojes de las
galerias antiguas, labrados pa-
ra no turbar el silencio, ¥ cuva
campana suena como dentro de
una mano cerrada. El ventanal
del cuarto del hermano se en-
treabre para que la cabeza del
médico asome, buscando en las
sombras. Las figuras del jardin
se recatan detrds de los drboles.
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JORNADA ULTIMA. ESCENA 111

DON JENARO

iCayo! ¢ Estds ahi adn? jSube pron-
to...! s La nifia Salvadora est4 en el jar-
din...? Sibela también...

La muchacha, abrazada al
tronco de un laurel, se cubre
el rostro y los cabellos lucien-
tes con el marto negro.

Pavorosamente gime al oido

del jardinero. La cabeca del
médico desaparece del ventanal,

SALVADORA
i Di que no estoy...! ; Que no sabes don-
de estoy...! [ Ten piedad de mi angustia,
Cayo...! jPor tus hijos, por tu mujer!
i No digas que estoy aqui...! {Sube ‘G
solo !

CAYO
Oh, sefiorita, serfa mentir! ¢ Y des-
Ié ,? ¢
pués. ..

SALVADORA bprosigue an-
helosa. Suspirante, se acerca al
jardinero, que se aparta.

SALVADORA

{ Qué importa! s No has mentido nun-
ca...? Oh, por Dios, ¢ qué quieres para ca-
llar...?

181

realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006

los autores. Digitalizacio

© Del



LA UMBRIA

Busca en la falda con las ma-
nos febriles. Saca del bolsillo un
montén de joyas antiguas: es-
meraldas, topacios, perlas, gra-
fnates, em toscas monturas  de
plata. Monedas de oro viejas.
Las ofrece al jardinero, que las
rechaza con un mirar desconso-
lado y codicioso.

CAYO

{ Guérdelas, sefiorita...! Yo no quiero
nada... ; mas quisiera dejarla marchar.
Pero es una looura huir... ¢ Dénde va con
la noche hiimeda, por esos caminos peligro-
sos...?

SALVADORA

1Qué te importa, villano! ; Qué te im-
porta a ti mi vida o mi muerte ! ; Tus hijos,
piensa en tus hijos nada maéas, y por ellos
déjame huir sin decir nada! Sé€ bueno...,
sé bueno, hombre... Ya ves lo poco que te
cuesta ser bueno... jCallarte nada mas...!

CAYO

i Pero sefiorita, sies por su bien! ; Dén-
de va a huir, si mafiana la hallardn apenas
despierten... ? Piense que es una locura..,
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JORNADA ULTIMA. ESCENA II1

SALVADORA

i Th qué sabes dénde iré...! Déjame y
no digas nada... Sé bueno..., sé bueno...

Una pausa, llena de expecta-
cién angustiosa. La hermana su-
plica. El jardinero, indeciso, ia
contempla. Vencido de clemen-

cia se resigna al fin. La angus- .

tia de los ajos luminosos le do-
wina. Ve que la muchacha se
acerca mds, y se aparta, preme-
tiendo el silencio.

CAYO

Seré bueno como quiere, aunque esto es
ser malo. Pero la buscaran. No diga que
yo la vi.

SALVADORA

No me buscardn. Les he engafiado ha-
ciendo que me encerraba dentro de casa.
Creerdn que duermo. Todos estdn espanta-
dos y no se atreven a moverse. Me dejardn
dormir...

En el ventanal asoma de nue-
vo la cabeza Je DON JENARO.
Vuelve a buscar en las sombras
y suena violenia la voz en uw
mandato,
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LA UMBRIA

DON JENARO

i Cayo! Estoy aguardando que subas.
¢ Has decidido no subir...?

CAYO

Ya of al sefior. Es que estoy arreglando
los menesteres de la labor. Ya subo.

DON JENARO
¢ Con quién hablabas? Me parecia que
hablabas.
CAYO
No hablaba con nadie..,

DON JENARO
¢ Seguramente con alguna bruja que te
protege ?
CAYO
Es que..., que refiia al perro.

DON JENARO
[ Sube al perro!
La muchacha se cbraza al be-
rro, protegiéndose en ¢l,
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JORNADA ULTIMA, ESCENA 1V

SALVADORA
i E1 perro, no! El perro ir4d conmigo...

Entra en la casa el fardinero.
El ventanal se cierra.

La hermana Salvadora aguar-
da un instante. Luego torna o
buscar la verja. La noche, sobre
los senderos del agro vecino, se
hace mds luminosa y cordial. El
mar duerme,

Salvadora, cobijada en su
manto, asida su mano del collar
de CESAR, sale al camino.
Consumida por el dolor, recibe
la caricia de la noche, y sus la-
bios sonrien con una sonrisa do-
liente y resignada. El fantasma
de DON OLEGARIO la sigue,
El reloj de la parroquia suena
las nueve. Poco después, las
dnimas. El camino estd solita-
rio.

ESCENA CUARTA

La alcoba misteriosa y triste del hermano Ga-
BrIEL. El nifio, en el lecho, arropado y rigido. Las
hermanas GERTRUDIS y MARTA, apenadas y devotas,
a los pies del lecho, tiemblan como dos mendigas
en la noche. La vieja DEMETRIA, en la puerta,
sorda y pasmada, lleva su extraiio mirar desde
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LA UMBRIA

el lecho al rostro del médico, que no ha dicho
nada. Las figuras, silenciosas, parecen hundidas en
un abismo de olvido. MARTA murmura una oracién
piadosa. GERTRUDIS se esfuerza por no pensar en
el dolor, y sonrfe. Los fantasmas cercan el lecho
como una niebla amarilla. La respiracién del nifio
es apretada y ronca. De tiempo en tiempo exhala
un quejido apuiiado, lejano, como si sonara dentro
de la clara cabecita enferma,

DEMETRIA

¢ El nifio estar4 muy enfermo? No han
hecho caso de lo que yo dije. Jamas pude
imponer mi voluntad.

EL MEDICO
La voluntad no hace nada, sefiora.

DEMETRIA

¢ Y Salvadora? ¢ Dénde estA mi sobri-
na...?

EL . MEDICO

i Esa nifia debe recogerse también ahora
mismo! Es demasiado vehemente. ¢ Dén-
de estard?

Las hermanas no responden.
La vieja vuelve el rostro hacia
la galeria. Oyense los pasos
tardos y mondstonos del jardine-
70 que se acerca,
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JORNADA ULFIMA, ESCENA 1V

DEMETRIA
El jardinero viene. Le siento subir la es-
calera...
MARTA
¢ Salvadora no est4...?

EL MEDICO
En el jardin no estaba. Cayo la buscd.

MARTA
Yo la vi salir.

DEMETRIA
Quizis duerma.

GERTRUDIS

IFué a dormir. Yo senti en su alcoba que
la ha cerrado...

MARTA

{ Nos deja solas! ; Ahora no tiene mie-
do...?

La vieja se aparta de la puer-
ta para dar paso al jardinero,
que llega reacio, con la gorra
en la mano.
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ILA UMBRIA

CAYO

Aqui estoy, sefior. La nifia..., la nifia no
estaba en el jardin. Y el perro se volvié al
llegar a la galeria. De noche mal se acos-
tumbra en otro sitio que no sea el jardin.

EL MEDICO
El perro acaso no quiera nada contigo,
y hace bien.
CAYO
i Seffor, yo no puedo hacer més!

EL MEDICO
Nunca podéis nada...

CAYO
s Para qué me apura, sefior?

EL MEDICO

Es preciso que esta noche no te muevas
de la casa... en toda la noche...

cavo
Toda la noche no puede ser...
188
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JORNADA ULTIMA, ESCENA 1V

EL MEDICO

; He dicho toda la noche! Ni una pala-
bra mds quiero que digas...

CAYO
Bueno, seiior. Si el sefior lo manda.

EL MEDICO

Yo no lo mando. Es mandato de las se-
fioritas, que son tus amas... Tus amas, 110
oyes bien? Todavia, afortunadamente, hay
amos, mientras sedis siervos y lo seréis
toda la vida. ¢ Qué seria de vosotros sin un
amo a quiéen odiar...?

CAYO
i Lo que quiera el sefior!

MARTA

¢ Pero Salvadora? ¢Dénde estd mt
hermana ?

GERTRUDIS
No viene. Qué silencios mas tristes.
EL MEDICO
Es preciso que alguien vele a este nifio...
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LA UMBRITIA

GERTRUDIS
Nosotras le cuidaremos...

Vuelven las hermanas al si-
lencio. DON JENARO las con-
templa dolorido. Acércase al le-
cho y acaricia levemente la ca-
beza del muchacho. El nino
murmura un nombre. La viejo
DEMETRIA, mds asustada que
las hermanas, tiembla en la
puerta. Los fantasmas se acu-
rrucan entre las sdbanas del le-
cho. El fantasme de DONA
AMARANTA se junta a la
abuela.

EL MEDICO

Me acompafiards ahora, Cayo. Volve-
remos.

MARTA
i Nos dejéis solas !

GERTRUDIS
i Solas con el nifio... enfermo... !

EL MEDICO

Cayo volverd pronto. Yo volveré mas
tarde. No os asustéis. No pasard nada to-
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JORNADA ULTIMA. ESCENA IV

davia... ; Dénde est4d Sagrario? Esa moza,
¢ dénde se ha metido?

DEMETRIA

Si dice el médico que no ocurrird nada,
yo me voy a acostar. Si hago falta me que-
daré...; pero no podré sufrir la vela toda
la noche...

F1 MEDICO

La sefiora no hace nada en pie. Puede
dormirse. Vosotras, también. Os traeré
quien cuide al niiio...

LAS HERMANAS

No, no. Nosotras acompafiamos al her-
mano...

EL MEDICO

Es mejor que os acostéis. Sagrario ven-
drd y una sierva que yo traeré... | Sagra-
rio! j Sagrario !

La voz sonora del médico re-
suena en el dormido caserén.
Los ecos se dispersann y Uaman.
La doncella no aparece. DON

ENARO torna a lamar desde
a pueria.
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LA UMBRTIA

EL MEDICO
i Sagrario! jSagrario !

Después de una pausa, SA-
GRARIO llega, timida v azo-
rada. DON JENARO la empu-
ja en el dormitorio.

EL MEDICO

Aqui, sin chistar, con las sefioritas, has-
ta que volvamos. ¢ Dénde estd Salvadora?

SAGRARIO
L.a vi entrar en la alcoba...

KL MEDIZO
¢ Es seguro?

SAGRARIO

Verdad es que la senti atrancar las puer-
tas...

MARTA
i Oh, llAmala...!

EL MEDICO

No. Dejadla dormir. Vosotras, también.
Y td, Sagrario, no te muevas...
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JORNADA ULTIMA, ESCENA 1V

SAGRARIO

¢ Y vo qué haré, seiior?

FL MEDICO

Nada. Abrir los ojos, tener los ojos muy

abiertos...

SAGRARIO

Bueno, sefior ; nada se le niega.

EL MEDICO

Nada. Para eso os curo de gracia.

SAGRARIO

i No lo olvidamos, sefior...!

EL MEDICO

Me importa con que lo recuerdes ahora.

Un silencio. La doncella, en-
cogida ¥ wnredrosa, se sienla
junto al ventanal entreabierto.
DON JENARQO y CAYO se
parten silenciosos. La vieja,
cuando los wve partir, desapa-
rece. El fantasma de DONA
AMARANTA lao sigue. Las dos
hermanas sollozan un rezo. To-
do estd como estremocido en
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LA UMBRIA

la quietud misteriosa de la cd-
mara. MARTA y GERTRU-
DIS esparcen sus miradas lu-
minosds por el dormitorio. No
se atreven a mover los brazos.
Detenidas en un dolor infinito,
todo el recuerdo se diluye en la
memoria. Silencio otra vez. Lue-
go, unas palabras débiles, -
midas, envuellas en llanto.

MARTA
i Gertrudis... !
GERTRUDIS
i Marta... !

Las hermanas se llaman en
la penumbra y en el silencio.
Juntan las manos sobre los pies
del nifio, que lanza un agudo
quejido de agonia.

MARTA

Escucha. jCémo sufre...! ;s Est4ds con
nosotros, Sagrario?

GERTRUDIS
No te vayas hasta que vuelvan...

SAGRARIO
Aqui estoy, sefioritas...
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JORNADA ULTIMA. ESCENA V

Las hermanas vuelven al ol-
vido. Se abandonan en el le-
cho del hermano, y, perdidas,
se alejan las almas entre las
hojas rociadas del fardin. La
noche suefia. SAGRARIO ajus-
ta los labios en el hueco abier-
to de la ventana y aspira an-
helante el aire puro de la no-
che de otono. Las hermanas
tornan al rezo, EiL rezo es una
salmodia tenebrosa en el silen-
cio de la cdmara.

ESCENA QUINTA

Un camino en la encrucijada del Nublo, sobre el
puerto de las Nieves. Es el alba. La ermita de Tir-
ma toca la madrugada. En el amanecer adusto las
notas de la campana apaciguan el espfritu y lo lle-
nan de un frescor de hierbas olorosas.. SALVADORA
y Cksag, en lo alto de la encrucijada, contemplan
el mar cercano : el mar, desde la altura, parece mas
pacifico y didfano. En el puerto estd fondeada la
goleta Guayarmina, que ha de partir con rumbo
a Las Pardelas antes del orto del sol. A la noche
emprenderd el camino de la América lejana. El
alma de la muchacha, como una alondra matinal,
se posa en un mistil de la goleta.

SALVADORA
i Qué noche, César...! ;Qué habrin

pensado en la casa de nosotros ? Pero toda-
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LA UMBRIA

via no sabran nada... ¢ Y lo olvidardn?
Yo estoy como olvidada de todo también.
Esta noche ha sido para mi como una lar-
ga puente de suefio...

El perro ladra quejumbroso.

SALVADORA

i No ladres, César! | Van a oirte... y ten-
dremos que volver... Mi vida de ayer se ha
perdido ep la bruma... {No voclveré nun-
ca! Cuando dejamos al nifio en e} lecho vi
llegar la muerte. [ Oh, si tu supieras! Era
como una llama infinita. Yo la vi envolver
el cuerpo del hermano, y huf; no pude
contenerme... es mucho ya... porque
aun quedaba llama para todos. Ahora mi
corazébn se anega en la luz del amanecer
como si cayera en el agua, fresca y conso-
ladora. El viento es otro ya. Es amigo.
El mar es la esperanza. jMira el barco,
César! ¢ Nos hallardn? ; Habrdn descu-
biento nuestro camino? ; Qué frio a la me-
dia noche,” s verdad?, en aquella cueval
¢ Te acuerdas...? T4 me abrigabas, Cé-
sar... Esto es una locura... No se puede
pensar. Pero es preciso. Cuando despier-
ten estafemos ya seguros, donde no pue-
den sospechar. ¢4Y el nifio...? [Olvide-
mos todo..., todo...!
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JORNADA ULI1IMA. ESCENA V

Las manos del fantasma. de
DON OLEGARIO, invisibles,
oprimen los senos diminutos,
juveniles, de la hermana. La
muchacha siente la opresién fa-
tal y vuelve a aspirar, apasio-
nada, el aire puro de la ma-
nana.

SALVADORA

;:On, qué dulzura! Ahora he sentido
que se detenfa el corazén y no he tenido
miedo, César... Ahora tengo unas fuerzas
extrafias, un anhelo de besarlo todo, de
abrazarlo todo. | Si te abrazara a ti sanaria

mi alma...!

Abrasg al perro. Es un abra.
zo0 semsual y extrasio. El aire
de la montania trae el olor de
la tierra labrantia, v la sangre
adormecida de la hermana vibra
despierta, llameante, frente al
mar; y la muchacha, en un im-
pulso desconocido de hembra
brava y campesina abre los bra-
zos al cielo como para entregar-
se entera a lg luz, a la montatia,
al sol lejano v deseado.

CESAR

Ama Salvadora, te has vuelto loca de
alegrfa por huir. Pareces enamorada, pero
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LA UMBRIA

el fantasma va detrds de ti. Rebasamos la
noche, es cierto, entre las piedras del ca-
mino ; pero tus labios estdn més palidos,
tus senos parecen que se han secado como
las uvas por el sol...

SALVADORA
1 No ladres, César{ Nos van a oir...

CESAR

iSi vieras tu carita en las aguas de los
estanques te espantarias de dolor...!

SALVADORA

j César, no ladres, por la Virgen de mis
promesas! jQue nos cortardn el camino
si-te oyen...!

CESAR

Amita, volvamos a LA UMBRIA. La
sombra que estd contigo no se va...

SALVADORA

¢ Por qué atllas tanto, César? Ahora
que no hay sombras, sino luz... Vamos...
Calla. Es preciso Hegar. { Oh, qué alegria,
qué esperanza infinita si llegamos con
bien ! Horacio nos acogerd. Yo he pensado
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JORNADA ULTIMA. ESCENA V

todo esto porque me ama todavia. Las her-
manas lo han visto pasar muchos dias por
la verja.

CESAR
Amita. No llegaris, tus ojos se mueren.

SALVADORA
i Oh, Dios mio, calla...!

CESAR

Amita, no te has visto la cara ; no te has
visto las manos. Te has encandilado como
una torpe mariposa... ;Oh, si yvo pudiera
hablar como hablas ta !

SALVADORA

Vameos, César..., vamos...; jpero no
aulles mas... |

Es la idea mds obstinada.
Ahora el ansia es de huir en
un vuelo sobre el camino hacia
el mar. El alma se le cubre de
certeza. Un fuluro infantil, so-
riado, se abre anie sus ojos, co-
mo el mar y el horizonte que
se incendia de aurora.

SALVADORA

Vamos..., vamos... Por aqui... Es ¢l ata-
jo més corto. ¢ Llegaremos a tiempo, an-
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LA UMBRIA

tes que en LA UMBRIA se despierten?
Horacio vendrd del pueblo ahora mismo.
Yo sé que la goleta ha de salir antes del
dia. ; Oh, si vieras qué vueltas di para sa-
berlp...! Nos esconderemos en el muelle
para esperarle alli. A esta hora no habra
nadie... Ya no es posible retroceder. | Per-
donadme, hermanitos...! Yo no puedo su-
frir més... | Vamos, César, mi nifio querido,
mi compafiero generoso... !

El fantasma, SALVADORA
y el perro corren por el atajo.
Cantan los gallos el amanecer.

ESCENA SEXTA

El puerto de las Nieves, sobre el Altantico. Una
bah{a pequefia, acogedora. Una cordillera de mon-
tafias frente al muelle. Son aquellas montanas del
cuento Aarabe. Azules, de un azul oscuro y piza-
rroso, en el orto del sol se tornan rojas, verdes, de
plata vieja. El mar, con un suefo de siglos, no
amenaza ni brama en la bahia. Parece guardar si-
lencioso las montafias maravillosas, y que hay
un hechizo en todo el lugar, que sélo podri des-
hacer la flecha del caballero ausente. Montafias de
bronce, montafias de iman cercan la bahia. y el
puerto. La ultima montafia, la perdida entre la
niebla, es la punta de LLAS PARDELAS, el pue-
blecillo frontero al Valle.
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JORNADA ULTIMA. ESCENA VI

En la goleta Guayarming, junto a las oscuras
montanas, se aprestan a la partida. El muelle, soli-
tario, Junto al atracadero, hasta tres barcas de la
goleta.

E! pueblo, apartado del puerto, no presiente el
mar. Hay un largo camino de tilos gloriosos que
los separa. IEl puerto y el mar, escondidos, surgen
como en una aparicion de encantamiento, cuando
el camino acaba, terciendo hacia los montes del
Nublo. Por los senderos lejanos de Tirma, el Coro
de los Labradores v los guardas cantan las can-
ciones matinales. L1 canto, pausado v remoto, se
pierde en la bruma del amanecer.

Por el camino de los tilos aparecen algunos ma-
rineros insulares. Tostados y descalzos, cubren sus
cuerpos con pantalones azules v camisetas de esta-
meria verde.

UN MARINERO

El mar se alzard al salir hacia Las Par-
delas. Aquellas nubes de Tirma corren
para acA. Mejor seria levar en ctanto el ca-
pitan llegue. La brisa en la boca del puerto
de Las Pardelas retardard la salida a la
noche.

OTRO MARINERO

Si el capitdn tardara no aprovecharemos
el huen tiempo del dia...

UN MARINERO

Tardard, que en el camino sabra la
nueva,
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LA UMBRIA

OTRO MARINERO

¢ Cual nueva dices...? Yo me levanté
ahorita y nada of mas que la madre de mi
mujer es una novelera de Dios...

UN MARINERO

La huida de la nifia mayor de LA UM-
BRIA, la que fué su moza... Antes del
amanecer la vié mi comadre, cobijada en
un manto. Por el perro la atiné... Asom-
bradas se quedaron...

OTRO MARINERO
¢ Viéronla, mas no le atajaron el huir?

UN MARINERO

1 Quién osaral Mas si ella quiere huir
mejor cosa no hard, que aquella quinta es
como una cueva de muertos desenterrados.
Malhadado lugar y que Dios nos libre...

OTRO MARINERO

La Sagrario les sirve, mas cierto que no
sé cémo anduvo decidida...

UN MARINERO

Dios quiera que no la maleficien. Es la
condenada vieja,
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JORNADA ULTIMA. ESCENA VI

OTRO MARINERO

i Qué ha de ser 1a vieja! Son ellos. Igual-
mente murieron...

UN MARINERO

La vieja es. Me acuerdo yo cuando era
guayete, que la trajeron aqui y ya era una
mujer derecha, porque se moria. De en-
tonces acd le dura el hipo.

Acércanse gl atracadero. Su-
ben, cantando distraidos, a una
lancha. Se alejan remando. El
muelle vuelve a quedar solitd-
rio.

Por las veredas de la monta-
fia apavece SALVADORA. CE-
SAR va abriendo el camino, cu-
bierto de pitas y de ramas sal-
vajes.

SALVADORA

i Ya llegamos, César! ; Mafiana al ama-
necer, el mar y el cielo nada mas que para
nosotros ! ; Oh, no llegaremos a tiempo...!
1 Mas aprisa, César, mas aprisa...!

El perro corre, azuzado. Sal-
ta los matorrales. SALVADO-
RA le sigue como una poseida,
envuelta en el manto. Corre por
el humilde camino que lleva al
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LA UMBRIA

Puerto. Desaparecen entre unas
ramos. Vuelven a aparecer, cer-
canas ya, sobre el muelle.

SALVADORA

Aqui podemos aguardar. Aqui no nos
ver4 nadie, César, ocultos entre estos arbo-
les... Horacio llegard. Yo conozco su ca-
mino y sus costumbres. Llegard y la gole-
ta saldrd desde que él llegue. Nadie podri
sospechar nuestra fuga. Nadie nos ha vis-
to. Nadie podrd pensar que soy yo... ¢ Y
mi hermano? j Oh, Dios mio, olvidemos!
j Arranquemos de la memoria todo el pa-
sado !

Octiltase estremecida entre los
drboles. El fantasma de DON
OLEGARIO la wvuelve a shri-
mir los senos. El pecho se le
hincha, convulsionado.

SALVADORA
i Ya no puedo mas! Las fuerzas se we
acaban.:. ;Pero no importa! Unos minu-

tos inds vy todo acabara bien... | Ay, César!
Yo sé que esto es una looura terrible, una
maldicién espantosa..., pero no puedo ha-
cer més por mi vida. | Mi hermano tam-
bién huyé .. ¢ Crees td que nos salvaremos
nosotros ?
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JORNADA ULTIMA. ESCENA VI

La goleta luce una bandera
azul y dorada, cortada en tridn.
gulo—la- matricula de los bar-
cos atldnticos—en el mdstil de
popa. A bordo, la tripulacion
trabaja afanosa. SALVADORA
observa de lejos la maniobra
matinera, hetada y sobrecogida.

SALVADORA

;jOh, mira, César...! Ya se apartan...
La goleta se va. ¢ Habrd llegado Hora-
cio...? jPero no es posible...! Dijeron
que salia mas tarde... jOh, me engaiia-
ron! Es muy temprano ain. ¢Qué hora
es? Dime, ¢ qué hora es?

Silendio. Aguarda que vespon-
da el perro. El perro la con-
templa melancélico, sacudiendo
la cola.

SALVADORA

i Ah, ti no puedes decirme la hora, es
verdad] Estoy loca. ¢Pero quién me la
va a decir? ¢ Y para qué queremos saberla,
si ya no hay tiempo..., si el tiempo se ha
muerto... ?

Sigue hablando agitada. La
angustia es un rocio sobre la
muchacha. La cabeza désapa-
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LA UMBRIA

rece entre los pliegues del mun-
to. Sélo los ojos asoman. Dos
piedras verdes y luminosas.

SALVADORA

¢ Nos buscardn? ;Nos llevarin otra
vez...? Pero viene gente. {Oh!, ino
oyes...? ¢No oyes...? 4O es la muerte,
que hila mi sudario...?

; Horacio... !

;i Horacio... !

206

Al muelle han llegado HO-
RACIO GUILLEN y un GRU-
METE que parece un jrabe
adolescente, un rapaz espigado.
de mirar vivo Fuerte y firme
el muchacho, carga sobre sus
hombros dos remos de roble.
SALVADORA los ve llegar y
exhala un grito que es una dé-
bil queja angustiosa. La cabeza
surge toda encendida enire el
negror apagado del manto.

SALVADORA

La woz no lega; se queda
junto a la hermana, como un
gorrién aleteando en la falda.

SALVADORA
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JORNADA ULTIMA. ESCENA VI

Tampoco llega la voz. Es co-
mo el humo que se deshace en
el aire,

SALVADORA
i Horacio ! { No me oir4, Dios mio...!

El grito se pierde de nuevo.
La hermana, trémula, suspi-
rante, aguarda un momenio.
Las figuras del muelle avanzan
hacia el atracadero. Entonces
la muchacha se lanza al cami-
no, despavorida, flotando al
viento los cabellos dureos. CE-
SAR corre detrds de la herma-
na. El fantasma es un halo de
luz amarilla sobre la cabesa de
SALVADORA. Cerca ya, lan-
za otro grito, el dltimo grito
esforzado. Ahora la voz suena
quedamente, porque el muelle
estd silencioso y el mar acoge
piadoso el rumor de las wvoces
humanas.

SALVADORA
i Horacio! jHoracio! ;Por piedad, es-
ciuchame ! No puedo més... ; acércate a mi.
Sin fuerzas, apdyase en el
muro del muelle. Los marine-
ros acuden. La leve figurilla de

la muchacha es un lirio arran-
cado a la noche. El manto cae
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LA UMBRITA

al suelo. Los cabellos -resplan-
decen como los ojos. El sol se
afana por romper las nubes ma-
tinales e inundar el mar, vicio-
r1050.

EL GRUMETE

; Oh, si es la seforita de LA UMBRIA!
La que andaba anoche por los atajos... -

HORACIO
i Salvadora... !
La contempla pasmado, opre-
tando en su memoria las hovas
del recuerdo lejano. Los cabe-

lNlos dorados, las manos tunicas
hacen revivir los dias.

HORACIO
iEres ta! ;Ta...!
Angustiada y sonriente, com
la misma sonrisa de la noche,

destilando dolor, la wmuchacha
murmura.

SALVADCRA

i Tan muerta estoy para ti, que me miras
con espanto, como si hubiera salido de una
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JORNADA ULTIMA. ESCENA Vi

fosa...! Quiero hablarte. He wvenido hu-
yendo por esos caminos para hablarte...
Esclichame td solo...

El GRUMETE se aparta.
HORACIO hace un vago ges-
to. El GRUMETE se aleja.

HORACIO
Yo iré pronto.

El GRUMETE acomoda los
remos en la barca y parte ha-
cia la goleta. Una pausa desco-
nocida. HORACIO contempla
la pdlida figura de la amanite,
separado del recuerdo, sin amor
y en silencio. SALVADORA
acaricia con los ojos }umede.
cidos la espléndida figura del
mozo. HORACIO es un bello
caballero africano, con el ros-
tro de cobre, terso y brillante,
con ese brillo de los rostros
marineros que tienen huellas de
mar y de viento remotos. Aho-
ra, ante la figurtlla desmedrada,
deshecha, de SALVADORA,
piensa HOACIO que sus ma-
nos de bronce podrian estrujar
la toda, apr. tindola en un pu-
fio. SALVADORA habla con
las palabras pausadas, como si
hubteran desenterrado la voceci-
ta muerta.
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LA UMBRTIA

SALVADORA

Horacio, esto es inaudito para ti, que
ry i comprenderds. Pero es preciso que
me oigas. Las palabras tienen que ser ra-
pidas, pueden venir a sorprenderme... | Es
una neche, toda una noche fuera... ! Yo hui
de I.A UMBRIA...; mi hermano se mue-
re...; se mueren todos... La casa es un se-
pulcre. Vo he logrado salvarme...; ano-
che..., anoche..., pareci6 que me moria...
;Y yo no quiero morirme...! Yo... yo
gquiero que tt me lleves; perdéname...,
pero llévame... Yo me iré contigo ahora.
i Vamos ! En en el barco te contaré mas.

Estupefacto, la escucha el ca-
pitdn de la goleta.- El recuer-
do de los otros dias es ya una
nicbla en la noche. La mucha-
cha no es mds que un jirén de
mortaja. El mozo retrocede,

HORACIO

i Conmigo... ! ; Conmigo... ! Conmigo...!
¢ Pero estds loca? ¢ A dénde voy a llevarte
yo, muchacha...?

SALVADORA

1Si;. contigo...! ¢ No te acuerdas ya de
mi... ? Me querias tanto...
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JORNADA ULTIMA., ESCENA VI

El capitdn, cada momento
mds sorprendido y confuso, la
escucha. La piedad le rebosa
el corazén, pero los ojos se le
pierden en el mar.

HORACIO

Si te quiero, Salvadera. ; Cémo podria
clyidarte ? Pero esto es una locura... g Qué
puedo hacer yo ? Me aguardan. Van a llegar
los labradores. Es la hora del trabajo. A
tf te buscardn de seguro. Piensa en lo te-
rrible que seria el que te hallasen conmi-
go. Vamos, serénate. T4 no puedes pen-
sar tranquila esta locura. Eres una chiqui-
fla. ¢ Qué voy a hacer contigo en el mar?

SALVADORA

Si, me llevards. No te irds sin mi. ¢ Qué
vas a hacer conmigo? j Vivir! Yo quiero
que ta me lleves; vivir a tu lado, td me
salvaris. Nadie podra salvarme si no td.
Lo he pensado mwucho y no puede nadie,
nadie, sino td.

HORACIO

i Oh, qué locura! No es posible, mu-
chacha. § Cémo podremos volver a las
Nieves...?

alr
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LA UMBRIA

SALVADORA

No volveremos nunca...

HORACIO

i Nunca! ;Y mi madre...?

SALVADORA

Tu madre vendrd un dia con nosotros
lejos, muy lejos... Donde }la memoria se
pierda...; donde no se pueda recordar

nada...

La hermana dice las palabras
ldanguidamente, como en un
suenio. El mozo, aterrado, la ve
perderse entre los cabellos de
oro. Los cabellos se alargan, se
agrandan v la inundan toda co-
mo una luz de sol.

SALVADORA

i Acércate, hombre! Ya mis fuerzas, al
verte, renacen como en el.camino. j Aun
puedo salvarme ! Hay algo en mi corazén
que me lo dice asi.

i1z

Las manos del capitdn opri-
men su frente. Es un momen-
to inesperado y absurdo, vy no
acierta a buscar el camino de
salida. Piadoso y temeroso quie-
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JORNADA ULTIMA. ESCENA VI

re convencer a la muchacha.
La muchacha no le oye.

HORACIO

i Esto no es posible...! {Sefior, quién
ha podido llenarte la cabeza con esta locu-
ra! Yo volveré... ; dos meses corren como
una noche., Espérame...; entonces, si.
j Pero ahora, qué van a decir los hombres
de la goleta! ; Qué van a pensar de ti...!

SALVADORA
No importa... ; no importa.

HORACIO
¢ Qué dirdn en el pueblo?

SALVADORA
No importa... ; no importa.

HORACIO
¢ Y en tu casa, qué irdn a decir?

SALVADORA
No importa nada.

Recobradas momentdneamen-
te las fuerzas, agita SALVA-
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LA UMBRIA

DORA la cabeza, sluminada, y
separa con sus manos enfermas
los cabellos enmarasiados sobre
el rosiro.

HORACIO
1 Oh, no es posible...! No es posible.

La voz de SALVADORA, te-
nue, lastimosa, continva supli-
cando. La wmuchacha se acer-
ca. Clava sus ojos turbios sobre
los ojos vibradores y negros del
mancebo.

SALVADORA

{Llévame contigo..., llévame contigo!
{ Vamos pronto, que en seguida seri tar-
de...! ; T4, que eres tan bueno...!

Acércase mds. Vuelve a sen-
tir el anhelo infinito de la ma-
fiana. El vienio trae el aroma
de los huertos de Tirma y el
acre sabor de la mar.

SALVADORA
¢ Es que ya no me quieres...?
Los - brazos, ldnguidos, se
abrazan al cuello del marino,

3«43 la rechaza suave y mudo
e asombro.
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JORNADA ULTIMA. ESCENA VI

HORACIO

jOh, si nos ven! ;Si nos ven! Esto es
una locura. | Vete, Salvadora! Vete, por
piedad. j Ahora soy yo el que te suplica...
con toda mi alma!

La muchacha lo contempla
con desdefiosa amargura, Ex-
hala un grito helado y se sepa-
ra del mancebo.

SALVADORA

1 Es que no sirvo! ¢ Verdad que no sirvo
para ti...?

HORACIO

No, muchacha ; no es eso... Es por ti... ;
s6lo por ti... Nos verdn.

SALVADORA

Pero llévame. La salud de otras tierras
me confortard. Veras., Yo me cuidaré mu-
cho. j Aun es tiempo, Horacio! ; Pero ca-
llas? No dices nada. jNo haces mas que
mirarme espantado ! ¢ Qué te importa nada,
si yo quiero? { Oh, la abuela Demetria, esa
abuela egofsta y estipida es mds piadosa
que ti... |

Al recuerdo de la vieja, la
muchacha vuelve a acogerse al
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LA UMBRIA

muro de piedras, retrocedien-
do estremecida. El mozo apro-
vecha el instagte y corre hacia
las escaleras del atracadero.

HORACIO

No puedes comprender nada. ; Oh, qué
loca, qué loca...! Yo no sé cémo decirte

nada.

En una dltima siplica, la mu-
chacha vuelve junto al mari-
no. Estdn ya en el borde del
muelle, sobre el mar. SALVA-
DORA siente que la esperanza
se le va escapando como la vi-
da. En medio de su espantosa
angustia busca un gesto defi-
nitsvo de mujer. No se ha wvis-
to: es un esqueleto sombrio, tur-
bio, que se prolonga en la ma-
fiana y se extiende sobre el
azul como una nube agrisada.

SALVADORA

j Llévame contigo, Horacio! Si no, me
arrojaré al mar y no me verds nunca...

216

El mozo se estremece. La
hermana se gbraza a él deliran-
te y junta sus labios amorata-
dos vy febriles sobre el belfo ro0-
jo del mancebo, que retrocede
ruscamente con honda repug-

nancia., SALVADORA com-
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JORNADA ULTIMA. ESCENA VI

prende de pronto la trdgica ver-
dad sospechada. La esperanza y
el sueio se derrumban en el
mar.

SALVADORA

1 Ah, maldito! Es que te doy asco. ; Tie-
nes miedo, como todos...!

Toda la figura es un sollozo,
un sollozo de dolor y de muerte.
El mancebo corre espantado y
pdlido por las escaleras. Ya no
le importa nada. Amplio y leja-
no como el mar, su corazdén se
desborda. Un ligero temblor en
los labios delatari la huella del
beso extraordinario e incom-
prendido. Es la huella de una
sierpe venenosa.

HORACIO

| Dios mio, qué locura...! | Vete, vete...,
que nos ven... !

Salta a la ultima lancha do-
minado por un instinto de pa-
wor. Rema afanoso. Se le ve
partir velosmente y llevar des-
pués en la concha de su mano
agua del mar para lavar los la-
bios heridos.

SALVADORA
i Seiior ! ; Sefior !
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LA UMBRIA

Ve partir al mozo frente al
mar. Los ojos parece como si se
le hubieran extendido por las
mejillas lvidas. Son dos man-
chas azules, violdceas, dos ofe-
ras enormes que se han de ex-
tender hasta los senos marchi.
tos.

SALVADORA

1 César! | Mi César querido! j Tenfa ho-
rror de mi! | Luego es verdad, es verdad !
{ No hay salvacién para tu pobre amita !

El terror ante la amarga cer-
teza se agranda y la inunda
otra vez. Una llamarada trdgica
envuélvele el rostro.

SALVADORA
{ Asf no es posible la vida!

Corre al espigén del muelle.
Recoge el manto en el camino y
se arrebuja en él. Lanza un ge«
mido agrietado, que se lleva el
viento a la montafia. El fantas-
ma aguarda. La muchacha va
a arrojarse al mar. El fantasma,
extendido ante ella, es un obs.
tdculo invisible.

SALVADORA

} Me envolveré la cabeza para no ver la
muerte... !
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JORNADA ULTIMA, ESCENA FINAL

Corre. El fantasma la detiene,
empujdndola en el pecho con una
mano pavorosa. La muchacha
retrocede, buscando la luz.

SALVADORA

j No es posible, Dios mfo...! ;El mar
también estd lleno de sombras... !

Desplémase sobre el muelle
con un sollozo infantil, deses-
perado.

ESCENA FINAL

El muelle, luminoso. Las montafias de Tirma
son una sombra sobre la bahfa. Lejos, la goleta,
empavesada, emprende el viaje. Silencio. Por las
veredas del monte los labradores marcan la labor
del dfa. Un vuelo de palomas cruza sobre los tilos ;
algunas se detienen sobre los faroles del muelle.
El chapoteo del agua, roja, de amanecer, se diluye
en el silencio, Cantan los gallos. La luna huye del
dfa, apagada y sola, hacia la punta del Nublo. Can-
tos remotos de los hombres, que se alejan. Rumor
de esquilas cercanas. El horizonte del mar, carde-
no y dorado, cubre de luz los pinares.

SALVADORA, Cksar y el fantasma, en el extremo
del muelle. La muchacha, destrozada y livida, ha
ablertq los ojos, clavdndolos sobre la ‘goleta, que
hincha sus velas en el viento. La mano del fantas-
ma, detenida sobre los dolidos senos de la hermana,
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LA UMBRIA

le araiia el coraz6n. Las manos torpes y enfermas
de la muchacha acarician la cabeza del perro. Lle-
nos de espanto y de olvido los ojos, verdes, alter-
nativamente, se encienden y se apagan. Et frlo
de la marfana sobre las manos, se las hace cruzar
sobre el pecho, dilatado por un respirar galopante
y hueco. Una pausa.

Las lavanderas de las Nieves aparecen por el ca-
mino de los Tilos. Es'un grupo de mujeres vigoro-
sas, que rien y cantan. Chiquillos descalzos, mo-
renos y sucios de tierra, abren el camino, con sil-
bidos y gritos. Més atrds, Sacrario, la doncella,
llega palida y llena de zozobra, con los cabellos des:
atados, buscando entre los 4rboles, junto a los
hoyos profundos de las cuevas. Grita. Llama a las
mujeres.

SAGRARIO
Cristianas, ¢la habéis visto?

UNA MUJER
¢ Qué buscas, Sagrario?

SAGRARIO

Busco a la nifia. Cayo la dejé huir. ;Y
todos la creimos durmiendo !

LA MUJER

Por los atajos la vieron amanecido. Cogi6
ese camino mas largo, sin duda para que
no la vieran.
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JORNADA ULTIMA, ESCENA FINAL

SAGRARIO

¢ Y adénde iba, Seiior? Nadie lo puede
sospechar. j Pobretina ! La casa es un dolor.
Toda el alba buscandola, buscédndola.

Detiénese oteando hacia los
senderos de Tirma. Las muje-
res se detienen mirando tam-
bién.

SAGRARIO
Ni lejos estd ni cerca...

LA MUJER
Llevaba el perro. Busca el perro...

SAGRARIO
¢ El perro estard con ella...?

Avanzan sobre el muelle. La
mugjer distingue la mancha ne-
gra que se agita en el extremo.
El perro lanza un aullido al ver
a las mujeres. Las mujeres re-
troceden. El perro afila el la-
drido, que suena en la mafiana
como un eco ominoso.

LA MUJER

i Allf esta! jAIlli estd...! jElla serd la
moza, sin duda...!
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LA UMBRIA

SAGRARIO
¢ Estar4 muerta, Seilor...?

OTRA MUJER
La sombra se mueve. Parece viva...

SAGRARIO

Si, es ella, jes ella! [Seiior! jSeifior!
¢ Y quién la va a llevar a la casa ahora?

La doncella, angustiada, se
acerca. al muelle. Las muferes
la siguen curiosas. Por las ve-
redas de Tirma y los ocultos
atajos del Nublo, el Coro de los
labradores saludan. al sol. Y el
sol estalla sobre el mar, y el
lomo del mar se estremece de
amor dureo y somnoro.

UNA MUJER
El perro chilla. { Maldecio perro...!

OTRA MUJER
La nifia se mueve. jEstd viva...!

De pronto Sagrario se detiene
y contempla indecisa y asusiada
a las mujeres de las Nieves, Los
chiquillos hacen una rueda en
el grupo.
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JORNADA ULTIMA, ESCENA FINAL

SAGRARIO
¢ Y quién va a decirle nada...?

UNA MUJER
¢ Qué has de decirle, moza...?

SAGRARIO
Que el nifio se ha muerto...

OTRA MUJER
¢ Pero se ha muerto el nifio... ?

SAGRARIO

{Se ha muerto este amanecer, llamén-
dola... !

EL POEMA TERMINA

Pinares de Tirma, villa de Tomis Morales, en
Gran Canaria, verano de 1918 y marzo de 1919.
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