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INFORME SOBRE LA UMBRIA 
(CON ALGUNOS ALREDEDORES) 

Para Rafael Romero, empleado de Banca, 1917 
fue un año agitado. No porque él, personalmente, 
tuviera alguna .trascendental influencia en el cr6- 
nico subdesarrollo económico del país insular: 
como empleado, Romero cumplía estrictamente su 
cometido, asintiendo (yes) a sus Jefes y a los pa- 
peles de elegante y sólido timbre: Bank o f  Bri- 
tish West Africa L~mited: no iba más allá. Pero 
Romero, despojado de su atildada condición de 
funcionario, era -también- Alonso Quesadu (don 
Alonso le llamaban en broma -y  en rutilantes 
versos consonantes - algunos intimosj, Felipe Cen- 
teno, Gil Arribato. Máximo Manso, Fausto Ben- 
goa, Hilario Montes, etc. etc., nombres reflejos de 
una poliédrica estructura intelec,%al. Para tal po- 
liédrica estructura (intelectual), 1917 fue un  año 
agitado. 

A principios de año Quesada escribe los Últi- 
mos capítulos (no los finales) de un libro aban- 
donado: Banana Warehouse, una deliciosa novela 
de escándalo (así se subtitula) cuya acción se de- 



sarrolla en Platandpolis, lugar imaginario -según 
el autor- pero no tan imaginario -según el lec- 
tor-. En agosto deja la dirección del periódiso 
Ecos (había comenzado a dirigirlo en setiembre 
del año anterior, transformándolo en el diario 
más brillante de toda la historia del periodismo 
de Las Palmas). Su abandono del puesto estuvo 
precedido de una violenta polémica: Quesada fue, 
en un artículo aparecido en E1 Tribuno (tdiario 
que maneja habitualmente la calumnia) -Pedro 
Perdomo Acedo-) calificado de: arribista, fraca- 
sado, despechado. burletero, altivo, desdeñoso, etc. 
etc. Cofrades y admiradores del poeta -Saulo. 
Néstor, Morales, Millares Carló, Perdomo Acedo - 
replicaron al punto al anónimo ofensor defen- 
diendo a Quesada y requiriendo la formación de 
un Tribunal de Honor que juzgara el escrito de 
El  Tribuno. No Se constitugó el Tribunal. Todo 
iba a devenir en un vulgar almuerzo de desagra- 
vio. Quesada -por fortuna- estuvo a la altura 
de su talento y rediazó el ágape. Escribió. de pa- 
so, una hermosa frase: <NO puedo aceptar desa- 
gravios; sólo acepto vuestra amistad,. Pese a los 
pronunciamientos favorables de amigos g de va- 
rios periódicos de la ciudad (sobresalió La Cró- 
nica, dirigida por Juan Rioero del Cdstillo), Alon- 
so se replegó más en  sí mismo, verosimilmente más 
asqueado de los casineros (de casino) de la insu- 
la (objeto de sus ironías y sujetos de la ofensa: 
una ludia de clases, ni más ni menos). y de los 
pequeños rencores de la vida literaria. Como com- 
pensación (¿no es el azar del destino prueba evi- 



dente de la iricontrovertibilidad de la dialéctica?) 
en ese 1917 conoce a Rifa Suárez (c . .  . Y al fin 
llegaste con amor distinto i con el único amor de 
mi trabajo,.) un <Dios chiquito, del Puerto que 
se convertiría en su mujer unos años más tarde. 
Finalmente, para no alargar en exceso la historia 
de 1917 (podríamos hablar de la censura de pren- 
sa, de la guerra local entre teutones y britanos 
locales, etc.. etc.) digamos que la redacción de 
La Umbría la comienza Quesada en los prime- 
ros días de enero de ese año. Una versión muy 
rudimentaria del final de la <primera estancia, 
a~areció en Ecos el 13 del mismo mes. Lo publi- 
cado, y muy poco más, debió ser todo cuanto 
tenía escrito hasta el momento. En una carta 
(hoy perdida) a Gabriel Miró le habla del trabajo 
que está realizando. Miró contesta (21-12-17): *La 
tragedia que está Vd. labrando, y cuyo asunto 
me anticipa, me parece pavorosa; pero ha de ser 
como se halla en sus entrañas,. 

Quesada concluye La Umbría a meiiiados de 
1918. Sin dilaciones remite el original a Ricardo 
Baeza, director d e  la Editorial Atenea. Baeza, a 
instancias de Gabriel Miró, se había interesado 
por la publicación de *algún trabajo en prosa. 
-los venos no se venden-, de Quesada. Este 
solo tenia disponible para la imprenta su recien 
terminada obra de teatro -de la que, por otra 
parte, confiaba sacar algún dinero. La' recepción 
de Baeza a La Umbría no fue todo lo chlida que 
Alonso esperada: -La Umbría me ha gustado 
mucho parcialmente. Hay en ella muchas cosas 



admirabres de estilo. U se ve, sin jugar a dudas, 
u n  verdadero artista. Pero. e n  conjunto, me pa- 
rece una obra sin cristalizar. En muchos momen- 
tos me hace el efecto de u n  boceto. Es monótona; 
las tres jornadas parecen tomadas sobre el' rnis- 
rno cliché. No hay gradación ninguna; el horror 
aparece desde la primera escena con tal exaspe- 
ración que forzosamente va decayendo y desme- 
nuzan& la emoción del espectador. Además des- 
de el primer instante se adivina en el autor la 
intención preconcebida del efecto .a producir, la 
voluntad de ser espantoso, que se descubre ya en 
el subtítulo,. (Carta de Baeza a Quesada, 18-12- 
1918). En definitiva, Baeza recomienda a Quesada 
que refunda La Umbría, en la que, desde luego, 
encuentra elementos bastaqtes para constituir una 
<obra admirable,. Cabriel Miró, que no conoce 
la obra pero que ha sido informado por Baeza. 
se pronuncia también por la refundición. rBaeza 
-dice Miró- afirma que La Umbría es u n  dra- 
ma hermoso y fuerte (. . .) Pero halla él en esta 
obra algunas inexperiencias -es su frase- que 
distraen y entibian; u n  casi esfuerzo de prevenir- 
nos de monstruosidades, u n  susto de autor, o un  
tono excesivo. Recuerdo que hasta me cita el 
subtítulo de <Drama espantoso,, como aviso in- 
necesario y quizás ingenuo. Estas cosas no hacen 
falta,. (Carta de Miró a Quesada, Navidad, 1918). 
Quesada, ante el consejo unánime de Baeza y 
Miró, y posiblemente convencido de los excesos 
de su obra, decide refundir La Umbría. Esta la- 
bor le ocupa hasta mayo de 1919. En una carta 



fechada el 25 de ese mes Baeza informa a Que- 
sada de haber recibido el nuevo manuscrito. Tras 
la8 habituales dilaciones por las que atravesaron 
-y atraviesan- la publicación de todos y cada 
uno de Jos libros de Quesada, La Umbría apare- 
ce a fihes de 1922. 

El original de la primera versión del libro no 
se ha conservado. No podemos, pues, verificar y 
juzgar los cambios que Quesada introdujo. Sólo 
sospechar que' éstos redundaron en la mejoría de 
la obra. Esto se desprende, al menos, de- la opi- 
nión de Baeza; <¿Quedó contento con La Um- 
bría? -pregunta a Quesada-. Y o  sí lo qued6, 
del alma y del cuerpo,. (Carta de Baeza a Que- 
sada, 21-7-1923). Tal como la conocemos, Ea Um-  
bría, sumariamente, es: 

Una obra con dos protagonistas inuisibles y 
actuantes: la salud y la enfermedad. Una y otra 
marcan la frontera de dos concepciones de vida 
ercluyentes: a)  la gente del pueblo: labradores, 
herreros, pastores, que el autor nos presenta co- 
mo dueños de un físico pletórico de fortaleza, 
eviejos de roble, mocetones rudos, adolescentes 
ásperos,. b)  los componentes de la familia Lina- 
res, recluídos en !a finca La Umbría, amenaza- 
dos de muerte por la tuberculosis. La misma na- 
turaleza que constituye el hábitat de esos opues- 
tos está imbricada en la tajante divisoria: a )  La 
Umbría parece eun n iho  de cementerio, doride 
se confunden los muertos y los vivos; las vacas 
de la finca están secas; hasta el silencio y el* 
viento tienen modulactones espectrales en torno a 



la vieja casa. b) la herrería (el claro símbolo del 
fuego), la venta, etc. están, por el contrario, sig- 
nadas por un elemento uivificudor, dinámico. 

Al margen del drama literal (enfermedad: di- 
uisión: soledad: muerte) esta dicotomía opuesta 
de la exwtencia nos permite intuir en el autor 
una inrención alegórira referenciada en las dos 
clases sociales de la isla: el pueblo llano y un hí- 
brido compuesto por la burguesía acomodada y 
una serido aristocracia disminuída. Quesada ha- 
bría querido refIejar el antagonismo entre ambas, 
y sus irr~ductibles posiciones. Demetria, la abuela 
rnatriarcai, rzsume el viejo orgullo de la familia: 
aislado por pr-opia convicción, rechaza por deni- 
grante el contacto con los vecinos del pueblo. Sus 
nietos inluyen la existencia de unas relaciones 
más fraternas con los demás; pero aquí son estos 
otros -el pueblo - los que rehuyen la aprozima- 
ción, más por miedo a la enfermedad que por 
convicción de casta: la compasión los inclina al 
acercamiento; el pavor al contagio los retrae. El 
aislamiento por ambas partes es completo, sin que 
se advierta ninguna solución al conflicto. La huí- 
da de los dos Linares mayores - Lánaro I) -Sal- 
vadora - acabará en muerte probable, es decir, 
en fracaso. La extinción de la fantasmal familia 
que habita La Umbría no significa sólamente su 
propia muerte física; denota también, simbólica- 
mente, la ruina de uno clase. Como la tala de los 
árboles en El jardín de los cerezos, de Chejov. Que- 
sada alude en el texto a otras ciiestiones sociales (la 
emigración o la relación enWe señor y amo), aun- 



que de forma casi accidental y tópica (ver los 
diálogos entre el médico y Cayo, escenas 2.a y 
3.<" del último acto). 

Aparte de esa probable <lucha de clases, im- 
plícita, la obra de Quesada se extiende en otras 
alegorías más fácilmente detectables: son una eui- 
dente concesión (o influencias) de cierto teatro 
simbólico, muy de moda en los años primeros del 
siglo actual. El silencio, o el perro, que tienen voz 
para detectar y revelar lo invisible (el fantasma 
de la muerte, la intrusa maeterlinkiana), son mues- 
tra de ello. La escena primera de la jornada fi- 
nol, con su carga de espectros ancestrales, es otro 
ejemplo de la actuación de este simbolismo; y en 
este caso con poca fortuna. Dicha escena, pese a 
su patetismo, parece poco convincente, a más de 
excesiva. 

Sin duda, el logro mayor tanto desde el pun- 
to de vista estético como desde el técnico, lo cons- 
tituye los dos primeros actos de la obra, y, sobre 
todo, el primero. Este posee un ritmo agilísimo, 
casi cinematográfico, con un rápido sucederse de 
escenas. En él se inician de forma ej&nplar to- 
dos ios elementos de la tragedia (algunos en vía 
muerta ya que no alcanzan solución -la marcha 
de Lázaro-). El segundo acto, desarrollado prác- 
ticamente en el interior de La Umbría, tiene un 
tempo lento adecuado dl diálogo de las herma- 
nas (más que diálogo, monólogo; cada una ex- 
pone sus propias obsesiones sin escuchar a la 
otra) y a la inminente explosi6n de la tragedia. 
E1 acto tercero, tras unas escenas reiterativas y 



un lanro difuminodos, retorna en las dos escenas 
últimas (huída d e  Salvadora hacia el Puerto de 
Las Nieves) 10 apilidad filmica característica del 
acto primero. Lo que no cesa a lo largo de la 
obro es la exigencia lingüistica: distante de la fa- 
cilidad sentimental de El lino & los suefios y de 
la áspera sequedad de Los caminos dispersos, 
el lenguqie de La Umbría es, a La ver, poético 
(en el sentido metafórico) y funcional (en su acep- 
ci6n de estricta comunicadón). Los campesinos se 
etpresan naturalmente, con algún arcaismo fac- 
tible (muestra merced*) y expresiones locales 
(cguayete*, cfamilio,, etc.) no distonionadas. En 
cuanto a los miembros de la familia Linares. su 
forma de hablar, culta y vaga, se corresponde 
con la posición y sicología de los personajes. 
Quesada super6 positivamente el riesgo de con- 
vertir la lengua de La Umbría en una jerga dia- 
lectal ininteligible, o el de tratarla con un absur- 
do refinorhiento pohtico de consecuencias no me- 
nos negativas. 

En La Umbría están presente las mejores cua- 
lidades estilísticas de la prosa y el berso de Que- 
$ada: no aparece, sin embargo, uno de los rasgos 
fundamentales en las demás producciones del poe- 
ta: la ironía. Esto ocurre no tanto porque el 
tiempo en que redactó el dramu fuera pam'cu- 
lamente sombrío para Alonso: en esa época es- 
cribe a Miró en drminos contrarios. Por una par 
te afirma en tono pesimista que su vida cestá 
tasada de antemano*: por otra, expone sus de- 
seos de trasladarse a Barcelona en busca de me- 



jores oportunidades para el desarrollo de su Ira- 
bajo literario. Quesada vivía entonces. como siem- 
pre, inmerso en sus propias contradicciones. te- 
mores y anhelos. Sin duda, la intensidad de la 
historia y el tema de la misma (que él sentía tan 
cercano) lo condujo a desdeñar cualouier recurso 
distinto de la expresión linealmente trágica, en- 
tregándose sin reservas a ella. Pero su vena sa- 
tírica era tan fuerte como la dramática. En las 
ocasiones que le dejaba libre la escritura de La 
Umbría redactaba para Ecos unos <platos del 
día,, serie de crónicas en las que satirizaba con 
crueldad swiftiana a los políticos y a otros per- 
sonajes notables de Platanópolis (esa ciudad ima- 
ginaria, pero no tanto). En otros textos Quesada 
combinaría drama y humor. Los innumerables 
tuberculosos que aparecen en sus cuentos, pa- 
seándose al sol y al aire de la isla en un intento 
desesperado (y a veces con éxito) de recuperar 
la salud, están tratados con ironía, compasión, 
ternura. Ninguno se nos muestra descarnado, en  
el puro pellejo de su dramática enfermedad. Pa- 
rece como si La Umbría hubiese -felizmente - 
agotado la capacidad del autor para la expresión 
del drama lacerante de la tuberculosis sin ningún 
paliativo. 

Los escenarios de la obra se localizan en los 
alrededores de Agaete y en el h e r t o  de Las 
Nieves. Durante varios años el poeta pasó largas 
temporadas en aquel puéblo costero del noroeste 
de Gran Canaria, alojándose en la casa de 'Po-. 
más Morales o en el hotel *Los Berrazales~. wr 



famom balneario de aguas medicinales. Buscaba 
allí, aparte de compañía y amistad, alivio para 
su dolencia, precisamente la misma que aqueja a 
los infortunados .Linares: la tuberculosis. Quesada 
conocía bien el paisuje del Valle, de Tirma. de 
Guayedra. y había experimentddo su efecto se- 
dante. Su predilección por estos lugares se ad- 
vierte en las bellísimas descripciones que hace de 
ello$ en las acotaciones de la obra. Tales acoia- 
ciones, perfectas como bocetos paisajísticos, y que 
constituyen a veces auténticos poemas en prosa, 
poseen un valor literario sólo comparable, dentro 
del teatro español. a las acotaciones que apare- 
cen en las obras escénicas de Valle Incldn. 

La Umbría, en el contexto del teatro que se 
representabu en Espátia cuando se publicó la 
obra, debe tenerse como un texto provocativo, 
renovador y, hasta cierto punto, revolucionario. 
(Advikrtase -para dejar en su justo limite ese 
juido- que entonces las carteleras teatrales de 
Madrid y Barcelona estaban ocuphdas por los 
nombres de Guimerd, Grau. Marquina, Benaven- 
te, Linares, etc. autores a los que hoy cubre un 
piadoso olvido), Algunas de sus características 
(el complejo argumento, rico en posibilidades in. 
terpretativas; el n.o cinematográfico de varias 
escenas; el tono épico del lenguaje, etc.) posibili- 
taban un montaje acorde con las investigaciones 
más audaces de la puesta en escena del teatro 
europeo. En los fños veinte, y en España, hu- 
biera sido ocioso y pueril pensar en icn montaje 
semejante: actualmente, y tratándose de una pie- 



za totalmente desconocida, no parece factible que 
aquél se realice. 

De cualquier manera, La Umbría queda co- 
mo el primer paso en un  camino por el que nunca 
se prosiguió. Gabriel Miró había afirmado que 
Quesada era el poeta español que podría ele- 
var nuestro teatro,. (Carta a Quesada, 22-12- 
1922). El asco y la tuberculosis -que acabaron 
con el poeta en 1925- dejaron ese vaticinio col- 
gado de la imperfección potencial del futuro. 

Lázaro Santana 



A G A B R I E L  M I R Ó ,  

M A E S T R O  D E  A R T E  Y D E  A M I S T A D ,  

CON EL CARImO Y LA GRATITUD 

FERVOROSOS DE 

R. R. 







L A S  F I G U R A S  D E L  P O E M A  

LA VIEJA DEMETRIA, tfa-abuela de los hermanos, sesenta 
y cinco años. 

SALVADORA, veinte años. 
MARTA, diez y ocho años. 1 
E R R U D S  d i  y s e  años. , Los iiranmos. 
GABRIEI., trece años. 
L ~ Z A R O ,  veintiocho años. 
Ho~Acro GUILLÉN, capitan de la goleta Guayarmina. 
SAGRARIO, la doncella de la quinta. 
DON JENARO, el médico del valle. 
EL SENOR DONATO, el buen vecino 
CAYO, el jardinero. 
EL MANIJERO DE LAS VACAS. 
EL ORDENADOR DE LAS VACAS. 
JUAN CONFORME, el herrero. 
DOMINICA, la moza del establo. 
NATIVIDAD. 
EL VENTERO ABELARDO. 
EL HOMBRE DE LA BODEGA. 
LOS ARRIEROS. 
LOS LABRADORES. 
LOS LIARINEROS. 
EL CORO DE LAS ALDEANAS. 
LOS HERREROS.  

LAS ALDEAKAS DE LAS ROSAS. 
EL CORO DE LOS MUCHACIIOS. 
EL SILENCIO DE LA üMBRtA. 
CÉSAR, el perro de Terranova. 
Los DOCE FANTASMAS DE LA UMBRIA 
(DOGA M A R ~ A ,  DONA LUTGARDA, DONA E U S E B I A ,  DOGA 

A~IARANTA. DON JosÉ LVIS, EL m50 CARLOS, LA N I  PI A 

ELENA, DON JUAN PABLO, DON DÁMASO, DON OLEGARIO. 
DON HERM~GENES,  DOS VICTORIO.) 



J O R N A D A  P R I M E R A  



ESCENA P R I M E R A  

U N  campo d e  la isla Atlántica. B m q u e  d e  pina- 
res. Barrancos solitarios. El eco del viento 

montañés rompe en las  honduras de los \alles, Me- 
diodfa de  otoño. El sol, mblado,  acaricia dolorido 
las mieses y las yuntas.  El campo lleno de  silen- 
cio, como el m a r  lejano. De ve7 en vez, voces per- 
didas, cantos lentos d e  los hombres que aran la 
tierra. El rumor  del m a r  es  como una reniota \oz 
humana.  

Fr. VAI LE : campo sal~idable y fera7 de  la isla, 
cerc-ido d e  montañas,  a 1'1 niilla del Atlántico. Al 
pie d e  los montes,  el puerto1 de  las Nieves. Sobre 
las montaña% gigantes. T I R W ~ ,  el puel~lo de  los 
leñadores. Junto  al VALLF, la I1,rnura d e  G L A ~ F -  
nm,  y m á s  lejos, la caidera del NLRLO,  el viejo 
volchn herid<,. 

Paz.  Mediodía sereno. L a  t i r r ra  roja, brilla co- 
m o  sangre  rewca al sol. Lbs  bueyes aran.  Los Sn- 
bradores, recios como las roca<. tostados como la 
tierra, caminan lentamente,  con el mesurado an- 
da r  de  los bueyes. U n a  ~ o 7 .  O t ra  voz. Lejos, cer- 
ca. Luego, silencio, un profundo silencio de  vien- 
to  encadenado. 

' 5  



L A  U M B R I A  

UNA VOZ 

Trae una correa para el arado, que se 
truncó ! 

OTRA VOZ 

Atalo con cuerda ; mas si es vano, con 
hilo de estambre. 

UNA VOZ 

l Con tu pelo habia de atarlo, por sim- 
ple ! 

OTRA VOZ 

No te enfurezcas, hombre, que antes de 
la noche puede llover y te arremojas ! 

UNA VOZ 

Nubes apelotonadas hay en el horizonte 
del mar. 

UNA NUEVA VOZ 

El mar está tranquilo. 

UNA VOZ 

Genioso se pondrá. E n  cuanto el sol cai- 
ga, las nubes se arrimarán hacia este lado. 



JORNADA PRIMERA. ESCENA 1 

OTRA VOZ 

Bien debieran. Hace falta lluvia. El in- 
vierno pasado no llovib. Y este otoño IIO 

lleva trazas de regar tampoco. 

UNA VOZ 

El sol parece que ya esta humedecido. 
Cree que la lluvia se acerca. 

Aparecen los hombres de 2as 
voces. Son los boyeros del Va- 
lle. Viejos de roble, mocetones 
rudos, adolescentes cisperos. Nu- 
tridos de mar y de viento, pa- 
recen arrancados de la monta- 
ña dura. Detienen la marcha y 
paran la labor. Una pausa. En- 
cienden las cachimbas de yeso 
curado. 

EL VIEJO SILVERIO 

El arado ya no me sirve hoy 

EL HIJO 

Padre se obstina en que el arado sea 
eterno. 

EL VIEJO SILVERIO 

Tres razas lo gobernaron. Vivirá con un 
arreglo modosico más que nosotm, crPelo. 
c Quien dijo que lo apañara con estambre 3 



EL HIJO 

Fué Jerónimo, padre. 

EL VIEJO SILVERIO 

Como el tuyo es famoso, eres u.n despre- 
ciador. a - 

J E R ~ N I M O  E 

FuC p r  oírte, Silverio. Aunque es mi $ 
arado el abuelo de todos los del Valle, yo - 
en jamás desprecio. 0 m 

O 

4 
EL VIEJO SILVERIO 

n 

i Verdad que cientos de tierra labró ! 

J E R ~ N I M O  = m 

Esta de ahora, y otra tierra que estaba 
encima de esta, y otra,, y otra.. . i Más tie- 
rras.. . ! 

EL VIEJO SILVERIO a 
n - 

Como el tiempo, compadre. Ahond6 la i 
tierra, como el tiempo los años. 

J E R ~ N I M O  

Es como un hombre bien fortalecido. La 
mancera es más enreciada que la piedra. 

18 



JORNADA PRIMERA. ESCENA 1 

Muchas manos pasaron por aquí. Aquí se 
hicieron fuertes. 

UN BOYERO 

El mío es más aprovechado. 

OTRO BOYERO 

Ese es un arafdo de amo rico. 

UN BOYERO 

Más valiera retornar la labranza y no ale- 
gar. La tierra es  más mejor y a todos se 
aviene. 

OTRO BOYERO 

Primero la salud, y que Dios nos la haya, 
que lo demás no iriiporta. 

EL VIEJO SILVERIO 

Y que los hijos sean tan fuertes como el 
viejo arado. 

Renuevan la labor. Una nube 
oscura enturbia e1 oro solar. La 
tierra se apaga tristemencc. 

UN BOYERO 

¿ Mas no os  dije que habia lluvia? 

19 



OTRO BOYERO 

Desdte que le1 sol se esconde parece que. 
la tierra se desmaya. 

EL VIEJO SILVERIO 
a 

Ahorita se pone el campo mismamente W 
que el jurdín de I,.\ Lrl lBRfA. Míralo. E 

Apenas entra el sol. 
3 

- 
J E R ~ X I W O  0 m 

O 

Y donde más falta hace es. 4 

UN BOYERO 

Vide ayer a las mozas. i Sequitas como 
espartos y más descolorías ... ! = m 

O 

Buscando andaban mujer que las sirviera. f 
Amuladas estaban ellas por no ir, mas la g 
Sagrario dicen que fuS. 

- 
O 
O 

UN BOYERO 

L a  madre de la Sagrario es ambicioba 
como un Rey. Ni por toda la plata del 
mundo mandaba a mis hijas. 
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OTRO BOYERO 

El salario lo  han mejorado. 

UN BOYERO 

Perlas pagaran yo comilera piedras pri- 
mero.. . 

E n  el camtno cercano se 9ve 
el trotar de  ztn caballo. Los  bo- 
yeros acercan las miradas al ca- 
?tizno, donde afiarece L.AZA RO, 
el itiavor de los hermanos.  E s  
z ~ n  inoro pálido, de estampa 
irterle, de mirada fija y violen- 
t a .  Las  manos ,  lLvidas, n o  $a- 
recen de aquella figura atletica 
que envuelve, sin embargo, 
itna saga luz misteriosa. Las 
mano5 le t iemblan,  separadas 
de la rzida figura, que se afir- 
wza inquieta sobre la silla. El  
inoro saluda, distraldo. Los la- 
bradores responden tocando con 
la m a n o  sus  sombreros. 

LOS BOYEROS 

; Buenas tardls nos dé Dios y la Virgen 
Santísima ! 

LAZARO, habla. L a  voz es 
seca. .4 veces se quiebra e n  un 
ronquido rápido al salir. 



L S Z A R O  
; Salud, amigos ! ¿ Serán las doce ? 

LOS EOYEROS 

T e n p r a n o  es entodavía, mas n o  decinios 
si las doce. 2 Dóndc va el srfior tan apriesa :' 

L ~ Z A R O  

A la ciudad voy. 

EL VIEJO SIL\ ER10  

c Y los hermanitos ? 

i l l l A  quedaron con la abuela. Yo he de 
marcharme. 

El ilermano t~ l i ra  i v q u i e i ~  
hacia el horizonte.  El cnballo 
fiiice las hierbas del camino .  

J E R ~ X I M O  

2 Y a caballo va hasta la ciudad? 

LAZARQ 
Es más sano y m& cómodo. 
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J E R ~ N I M O  

c Xlas cuando vuelve ? 

LÁZARO 

Tardaré quizá algunsos días. 

LOS BOYEROS 

Con el andar  de la bestia llegará anoche- 
cido a la ciudad. 

I ~ A R O  

Cogeré los atajos y apurad la ruta. 

De repente, el mozo,  do&- 
nado por u n  extraño pensa- 
rnlento, fustiga el caballo, que  
relini-ha. Los  Iabrad~res  se 
apartan. El mozo empuíln las 
riendas, espolea al animal y 
desaparece, agitado, por el ata- 
jo. S e  le ve  lejos, envuelto en 
el polvo del camino. 

EL VIEJO SILVERIO 

Mal iba y algo ha de pasarle. Ni salud6 
al partir. 

J E R ~ N I M O  

No es poca congoja. Parece un huido.. . 



L A  U M B R I A  

UN BOYERO 

El máis recio es y menos temerá ... 

OTRO BOYERO 

Amargura es. De este golpe juntitos 
se van ... Ahora el mal se precipita y se 
ajunta más pronto.. . Primero la madre.. . 

UN BOYERO 

El guayete es el más dolido ... 

J E R ~ N I M O  

i La Virgen de las Nileves nos preserve 
del maligno ! 

UN BOYERO 

i Quiera Dios que el mal no sea epide- 
mia ! 

EL VIEJO SILVERIO 

i Agonía da pensar que el puebla pudie- 
ra llenarse.. . ! 

El sol brilla otra vez.  LP tie- 
rra respira luminosa. El rumor 
de los árboles crece. El aromn 
de los huertos es,  sobre la tie 
rra, como una alegre onda dr 
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salud. En la tierra se clava, fir- 
me, el arado. Las manos toscas 
y cobrum em unan la esteva 
con enkrgica f erza. ~ o d o  eI 
campo es sol. La lejana fiunta 
del NUBLO luce, roja, como 
una llama petrificada. 

ESCENA SEGUNDA 

Avanza la tarde sobre el sombrío jardfn de LA 
UMBR~A,  la antigua quinta de los Linares, sobre 
el Atlántico. Los senderos del jardín, cuidados 
con amor, conducen siempre a la casa, que, en- 
clavada en mitad de1 jardín, parece deshabitada. 
Nada se oye. Los pasos son ligeros, leves sobre 
las hojas secas, como pasos de  niños. Laureles 
indianos. Eucaliptus atletas. El borde de los sen- 
deyos, lleno de rosdes blancos y de nardos sal- 
vajes florecidos ; algunas rosas de otoño. Una 
fuente de piedra, vieja roida por el salitre del 
mar, se ve entre una g?k-ieta que cubre una en- 
redadera de flores rojas. Junto a la fuente, bajo 
la caricia de la sombra, C ~ S A R ,  el perro, duerme. 
Una  clara tranquilidad de ensueño, sobre el jar- 
dfn. U n  puro rumor de brisa que viene del mar. 
Silencio largo. 

UNA VOZ EN EL CAMINO 

i Hierbas para sanar 1 1 Hierbas f 



L A  U M B R I A  

El perro abre los ojos y agita 
la cola. Luego, murmura que- 
damente. 

LA VOZ 

i Hierbas 'de aroma para la salud ! 2 Quién 
compra ? 

Otro silencio. El perro se in- 
corpora Y husmea en la fuente. 
L a  voz del camino, más Leja- 
na,  repite el pregdn. 

LA VOZ 

i Los males malignos del vientre los cura ! 
i Hierbas aromáticas ! i Malva 1 i Hierba 
mora ! i Hojas de nogal.. . ! 

Por las escaleras de la casa - 

desciende el hermano menor. = m 
O 

Hay en el rostro timido de este 
nino u n a  huella de profunda - 
blandura. Los  claros ojos ver- - 
des tienen u n a  extdtica y ex- - 
traña lus cuando miran. Las a 
manos, firmes, transparentes, n - 

están siempre como huyendo O O 

del contacto de las cosas rea- 
les. Avanza el muchacho hacia 
la fuente con andar fatigoso. 
Detiénese antes de llegar, y los 
labios se le abren, erizados 
para aspirar ahincadamente el 
aroma de los eucaliptus. El pe- 
rro se acerca. 
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GABRIEL 

j César ! 2 Querrás venir hoy a LAS 
ROSAS, verdad ? g Tiemblas ? 2 Por quC 
tiemblas ? i Estás temblando ! Te has pues- 
to a dormir junto a la fuente y te di6 frío, 
2 v e s ?  i i4sar  ! 

E1 perro salta alegre alrede- 
dor del Hermano. GABRIhL  
acaricia el lomo del animal.  El 
perro abre la boca v lame las 
 mano^ del niño.  G A  B R I E L 
tzembla y se asusta. 

GABRIEL 

i Qué fría tienes la boca, César ! 
E1 perro si)nula morderlo e n  

las nzanos. G.-1 B R I E L  se sepa- 
ra,  m á s  asustado. 

GABRIEL 

No seas bruto, César. ; Quita ! i Anda ! 
Ven conmigo a LAS ROSAS. .. 

U n a  voz t imida y debil sue- 
n a  e n  el portal de la casa, Un- 
mando  al hermano.  Suena  le 
jos, pero es t a n  si!enciosa 1, 

t a n  triste, que parece que se ha 
acercado al oído fiara hablar 
sigilosamente e n  secreto. 



LA V O Z  

j Gabriel, hermano ! 

G.ZBRIEL 

i Salvadora.. . ! 
a 

, Las dos voces vuelam, co ino  
lai hojas secas arrastradas por E 

la brisa. 
3 

LA VOZ 

j Aguarda por nosotros, niño ! 

GABRIEL 

Y o  iré delante con César. 

LA VOZ 

Espera, que yo iré ahora mismo. 

GABRIEL 

Se hará tarde. 

LA VOZ 

i NO, no ! NO vayas solo.. . 
Aparece poco despuks en cl 

jardtn SALVADORA.  Es una 
muchacha pálida y débil. He?- 
mosa, con esa dulce hermosrtra 



de Ins i ~ i ~ i r r i a s  pacíficas. Los 
< i i o s ,  verdes.  de u n  verde de 
,,iair o de f i tente,  son los mis-  
nios o i o s  dr l  herniano. SAL-  
T'.lDOR.l cainitia cuino u n  fiá- 
jmo heridn ev  ~ i n  ala. El blan- 
cor de s r t  rostrc~,  sobre la aeste 
~ ~ ~ . , r v o ,  es dc irn l>rilIo serico. 
Tod(i  la figura, delicada y fina, 
se estrenzere al andar.  cuando 
habla o cuando mira  lejos. Los 
cnhellns rubios, abundantes y 
wrnravillosos; 1 i l  c e n ofiagados 
baio u n  ?,ianto de cresfihn os- 
rltro. Habla como avergonzcda 
( 1  dnlorosn. llena de $ieda% y de 
temor .  E s  una  muchacha inte-  
li,qrnfe y triste. 

S A L V A D O R A  

; Por qué no esperabas, niño mío? 

GABRIEL 

Vosotras tardáis siempre mucho. 2 Y las 
hermanas? Y la abuela? 

S A L V A D O R A  

Ellas vendrán ahora. 

GABRIEL 

No aprovecharemos el sol esta tarde. 
Cuando lleguemos a LAS ROSAS ya no 



habrá col, sino frío. Y yo tendrk frío como 
siempre. 

SALVADORA 

E s  temprano aún.  Y el día parece de 
estío. 

Una pausa. Los herrranos 
miran hacia el portal dr  la 
casa. El Berro ha vuelto a tum- 
barse junto a Ia fuente. 

GARRIEL 

Vas cómo tardan.. . 

SALVADORA 

E s  que la abuiela no  estaba vestlda. 

GABRIEL 

Siempre se viste más qLe ninguna. Como 
si .fuera una muchacha. No habla, pero ja- 
más deja d e  componerse. 

El n~ztchacho se impacienta. 
Vuelven a mirar a la casci En 
el camino suenan los pa::or de 
un viaiero. Al través de la ver- 
ja se disiingue la gura d ~ .  I IO- B RACIO G U I L L , N .  Que se de- . * 

tiene un instante. 
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GABRIEL 

Salvadora. i Mira, mira al camino ! 

Tiembla la figura de la mu-  
chacha, mientras sus lahios se 
encienden y los ojos se ~ i e r q a n  
súbitos. 

SALVADORA 

i Calla ! No digas nada. Que no nos vea 

GABRIEL 
Nos ha visto. 

Si\L\'AUOKA 

c Crees tú..  . ? 

GABRIEL 

Sí. H a  mirado fijamente por entre la 
verja. 

SALVADORA 

2 Mucho tiempo 3 

GABRIEL 

Hasta que tú te volviiste. 

Silencio. SALVA !)ORA tor- 
na  a cerrar los ojos, tenz/lloro- 
su. Luego, los abre, humedeci- 
dos de  dolor. El recuerdo la  



ncaricia, suid y Piadoso. f i n a  
 unr risa infinita e n  los labtos es 
como u n  pen\amiento recdndi- 
to. La h e r m a n a  extiende bus 

nianos sobre la cabeza del nzu- 
chucho, que sonrie. 

GABRIEL a 

2 T e  acuerdas ciinndo venía y- me traía E 

los barcos? T ú  eres la más buena ... 
3 

SALVADOR 4 - 
0 

2 Me quieres mucho, verdad, Gabriel? m 
O 

4 
El hermano respo~zde u k g r e ,  

acercándose al Perro, que zuel- n 

ve  de la fuente contenrq, agi- 
tando la cola. 

GABKIEL - m 

O 

A la que más quiero. 

Llega al jardin G h  S f R U -  
D I S ,  la otra hermana.  Camina 
también  como un pájarr heri- 
do. Es  menos  h e n n o ~ n  que n 

S A  LV.4 D O R  4 ; m a s ,  como ella, O 

delgada Y sombria. El vcstro 
O 

de C E R T R U D I S  es m d s  extá- 
ttco, sus  oios brillan con m e -  
nos  tnquietud.  Los  cabellr~s son 
también  de ámbnr ,  m á s  bzen 
son de lino. T iene  la voz m e -  
nos remota ,  pero e1 temblor es 
idéntico. Sonríe s i  e T H  $ 7  e .  Sz- 
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guiendo a G E R T R U D I S  Llegan 
M A R T A ,  duren tambidn y como 
olvidada de su  vida, y la abue- 
la D E M E T R I A ,  que es como 
una tea, requemada y seca. La 
vieja es alta, escuálida; vestida 
de raso negro y en  moda anti- 
gua.  Las manos, largas, de fan- 
fasn ia ,  las lleva cruzadas de 
anillos viajos. Los ojos, amari- 
llos y verdinosos, no se mueven. 
Fijados, sujetos, en  las cuencas 
hondas son como los topados 
en las antiguas sortijas. E s  una 
vieja tztberculosa y fria, de in- 
Jantil razonar. Silenciosos y dis- 
traidos, han corrido fi07 ella los 
años sin deja7 hziella de dolor. 
.4pegada a las viejas costum- 
bres insulares, todo es para ella 
extvafio y s o r p r e n d e n t e .  E s  
como una  muchacha cafirichosa 
y ,  vana. No se puitde saber 
como es. S A L V A D O R A  tietn- 
Fla con u n  secreto y kvesentido 
dolor ante la vieja. 

DEMETRIA 

Estos paseos, hijos míos, son inútiles. 
Para cansarse uno nada más. 

SALVADORA 

El médico los remmendb, abuela, y LA- 
zaro ya sabes que 10 dijo tambiCn. ; Si 
vuelve.. . ! 



DEMETRIA 

Para mí son inútiles. Para vosotras tam- 
bién, creedlo. 

MARTA 

No nos vamos a pasar el tiempo e n  la 
casa. El luto no es  tan cruel, abuela. 

DEMETRIA 

Es la casa de tus mayores, niña. Aquí 
han muerto todos. 

SALVADORA 

Por  eso, abuela ; por eso es tan triste la 
casa.. . 

DEMETRIA 

Vosotras sois muy aficionadas a despre- 
ciar. Es  la casa de tu madre y de tu padre .. 
Pero, vayamos. El perro no lo llevéis.. . 

GABRIEL 

2 Por quC no, abuela ? 

DEMETRIA 

No quiero perros. 
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GABRIEL 

Sí, abuela, déjalo ir. Y o  iré delante 
con el. 

DEMETRIA 

2 Por qué sois tan ~tenaces? Se escapará 
como siiemmpre.. . 

MARTA 

No, .abuela. i El perro acompaña tanto ! 

DEMETRIA 

No, no. He dicho que no quiero perros. 

SALVADORA 

Abuela. Cuando te obstinas en  algo, nada 
nos dejas hacer.. . 

LIEVETRIA 

Es que voy contrariadísima a estos ps- 
seos. El perro es otro obstáculo. Dejadlo 
ahí y vamos pronto, para venir 1 ~ 1 ~ 0 . .  . 

1.0s i:ctwarr-os,  silencioso.^, se 
Elezlan al perro, que resiste. 
GA BRIEI ,  lo acaricia, confor- 
nlti~tdolo. 



Volveremos pronto, CSsar. Quedate aqui 
de guardián ... i Quieto ! ; Allí ! i Allí ! 

DEMETRIA 

; Quieto, César ! 
a 

SALVADURA E 

; No salgas ! 3 

BEMkTRIA - 
0 

Vamos, vamos ... Iremos por el camino 
m 
O 

viejo. No quiero encontrarme con gente del 4 

Valle, que nos atunden a finas pregunta+. 
Es  un;i gente ordinaria. 

El hermano GARKIEI .  obre 
cuidadosameiite la verja.  lJas - 
hernianas. indecisas, no se atre- 

m 
O 

ven a salir. La vieja sale @i- 
mero. Una ráfaga de viento la 
sacude el -manto. 

E 

DEMETRIA 

Véis '? Lo que os dije. El polvo. Vamos O 
O 

a llegar hechas unas miserias. Este es el 151- 
t imo paseo que doy. 

Las hermanas suspiran y sa- 
len. El perro asoma la cabeza 
entre los barrotes de la verja.  
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GABRIEL 

; A portarse bien, César! j ildiós. mi 
niño ! 

El her>nano besa en el hoci- 
co al perro. Las  figuras azian- 
san  e n  el camino. Lu  iardc es 
oro sobre los montes .  i ' a r d ~  d r  
otolio atlrívfiro, como de pri;tta- 
vera.  Los  cabellos de las I:er- 
manas  esplendpn bajo los t~mz- 
tos. Oro viejo el cabello, marfil 
atztigiio los doloridos rostros. 
El esqlril6n d e  la ermita celebru 
las tres,. que h a n  sonado. I'n 
rnz~chacho del fiueblo . cruza al 
lado de las hernianu.~  y se de- 
tiene a mirarlas receloso. L u s  
hermanas c o n t h í a n  lzntus e1 
camino. El muchacho las sigup 
con Ea mirada asustada y cu- 
riosa. 

ESCEN.4 TERCERA 

Una venta en un camino del Valle a LAS PAR- 
DELAS. El ventero duerme en la puerta, sobre un 
poyo de cantería azul. El camino está solitario. 
LAZAHO, el hermano mayor, aparece por una re- 
vuelta del sendero y se acerca a la venta, apeiin- 
dose del caballo. Prende el rendaje de una argolla 
que está junto a la puerta, y llama al ventero, 
golpeándole ligeramente en un hombro. 



EL VENTERO 

; Ah, es su merced, señor ! i Quien hab::i 
de saberlo ! 

LAZARO 
;,Tienes vino fresco? Vino de la isla ? 

EL VENTERO 

Fresquito como el agua de 
De su rnesma casa es. Voy a 
moza. i Natividad ! i Natividad 
trajeron y en cI pozo lo puse para que 
refrtxara más. i Natividad ! i Natividad ! 

los chorros. 
llamar a i i i i  

! Ahorita !o 

Llega al mostrador de la ven- 
ta X A i ' I V I I l A D ,  la hijn del 
 entero. Es u n a  moza aldeann, 
roragat~te v esbelta. Los senos. 
de  una apariencim ruda y crgur 
dos, son como los frutos de otn- 
ño. Unos senos de salud, oloro- 
sos, que fortalecen la mirada 
del caminante, mientras los la- 
bios se refresmn con el vino. 
E s  una  muchacha sonora Y 

como eterna de v ida:  brillan- 
tes los 070s pardos, tersa de 
cuerpo, es fiara el ansia de 



los pechos jatrgado~ < onzo u n  
sano viento de la altura .VATI- 
1 I D A J )  sonrie sternjre, corno 
oireciiwdo sus labios, que son, 
C ~ I ~ L O  e1 vino, rojos dr  AL(  vtno, 
calientes y frescos. L a  mucha- 
cha llega con una vasila de ba- 
rro coiido en la mano. LAZA- 
RO la contentpla, entre ieme- 
roso v codicioso. 

NATIVIDAD 

i, Y las hermanas? 

LAZARO 
Xo están tan bien como tú, Natividad. 

NATI\'IDAD 

Y o  los .vilde h a w  unos clíris qiic bajd al 
pueblo. El n i ñ o  está u n  poco esmirriado. 

LAZARO 
Ahora mejorará. El aire del Valle es lo 

más sano de la isla. 

NATIVIDAD 

Verdad es. 6 Y su merced, no se queda? 

LAZARO 
YO tengo que estar fuera unos dias. 



EL VENTERO 

¿ E n  la ciudad? 

a 

El hennano calla y bebe un- - 
sioso el vino que en el vaso uier- E 

te la moza. El ventero vuelve a 
dormirse junto a la puerta. Ha? 3 

una equeña pausa de temor. 
L A Z ~ R O  contem*lo a la mzi- f 
chacha, y sus manos, al acec E 
car el vaso a los labios, tiem- 4 
blan extranos. N A  2'1 V I D  A D 
hu e sus miradas de los ojos 1 
de f  her>riano, que lo miran fija- i mente. Las manos, pulidas, de 
LAZA RO se transparentan. La 
wi~ichacha refrena su aiiento un 
instante y aparta la cabeza. 0 

LAZARO 
i Natividad ! i Nativida'd.. . ! 

- 
Las palabras salen envueltas 

en u n  sollozo imperceptible. La 
moza aprieta sus labios con te- 
mor supersticioso. Y grita. 

NATIVIDAD 

i Padre ! 
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I ~ A Z A R O  
; Dame vino, muchacha ! ; Deja al padre ! 

NATIVIDAD 

i X o  se duerma, padre ! Siempre duerme. 

EL VENTERO 

Mala noche pas6. (Qué te importa? 

Me da grima verle dormir colmo un h- 
rracho. 

EL VENTERO 

; Jesús, moza ! Ni que los borrachos fu+ 
ran ~610 los que durmieran. 

~.+iz+\- \ izo 

Déjalo dormir, Natividad. Es  salud 
dormir.. . 

EL VENTERO 

Y dígalo, señor. Setenta años cumplí 
para S a n  Miguel y aquí me ve su merced 
como un castillo. 

LÁZARO 

Tu hija vivirá tanto, Abelardo. 



XO a l e g u ~ s .  \ I  cs  más fuerte que yo. 
V4ala. 

EL viejo se levanta,  sonriente 
i8 picaresco. Palpa alegre las 
nalgas dc la inoza. Suenan  10s 
cnrnes, prietas, como curne de 
rn.an;ana.s. L.a m o z a  enrojece 
dc  mergiie~z:n de c d l e ~ a .  El 
: * i r i o  sourie n~alicioso.  Los  ojo5 
d e  I.A.Z.4 RO se desvanecen en 
: , > t u  claridad neblinosa. 

X.\TlVlDAD 

; Déjeme, padre ! Siempre hace lo mis- 
mo. ; Ni que yo fuera zambomba de Pas- 
cuas ! 

LAZARO 
Déjala, hhriardo.  Se puco roja como las 

amapolas. 

Súbi tamente ,  r i  h e r i n a n d  
paga su vitu, y S&. Paltdo, fe- 
brd,  d ~ s p r e n d e  ei rercdule dz ia 
urgolla. 



EL VENTERO 

2 ' 1 ' ~  da verguenza, hija? Kefisltolera te 
vuelves. Lo que da Dios del ci'elo no debe 
avergonzar. 2 Verdad, L). IAzaro ? 

I A % A  R O no responde. Los 
ojos se le pierden sobre el mar 
lejano. Monta el caballo. y ,  srn 
salztdnr, se aleja pensativo, 

NATIVID.4D 

i Es una injuria, padre ! No hace más 
que injuriarme. 

EI. 1 ENTERO 

Gustito le dió el verte tan sana. 

El ventero recoge la vasila, 
cantando Y mirando graciosa- 
mente a la moza, que tiene el 
entrecejo arrugado por el mal- 
humor. La muchacha retiene 
entre sus mamas el vaso donde 
bebió el hermano LAZARO. 

EL VENTERO 

i Trae el vaso y amaina la mirada, mu- 
chacha ! 
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NATIVIDAD 

El vaso, no, padre ... El vaso hay que 
tirarlo al camino.. . 

EL VENTERO 

Llevas razón, princesa. Tíralo y lávate a 

bien las manos. 

La moza sale a la pverta. 
Mira hacia los recodos del ca- 
mino Y arrojo despuds, confia- 
da y con tnapetu macho, el vaso 
al atajo cercano. El vaso esta- 
lla sobre las piedras y rueda a 
pedazos entre las chuwzberas 
polvorientas. L o  moza entra en 
la venta con las manos en 
a1to;huykndola.s de todo contar- 
to con szc figura. 

NATIVIDAD = 

Si vuelve y bebe vino no vamos a ganar 
para vasos, yadire. .. 

O 
O 

ESCENA CUARTA 

La vieja herrería de JUAN CONFORME, e! semi- 
narista. El herrero e s  el filósofo del Valle. En un 
tiempo lejano cursi> latfn en el Seminario de  la 
ciudad atlántica. Es vieja-costumbre entre los pu- 
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iii~ntt.5 :ildeaiios insulnres eritreg,rr el 1~rimogCnito 
'1 la Iglesia. JL'AN CONFORME fué el mayor de su 
(.asa, y a! Seminario acudió por estudios. HuBrfano 
quedóse otro dia, y hubo de retornar al Valle a gol- 
pear el yunque. Es  un aldeano re3ignado y SOCA- 

rrbn. JUAN C O N F O R M ~  le llaman dcspuhs que la 
mujer escapúse de su hogar con un indiano y no 
hiro aspavientos de honor por la huída. El amor 
lo ech6 a. arder en la fragua, y hoy es la herrería 
un  hogar sereno. 

La tarde \e pierde sobre las montañas. Se ini- 
~ i a  e1 rojo crepúsculo de otoño atlántico. Junto a 
la fragua de !a herrería hasta tres n-iocetones 
membrudos trabajan. J U A N  CONFORME azota en el 
yunque un lingote de hierro candente. El fuelle 
de la fragua es el aliento de un rnonstiuo dor- 
mido. En las caras ennegrecidas de los forjado- 
res brillan, rojas, las pupilas, como llamas remo- 
tas en medio de una profunda noche. 

Las voces son recias; el gesto, firme y brutal. 
Hombres labrados en e! fuego, arecen de cobre. 
Las chispas que saltan de la Mgua se apagan 
sobre la piel curtida y desnuda. Al compás del 
martillo, cantan con voces adormecidas. 

jt7AN CONFORME 

Hay que acabar la Cruz antes del sábado. 

UN MOZO 

Empeño raro el del clCrigo. Más cara 
le saldrá asi que no de pino y oficio peor 
hará. 
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JU ZX CONFORME 

i QuPjate, ahora ~ L P  te dan irabajo ! 

No es yucjarnie, sino advel t ir que es raro ; 
nada más, 5iendo rl cura tan Iiilnwro. E 

Para cosas de la iglesia no  lo es, ~ i n o  O más bicn para su peculio. Pero  si no hu- g 
hiera tenido esta rareza mal hubiPramos 
acabado e1 mes. Alparte  de que más dura ; 
en hierro, '- m& linda es .  - 

= 
13L MOZO m 

O 

Harto de lhierros estoy, maestro. Para  8 
el es t ío  qiic vien,e, éste se va para la Ha- a 
bana. 

JUAN CONFORME O 
O 

Ya llorarás la tierra. Corno la tierra y el 
mar no hay nada. 

EL MOZO 

Allá también hay mar.  
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J I ' A N  CONFORME 

Como este niar, ninguno. Si emigra?, 
con el oficio has de emprenderla también. 

E L  MOZO 

Harto del oficio estoy. 

JUAN CONFORME 

Todo e n  el niundo es así. Ninguno está 
confornie sino y o  Mas otros oficios no  ha- 
l l a r&~  c.ompletm. Así, con éste, creas buenos 
brazos y tus hijos serán de hierro como oí. 

EL MOZO 

No .se puede u n o  arregostar al oficio, 
maestro. Es como si se metiera uno  en  el 
infierno. Aquí w le endurecen a uno  las 
entrañas 

JUAN CONFORME 

Es: el oficio dr la salud, hombre: El fue- 
go da más vida. 

O T R O  MOZO 

Es la vida la que la consume. 



JUAN CONFORME 

L a  forja. como yo hago con este lingote. 

] V A N  COA'FORME @pea 
el hierro como si forjara de ver- 
dad u n  alma. El brazo lo le- 
vanta con u n  impetuoso gesto 
de Hércules antiguo. El tnarti- 
110 cae fuerte sobre el hierro era- 
roiecido. L a  cenira roja es tina 
Lluvia de estrellas sutiles qzre 
corren hacia el camino y se 
pievdert e n  el rojo del ocaso. 
J U A N  C O N F O R M E  canta unu 
ciincidn de mzichacho alegre. 

U N  MOZO 

; Para ti, desde que se fué aquélla todo 
es conformidad, maestro ! 

JUAN CONFORME 

Hijos no me di6 la tarasca, pero más ca- 
letre, si. 

U N  MOZO 

2 Dónde anda ahora ?. . . 

JUAN CONFORME 

A fa América se fué. Debe de andar de 
culebra por aquellos bosques. Después que 
se fué p a r e  que razono más claro. 
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OTRO MOZO 

E1 humor no se 10 llev6 tampoco. 

JL'AN CONFORME 

Para  mí todo es vida. Cuando iba para 
clPrigo estaba como si tuviera el c o r a ~ b n  
ol\idado e n  un desván del pecho. Pero a 
fuerza de tirar por el fuelle, aprendi el secre- 
to ti? la vida, muchachos. Este oficio es el 
más sano y el más alegre. Cuando golpeo 
cl yunque me parece que el martillo es nii 
propia inano. 

U n a  pausa. Cantan 105 hom-  
bres. L a  Elama de la fragua ilu- 
m ina  las negras paredes. Los  
rostros a d o l e s c e n t e s  de los 
aprendices vibran Qoderosos v 
bellos. ]IlA,V C O N F O R M E  ric, 
cantando. Los  mocetottes, ínz- 
pulsados por el ardor de la Ilu- 
vna. cantan y rietr t a m b i h n .  
Otra  pausa de silencio. Por el 
camino avanzan,  lentas y oscu- 
recidas, las figuras de LA UM- 
B R ~ A .  El hermano GABRZEL, se 
detiene u n  momen to  frente a la 
herrerfa. Luego, se. acerca, pau- 
sado. 

JUAN CONFORME 

Allá van las tres muchachas, la vieja y 
el niño. .. 
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UN MOZO 

Van a tomar el sol, como todas las tar- 
des, a LAS ROSAS.  

O T R O  MOZO 

El guayete no tiene ya color. 

UN MOZO 

Hacia acá se encamina. 

JUAN CONFORME 

Pena da verlo. Como es el más chico, la 
madre lo amamantó peor. Podre le di6 en 
vez de leche. 

U N  MOZO 

Mal sol van a turnar esta tarde. 

O T R O  M O Z O  

Mal sol, verdad. Miedo y pena da verlos. 

JUAN CONFORME 

Eco no es para nosotros, rnucihachcxs.. . 

En la puerta de la herrerla 
asonza, tfmidamente, la desme- 
drado figura del niño. Los ojos 
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verdes, luntinosos, buscan so- 
bre el rojo ,adormecido de la 
fragua %ni calor que han perdi- 
do. El muchacho sonríe. Los 16- 
bios, exangiies, yertos, no pue- 
den acabar la sonrisa. Es una 
mueca entre inocente y doloro- 
sa. Habla GARRIEL.  La voz 
acaricia, como una pluma, el 
lomo del yunque. 

GABRIEL 

Maestro : quiere la abuela que vaya ma- 
ñana a reforzar la verja. Está roída por el 
laclo del mar. 

JUAN CONFORME 

Bueno, muchacho. Ir6 temprano. ¿ No 
quieres entrar ? 

GABRIEL 

Quema mucho estar aihí. 

JUAN CONFORME 

No quema, p,ero sí ensucia. Como quie- 
ras. 2 Cómo estais ahora? 

GABRIEL 

Mejor estoy. El campo es sano. 
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UN MOZO 

¿Y ahora vais a LAS R O S A S ?  Tar- 
de es. 

G A B K I E ~  

Ahora vamos porque la abuela está cada 
día más reacia en  ir. Dice que hoy es  el ú1- 
timo día que va. 

JUAN CONFORME 

Bueno, hombre ..., bueno ... 
Callan. Los nzocetones han 

parado la labor. jUAN CON- 
F O R M E  sonrte, piadoso. GA- 
B R I E L  no se aparta de la 
puerta, Las lívidas mejillas del 
niño van sonrosdndose poco a 
poco. El fuelle' de la fragua 
vuelve a respirar, viol@nto. La 
llama esplende, como el cielo, 
sobre las montañas. El herma- 
no G A R R I E L  siente en el pe- 
cho herido, el fuerte y amoroso 
calor de la llama. La cara del 
muchacho se torna súbitamente 
roja, de u n  rojo aldeano y sen- 
sual. Las hermanas, inquietas 
por Ia ausencia, llaman desde el 
camino, con las voces rotas y 
angustiadas. 

LAS HERMANAS 

i Gabrid.. . ! 1 Gabriel.. . ! 
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ESCENA QUINTA 

¡.a fuente de LAS ROSAS, en una oquedad del 
Valle. La tarde muere. El crepúsculo sobre los 
montes es  un brocado milagroso. Por las veredas 
de TIHMA los pastores regresan del trabajo. Los 
cantos lánguidos, de una languidez moruna y 
pintoresca, llegan a romperse contra el silencio de 
las rocas. La Fuente: el agua brota de la mon- 
taña, abundante y luminosa, como en una leyen- 
da. En las revueltas del camino se pierde, inun- 
dando los huertos fronteros. El sol, muriente, en 
el agua, es oro ~ i v o .  Las montañas azules, en el 
agua, la mezclan de acero, y el rojo escarlata del 
horizonte la enciende fugaz. Es  como un arroyo 
de fuego que corre por las ~ e r e d a s  solitarias, 
como las antiguas llamas de piedra del viejo Nu- 
RLO. La tarde está en el instante de suprema be- 
lleza. Lejos, se oyen los cansados cencerros de los 
bueyes. Las cabañas, las casas humildes, surgen 
bruñidas por el oro vesperal. Son las casas de  los 
rnedianeros, casas terreras, de colores vivos, azu- 
les, verdes, .acres. La pradera de LA MEJORA se 
extiende hacia el barranco de  TENESOR, verde y 
humedecida. 

Las casas cerca de LAS ROSAS, abiertas y ale- 
gres de muchachos descalzos y desnudos, que jue- 
gan a la puerta. Las mujeres del pueblo, decpei- 
nadas, limpias y olorosas a salud, tejen la esta- 
meña clásica de la isla en unos telares primitivos 
y recompuestos. Los muchachos, recios, conten- 
tos y hermosos, parecen amasados en barro fino. 
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Las ovejas, un rebaño de ovejas tranquilas, se es- 
parce por los atajos de la montaña, hurtando en 
los bordes la hierba saludable. Nubes sobre el 
mar, llenas de oro. La raya roja del horizonte 
marino corta el mar como una herida. 

Las hermanas y la anciana están junto a la 
Fuente. SALVADORA, desde una roca, otea el dora- 
do silencio del mar. MARTA y GERTRUDIS llevan de 
la mano a GABRIEL, y sonríen ante la gracia del 
agua, que corre y los cerca. La anciana parece 
una muerta. De rato en rato se cubre de sombra 
sus ojos y suspira. Ha un vago gesto de presa- 
gio en toda su figura. 6 n  momento el seco rostro 
se infantiliza y se acongoja de miedo. Luegs, 
tos ojos miran atbnitos hacia el camino. 

3 

DEMETRIA 

¿Qué miras, Salvadora, tan fijamente? 

SALVADORA 

El mar, abuela. 
La voz de la n~uchacha es un 8 sollozo que se eleva y se rompe o 

en la. tarde. Una pausa alarga- 5 
da.  La anciana vuelve a pre- 
guntar. - 

O 
O 

DEMETRIA 

¿ Q u ~  piensas, Salvadora ? 

SALVADORA 

No S&, abuela. Miro el mar, nada más. 
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MARTA 

i Abuela, mira cbmo corre ei agua ! ; QuC 
bonito es mojar las manm e n  el agua de 
las fuentes ... ! 

GERTRUDIS 

Parece que se entra por unos agujeritos 
que hay en las manw y nos riega todas por 
dentro.. . 

MARTA 

; Si siempre fuera así ! ; Cbmo corre por 
el campo ! 

SALVADOKA 

S e  pierde en  el mar. 

Riega los huertos del camino. Enrre las 
mieses cruza y las izi,ctia y no se acaba 
nunca.. . 

GABRXEL 

i Mira, mira ... ! Parece una luz que curre. 

GERTRUDIS 

Abuela, ¿no quieres ver el agua? 
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DEMETRIA 

No, hija, no ; no os agitéis mucho.. . 

MARTA 

i Mira m& lejos, Gabriel ! Salta sobre 
los atajos ... 

SALVADORA 

¿ No os gustaría ser llevados por el agua, 
blandamente, hasta el mar.. . ? 

GERTRUDIS 

Sí nos gustaría.. . Pero mira : u n a  vacas 
beben, lejos, en la acequia ... 

MARTA 

El  agua estalla en  las negras narices. 

GABRIEL 

Parece que de allí brota también. 2 Y no  
se acaba nunca en la fuente, Salvadora? 
E Siempre corre ? 

SALVADORA 

Siempre 
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GABRIEL 

i Voy a beber el agua entonces ! 
SALVADOR.4 se vuelve rd- 

Pidamente. El  rostro d e  la her- 
mana es urta s l l p l i c a  angu.r- 
tiosa. 

SALVADORA 

i Oh, no bebas d i  esa agua! 

MARTA 

;Qué importa beber? 

2hBRIEL 

Tengo sed. 

SALVADORA 

i No bebas ! Ya ves que n o  quiero ... 

GABRIEL 

No beberé, Salvadora. 

GERTKUDIS 

El agua pura no hace daño. 

SALVADORA 

Dejadlo vosotras y no digáis nada. 
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GABRIEL 

Bueno, bueno ... Y o  aguan tad  la  sed un 
ratito.. . 

La anciana ha ofdo, distrai- 
da, las palabras. De pronto, 
clava una mirada agrra y p k r -  , 
gica sobre el muchacho. La  voz W 
de la vieja D E M E T R I A  vibra, E 
reconcentrada y opaca. 

- 
3 

DEMETRIA - 
- 
0 

No h a d i s  caso nunca. No  vuelvo más a 8 
estos paseos. 2 P a r  quC quieres beber ed 3 
aguaenla fuen te ,comolosch icosde1ar r~  
yo?  No vuelvo, os digo. Nunca obedecéis. { 
Estos paseas no  hacen más que mortificar- 
me. Estoy muy contrariada aquí. Y el dfa j 
menos pensado nos coge la lluvia en  el ca- 
mino. Y ,esta tarde lloverá, lo  estoy presin- E 
tiendo. - 

Los hermanos la escuchan con f 
los ojos bajos. SALVADORA 
extiende la mirada e n  el mar y ; 
suspira. La vieja repite las $a- O 
labras. 

DEMETRIA 

Estoy viendo que lloverá. Mientras me- 
nos sol hay más nubes ce agolpan en el 
cielo. 
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Se levanta nerviosa y exfrafia. 
Los ojos le fulguran bajo la 
sombra del manto. 

DEMETRIA 

No debemos mezclarnos con esta gente. 
Ved cómo nos miran al pasar. No puedo re- 
sistirlo. Parece que quieren adivinar algo. 
i Esas caras aldeanas que siempre miran 
con asombro ! 

SALVADORA 

i Qué importa ya, abuela 1 No grites. La 
gente mira. 

MARTA 

No puedes gritar. La gente se para.. . 

DEMETRIA 

Nunca puedo hacer mi gusto. En la casa 
he sido siempre un mueble. He vivido muy 
desconsiderada. 

SALVADORA 

i No, abuela ! Pareces una niña. Todos te 
hemos querido.. . 
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UEMETRIA 

Pero ninguna hace lo que debe ser. 
Lo que yo  mando. Vluestra madre y vuestro 
hermano os dieron muchas alas. 

MARTA 

Pero es que, mandas unas cosas sin sen- 
tido. 

DEMETRIA 

i Sin  sentido ! Oid lo quei dEce esta niña. 
Pero  vamos, vamos.. . Aquella Sagrario 
hará alguna cosa de las suyas. Juan Ant* 
nio me aguardará también ... QuC sería de 
vosotras ahora sin mi cuidado ... 

G E R T R U D I S  

Aguarda a que el s d  se vaya. 

DEMETRIA 

2 Para  que la noche y la lluvia nos coja 
en  el camino? No  ; vamos, vamos, hijas. 
Hay que pensar en la cena. Todo está muy 
descuidado en  la casa.. . 

GABRIEL 

Un momento, abuela. Sagrario lo  hará 
todo. 
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DEMETRIA 

Qué va a hacer aquella criatura. .. Vamos. 

SALVADORA 

Vamos. Mejor es, si así lo quiere. 

GERTRUDIS 

i Qué tristeza, Saiivadora ! 

SALVADORA 

i Qu hemos de hacer.. . ! 
Las muchachas se miran en 

silencio y se apartan d e  la vieja. 

SALVADORA 

Vamos, Marta. 

MARTA 

Me quedaría aquí siempre.. . 

GERTRUDIS 

1 Volver a casa sin luz, alumbrados por 
aquellos viejos candiles.. . l 

MARTA 

2 Y si no volvemos mas a LAS ROSAS 3 
Y si no nos quiere traer mds ... 3 



SALVADORA 

Vendremos solas. 

GERTRUDIS 

i, Por qué lo dices si no te atreverías a 
venir.. . '? a 

D 

i Oh, n o  sabes de lo que yo me atrevería ! 5 - 
GABRIEL 

4 Vamos junto a la casa del guarda. Ten- 2 
go  frío. Hace frío.. . 

SALVADORA 

i, Tienes [río, niño? 

GABRIEL 

Sí, mucho tengo. 

- 
MARTA O 

O 

Ven a mi lado. Yo te abrigar6 con nii 
manto. 

DEMETRIA 

i QuC hadis,  hijas ! 2 No oisteis que quie- 
ro marcharme 3 
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GEKTKUDIS 

Dkjünos u n  poco más, abuela. 

DEMETRIA 

No, hijas, no ... Va a oscurecer. Oí que 
Gabriel tenía frío. 2 Veis cómo estos pa- 
seos po son tan saludables ? Abrigad b' ;en (+ 

ece niño y vamos ... 

MARTA 

; Si LA GAl l3Rf .\ estuviera aquí,  sobre 
esta montafia.. . ! 

Avanzan siler~ciosas hacia el 
camino viejo. U n  alegre rumor 
de esquilas los detienen. Por 
el sendero de TIRMA aparecen 
las ?lacas. U n  mocetón e r g u t  
do y gallardo Ias guia, habldn- 
dolus con unas Palabras dispa- 
ratadas y pintorescas, mientras 
las a e ~ t a  ligeramente en las va- 
cigas. Son  las v u a s  lechdes,  
cruzadas de flamencas, de tan  
espesas abres, que casi arras- 
tran sobre el polvo del camino. 
Pacientes. y poderosas avanzan. 
E n  los graves ojos grises se 
acogen las figuras leves y asus- 
tadas de los hermanos. Los mu- 
chachos, desnudos, se acercan 
gritando con júbilo salvaje. 
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1.1. 3f ISIJERO DE LAS V A C A S  

; bu iivwecl. senora princesa, la vaca 
roj:~, adt*l;int,~ u n  paso, que me trunca la sa- 
nidad de  1112 chiquil lo! 

a 

LOS CI-IIQ7'ILI.OS 
E 

; I,as vacas, madre ! i Traen leche ! i Le- - 
clhe para orclefiar ! i Dame, madre ... ! 3 

1,ns hermanas se apartan u 
1 1 ~  m f r e m o  del canzino, asusta- 
das Y curiosas. L a  vieja con- 
Iel>ipla airada la escena fasto- 
d. I m s  niños se agarran son- 
rientes a los corveiones de las 
riecas y las t iran de las colas, 
i-omo haciendo repicar u n a  cam- 
pana. 

LOS CHIQUILLOS 

i T a n . .  . ! ; Tan..  . ! j T a n . .  . ! 

n 

EL M.\NIJEKO O O 

j Eh, familios, dejad el paso libre ... ! 

LOS CHIQUILLOS 

i Madre, dame leche ordeñada ! El ma- 
nijero me la dará ... 



La herrnarta palidece. Quiere 
hablar, pero las palabras se des- 
hacect antes de salir de los ge7- 
tos labios. Silenciosa y pensatl- 
va  cierra los ojos. Las v o c n ~  
avanzan. La tarde se apaga len- 
tamente. Una  túnica g& y hd - 
meda parece cubrir e1 cielo, d g -  
rudo ya. Utza estrella brota so- 
bre p l  horizonte del Valle, ? 
las hermanas sienten la estrella 
acogerse en sus almas. E n  uri 
imfizilso incontenido llaman gri- 
tando a los niños. 

LAS HIZR,IIANAS 

; Venid, venid con nosotras ... ! 

Los ttitios, alegres, acuden. 
M A R T A  y GERTRUDIS  aca- 
rician los cuerpecitos desnudos. 
GABRZEI, les besa las piernas. 
SAL VA D O R A  prende d más 
hermoso entre sus manos y lo 
levanta esforzadamente sobre 
las vacas. 

EL MUCHACHO 

j Madre ! j Mire que grande soy ! 
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EL MANIJERO 

Ya ves cómo necesitas cnacer mucho para 
subirte.. . 

Los chi uillos hacen sonar las 
esquilas. %S mujeres han vis- 
to desde las casas la escena 
infantil. S e  levantan agitadas, 
derrumbando los telares. Una 
ve más pronto al muchacho so- 
bre la vaca, sostenido por lhs 
manos tristes de S A L V A D O R A ,  
que sonrle ante el chiquillo co- 
m o  e n  u n  sueño recdndito. Las 
mujeres corren hacia el gru$o, 
denwdadas, febriles. 

UNA MUJER 

f i Condenado, ven para acá con tu ma- 
dre ... ! ! - 

La vos es violenta, iracunda, m 
O 

mezclada de terror y de ira. 
S A L V A D O R A ,  con u n  sdbito 
espanto infantil, deja en tierra 
al muchacho y esconde precipi- 
tadamente las manos bajo e2 
manto, La naadre tira del niño 
con u n  salvaje impulso de fiera 0 O 

parida. 

EL MANIJERO 

i Idos y dejadme.. . ! 1 Adelante ! 4 Ade- 
lante ! Su merced, señora abadesa, la del 
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manchdn blanco, arrvmúlese y no  ande. 
i Me gusta la (tranquilidad ! i Que ec tarde I 
i E h..  . Eh ! i Lloverá esta noche I i Lloverá 
esfta noche.. . ! 

Las vacas desaparecen. El ru- 
mor de las esquilas se alarga en  
el ocaso. E n  las casas vecinas 
se agruparon las mujeres en 
torno del chiquillo, que llora. 
Las mujeres lanzan sus miradas 
hoscas y recelosas a las herma- 
nas, que se han detenido sor- 
$rendidas, sin comprender. La 
vieja, separada de las hermanas, 
vuelve a ellas erguida y orgu- 
llosa. Las hermanas aguardan. 

DEMETRIA 

i Qué gente más ordinaria! 

MARTA 

Nunca quieren que les toque nadie s u s  
niñ m... A honor debieran tenerlo. 

La vieja se adelanta sin mirar 
y emfiende el camino, pnr el 
sendero viejo. Detrás, las her- 
manas la siguen silenciosas y 
conformes, SALVADORA,  pdli- 
da y estremecida, lleva las ma- 
nos cruzadas sobre el fecho opri- 



mido. Siente que sus ojos h e  
le agrandan y que el alma I L  
cntpuja hacia las pupilas las 1 1 1 -  

@mas calientes. El sollozo bru- 
t ~ . ,  anublado y desgarriidor. LLii 

hermanas se vrrelvrrp. 

MARTA 

; Llaias, Salvadora ? i Por nada lloras ! 

(;ER?'RUDIs 

; Siempre eres la rnisnia.. . ! 

SALVADORA 

; Pvro n o  visteis, hermanas,  n o  \-istc.r5 
nada.. . ? 

ACABA LA JORNADA PRIMERA 
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ESCENA PRIMERA 

En LA UMBR~A.  Un salón austero, sombrío, con 
un ventanal sobre el acantilado de basalto. Al 
travks de los cristales, en un fondo de niebla te- 
nue, se ven las siluetas de unas montañas gigan- 
tes : las montañas del Puerto. Sobre las monta- 
ñas, en la más alta lejanfa, los pinares de TIRMA. 
Es una tarde triste, de descolorido cielo azul, si- 
lenciosa y olvidada sobre el mar. 

El mar, al pie de la vieja casa, tiene un afli- 
gido susurro, y el viento, lento, estirado, estre- 
mece los cortinajes de morado terciopelo que cie- 
rran las puertas y enarcan el ventanal. Una ga- 
lería estrecha y larga se ve cuando los cortinajes 
se abren. En un testero de esta galeria hay un 
Cristo livido que alumbra un  candil de metal. Si- 
lencio. De tiempo en tiempo, los cristales del ven- 
tanal, como erizados de viento, hieren la miste- 
riosa quietud de la casa. El rumor de los cristales 
atraviesa, estridente, las galerias, los salones, los 
vastos patios encayados. 

Los muebles del salón, tapizados en viejo cuero 
de Cbrdoba, están desgastados y ennegrecidos. 
Hay viejos retratos en las paredes de hombres 



condecorados, de mujeres frias y pllidas que tie- 
nen cabellos de muerto, ojos de  un verdor iene- 
broso y mdnos finas, tersas y largas. Cosas dife- 
rentes y mezcladas de estilos en todo el sa16n. 
Como es uso en las antiguas a s a s  ricas de la isla. 
Todo conservado en polvo, inm6vil y olvidado. 
Una clave rota. Un tocador. Alfombras de plu- 
ma. Y sobre las cosas viejas, la sombra dorada 
de la tarde. a 

Otoño. Un otoño de mar. Nubes de oro cuan- - 
d o  el ocaso avanza. Los inares de 'FIRMA sobre 
lai iiiuiircs surgen entre k niebla dorada peque- = 

hitos, como hombres. El faro del Puerto, al so- 3 

caire de las montañas, brilla encendido desde la 
media tarde. Largas pausas, extendidos silencios, - e 
como si alguien escondido en los sbtnnos oscuros m 

escuchara el latido del corazón del mar. 
O 

4 
Un momento, los cristales del ventanal crujen 

más fuertes. Es  el viento, que empuja agrio, y 
suena como un alarido. Retiembla, lejano, un 
trueno. Las puertas del \entanal tiemblan en sus 
gomes y, al fin, M abren bruscamente, como si 
una mano invisible las empujara. El viento, des- - 

= 
bordado, inunda el sa!ón. Los retratos de las va- m 

O 

redes oscilan. USAR, e! perro, aúlla en la gale- 
ría. Después, se oyen las pisada\ del animal, que 
aparece y se detiene espantado .tnte el ventanal, 
lanmndo un desesperado aullido. 

n - 

CESAR O 
O 

; Este viento es otro que el viento de los 
caminos ! 2 De dónde puede venir este vien- 
to terrible? Los caballeros de los retratos 
sonríen. Ellos conocen, sin duda, ese viento 
hechicero. 
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El aullido se apaga con u n  
lánguido quejido de dolor. Una  
ráfaga silenciosa y jrla crueu 
sobre el lorno de2 Tenanova ,  
que se enarca y hace aullar de  
nuevo al fierro coct u n  aullido 
siniestro. 

i Este viento que cruzó por mi lomo no 
pasó por los laureles del camino, no trae 
el aroma de  los eucaliptos ! H a  roto el ven- 
tanal como un  ladrón da la noche. No es 
el viento d e  los senderos tranquilos, no es 
el viento valeroso y sano de los montes, 
que saluda las verdes ranias d e  los laure- 
les como un  alegre muchacho. E s  un vien- 
to dc una nmhe  más Irjana.. . 

El berro husmea en la @ e m m -  
bra dorada y gris de la tarde; 
las fauces se le dilatan. Los 
ojos son dos esmeraldas ilumi- 
nadas. Silencio. C E S A R  adlla 
otra vez. Luego, pisadas y rtr- 
mor de voces en la alerfa. Lle- 
ga S A G R A R I O ,  6 doncella, 

5" recipitada y llena de susto, por 
a ginlerla del Cristo. S A G R A -  

R I O  es icna moza bella y brio- 
sa. t o s  labios, sensuales y hil- 
medos, como la voz,  le brillan 
sangrientos. 
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SAGRARIO 

i Señorita ! i Seño,rita ! Ha sido e1 ven- 
tanal que abrió el viento. La tarde es fría. 
Parece que va a llover. 

SALVADORA,  en el marco 
de la puerta, sonrie entre asus- 
tada y triste. L a  blanca figu- 
ra es de u n a  belleza espantada 
y desconocida. L a  luz de los 
ojos verdes da a la cara una 
sombra azulada y extraña. In- 
crustada en la. penumbra del 
ocaso, parece la llvida llama de 
u n  alma muerta que se aleja 
poco a poco y se apaga en la 
noche. Los cabellos rubios, res- 
plandeciendo sueltos sobre la 
espalda corvada, vigorizan la 
marchita figura. 

SALVADORA 

i Qué miedo me da d viento ! Cierra, 
cierra pronto.. . 

SAGRARIO 

i C6mo ladró este perro ! i César, no se 
ladra así.. . I 

El can susurra un ladrido, 
agachando la cabeza, agitando 
la cola de pluma. Silencio. L a  
doncella ha cerrado el venta- 
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nal. Una lluvia arremolinada 
aeota los cristales. El perro 
murmura. 

Yo azillé con razón, Fub como una sacu- 
dida terrible. Acaso mi ladrido viniera en 
el viento mismo. T ú  eres una zafia mujer 
que jamás estuvo e n  la ciudad y no puedes 
entender de ladridos.. . 

SAGRARIO 

i A callar.. . ! 

SALVADORA 

i Pobre César ! Sagrario no te quiere. 
Ven con tu ama. 

El perro se acerca. Las manos 
de S A L V A D O R A ,  pálidas y 
suaves, pasan lentamente sobre 
el tibio lomo del perro. Otro si- 
lencio sigue. El perro se tumba 
sobre una de las alfombras plu- 
mosas. S A L V A D O R A ,  enton- 
ces, avanza hasta la mitad del 
saldn. Cierra los ojos u n  instan- 
te. Ha creldo oír, lejos, u n  gri- 
to inarticulado. Medrosa y #A- 
lida se abandona en uno de los 
sillones. La figura delgada, 
blanca y luminosa, es como u n  
reflejo de IG luz de la tarde so- 



bre el brillo apagado dt.1 cuero. 
La ntuchacha parece sollozar. 
con un  solloro de sueno S I -  
GIL'ARIO lleg'u junto a SA l , -  
v.4 IIOR.,l. 

S A G R A R I O  

i Sicnipre llora, señorita ! 

SALVAIDOI:A 

; N o  hables ! Hoy tengo miedo. E s  u n  día 
de amarguras  y a tkn iás  n o  p u d o  respirar 
b i m .  

SAGR.II<IO 

2 Qut? siente, niña. .  . l 

S 4L\ \L)C)I? 4 

Cna tristeza profunda, tan g rande . .  Y o  
n o  sé ... T ú  tampoco lo cntenderhs ... Conlo 
si la tristeza tu r ra  una m a n o  y poro  a p c o  
me empujar? el pecho más adentro.  

El prrro torna u rerotrgar, 
ac~trrucado a los pies de la her- 
mana.  

S I G R A R I O  

Este perro n o  calla hoy. ; C&ar ! 
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i Si e ~ t á  inquieto como yo, mujer l Cé- 
.su-, 2, por qué. no callas.. . ? 

S. lGli"lRI0 rontemi)la atize- 
drenfndn la t r i ~ t e  figura d e  la 
her~trana.  Sigue otro s i l en~ io .  
 paso^ sordos a lo largo d e  las 
gnleríui. L a  llitvia ce ia .  v el 
71irnto i r  nfiarr::~ra. 

Hoy n o  estoy buena. ; Tantos días sin 
s i l i r  ! \' despu4s de todo, ; para qué ya.. . ? 
MAS triste es  la luz  que la sombra. IKn la 
.sombra no vemos nada. ; v ~ r d a d . .  . ? Qué 
ihora es, Sagrario ? 

SAGRARIO 

Debe ser tardms ya. La oración dará en 
seguida. Pero n o  -se amgustie.. . 

SALVADOR 4 

i No  he de angustiarme! DespuCs de lo 
que ha pasado.. . ¿ Qué va a ser de nosotras, 
tan solas? ¿Y por quC, Dios mío, somos 
tan desdichadas.. . 3 



SAGRARIO 

Todo pasará. Cuando el niño iriejore 
volverán a la casa (de la ciudad. i, No se silen- 
te mejor.. . ? 

SALVADORA 

De pronto, sí. Pero luego vuelve el do- 
lor. Y acaba y empieza ,de nuevo. Parece 
que alguien, alerta siempre, me dice que 
no  debo olvidarlo. Hoy no ha habido sol. 
Y a  no habrá rnás ... L l e g a d  el invierno, 
i y que va a ser de nosotros ! 

Aquí em la isla no hay invierno y rn el 
campo del Valle, menos. Ya verá cómo pa- 
san estos días y volverán otros dc .sol. 

No sP ..., ahora tengo frío ... Acerca ni 
mano a mi frente. 2 Arde o está helada ? 

La doncella no quiere tocar 
la frente de la hermana. Ha 
recogido sus manos en un im- 
pulso estremecido y las pone a 
salvo en szc espalda. 
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SAGRARIO 

2 Pero por qué está ají hoy ? Es nervio- 
sa lo quei está. 

Acude presurosa al ventanal.  
Las $alabras son desentonadas, 
y el gesto, aldeano. Palpa con 
las manos los cristales, empn- 
ñados de niebla. 

hlire la tarde cómo aclara. Lejcvs pas6 la 
tormcnta.. . 2 No oyó el trueno? Allá, en el 
horizonte, brilló u n  relámpago. El mar  estA 
tranquilo.. . 

S ZI.T'ADORA, atenta sienz- 
pre a un pensamiento tenaz, ol- 
vida SU dolor y se levanta. V a  
hacia el ventanal, entenebreci- 
d a .  K l  fierro, al verla,  mtrrmu- 
ra 1,tra v e r .  

No vayas con esa niala hembra de Sa- 
grario. Cree que la vas a contagiar tu pdi-  
dez y tu amargura. Es una de esas aldeanas 
biendientes, que huirá espantada .le tu 
lado siempre. i No fíes de esas aldeanas, 
amita ! 



f l a v  otra pausa. SALViIDO- 
R A ,  p n t o  a la doncella, en el 
ventanal,  tiende su mirada so- 
hre cl mar  sereno. Atentd al 
terco pensamiento que le brota 
en el ecfiiritzi ,  habla ron  una 
zioe strsfiirnnte. 

SALVADORA 

j Sabes tú cuándo se marcha la GIT.L\- 
Í ' i I R M I N A ?  

F \Gl:ARIO 

Oí decir que al f inar  la semana. 

S.412\'4DOR 4 

Has visto a Giiillén en el pueblo? 

SAGRARIO 

Vídelo ayel  en  la herrería. 

SALV.4DOIIA 

Pero él no diiermc. a bordo, 2 verdnd ? 

SAGRARIO 

No, señorita ; vive en  Guayedra, con la 
maldre. Casualidad fu& el verlo, porque 
cuand,o la galeta está muchos días  él no  
baja. 
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5.J L 1-AD O RA calla. Las mi- 
radas y el alma vuelve+z lzacia 
t.? mar. U n  momento parece 
que quiere revelar a la donce- 
lla un secreto. Arrepentida zt 
teinblorosn cierra los ojos y mi- 
ra lzacia la galeria. En la fiuer- 
la  de la g d e r f a  está la anciana, 
retorcida y ii~isteriosa cor~io tina 
ct fiaricidn. 

r\;o hc \.isto a ti1 hermano. Erre nit'lo coge 
~iuitcho aire. T,e he dicho que no estc! en el 
jart l ín. .  . 

Iléjulo, abuela. 2 No compren& qiie es 
muy nifio tod:ivín y que no hay que contra- 
riarle. mucho.. . ? 

DEMETRIA 

Es que no puedo con estas cosas vues- 
tras. Estáis siempre buscando aire. Y des- 
de que no vamos a L A S  R O S A S  estáis 
mejor. 

SAGRARIO 

Caminar mucho es. Pero dicen que es 
bueno. Aquí vino una mocita de la ciudad 
y estábase muriendo cuando lleg6 ~ i 1  Valle. 



Y en L A S  ROSAS se curó. I J n  día 'a vi- 
mos apareker con más colows que Dios. 
Contenta fu4se y daba gloria vcrla c!e sana 
y fortalecilda. 

Yo sé quién fut:. Volvib a la ciudad con 
co!ores sanos, pero fingidos. El aire está 
lleno dk miasnias. Ida ciudad le quitb los 
colores y c m  Dios sc fiié la pobre ... Todo 
es inútil. Hay qu~e resguardarse. Para la 
enfrrmedad lo mejor es resguardarsr. 

SALVADORA 

No digas eco, abuela. No transiges con 
nada y parece que te  da gozo hablar así. 

DEMETRIA 

Ko es  gozo. Aquí me tienes a mí liena de 
achaques siempre, v por resguardarme 
vivo. T u  pobre madre se empeñó tambidn 
en venir al campo. Estos pzieblas siempre 
son sucios ... Y ya veis ; se os murió cuan- 
do más falta os hacía. i Y ahora tu hermano 
Lázaro.. . ! Eso que ha hecho.. . Gracias a 
mi resignación y a que estoy curtida por 
los deserigaños. 



SALVADORA 

j C6mo hablas ... ! Para ti es una alegría 
recordar el dolor. 

No  hija,  no. Es qiie vosotros no queréis 
hacerme caso. Y o  he sido en  esta rasa, por- 
que  n o  me casé, como un mueble. Y afio- 
ra, i q i i C  sería de vosotras sin mí.. . ! ; Ah, 
muchachita, muchachita ! Quién c S h i r ía  
las cosas sin mí.. . ? Estáis como atontadas. 
Hay que sacudirse y no temblar tanto ... 

SALVADORA 

i Quién te comp~ende  ! A vems eres ra- 
zonable, otras veces la que tiembla eres 
t ú . .  . 

L a  vieja se queda de pronto 
inmóvil, alumbrando la estancia 
con las llamas verdes de sus 
070s. Luego, recorre la sala de 
uno e n  otro testero, como asus- 
tada repentinamente, por el re- 
cuerdo de u n  miedo desconoci- 
do. Junto d la puerta de la ga- 
leria vuelve a detenerse. E n  la 
puerta aparece, detrás de la vie- 
ja, GERTRUDZS, llorosa y es- 
tremecida. L a  vieja hace u n  im- 
perceptible gesto de contrariedad 



a1 sent ir  los lloros de GER. 
TRUDIS, y, apartándoLa de la 
puerta, se evade por l a  galeráa. 
GERTRUDIS y SALVADO- 
RA se miran femblorosa~, co- 
mo perdidas en u n  confuso mar 
de pensamientos extraños. SA- 
G RARIO las contentpla muda. 

GERTRUDIS 

2 Es verdad', Salvadora, lo que Marta me 
ha dicho ? 

SALVADORA 

Verdad es. Pero no hay que llorar. Ya 
hemos llorado bastante. Piensa, sin embar- 
go, lo que va a ser de nuestra vida sin $1. .  . 

GERTRUDIS 

i QuS hacer, Dios mío!  

SALVADORA 

Yo voy viendo que nuestro destino m es 
atro que el cotidiano dulor. Sufrir ~ienipre, 
s i e m p ~ .  . . 

Las muchachas se enlazan de 
las manos, cariírosamente. Las 
dos figuras, medrosas, se jun- 
tan como dos sombras. O t ra  
Pausa se sucede, UM de esas 
fausas ziacias y Lafgas en las 



que parece iiu haber i i i  \ i lei t-  
cro. S A G R A R I O  cctrshtr la\ 
dos f iguras de demacrados per-  
l i les.  Luego se desliza suave- 
rnenle por entre los cortinajrs. 
CESAR,  que la z ~ ,  se levanta 
y la sigtte. 

, t'ei-o no sc.15 para siempre.. . ? 

Yo ~é para cuándo ... ; Qiiikn salx ! FkiG 
una carta triste. Me llama su  hermanita se- 
ria y querida. Me recomienda a todos vos- 
otros.. . i A mí ! Qué inocente, 2 verdad ? 
Que volverá pronto. Que no nos asuste- 
mos. .., que es un  viaje necesario. .. Parece 
la carta de un loco ... Y yo, mientras ia leía, 
me temblaba el corazón, no por la marrha, 
sino por algo más espantoso. .. Mis ojos 
ven la verdad de todo, pero mi corazón no 
quiere verla todavía ... E s  muy triste, Ger- 
trudis. T ú  no quieres saber nada ..., ningu- 
na quiere saberlo ... Ya, si ... Yo, sí ... 

GERTRUDIS 

No llores más. Tienes siempre !os ojos 
rojos de llanto.. , ¿ Qué hacer. .. 3 



L A  U M B R I A  

U n  sollozo de susto, un tem- 
blor. de miedo hace estremecer 
la ftgwa de la hermana GER- 
TRUDZS.  S A L V A D O R A  son- 
ríe con una sonrisa de hielo, co- 
m o  una mujercita seria y Pro- 
funda. 

SALVADORA 

i Vivir 1 Nos queda el dinero aún, ¿ver- 
dad? Con el dinero iremos matando todo.. . 

Silencio. GERTRUDZS,  re- 
puesta d e  su dolor, acaricia los 
áureos cabellos de la hermana. 
Una alegrta súbita la domina. 
Como una chiquilla consolada 
por u n  juguete pueril, se seca 
ráfiida las manos, y habla agi- 
tada de gozo. 

GERTRUDIS 

No importa. Mientras haya salud.. . Cui- 
daremos al niño y 4 curará. S i  la abuela 
no quiere ir a L A S  ROSAS,  iremos nos- 
otras.. . 1 Lázaro se va, nosotras nos qiieda- 
remos ! El sol es sano para el niño ... 

SALVADORA 

i El niño ! El niño ! Y nosotras ? 
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GERTRUDIS 

Nosotras, ¿ quC ? 

SALVADOR.4 

Nada, hermanita, nada ... i Hay que vi- 
vir ! 

GERTRUDlS 

El año que viene será mejor que este 
que acaba ... 

E n  los ojos de la hermana 
S A L V A D O R A  nace' una  des- 
deñosa tristeza. Ha oido, con el 
alma destrozada, las palabras 
de G E R T R U D I S .  S u s  labios 
mustios se entreabren imper- 
ceptibles, como las flores e n  los 
vasos. S o n  unos labzos cada ver 
m á s  blancos, más  mates. Los  
ojos se cierran clementes. La 
noche se avecina. Suena la ora- 
cidn e n  la ermita dc las +e- 
ves.  E n  el jardin, C E S A R  ladra 
con un aullido afilado y duro. 
El vrento que llega del agro 
cercano se reposa serono sob* 
el mar. 

SALVADOR4 

i Dios será bueno al fin.. . ! Diohosa tú, 
hermanita.. . ! 
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; QuP cs ? 1,ns varas, , wrdad  ? ; <)u4 es- 
trafio mugido ! 

; Parece una voz h u m a n a  que se queja ! 

El establo de la quinta. EL O K D E ~ A D O K  de las 
vacas. Hay seis vams rojas, con las ubres mus- 
tias, comg si las hubieran ordeñado hasta hastiar- 
las, de una manera tenaz y apurada. DOMINICA, 
la moza del establo, sostiene las vasijas. EL ORDE- 
É r ~ n o ~  no encuentra más leche. Ordsiia figurada- 
mente y maldice. 



LI, ORDESADOI: 
Iktiiiízala con agua y así se completarán 

los cacharros. Yo no puedo hallar más. Ya 
oscurece, -- de noche es malo el ordeño,. i Y 
para el provecho que hacen ! 

DOMINICA 

; No hará ninl el agua ? 

EL O R D E ~ A D O R  

; Qué mal va a ser, condenada ! El agua 
no hace mal ninguno. Y a ellos, qué mal 
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puede hacerles ya. E1 mal sería para nos- 
otros. las sanos . 

DOMINICA 

No maldiga. Quien le ve y le oye le dirá 
qule n o  cobra salario hace mil allos. 

E s  que estoy harto del manejo. Y .?de- 
más, eso se pega a las vacas. Y mucho 
mentiría si no dijera que las vacas andan 
ya con el mal por el rabo, 

DOMINICA 

i Y qué le importa al hombre ! Yo, q,ue 
coy mocita, tengo menos respeto. 

2 QuC respeto puedes tener, si no pasas 
del portalillo? Jamás las has visto. 

DOMINICA 

No ha  habido lugar ... Pero apriete las 
ubres otra meaja ... 

EL ORDENADOR 
j Pero si son de esparto, diabla ! Me traes 

entontecido.. . Escucha cómo no  se oye ya 
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ni una hoja en el jardín. Anda a la fuente 
y completa las vasijas, que yo me alejo a 
mi casa hasta maíiana, si hay leche ... 

DOMINICA 

Acampárieme a la fuente. Y o  sola tengo 
miedo y pueden verme.. . 

EL O H D E ~ A D O R  

i Qué miedo ! 2 Y quien te va a ver ? 

DOMINICA 

E; que no se oye nada. 

EL ORDEÑADOR 

Mejor. El silencio es una ayuda. 

DOMINICA 

Es un duende, porque cuando no se oye 
nada se oye hasta lo que no suena. 

i Anda y que te crucifiquen como a Padre 
Dios! Echa delante y calla. 

9f 



DOMINICA 

Pardcele a ésra que  el iriiedoso es el or- 
deñador.. . 

Calla y no seas alegantina, Dominica. 5'0 
bien sé lo que hago, que para eso soy más 
viejo que t ú  y xnás entmdido en las cosa.; 
del mundo. 

Salen. El establo, dumanado 
por los últimos oros del ocaso, 
tiene i4n regazo apacible y htr- 
milde. Las mugen  larga- 
mente ,  y es el rnz(gido que- 
izctnbroso, dolorido, como si sa- 
liera de las ubres exhaustas, las 
pobres ubres que n o  tendrán le- 
che para el amanecer de los ter- 
neros. El aTorna del establo se 
esparce por el Jardín de la quin- 
ta. E n  el silencio de 10 noche 
vecina suena el borboteo del 
agua e n  las vasijas de i n~ ta i .  
L a  leche blanca, espesa y sana- 
dora, se torna azulada y tur- 
bia como un ópalo falso. 



U n  patio (1~. In casa. Uno de esas ixitios insu- 
!:ir-rs ernpeilrsdos )- grist.?, con gruesas coluninas 
<ir tc:t 1)intadas de aplomado, que sostienen un 
t~crredor descubierto. El patio de todas las anti- 
gii:is casas coloniales, mezcla de andaluz y portu- 
G ' L I ~ S .  í;raticlcs portalones claveteados de rnrtal, 
como 13s puertas parroqui:iles, estan abiertos al- 
rededor del patio: son los portalones de las bo- 
degas. L a  escalera, labrada en lo ho'ndo de la 
pared, sube a la galeri,a, bajo un artesonado mo- 
risco tallado en tea. .La escalera es de piedra tos- 
ca, ancha y fría, como las viejas escaleras de los 
conventos. Un cu.adro antiguo, de santo desco- 
nocido, con mitra y biiculo, se ve en ( ~ 1  testero 
principal de la escalera. Es  un cuadro borroso y 
carcomido, procedente de alguna de las desapare- 
cidas ermitas del Valle. Del centro del arteso- 
nado .pende, cubierto de polvo, uno de esos ama- 
bles faroles sevillanos del siglo xvir. 

Bancos de piedra tallada. Humedad de  mosto 
en todo el patio. Las baldosas, amoratadas de 
vino, resbaladizas y viejas, tienen antiguas hue- 
llas de herraduras.. 

Las mulas. Los dos arrieros. EL CUIDADOR de 
la bodega. 

U n  arriero ha cargado las mulas con los barri- 
les del vino. EL CUIDADOR de la bodega va cerran- 
do los portalones. Las pesadas puertas crujen en 
sus goznes, y el eco resuena en el patio y se pier- 
de  por !os corredores como un largo bostezo ani- 



mal. La luz piadosa del atardecer entra en el alma 
de los hombres acíficamente. Los hombres ha- 
blan, con un p r y a r  fardo y desconfiado. 

EL CUIDADOR D E  LA BODEGA 

Todos los barriles van. U n  barril es para 
Abelardo. Al finar la semana querrá otro. 
Los lleva a pedacítos, como si así se le aba- a - 
ratasen más. E - 

UN ARRIERO 3 

La gente anda ya reacia. Abelardo tomó - 

los últimos rezongando. Me da a mí que el 
0 
m 
O 

vino se va a quedar para siempre en las bo- 4 

degas. 

OTRO ARRIERO 

Mejor será, que con los años gana. 

EL CUIDADOR 

Es  mucho exagerar el de la gente. Nada 
tendrá que ver el vino que se saca de la 
tierra. n 

O - 
O 

UN ARRIERO 

i Y qu6 .vamos a hacer nosotros! Atolon- 
drados andaban los de Tirma porque la 
Isabel, que estuvo can ellos sirviendo en la 
ciudad, se moría de eso mismo anoche. 
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OTRO ARRIERO 

De aquí no salen sino maleficios. Y hay 
que  ver cómo anda el niño. Sequito como 
una hoja. ¿Y las mozas? ¿Y la vieja, que 
esa no acaba nunca? E s  una genlte mal des- 
tinada. 

EL CUIDADOR 

Cosa de Dios es. Más buenos conozco yo 
y son más infortunados que ellos, que po- 
sibles, al  fin y al cabo, no les falta. E l  mal 
les viene de atrás y no  le remed,ian, pero 
hay otros más maldecíos. 

Las mulas triscan inquietas 
sobre las baldosas. Los barri- 
les, sobre las albardas afloja- 
das,  se agitan, y desatan las 
cuerdas que los sostienen. Los 
arrieros acuden a reforzar la 
carga. Canta lejos un gallo. 

UN ARRIERO 

Parece el amanecer.. . U n  gallo ha can- 
tado.. . 

OTRO ARRIERO 

Si seguimos aquí sí nos dará el alba. 



UN ARRIERO 

Aprieta el pilón, que el vino se sale ea- 
capado. 

OTRO .4RRIERO 

i Maldecía albarda es Csta ! 

EL CUIDADOR 

Es el pirdn, que es afiejo. 

UN ARRIERO 

Agrietado está, y aunque pareciC de ro- 
ble hoy ya parece de corcho ... 

Las recias mulas sacuden vw- 
lentas la carga de2 zlino y goL 
pean las baldosas con las herra- 
duras desgastadas. El Pitdn de 
uno de los barriles, en  u n  im- 
pulso rápido salta y rueda sobre 
las piedras. El vino, rojo como 
la sangre, cae e n  un chorro 
Prolongado sobre la grupa del 
mulo, que se estremece de frto. 

UN ARRIERO 

i El vino se sale ! 

OTRO ARRIERO 

i Cufitenlo bien ! 

96 



EL CUIDADOR 

i Ya va vaciado hasta la mitad ! 

U n  reguero sangriento entre 
las piedras. El nuevo vino bri- 
lla apagado y oloroso. Los arrie- 
ros acuden con sus manos a la 
boca del barril. Las manos se 
manchan de vino, y es como si 
contuvieran espantadas el cho- 
rro de sangre de una herida. 
El C U I D A D O R  busca entre las 
piedras el peraido pitdn. 

U N  ARRIERO 

i Parece sangre ! 

OTRO ARRIERO 

i A pocluito que te esfuerces parecerá la 
baca del diablo arrojando fuego por ella! 

U N  ARRIERO 

Cosa de hombres parecib, y que no era 
vino lo que salía.. . 

OTRO ARRIERO 

De esa guisa andaba la Isabel antier no- 
che. E,smorecia se quedaba la pobre. 



L A  U M B R I A  

EL CUIDADOR 

j El pitón ha parecido! Arreglad pronto 
y marchaos. Parece que en jamás ten& 
prisa. 

U N  ARRIERO 

i Arrejála el pitón ! 

Mientras los arrieros recom- 
ponen la carga y apríetan lar 
cuerdas sobre las albardas, can- 
t a  lejos otro gallo. 

UN ARRIERO 

Parece que nos anuncian un alba más 
pronto que otros días. 

OTRO ARRIERO 

Atiende, y no hagas pláticas. 

UN ARRIERO 

No fué mucho el vino perdido. 

OTRO ARRIERO 

Debieras completarlo con medio jarro, 
Juan Antonio. 

93 
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EL CUIDADOR 

No hace falta, apenas vació. ;Os querdis 
beberlo? Ese dalo a Abelardo y di que se 
lo echaré de más en otra tanda. 

UN ARRIERO 

Testarudo eres. 

EL CUIDADOR 

i Es que va a ser la noche, machangm I Y 
la señora me espera. Arreen de una vez 1 

Los arrieros salen, conforma- 
dos. El C U I D A D O R  de 2a 60- 
dega sube la escalera de Piedra 
haciendo sonar una bolsa mu- 
gr-ienta, llena de cobrz, que sa. 
ca de la faltriquera. El oro ves- 
peral se ha refugiado en el pa- 
tio. El olor del mosto se espar- 
ce e n  la brisa. E n  el camino re- 
suenan gritos de niños, rodar de 
carretas, cantos de mujeres. 
Una puerta se abre lentamente. 

E1 hermano GABRZBL, üe- 
vando de la mano a CESAR, 
llega del jardín. Abatido y 
sombrío, el niño se desliza sutil- 
mente guiando el perro $07 junto 
a. las paredes del Los 
,os del h m u m  f:: 
un pwato ae oro ER las pu#i- 



las. S e  detiene y se sienta e n  
un banco que hay  frontero a la 
escalera. Luego abre los !abios 
y sonrie fatigado. El perro lo 
contempla desengañado y cor- 
dzal. Las  manos  del muchacho 
acarician la cola del perro. El 
t iempo amenazador de lluvia se 
h a  calmado. Es la hora discre- 
t a  y suave de las tardes del 
otoño atlántico. ZIora de paz, 
dulce y dorada, como los viejo* 
breviarios faniiliares. 

i Cksar! Estoy muy cansado. Aguar- 
demos. 

El perro clava sus  miradas 
e n  el hermano,  luego le lame 
las manos .  fraternal y melati- 
cdlico, 

GABRIEL 

i Cbmo huele el vino, César ! Aspiranldo 
fuerte es como si ln bebiera. i Oh, mira ! 
H a n  vaciado los barriles. j Se ha  hecho un 
lago en las losas . . ! 

El nmio SP levanta y $e  mira  
e n  el charco del v ino .  La figu- 
rtlla desnzedrada v triste se co- 
pia en  el fondo del ch/t-, co*,to 
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una silueta de sombra. El perro 
huele el vino, saca la lengua, 
la moja y luego se aparta rá- 
Pidamente, regañando el hocico. 

GABRIEL 

2 Es malo, verdad? El vino emborracha, 
pero poquito fortalece. ¿ No te gusta, Cf 
sar ? 

E1 muchacho, embriagado del. 
mosto, aspira fuertemente el 
olor. La figura se tambalea des- 
vanecida. Acude al banco de 
nuevo. U n  temblor febril lo in- 
vade. Instintivamente se tapa 
la descolorido boca con las ma- 
nos. Cierra los ojos, junta las 
piernas dlbiles y echa atrás, SQ- 
bre la hhmeda pared, la mar- 
chita cabeza. U n a  pausa de si- 
lencio. El niño torna a abrir los 
010s. Con dolorosa fatiga se 
levanta y sube tsmbalebndose, 
borraclro, la ancha escalera de 
Piedra. El perro le sigue. 



L.4  U M H R I A  

La galerla del Cristo. Los retratos en las pa- 
retles se repiten ; scln los mismos : los Iiombres de 
las rz~ras p8lid:ii; y las rondecornciones, las damas 
de senos hundid~>s bajo los ~ o r ~ i ñ o s  prietos y ios 
fincjs cuellos d r  c i s n w  Ventanas al jardin. Lejos, 
el llano verde y flori<!o de  los cercados. SALVADO- 
R A  y C;ERTRCII>IS, entrelainrlns por los débiles bra- 
zos, medrosas [le juntarst: rniirho, contemplan !as 
1ucc.s dc! oc;iso sobre e! monte .  

S:\WAnORA 

i Qué  será de nosotros.. . ! 

c Qué tienes ? ; Q u i  va a ser ! Pero me d a s  
dolor cuando te oigo angustiada. Yo no ten- 
go dolor sino cuando estoy contigo. 

Y o  lo tengo tambléii cuando te acercas, 
Ckrtrudi5.  Es que soias par%* que se nos 
u l v ~ d n  todo. Al  vernos, todo lo sabernos. 
Y o  c3n tus OJO\, t ú  e n  los mía,. . . 



GERTRUDIS 

No pienses cosas tristes, Salvadora. 2 Por 
qué ha de ser así como tú piensas y no como 
ha de ser ? 

SALVADORA 

i L o  que ha de ser ! 2 Q u k  sabemos ? Lá- 
zaro huyó, créelo. Todos huirán. 

GERTKUDIS 

No, Salvadora, 2 por quC habían de  huir? 
2 Tan malas estamos.. . ? 

SALVADORA 

Errs como una niña pequeña que nada 
sabe. Nada sospechas. ¿ N o  ves nada? 
i Señor ! 2 No ves que nadie quiere venir? 
2 Que todos nos abandonan.. . ? 

GERTRUDIS 

Sí pienso, sí veo ; paro no es tanto como 
tú te figuras ... Hoy sufres mucho. 

SALVADORA 

E s  que nada puede ser sereno en esta 
casa. Abuela también huye. Tiene miedo. 
Parece extraño, pero es así. Todas estamos 



conlo amedrentadas ... Yo no s6. .. Iin mi 
cabeza se agolpan las ideas, se alejan y 
vuelven. A veces se llzna de pensaíni~ntcxi 
extraños mi cabeza, a veces sí. marcha 
todo.. . Mírame, Gertnudis. N o  sé. Parece 
que tú estás más pAlicla ahora. .. Mírame 
t í i  a mí. 

I,as hermanas  acercan los 
rostros a las ventanas .  La  luz 
del ocaso i lumina débilmente 
los rostros dolorido.$. G E R -  
T R U D I S  tiene entre szrs ninr tos  
la dorada cabcra de . C . l L I . . I -  
DORA.  

U n  poco más pálida. Pero  e s  fhsta liiz 

amarilla, que nos hace más pálidas. 

hlira e n  mis ojos. i O h ,  c6mo me duelen 
siempre ! Parece que me los arrancan del 
pecho. 

GEIITRUDIS 

Nada veo en ellos. 

SALVADORA 

Mira mucho tiempo, como si  fueras a bus- 
car algo dentro. 
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GERTRUDIS 

No veo nada. 

SALVADORA 

i No ves nada ! ¿ No ves que están corno 
perdidos en el fondo? Asl me parecieron 
cuandq los vi en el espejo ayer, como si 
se hubieran caído en el agua y fueran poco 
a poco perdiendo el color. QuC amargura, 
hermanita ! 

SALVADORA solloza. Una 
intima desesfieracidn la domina. 
Toda ella se mira con los ojos 
febrües, como si se sintiera 
desaparecer en la sombra. La 
hermana CERTRUDIS,  ame- 
drentada, la contempla sin com- 
prender el secreto. 

SALVADORA 

2 Y mis manos ? 1 Ves mis manos f 
SALVADORA pone su mano 

sobre los cristales. Las manos 
se transparentan como lo seda. 

S A W A D O R A  

I Ya no son nada ! Mira d m o  la luz atrn. 
viesa mis manni 



LA U M B R l A  

GERTRUDIS 

Todas las manos son así. Mira las m'ías.. . 
No pienses locuras. 

S A L V A D O R A  se queda d e  
pronto pensativa. Los  ojos de 
G E R T R U D Z S  es j ian absortos 
el alma de la hermana mayor. 
L a  cabeza de S A L V A D O R A ,  
ligeramente rueda sobre los 
hombros y se hunde e n  el pe- 
cho. Luego vuelve a erguirse, 
brillante, y las manos de la 
hermana se p i e d e n  desespe- 
radas entre los cabellos de oro. 

GERTRUDIS 

Horacio está en el Valle. Lo he visto px- 
sar frente a la verja esta mañana. 

SALVADORA 

i Oh, ahora me duele más el p ~ h o . .  . f 
Decías. 6 Horacio ? Sí. Lo sabía.. . 

Se  detiene. U n  brusco ale- 
taso del recuerdo la sacude. 
Dos años de lejania juvenil: las 
horas de amor, alegres, las ho- 
ras tristes, irrrimpen fugitivas 
e n  la memoria. El alma, u n  
instante, se purifica, y se llena 
de una esperanza súbita. El co- 
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raedn se estremece. Los ojos, 
nublados, buscan el Uano remo- 
to .  Arrepentida, habla. 

SALVADORA 

1 Y qué importa ya I Todo acabó. No lo 
nombres más, que toda el alma se escalo- 
fría y tiembla cuando viene un pensamien- 
to que me persigue. El se irá lejos. Cuan- 
do vuelva, no me hallará. 

GERTRUDIS 

Lo quieres aún. ¿ P o r  quC tiemblas? 

SALVADORA 

Y a  no lo quiero. No podía ser. Nadie 
en la casa quería, y yo, como siempre, me 
sometí resignada.. . ¿ Y ahora para que ? 

GERTRUDIS 

Ahora, ahora, 1 nos hubiera accnnpa- 
ñado 1 Era bueno. 

SALVADORA 

Bueno, sí ... 
GERTRUDIS 

Te qlierfa mucho ... 



SALVADORA 

SI, parecía quererme.. . 

GERTRUDIS 

Ahora hubiera estado en casa... 

SALVADORA 

1 En casa no... t 

GERTRUDIS 

; Por qué? 

SALVADORA 

En otra casa... en la suya ... Yo con él. .. 

GERTRUDIS 

Y o  me hubiera ido contigo ... 

SALVADORA 

i Calla.. . 1 c Por quC me dices nada 3 Y 
yo te oía, te oía ... dulcemente, como si Eue- 
ra verdad todo. 1 Calla 1 1 Déjalo ya.. . ! 

GERTRUDIS 

i N o  sabes vivir 1 Tu corazón es como 
una espiga. 
i 08 



SALVADORA 

2 Sientes tú el aima con fuerzas para la 
vida ... ? 

GERTRUDIS 

Sí, hermanita.. . 

SALVADORA 

Yo no. Yo no  tengo salud. Ahora parece 
que me corvan la espalda poco a poco. 

Silencio. Los ojos de SAL- 
V A D O R A  se detienen e n  el 
Cristo. El Crislo aparece retor- 
cido, sangriento, en la cruz. E s  
un Cristo lleno de crueldad, co- 
m o  vengador y terrible. El ar- 
tista lo ha  desfigurado de  tJ 
modo, que parece que lo tal16 
iracundo. Es una trágrca es- 
cultura bizantina. U n  antepasa- 
do de la casa, que era tullido 
de las piernas, modeld la figura 
del Galileo cuando sus años 
bordeaban el sepulcro. Las rna- 
nos enfermas parece que se en- 
sañaron en  el cuerpecito del 
Dios y que está todo dl labora- 
do con rabia funesta. El pie 
de la cruz, roto en  astillas, 
cuentan que lo quebraron las  
manos del artista en  la ago- 
n la :  Za última crispadura de  



las manos truncaron el madero, 
quedando allí como una fija 
mirada de odio la huellu san- 
grienta. S A L V A D  O R A  tiembla 
ante el Cristo. Las sombras del 
ocaso, el aromático olor que 
llega del llano, envuelven la 
tibia figura de la hermana y la 
ciegan y la desvanecen. Hav un 
remoto sonar de campanas. 

SALVADORA 

2 Oyes ? Las campanas. Si no estuviernn 
tan lejos diría que eran las de Tirma. 

GERTRUDIS 

Yo no  las oigo. SerCLn acaso las del Va- 
lle. Pero yo no oigo nada. 

S.\IdV.4DORA 

Escucha. De verdad, no ovrs? 

GI'.RTRUDIS 

No oigo nada. N o  son campanas. ES el 
rumor d l~  los árboles.. . 

SALVADORA 

Sí, son campanas ... 
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GERTRUDIS 

Pero las campanas están :ejes. i Y In 
oración sonó ! i No son campanas ! 

j Sí, sí  son ! Y es  corno si martillearan en 
mi cabeza. ¿ O  es que nada siento y lo que 
suena dentro de mi cabeza es el (dolor.. . ? 

GERTRUDIS 

No  oigo nada.. . 

SALVADORA 

Yo oigo más cada vez. Ahora son EilG- 

chas, muchas.. . 

GERTRUDIS 

No tiembles, hermanita, Serán las del 
Valle. i S í . .  ! Son las del Valle I j Ya las 
oigo.. . ! 

SALVADORA 

j Las oyes al fin.. . ! 
S A L V A D O R A ,  sdbitamente 

anhelosa, cercadu de sombras y 
de rumores hottdos, habla. El 
alma la sacude en el silencio, 
como si agitara, febril, uno 
camfiancl agrietada. 



SALVADORA 

j Las oyes al fin.. . ! 

GERTRUDIS 

Sí las oigo ... 

S A L V A D O R A  entreabre los 
a 

labios, que son cotno de yeso 
helado, y las finlabras surgen 
del fondo del espbritu. S u  es- 
píritu está lejos. El rumor sale 

3 

a pedaros, como u n  eco mile- - e 
nario olvidado e n  el camino y m 

que de pronto sonara agónico 
O 

4 
y disperso en el viento. 

SALVADORA 

i Hermanita querida ! La n&hk se acerca. = 

Q,ué va a ser de nosotras esta noche, y 
m 
O 

todas las demás noches? Se juntarán una 
tras otras y cubrirán los dias. i Serán como 
una sola noche eterna. .. ! 

5 

Silencio. M A R T A  llega co- n - 

rriendo desesperada por la ga- 
O 
O 

lerla. Los ojos nublados de 1á- 
grinias, la vor turbada de un- 
gustia. S A L V A D O R A  y G E R -  
T K U D I S  acuden a ella. E n  la 
puerta se detienen afiresadas 
por u n  miedo refientinn. 
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SALVADORA 

Marta, ya anochece.. . I ¿ Qué tienes 
que lloras.. . ? 

GEKTRUDIS 

i Di, Marta ! 2 Por  qué lloras.. .3 

MARTA 

i Venid, venid, por Dios, y no  digáis 
nada. El  niño se muere. .. Está muy mali- 
to.. . Ha vuelto del jardín destrozado. 

El cuerpo de la hermana 
SALVADORA vuelve a tem- 
blar estremecido. El coracdn le 
lucFla con desesperado dolor. No 
quiere preguntar. G E  R T R  IJ- 
DZS, como tcna niña asustada, 
calla. SALVADORA quierc ha- 
blar y no puede. Abre los olos, 
cegados de sueño y de fatrga, y 
los labios descoloridos dejan sa- 
lir la voz, que gime envutlta 
en un sollozo. 

SALVADORA 

c QuC tiene, que tiene Gabriel ?. . 

MARTA 

1 Sangre ! 1 Está arrojando sangre por la 
boca, hermanitas.. . ! 



L A  U M B R I A  

E1 viento empuia b s  crista- 
les. Las hermanas, indecisas, 
se miran de soslayo. Rumores 
sordos de voces en el camino. 
El fierro, e n  el jardin, huella 
las hojas secas. Y ,  de  pronto, 
el viento cesa, el rumor del ca- 
mino se apaga. 

Un silenrio brusco, profun- 
do, cae como una  mortaja sobre 
LA UMBRlA.  Las manos del 
silencio emfwñan misteriosas la 
vieja quinta, y todo sonido hu- 
m m p  muere sdbitnmente entre 
la mano invl~ible que lo ngriwe. 

Un amin i . .  l i n o  de FSDS hcn?des caminos de 
m 
O 

los pueblos, por icc q'-e ciemyre cruza una vieja 
que rpcpgp del melo n i s e ~ i a s  . e' cí'mirio de la 
mcrltafia o P! rarriino drl  reri-7reric. EL SILEN- 
cro DF LA i J u n ~ f 4  viene yer el cariiir!~. Es un vie- 
jecitc ~ i ~ l c r n ,  7 ~ 5 t i r i n  dc negro - 

El viento mi? había errlpvjado hasta el 
fondo de estos valles. El vipri+o del mar. 
M2s se acerca la nwhr y c ~ 1  viento se de- 
ja HakrQ luna ; el viento se va para que 
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haya luna. Así podré portarme más silan- 
cioso. E n  la casa me oirán claramente. Los 
agudos oídos de aqulella vifeja infantil, los 
blancos corazones de las tres niñas podrán 
sentir la lejanía del monte y del mar esta 
noche. Y o  soy el siliencio de  L A  U M B R I A .  
Cuando yo  llego todo rumor estrepitoso 
se apaga, mas se percibe el más recatado 
rumor. L a  vieja oye hilar la sombra. L a  
sombra es un  telar invisible donde yo voy 
hilando una sola hora que se prolonga 
eterna ante los ojos humanos,. Cuando yo 
tejo esta hora infinita la memoria se iniun- 
da de mí ; todo lo presente se olvida, lo  pa- 
sado se revive. Esta noche tnt. extenderé 
como un velo sobre L.4 U M B R I A .  Otro 
día, cercano está ese día, me hundiré a1 
L~rnanecer en unos ojos infantiles. 'Todos los 
ojos son infantiles para el silencio. Y o  soy 
como un  espadín de otro invisible que se 
clava en  todas las cosas de amor. Y o  tala- 
dro, como un rayo sigiloso y artero, la tie- 
rra de Dios. E n  lo  más hondo de la tierra, 
más allá del fondo del mar y de los sepul- 
cros, yo  mismo no  acierto a comprender mi 
poder. 

El S E N O R  DONATO el 
buen vecino del valle, cabalga 
a lomos de una mula blanca y 
achacosa. Es un anciano gallar- 



do y nobilísimo que sabd re- 
mediar las miserias aldeanas y 
consolar las aflicciones. 

El viento se ha parado súbitamente como 
un caballo ante un precipicio. Las voces 
lejanas de las vecinas del Valle lllegan has- 

- 
ta aquí. i Qué silencio más hondo me rodea ! E 

El SEROR DONATO se Po- 3 

ne su diestra de pantalla en los 
ojos y mira la lejanta .del pue- 

- 
0 m 

blo. La mano se extiende firme 0 

y .  velluda sobre los ojos. Los 4 
olas, protegidos, se acercan a 
LA U M B R I A .  n 

m 

i Allí está LA UMBRIA ! Desde esta al- O 

tura parece un nicho de cementerio cu- 
bierto de ramas. 

a 
EL SILENCIO 

n - 
O 
O 

H e  aquí a mi más discreto amigo, el 
hombre de la paz y de la meditación. El  
hombre que se guarece en su choza y ex- 
tiende sobre mí todos sus pensamientos se- 
renos. 
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i Hermoso silencio 1 La noche serA propi- 
cia a la paz. ... 

EL SILENCIO 

El viajero me siente inundar s u  alma. 
i Oh, quC dulce reposo se percibe en el le- 
cho de su alma ! 

El coro de las aldeanos. Son 
mozas bravias y viejas sarmen. 
tosas. Vienen descalzas y Ue- 
van sayas de estametia roja. 
Traen cestas de ro$a a la :a- 
beza y balayos de fruta en los 
brazos. 

EL CORO 

-i El Señor Donato cruza el camino ... ! 
-; En su niula blanca viene ... ! 
-i Hombre más bueno no lo hizo 

Dios ... 1 
-i Para mí le hubiera querido yo de 

padre ! 
-1 Es como un padre de todos! Con- 

formado y generoso.. . 

EL SEÑOR DONATO 

¿ QuC ruta llevan las mozas y las viejas 
del Valle ? 2 De dónde vienen ? 



EL CORO 

Venimos de Tirma, de la labor del dia. 

UNA MUJER 

Vamos a la cena, que los hombres aguar- 
dan.. . a 

D 

E 

EL SEROR DONATO 

J Ana María, he visto a tu hija Sagrario 3 

tan famosa, en la plaza Real.. . ! 
- e m 
O 

4 
EL CORO 

i La hija de esta mujer se va a maleficiar n 

por ambiciosa.. . ! 
= 

ANA M A R ~ A  
m 
O 

Es caridad, porque ninguna quiso ir. Y 
las que estuvieron antes huyeron como 
malditas.. 

n - 

EL CORO O 
O 

-La que va a LA UMBRIA se muere. 
La vieja les hace mal de ojos. Y el mal 
está tambiCn en los s6tanos escondido. 

-Las tres nifías y el niño están malefi- 
ciados.. . i Muir de allí es sano.. . ! 
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ANA M A R ~ A  

Pues mi hija fué por caridad, por esa 
caridad que vosotras n o  tenbis. 

EL CORO 

Mentirosa eres ; porque os pagan sala- 
rios codiciosos mandaste a tu hija. Dios 
quiera que no pagues tú  mal la ambicibn, 
Ana María. Mira la Isabel, que se ganó 
el nial por su gusto. 

ANA. M A R ~ A  

E1 mal de la Isabel era del padre, que 
10 trajo de las Indias ... 

13L SEÑOR DONATO 

; Callad, callad, y no seáis alborotado- 
ras ! Por todo ha ido ; por caridad y por- 
que os pagan. -4na hlaría es pohre y titant. 
muchos hijos y un marido tmldado. 

EI. CORO 

i Los hijos los verá ! i Sabe nios cómo 
los verá ... ! 

ANA M A R ~ A  

i No maldigáis de Dios, que los males 
vienen escondidos sin saberse y que a ve- 



ces los que semejan buenos son los mAs 
castigados ! 

UNA MUJER 

i Sangre de tu hija has de ver corriendo 
a tus pies ... 1 

OTRA MUJER 

i A chorros por la boca, la Isabel la 
suelta 1 

ANA M A R ~ A  

i Maldecías 1 Mejor os  callarais, que la 
mala sangre es la vootra, que es de las 
entrañas negras que ten& 

OTRA MUJER 

j Ambici6n se necesita para malograr la 
moza ! 

1 Idos, idos, hijas de Dios, que todo tie- 
ne su razón en la vida f Hasta los malos 
tienen razón porque se sienten malos, y 
ellos acaso no quisieran serlo. 

EL CORO 

i Dios le guarde a su merced, señor Do- 
nato ... 1 
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i Dios os guarde a vosotras, que es más 
necesaria.. . ! 

El coro se aleja supersticioso, 
bullidor y pintoresco. El SE- 
JC O R  D O N A T O  espolea la mu- 
l ia  y desaparece por una revuel- 
f a  del camino. E L  SILENCIO 
DE LA U M B R I A ,  que se ha- 
bfa ocultado entre las piedras 
de la montada, renzceva la mar- 
cha en el sendero. 

EL SILENCIO 

Estas infernales aldeanas, con sus gritos 
salvajes, me acorralaron en una cueva. Yo, 
nada puedo hacer entre mujeres. 

Todo - d a .  Llega la noche. 

ESCENA SEXTA 

Media noche avanzada. Los prados del Valle, 
iluminados de luna, recogen el silencio, como 
rucio del sueño. Las bravas cresterfas de los 
montes brillan a lo lejos, verdecidas de pinos. 
Sana humedad de otoño. Aromas de eucaliptus 
en el jardín. Quietud misteriosa de noche marina. 



El mar, calla. La luna se a p r t a  del mar y ca- 
mina hacia las montañas de Tirma. 

En la alcoba de Salvadora, estancia amplia so- 
bre el jardin. El ventanal, abierto. Las puertas, 
que conducen a los otros dormitorios, abiertas 
también. El silencio entra por las ventanas, cru- 
za las puertas y se extiende sobre los lechos, como 
un velo diáfano y sutil. 

La alcoba, blanqueada por la luz de ia luna, a 

esth como desamparada. El lecho luce en mitad 
D 

E 
de la cámara. Es una de esas antiguas camas de - 
nogal que suelen verse en las viejas casas de la 
isla, con cuatro pilares salomónicos, que sostie- 3 

nen la alta techumbre, festoneaiia de guardama- - 
Iletas de terciopelo azul. Sobre la cama, una col- 

- 
0 
m 

cha de encaje amarillento tejida en la casa por O 

las manos muertas, que parecen haber dejado e=- 4 
tre las mallas del tejido una huella de aroma frio * 
y enfermo. Un tocador de vieja caoba, faldeado n 

de damasca áureo, se ve en la penumbra de la - 

cámara. La luna se refleja sobre un viejo espejo 
de orla tallada. Sobre el tocador, dos candelabros - 

de plata vieja y oxidada, aquellos candelabros que 
- 
m 

traian de Bretaña los antiguos marinos insulares, 
O 

v que s61o se utilizan en las ermitas de los pue- - 
blos los santos dias de fiesta. Junto al tocador, - 

en un marco carcomido, hay una vieja copia de - 
L,a Madontta delle Frute, de Crivelli. a 

MARTA y S ~ L ~ A D O R A ,  las dos hermanas, hab'an n - 
suspirantes y quedas, jurito al \rnt,.nrl. Las ro- O 

ces suenan asustadas, y el recuerdo estA com , 
O 

drrincanado adrede en la memoria. Envueltas e~ 
largos abrigos de ~ i e l e s  las dos cabcms resurgfn, 
mates como marfil. Los ojns de las ~ n u c h x h . a <  
rlumbran t omr)  liicii.rnn~<.-is L.a riocbe v las  al- 
ma$ ~ ~ 1 1 ~ 1 1 < 7 1 1  
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SALVADORA 

; Donmira ? 

MARTA 

Ya no se le oyv quejar. 

SALVADORA 

Hoy no ha sido mucho. i Pero mañana 1 

MARTA 

?;o lle dejaremos salir más, hasta que 
no se ponga bueno. Acaso abuela tenga 
razón. 

SALVADORA 

Todos  tendrán razón u n  día. Y a  \leras, 
hlarta.  Abuela duerme, ; verdad? 2 Y Ger- 
trudis ... ? 

MARTA 

Abuela duerme. Nada par.wi6 importar- 
le. S e  asustó u n  poco ... Despu6 s. . .  

SALVADORA 

Gertrudis se  fue también. 

MARTA 

i Tenía sueño la pobre ! Y o  tarnbiCn ten- 
go sueno y fatiga. 

'23 



SALVADORA 

V e t ~ .  Y o  velar4 sola.. . 

MARTA 

Mañana habrá que buscar una sierva. T ú  
na p u e d ~ s ,  yo tampoco puedo.. . 

S A L V A D O R A  

Y o  no puedo dormir. Para  qu4, si ya es- 
toy como dormida ? 

M A R T A  

Pero .el niño s e  alivió, mujer. Casi no 
fu4 nada. Tranqsi lo se quedó despu4s. No 
harA falsa cuidar mas. Las  puertas queda- 
74n ~biert2s Y C ~ I  5 i  es necesario. 

S 4 L W A D O R A  

Es q ~ - P  quii-pes irte. Vete. Yo velar6 sola. 

Silencio. La hermana vuefve 
su esfilvitu hacia el llano ilumi- 
nado. Los ojos se detienen so- 
bre la montaña Y estallan de 
dolor. Con ~ o n ~ á n t i c a  fatiga, 
cruza las manos sobre e! fie- 
cho. El calor cordial de las ma- 
nos enciende de nuevo las pa- 
h b ~ a s ,  ~ V P  se o k w t l  sollozan. 
fes. 
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SALVADORA 

Qué extraño es t d o !  Parecemos ace 
char asustadas. No hacemos más que ofr el 
silencio.. . 

MARTA 

Yo no d, Salvadora. Yo  no sC ya lo que 
quiero ni lo que escucho. Me das miedo. 

SALVADORA 

j Si el niño se muriera.. . ! i Oh, Dios mío ! 
2 No piensas en esto? El nifio está muv ma- 
lito, Marta. Nadie nos quiere ya ... ¿ T ú  no 
lo ves así, muchacha.. . ? 

MARTA 

1 QuC vamos a hacer ! Si fuera cierto.. . 

SALVADORA 

Lo es. 

MARTA 

Si fuera cierto habría que tener resigna- 
ción. 

L a  hermana se a arta del 1 ventanal. U n  ronqui o doloro- 
so viene del dormitorio del 



L A  U M B R I A  

niño. SALVADORA se acerca 
y escucha, sin atreverse a en- 
trar. 

SALVADORA 

Duerme agitado.. . 

MARTA se estremece. Una 
brisa ligera agita la co-ha del 
lecho. MARTA se acoge al abri- 
go del lecho, cerrando los cjos. 
SALVA DCRA,  desvanecida de 
sueño y de fatiga, se apoya e+z 
e2 marco de la pueita. 

MARTA 

Cierra la ventana.. . 

SALVADORA 

E1 médico dijo que la dejáramos abierta. 

MARTA 

Pero hace frío. 

SALVADORA 

Ve a dormir. Quieres irte. Yo agüardarC. 
Si el niño n o  despierta me acostaré tani- 
bi8n ... 
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MARTA 

Me das miedo, Salvadora. .. ??u voz es& 
llena d i  miedo ... 

Vuelve al ventanal SALVA- 
D O R A .  Abre los ojos a la luna. 
La luna, ínm6vi1, diluye su luz 
sobve las pupilas suplicantes de 
la hermana. 

SALVADORA 

La luna ltambidn parece que nos abando- 
na y se aleja.. . No puedo llorar ... 

MARTA 

; Salvadora, hermanita, calla ! Parece que 
hablas dormida como una sonámbula. 

Lo  que parece es que una mano silencio- 
sa nos disgrega en la sombra la vida,, 
Marta.. . 

MARTA 

Mis ojos no aguantan más. Tengo sueño, 
pero no sé si es sueño o miedo. No  digas 
nada.. . 

r 27 



LA U M B R I A  

Mis ojos tambiCn hacen un esfuerzo enor- 
me por cerrarse. Acaso si no tuvieran esta 
noche la luz de  la luna se cerrarían para 
siempre. 

M R r A  

Hermana, hermanita, 4 qué tienes? 4 Por 
quC hablas así esta noche.. . 3 Yo compren- 
do que es amargo el dolor nuestro, pero 
1 quC vamos a hacer ! 

SALVADORA 

Es  que no me siento.. . 1 Mira ! 1 Mira la 
luz sobre el mar.. . t 

MARTA 

Será el sol. Amanece. Ha pasado la no- 
che sin saber nosotras que ha  pasado.. . 

SALVADORA 

Sonde amargamente. Habb 
sombda y angustiosa. 

No es la luz del sol. Son nuestros ojos ... 
que tienen más luz cada día. La  luz se ex- 
tiende, se alarga hasta el horizonte del mar 
y lo ilumina ... 
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MARTA 

i Calla, calla ! 

La hermana S A L V A D O R A  
no la oye;  está como diluida en 
u n  sueño. L a  voz es trémula y 
apagada. M A R T A ,  'llorosa, in- 
clina la cabera sobre la almo- 
hada: Lentamente, mientras la 
hermana mtrrmura, M A R T A  va 
cerrando los ojos, vencidos por 
el sueño. 

MARTA 

i Salvadora.. . ! 

SALVADORA 

Nada es ajeno a mis oido,s esta noche. 
i Oh, Dios mío ! Oigo el rumor de los pi- 
nares de Tirma ... Oiría roer los gusanos 
bajo la tierra.. . 

MARTA 

i No digas nada, nada ! i QuC espanto 
oirte ! 

U n a  pausa de silencio. M.4R- 
T A  se ha dormido. S A L V A D O -  
R A  v a  hacia el cuarto del niño. 
Escucha u n  largo rato. Luego 
se acerca al viejo tocador. ]un- 
ta su rostro al espejo y se con- 



LA U M B R J A  

1 Dios mío.. 

templa, sontiendo a u n  recuerdo 
que escarbo e n  su memorfa. 
Canta lejos u n  gallo madruga- 
dor. Vuelve & hermana o k 
ventana, agitada y febril. La 
noche intensa y masavillosa le 
aeota, brusca, el espiritu enfer- 
mo. E1 aroma de los eucalipfnrs 
le lle a vivo a :os labios, la bri- 
sa def amanecer sobre los dora- 
dos cabellos es un rocio amolo- 
so. La  muchacha, apresada por 
u n  esfian!o súbito, abre 20s bra- 
zos en el ventanal. Se V E  di- 
luida e n  la noche y qkiere gri- 
tar;  pero el grito no sale de sus 
labios, se ahoga al querer saiir 
y le hincha el pecho e n  un so- 
llozo apretado. 

SALVADORA 

Dios mío ! 

Como u n  levisima rumor dt 
mari$oscas cruza el silencio. La 
tierra respira lentamente con u n  
sueño reposado y bendito. Zn- 
mdvil, luminosa, la hermana 
clava sus ojos sobre el vigor 
d e  las montañas lejanas. U n  
sabor de humedad d e  jardín le 
moja los labios, y el hondo aro- 
m a  de los riardos salvajes ábre- 
le angustiosamente de par en 
par el corazdn a b noche. To- 
do duerme. 



JORNADA SEGUNDA. ESCENA VE 

Diaa mío ... ! Yo ,no be 
no tengo salud ... ! 

La cabeza de lo muchaha se 
&bh en el ventanal, desespe- 
rada, sobre los b m z ~ s ,  que se 
c a z a n  en e! alfkizw. Ue so&- 
to continuo, wndtolio,  deske- 
cho. Nada se oye si ri es el 
roce de la noche soL3w IOJ $U- 
reos ccabelios; h w c k e ,  que $a- 
sa y enfm, psnsativa y &-. 
SQ, en el GZQPR se~kt11.v~ 41 :a 
medrugnda. 

ACABA LA JORNADA SEGUNDA 
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ESCENA PRIMERA 

E1 comedor de la casa, uno de esos comedores 
irisulares de balcór, volado sobre el mar. F n  me- 
&o de la estancia rojz, de un rojo oscuro y br:- 
Ilante, la larga mesa de tea tostada. E s  ia mesa 
fa;ililiar de !a z n t i g q  fami!;a, que se juntrba 
toda en la quinta los nieses del estio. En 13 birja 
casa, en el frío reposo de acjiii.l!as .alas enormes, 
hablan muerto todos, uno a uno, cono wrnbrai 
qile se desvanecen al mi. Hoy ,  e1 C C T ~ P ~ C I  huei- 
a humedad, a esa huniedld ccrtante de las caqas 
y !os sepuicroq que se abren &spués de muchcs 
dños cerrados. ES la estarcia más scmbria de i 2  

caja, llena d e  cosas viejas y d k ~ r s a s ,  ir.mú\iles 
y cubiertas de polvo. Vpjl!':; q i r  no se u t ; 1 ' 7 ~ ~ ,  
bandejas que decoran lo. I,)--*. dn (2171o árr- 
pilas, esas antiguas bandejis ue plomo, h o l ~ n -  
desas, que llegaron a la isla en dias Iejpnos e 
ignorados. Incrustadas en los gruesos n:ii,5\, 
como hornacina3 conventilales, hay dos aiaceqas 
de nogal oscurec'do, con cerrojos de hierrci í!o- 
reada. Pendiendo del techo, sobre la me\a, apa- 
gadas e inútiles, cuatro lámparas flamencas, de  
latón, profanamente esmltodac. llenan la estar- 



cia de alvido y de melancolia. La tristeza de las 
cosas que se pierden lejanamente, a donde no al- 
canza la memoria. Los ~ o r t i m j e s ,  de brocatel 
rojo, descoloridos y recubiertos de polvo viejo, 
que los hace más densos. La mesa, dispuesta para 
la cena, está alumbrada or un desgastado velón 
de Lucena, que agranda E s  sombras en la pared. 

En derredor de la mesa, invisibles, los fantas- 
mas de LA UMBR~A:  DOÑA MAR~A, DONA LUT- a 

GARDA, DONA EUSEBIA, DONA AMARANTA, DON 
JosÉ LUIS, EL NINO CARLOS, LA NIÑA ELENA, DON E 

JUAN PABLO, DON DA~Aso, DON OLEGARIO, DON 
HERM~GENES, DON VICTORIO. Son doce fantas- 3 

mas desiguales, anacrónicos, aquellos mismos 
hombres y aquellas mujeres de los retratos del - 

0 
m 

sal6n y de la galerfa, abuelos muertos, acondi- O 

cionados ya para el desconocido vagar nocturno. 4 
Nada iguala a estos fantasmas si no es el azul 

verdinoso de los ojos, uniforme v brillante. Son 
los ojos de la anciana, los ojos de los hermanos, 
pero de más remota y firme mirada. Los fantas- 
mas sonrfen. desdeñosos, en su blancura lívida. 
En la galería, SAGRARIO, la doncella, hace sonar - m 

una campaniila de plata. O 

DONA MARÍA, el más hermoso de los fantasmas, 
hace como que bendice la mesa y murmura un 
exttaño rezo. Los demás fantasmas a c r e c i e n t a e l  
murmullo. 

,, - 
DOÑA M A R ~ A  O O 

i Por las almas de los níños, y que al fin 
sea esta cena beneficiosa ! 

DON OLEGARIO 

i Por el niño ! 

136 
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D O ~ A  AMARANTA 

i Por todos 10s niños ! 

Porque nos reconozcan luego y el que 
está en el mar huido y avergonzado pueda 
llegar con bien al puerto y retornar a LA 
UMRRIA para que el destino se cumpla. 

Los doce fantasmas aran, 
abriendo unas bocas de  abismo 
en cuyo fondo se ve  un mar 
agrisado y quieto. SAGRARIO 
llega con utta fuente humean- 
te  que deja en la mesa. Cesa 
el rumor de los fantasmas. SA- 
G R A R I O  sale y hace sonar de 
nuevo la campana. 

DONA M A R ~ A  

; Los llaman ! No les dejaréis cenar. 

DON OLEGARIO 

Les taparemos las bocas. 

D O ~ A  AMARANTA 

Les opimiremos el pecho. 



DON OLEGARIO 

Es  necesario que e1 destino se cumpla. 

DON JOSÉ LUIS 

L a  más vieja es la más temerosa. 

D O ~ A  LUTGARDA 

Es la más niAa. 

DON JOSÉ LUIS 
- 
0 
m 
O 

Jamás pensó que había de morirse. No 4 

ha sentido dolor jamás. 
n 

DON JUAN PABLO 

Ha sido como los velludos sillones de LA - 
UMBRIA. Nada le ha tocado por fuera, 

m 
O 

más en las grietas d e  su alma se  acurruca 
el pdvo  del germen. 

E 

DON OLEGARIO 

Pero a los sillones los roe la carcoma. 
O 
O 

DONA M A R ~ A  

Mas la carcoma es una colaboradora pre- 
miosa. La carcoma tarda un siglo desde el 
espaldar a las patas, 
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DON JUAN PABLO 

Entonces, nuestra amiga la muerte se ha 
cambiado carcoma en Demetria. 

DOÑA AMARANTA 

Es una  muchacha. El  espíritu se ha  de- 
tenido dentro de la vieja caparazón. Deme- 
tria ha andado le1 camino por fuera. El 
alma no  caminó. No cree que sus años han 
pasado ; los surcos de su frente no los ve 
porque el alma se ha quedado pequeñita sin 
crecer en  al pecho. 

DON H E R M ~ G E N E S  

Es como un  arca herrnbtica. El polvo la 
cubre, pero al alma, bien guardada, no lle- 
gó el polvo de los días. Cuando el arca se 
abra, PI alma resurgirá como una vieja re- 
liquia que el tiempo ha conservado. 

DON D.&ASO 

Como no despos6, los unos se Ie alarganí. 
Todos morirán primero. 

~ 0 3 . 4  AM.4R.1NTA 

H a n  muertoaya en o,tros días. Todas las 
mujeres de LA UhIHIILA guardan en l m  
senos unos hijos muertos ... 
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DON VICTORIO 

El destino de  la casa ha sido funesto y 
presuroso. Mas la muerte es mejor. 

- 
Ellos no  lo creen así. Pero no podrán sal- 

N 

E 

var el corazón.. . 
3 

El corazón de !a estirpe es u n  m o n d n  de O 

4 
ri~ecrófagos hambrientos. 

n 

Una tenaz idea se ha fijado 
en el fantasma infantil del nr- 
ño CARLOS.  La idea anhelosa 
de la e s p e ~ a .  - m 

O 

EL NINO CARLOS 

2 No vendrá pronto Gabriel? 

LA NIÑA ELENA 

; Yo quiero que venga pronto ! 

DON OLEGARIO 

Vendrá. Todos vendrán cotidianamente, 
como las horas; 
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Suena otra vee la camfana. 
Los fantasmas figuran una tos 
hueca, deforme. Parece una tos 
dnica las toses de todos bs 
fantasmas. Seca y rdpida y vio- 
lenta despuds, hace como el gol- 
pe de una espada de acero que 
se suelta sobre el mlfrmol & 
una mesa luego de unir la # u n  
ta  con la empuñcidara Es la 
galerfa resuena el eco de la tos 
fantasmal. S o n  los cuatro her- 
manos y la anctana, que se 
acercan y tosen tambikn. Los 
fantasmas se apartan de la me- 
sa, y la zalagarda de sus voces 
se torna viento agitado y espeso. 

LOS FANTASMAS 

i Ya vienen ! i Ya vienen. .. ! 
Vuelven a sentarse. S e  aco- 

modan en  las sillas eparadas. 
Los brazos, alarga&, llegan 
de u n  extremo a otro de la me- 
sa. E n  la puerta aparecen las 
cuatro figuras vivas: SALVA-  
DORA,  MARTA,  G E R T R U -  
D I S ,  G A R R I E L  y la anciana. 
El fantasma de DON OLEGA- 
KIO, desde su silla, acerca la 
mano abierta a las esfaldas de 
la abuela y la atrae a si. 4 
vieja sufre u n  desvanecimiento 
momentáneo. 



L A  U M B R I A  

DEMETRIA 

i Dios, me he desvanecido ... 1 

GERTRUDIS 

Hoy n o  has querido salir de la oscuridad 
de tu alcoba, y la luz desvanece si sale uno a 

de pronto a ella.. . E 

DEMETRIA 3 

Sentí  como si ulna mano fría me empuja- - 
0 m 

ra en las espaldas. O 
a, 

D O R A  M A R I A  se levanta y 
conduce de la mano a S A L V A -  - 
D O R A ,  que Palidece y tiembla. 

SALVADORA = 
m 

Hay alguna ventana abierta. Ahora he O 

sentido yo frío en las manos. 

DONA L U T G A R D A  clava 
sus ojos azules sobre el blando 
pecho de M A R T A .  S o n  dos - 
clavos que lo atraviesan, derri- 0 

tikndolo. O 

MARTA 

A mí me duele el pecho. Es  el aire. Ve 
un momento a la ventana, Gabriel, por s8i 
esta abierta. 
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GABRIEL Uega al ventanal 
por entre los cortinajes, que sa- 
cuden el polvo. Las  h e r m a n a ,  
lttgtamente, se van  sentando en 
15 mesa. El niño CARLOS to- 
r re  junto a GABRZEL y se 
abraza a s u  cuello febril y es- 
tremecido. El cerco amoratado 
de los ojos del hermano se di- 
lata. El Pecho se hunde, y e n  
u n  temblor desesperado se t r e n  
de a los cortinajes. El niño 
CARLOS lo besa delirante en 
la frente, en  los ojos, en la 
boca. 

GABRIEL 

Con u n  ronco temblor e n  la 
voz. 

2 QuC es esto? Hace mucho frío. Un  frío 
espantoso.. . i Y las vidrieras están cerra- 
das ! Y o  tengo fiebre, Salvadora ..., mira ..., 
me arden los ojos y los labios. 

DEMETRIA 

Ven, hijo, siCntate y no digas dispara- 
tes.. Será como el otro día, que después de 
tantos aspavientos no fuC nada. En cuanto 
comas se te quitará. Es  debilidad lo que 
tienes ... Este comedor ha sido tambiCn ma- 
l o ;  yo quise mudarlo, pero claro, se opu- 
sieron porque yo lo queria.. . 



El n iño  G . 4 B R I E L  se acerca 
cota el andar de u n a  sombra. 
Las tres h e r n ~ a n a ~ ,  parultía- 
das de pronto, 7io se atreven 
u separar las manos  de la fal- 
da .  La  vieja D E M E  i R I A  ec- 
iudrzria entre los pliegltes de 
lo& cortzna~es y aguza el oido 
romo para escuchar el susurro 
de las voces  oculta^. 

1jON OLEGARIO 

Pero cree que es el viento. El oído bien 
aguzado para los ruidos hondos está. hlas  
n o  podrá atinar lo que es. 

El niñc C A R L O S  acerca al 
oido de G A B R I E L  los frios la- 
bios fantasmales. Las  hernla- 
nas ,  sorprendidas e n  el silencio 
t iemblan d e  sueño. 

EL NIÑO CARLOS 

Hermano, hermanito : Mejor es no  llegar 
a hombres. Ahoira que no sabes nada es más 
segura y más dulce venir. Ea muerre no es 
sino u n  juguete lelnorme..., es un niño corno 
nosotro<. t ios  rscondermios es. l* s -,;en- 
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cas cavadas, en la gruta sombrfa de la 
boca, como en la montaña los dfas feli- 
ces.. . 1 Mejor es no llegar a hombres f 

GABRIEL 

1 Me zumban los ofdas, Salvadara ! Ten- 
go frfo.. . 

SALVADORA 

No será nada ..., no s e d  nada ... 
Ansiosa y tímida, consumida 

por la fiebre y el dolor, eleva 
sttplicantes las murtos. El fan- 
tasma de DORA AMARANTA 
cubre con su mano invisible de 
sombra la boca doliente de la 
hermana. La cabeza de la mu- 
chacha gira sobre los hombros 
y se troncha sobre el pecho. 

SALVADORA 

1 Oh, Señor! i Me hace daño todo esta. 
noche l Ahora he sentido como vosotras. 
2 QuC es esto.. . 3 

MARTA 

Recemos.. . 
GERTRUDIS 

i Rezar, no I Hab1a.d alto. 



LA U M B R I A  

DEMETRIA 
1 Cuánta palabra, hijas ! Comed. Esthis 

dCbiles ... S i  seguis así ... no S&.. 

L a  niña E L E N A  besa la bo- 
ca de GERTRUDIS,  la boca 
de los labios contraidos y uio- 
láceos, de un violeta cuajado 
de muerte.  El beso del fantas- 

a 
D 

m a  es taladrante, frlo ... E - 

GERTRUDIS 3 

1 Ah ! Sentí un  remblur raro en mis la- - 
- 
0 

bioc. m 
O 

SALVADORA 
4 

i Vosotras no  tenCis miedo? n 

GERTRUDIS 

L a  abuela, tan callada comiendo, me da 
más miedo ... ! 

L a  vieja cena pausada, aten- 
ta al terco rumor de lqs fan- 
tasmas. Está como adormecida 
entre el rumor. Oye las pala- 
bras de G E R T R U D I S  y se yer- 
gue de proftto con u n  gesto 
vhgo. 

DEMETRIA 

Yo. .  ., yo te doy miedo. L o  que me falta- 
ba oír despues de tanta amargura..  . 
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GERTRUDIS 

No quieres abrir la casa.. . Parece que te 
gozas en encerrarnos en la sombra. 2 Por 
quC no abrimos la casa y la llenamos de sol 
siempre.. . ? 

DEMETRIA 

i Abrir ! Es peor. Este es un pueblo su- 
cio y se llenaría de polvo la casa, y enton- 
ces sí ... 

D O N  ]OSE LUiS entierra 
sus largos dedos e n  la clara 
cabellera de G E R T R U D I S .  El 
silencio enervante Fe extiende y 
envuelve más  las figuras, como 
las sombras. Las hermanas, 
adormidas, esparcen sus mira- 
das sobre los co~t inaies  del ven- 
tanal. Los brazos exangües es- 
tdn  caidos sobre las faldas. Los 
fantasmas callan, sonrientes, y 
la luz de todos los ojos mtrer- 
tos se siembra sobre el niño 
GA B R I E L ,  que, Pulideciendo 
de pronto, hunde la cabeza en 
el fiecho, respirando agitado. 
SALVADORA se vuelve. 

SALVADORA 

; Oh, el niño duerme.. . ? 



MARTA 

N o  <;é . . .  6QuC es ... ? 

GERTRUDIS 

i Gabsiel.. . ! 
S A G R A R I O ,  la doncella, co- 

m i n a  con u n  andar huratio y 
leve, c o v ~ o  si temiera turbar el 
silencio. L a  vieja, distrafda,  si- 
gue cenarrdo lentamente.  

GERTRUDIS 

El niño duerme.. . Despertarlo. 

SALVADORA 

i No, no duerme ! Esto n o  es un sueño. 

El fantasma de D O N  J U A N  
PABLO sonríe baio su  corva 
nariz y acaricio la barba de 
S A G R A R I O ,  corno u n a  amena-  
za sutil. E s  u n  viejo lúbrico y 
costroso. L a  doncella siente el 
roce de la m a n o  fantasmal y 
deja caer, e n  u n  temblor de 
aldeana, la fuente, que se rom- 
pe e n  el suelo con u n  infernal 
estrépito. L a  vieja se vuelve,  
iracunda. Las  hermanos  se le- 
zantan  estremeridas. 
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DEMETRIA 

J Parece que vas dormida ! 1 Recoge ese 
pla to  ... ! 

SAGRARIO 

i Jesús ! ,!5entf que me cruzaban la cara 
de repente. 

Nadie responde. Huy otra 
pausa d e  silencioso terror. Las  
fzguras de las hermanas,  e n  
@e. N o  h a n  probado las vian- 
das. S e  vuelven  hacia ei nitio, 
aturdidas y demacradas, mien-  
tras S A G R A R I O ,  repuesta del 
susto recoge del suelo los pe- 
dazos de la fuente rota. Las  
figuras, desconcertadas y pazo- 
rosas, se ntiran sin cowfiretder 
todavia. 

SALVADORA 

i El n iño  no duerme! ¿Qué tendrá el 
hermano ? 

MARTA 

Esth como I:r otra vez.. 

GBRTRIJDIS 

i La otra vez n o  fi iC así ! 



L a  vieja cesa de  yantar. H a  
~ngu l l ido  los manjares, lenta, 
o n  el movimiento tardo y mo- 

ndtono de u n  pdndulo. Parece 
no haber oido las palabras, El 
oido se le estiliza esta noche te- 
rrible, hasta el infinito, y n o  
percibe sino los murmullos le- 
]anos. a 

D 

SALVADORA 
3 

Abuela, ¿ no oyes ? El niño no duerme.. . 
i El niño está enfermo otra wz ! i Dios 

- 
0 m 

mío ... ! Gabriel, hermanito ... 1 O 

4 
3 

Junta su dorada cabeza so- * 
n 

bre el pecho del niño, que tiene 
u n  respirar más  agitado y ron- 
co. Los fantasmas sonrten. SA- 
GRARIO,  detenida entre los = 

cortinajes, palidece, sin atre- m 
O 

verse a andar. 

MARTA 

i Abuela.. . ! n 

O 
n 

DEMETRIA 

Hay que buscar el mCdico. Hay que lle- 
var el niño a su cuarto. 8 Qu6 pensais? 

L o  dice con miedo, tembloro- 
sa como una  niña. 
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MARTA 

QuC sueño mds extraño ! 

SALVADORA 

1 Es algo más que un sueño.. . ! 
Las hermanas, llorosas, con- 

tent$hn indecisas al hermano. 

GERTRUDIS 

i No, no despierta.. . ! 

S A L V A D O R A  

2 Despertará más.. . ? 
Sigue otra pausa. La vieja se 

levanta y se aparta en la som- 
bra. 

SALVADORA 

Abuela, 2 por qué no vienes? 6 Es que 
no oyes? 

D E M E T R I A  

Mandad por el mCdico.. . 

S A L V A D O R A  

¿ Qué será, Dios mío ? 



L A  U M B R I A  

Retuerce las manos aeuladas 
y tristes. Los labios sonrien 
extraños, destihado amargura. 

SALVADOHA 

1 Jesús mi0 ! ¿ Por quC eres asl ? 4 QuC 
brazos nos detienen ? ¿ Q u C  manos nos cie- 
rran los ojos? a 

MARTA y G E R T R U D Z S ,  E 

suspirantes, posan los ojos so- 
bre S A L V A D O R A  en una mu- = 
da sLfi1ica. 

- 
0 - 
m 

MARTA 
U 

4 
4 QUC hacer ? 

n 

SALVADORA 

a su leclio! ¿ Gabrid, nifio 
- 
m 
O 

L a  voz de la hermana es so- 
llozante y turbia. Luego se de- - 
rrumba extenuada lo muchacha 
en la silla, y las hermanas acu- 
den. S A G R A R I O  se acerca 
tambikn. Los fantasmas, aco- n - 

 ralad dos entre los cortinaies, O 

smrien. El niño GABRZEL' no  
O 

dssfiortu 

SALVADORA 

c (3x6 es esto? ; Oh, no es lo mismo que 
tenia 1 1 No ..., no es lo mismo. .. 
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MARTA 

; Elarr~ad 1 Llamad.. . ! 

GERTRUDIS 

I Abrid la ventana.. . ! 
Los fantasmas se deslizan en- 

tvc las hermanas. LA vieja DE- 
METRZA desaporece cautelosa 
por la puerta de la g a k d a .  
S A G R A R I O  se acerca al ven- 
ta& para abrirlo. Los fan- 
tasmas se espesan y desdoblan 
unos tras otros. La l u ~  de veMn 
oscila. 

SAGRARIO 

i Llamaré ..., llamad.. . ! 

S A L V A D O R A  gime con 
acento helado y hace esfuerzos 
por erguirse e n  la siüa. 

SALVADORA 

1 No, no abr as... I i No llames ... 1 Y o  no 
tengo nada ... Es el níao ..., es el niAo ... 

Abre los verdes ojos y cnvuel- 
ve a las hermanas e n  una mi- 
rada caliente y luminosa. 



L A  U M B R I A  

SALVADORA 

i Miradle la boca ! Ved cómo no puede 
abrirla.. . 

GERTRUDIS 

i No es lo mismo ..., no es ..., no  es..  . ! 

i El niño no  despierta.. . ! 
T o d m  las manos, pálidas, s e  

detienen a u n  tiempo sobre lu 
frente de GA R R I E L ,  que arde 
cQmo una  llama. Las herma- 
nas,  al sentir el ardor, retiraii 
súbita7nente las manos. 

SALVADORA 

Arde, 2 verdad ? Llevemos al niño.. . Lle- 
vadlo vosotras.. . Yo n o  tendría fuerzas.. . 
Sagrario os ayudará.. . 

L a  doncella se estremece a! 
oir las palabras de S A L V A U O -  
R 4 .  Ocúltase entre los corti- 
najes de la puerta y se evade 
llena de susto por la puerta d e  
Ea gakria.  Las tres herma?raa, 
inclinadas sobre el nino enfer- 
mo,  no la han visto salir. Es- 
tan incrustada< en u n  lejano 
horizonte silencioso. Ante el 
cuerpo febril, tembloroso, det 
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muchacho, los ojos se les nu-  
blan de  lágrimas y de dolor. 
Aío acierta* el momento. Dife- 
rente acordadura las separa, pe- 
ro e n  los corazones rompe, vio- 
lentamente, el fatal presenti- 
miento. .Quieren hurtarlo, es- 
cudriñando en la sombra otro 
horizonte para los ojos, que 
apartan para n o  mirarse. Por 
la niebla de sus almas los fan- 
tasmas de LA U M B R I A  vuelan. 
El silencio se alarga infinito, y ,  
al fin, las despierta el silencio. 

SALVADORA 

2 Pero no vais.. . ? 

MARTA 

i La abuela no estC ! 

GERTRUDIS 

i Sagrario no está tampoco ! 

MARTA 

2 QuC es esto, Dios mío? Parece que to- 
dos se alejan ... 

SALVADORA 

1 Es que huyen ! ¿ Veis, al fin, c6mo hu- 
yen de nosotras... ? 



E A  U M B K I A  

MARTA 

i ; )d  hacer, hermanas.. . ? 

SALVADORA 

; 9 0 4  hacer.. . ! 2 QuC hacer ahora con es- 
re nifío que se rnuere? Y o  oí decir que los 
ariños como Gabrizl se mueren de este mo- 
do tan espantoso ... mirad ... mirad ... Có- 
mo eriza las manos. J Mirad el cuello rígi- 
do ! ; Mirad c6mo quiere hablar y no pue- 
de I U ese grito sordo, agudo, que wena ... 
quP sS yo.. . coino debajo de la tierra.. . Es 
un  quejido roto ..., corno si estuviera apu- 
Cado ... ; Oh, miradle los ojos ... l 

GERTKUDPS 

2 Cómo podremos.. . ? 

GERTRUDIS 

2 De dbi& le traemos T Yo no  atraviesa 
sola las galerías. Liarrtad ia S9i)rario. 
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SALVADORA 

No vendrá.. . 2 No sabéis que no  viene 
nadie.. . ? No gritCis tampoco. .. La voz me 
hiere el alma ... 

MARTA 

i U n a  manta ! Traedla. Tiembla el niño. 
El muchacho abre los labios 

y nombra a la hermana S A L  
V A D O R A .  El nmnbre brota 
anublado y lento, Partido y le- 
jano. Las  manos del niño, cris- 
padas, parecen sujetarse a unos 
cabellos invisibles. 

SALVADORA 

; El niño se muere ! ; No lo veis ? i Esta 
sí es la muerte ! 2 Qué hacer.. . Dios mío.. . ? 
i Id por Ia manta.. . ! 

Indecisas de espanto no se 
atreven a salir. Kinguna irá por 
la manta que ha de  abrigar el 
cuerpo aterido. L a  gderia  se 
prolonga en la sombra. Los fan- 
tasmas, rigidos, estirados, ante 
el ventanal, enseñan sus bocas, 
donde flota u n a  sonrisa inm6- 
vil y negra. 

MARTA 

1 U n a  manta, por Dios.. . ! 



Esparce las miradas por ~1 
comedor, como si pudiera ha- 
llar cerca la manta, sin a p ~ r  
tarse del hermano. 

MARTA 

i Vamos juntas a buscarla! 

SALVADORA 

c Dejaremos solo al niño ? i No es posi- 
ble dejarlo solo.. . ! 

MARTA 

Iremos dos. Yo irti contigo, Gertrudis. 

SALVADORA 

i No ! i Nunca ! i No me dej6is sola ... l 
Yérguese, tvúgica Y obstinuda. 

El acento de su vos se congela. 
La mirada se cuaja, espantosa. 

MARTA 

Llevarlo así no podemos. Hay que abri- 
garlo bien. Y yo sola no voy. 

SALVADORA 

I Vedlo ! ; vedlo.. . ! ; No quiere ir una ? 

E 53 
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Como su hermana, escudri- 
ña .en la sombra. Busca en el 
aire un manto milagroso. El 
muchacho tiembla. 

SALVADORA 

i S e  muere ..., se muere. .. ! i No habrá 
tiempo de saívario.. . ! 

MARTA 

Ve tú. 
SALVADORA 

i Oh, yo  no  1 i Y o  tengo más miedo que 
ninguna ! i Ve tú, Gertmdis, que no tie- 
nes miedo.. . ! 

GERTRUDIS 

; Oh, sí tengo.. . ! i S i  CCsar viniese ! 

MARTA 

i Llama a CCsar ! Está en el jardín. 

SALVADORA 

i No! No IlaimCis desde aquí. E s  mejor 
atravesar la galería.. . L a  voz no ..., la voz 
no.. . 

Sigue otra pausa. El pavor 
de las hermanas se inteasffica. 
Aguardan, sin saber quC aguar- 



uan. E! silencio y. la sombrcr se 
~ s p e s u n  mas.  

MARTA 

SALVADORA 

, O; ;cerqu<is d ventanal 1 El aire de 
a 

!a n d i í -  :.c<;ch~. . 
Clama con más  ahlrzco. Y los 

ojos, vibrantes de luz, se pier- 
dr t ;  en el ventanal, al través 
de !os fantasmas. Los cortina- 
j e ~ ,  agitado.< por el viento sutr? 
de la noche, que atraviesa las 
rendijas del vitral, la confortan 
súbitamente. 

SALVADORA 

; (3h. y a  está la manta. .  . ! 
Actrcase medrosa al ventanal. 

Anda con las puntas de los 
pies. Se Prende a los cortina- - 
jes y tira de ellos con vehe- a 
mencia trágica. El viejo broca- 8 - 

te1 se rasga en mitad. El polvo 0 O 

se esparce v la ciego. 

SALVADORA 

; Cubiertos de p l v o  están.. . ! Ja:r:á-. fa 
limpiaron., . 
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MARTA 

2 QuC has hecho, muchacha.. . 3 

GERTRUDIS 

i Sacúdelos ! ; El ,polvo es más terrible 
que el aire.., ! 

SALVADORA 

Ya no importa ..., ya no impmta ... El 
niño tiene frío ... Se va a morir de frlo ... 
Vamos.. . vamos. 

Silenciosas y confortadas en- 
vuelven al hernzano en el foto 
cortinaje, sin saber lo que han 
hecho. Luego lo cargan, pe- 
sarosas, con los brazos enan- 
gües. 

SALVADORA 

El Gño, mi pobre niño.. . 2 Qué será aho- 
ra de nosotros.. . ? 

I.entamente, lrabajo\nrnente, 
avanzan hacia la puerta. Sr1 L- 
V A D O  RA, desesferada y Itvi- 
da, hunde los ojos incendiados 
de f i ebr~  sobre el ventanal de 
la galerta, que se abre frentr, a 
la llarzura florecida. Los juntas- 
mas  siguen a las hernianas, s'on- 
riendo tenaces. SALVADORA 



reposa su mirada en el Uano, 
cubierto de luz lunar. Voces 
perdidas en el camino. DespuCs, 
silencio, silencio, silencio. 

ESCENA SEGUNDA a 

E 
Un sendero en el jardín. Los rosales llenan la6 

verdes orillas. Una enredadera de campanillas 
azules trepa por la casa, cubridndola. El jardine- 

3 

ro fuma su pipa bajo los laureles. Es  un hombre - 

a la mitad de la vida, duro y fortalecido como un 0 m 

árbol. SAGRARIO, la doncella, en pie, llena de es- 
o 

4 panto contenido, mira silenciosa al jardinero, 
que esparce, pensativo, el humo de su pipa. Un 
largo silencio. Los árboles, llenos de pájaros dor- 

n 

midos, tienen un tranquilo rumor de brisa. El 
viento calla, sereno sobre el mar. 

- 
m 

SAGRARIO O 

1 Ay, señor Cayo! Mi madre no sabe 
d b d z  me ha metido ... 

5 
CAYO n - 

Mejor te valiera marchar, que así te po- O 
O 

nes a salvo a tiempo. 

SAGRARIO 

Me asusta más el hombre. i Calle y di- 
game otra cosa! Penita y rerror da  ver- 
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los ... Cómo se enferm6 de repente el ni- 
ño  ! 1 Y la señorita se desvaneci6 1, y la 
abuela se fu4 como siempre,. . Y, yo tuve 
miedo. .. No lo pude atajar y corri... Vir- 
gen de las Nieves y tú  sabes que no es 
maldad.. . 1 

CAYO 

Hiciste bien. Nada se remedia y el mal 
es traicionero. 

SAGRARIO 

Yo me voy,.. ., yo no vuelvo más arriba. 

CAYO 

Ahora has de aguardar hasta mafiana ... 
Mala acción seria huirte ahora. Y una no- 
che más, nada hace. ¿ Dónde se fueron 
ellas. .. ? 

SAGRARIO 

1 Y yo quC puedo decirle t Amoratada me 
quedé y entodavia estoy temblequeando. 

CAYO 

No se van a morir en una noche. Y ese 
es el peor mal. Que dura y mata al que se 
ajunta: Mal rayo lo hunda hasta el in- 
fierno.. . 



L A  U M B R I A  

SAGRARIO 

4 Es verdad lo que dicen de la Isabel 7 

CAYO 

Verdad es por desgracia, moza. 

SAGRARIO 

; Ay, señor Cayo ! Yo no me quedo más 
aquí. Tengo pavura. Madre dice qu'e el 
salario hace falta y que a naldie se le pega 
lo que Dios no quiere. 

CAYO 

i Y quién sabe lo que quiere Dios.. . ! TU 
madre es una ambiciosa. 

SAGRARIO 

No lo diga. Hay que tencer caridad ... 
Pero yo no me que do. . .  Soy mocita aún ... 
Si me acompaña ... 

CAYO 

Por acompariarte no sea. Pero es mala 
acción.. . 
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1 Si  viera quC espanto da eA verlas t La 
niña Salvadora me da a mi que lo sabe y 
se pone desesperada mirando siempre al 
mar y preguntando cosas desatinadas, co- 
mo si estuviera esperando algo ... Tem- 
blando w m o  un gorrión está siempre.. . 
Parecen Icucos. fLTa saben lo que hacen ... 

CAYO 

La más sabiida es la Salvadora.. . 1 Y 
cualquiera no va a saberlo, muriendo to- 
dos de  lo mismo.. . ! 

SAGRARIO 

Mas la vieja no le interesa ... Esa sf que 
está loca. Ella sola ha comido esta noche. 
Las mozas no han probado el yantar. 1 Ida 
vieja, cómo comía I Parecióme que quería 
atajar la muerte comien do... Y digo yo, 
2 para qué querrá vivir tanto.. . ? 

CAYO 

as que la 'muerte no tiene años, moza. 
Mientras más viejos, más amamos la vida. 
i La costumbre ! Pero tú, márchate. Tus  
meniesteres los hará otra vieja.. . Y o  no me 
x70y porque nada puede tocarme. 
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SAGRARIO 

Mas nadie quiere venir. 1 Si viera c6mo 
anda soliviantado el pueblo 1 j QuC dolor, 
seilor Cayo ! Y o  estoy siempre cómo aton- 
tada. .i Ah, pero ahora no aguardo mas.. . ! 

a 

CAYO E 

Dolor dan.. . Mas no hay remedio. Ya lo 
dijo el médi co... 3 

- 
0 

SAGRARIO 
m 
O 

Anoche vbno y no les recetó medicina. 4 

Tarnbih paréceme que les tiene pavura y n 

no.quiere tocar ni el papel de la casa.. . 
Silencio. La voz de la donce- 

lla tiembla y se apaga. L a  mu- - m 

chacha mira hacia la verja Ile- 0 

na de inquietud. Las hojas de 
los  cirboles se estremecen. Unos 
pdjaros vuelan. 

E 

SAGRARIO 

? 

CAYO 

Nalda oí. 

SAGRARIO 

Llarnábanme.. 
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CAYO 

wo ol vw ninguna. 

SAGRARIO 

I3areci6rne.. . Y si !me llaman, ¿ quC ha- 
cer ? 

CAYO 

V e  si re llaman. Es cris~iano. 

SAGRARIO 

Y cúmo voy a dormir con el niño enier- 
mo.. . Peor se puso.. . Y de esta vez el mni 
se ninca ... 

Otro siIem20. La dorLct.11a, 
amedrentado, se recoge jí-nto 3 
los laureles. Vuelve a 9.izi.ar rr 
la verja. 

SAGIiARlO 

2 No oy6 ahora.. . ? 

CAYO 

Son pasos e n  eI camino.. . 

SAGRARIO 

Viene de la casa e3 ruido. .. Me estar8n 
buscando.. . 1 QuC x r á  del niño.. . ! 



CAYO 

i Estás como atortolada, p_ánfila ! i Des- 
pabílate y aguanta hasta manana, que na- 
die te va a comer ! 

SAGRARIO 

Lo dice porque no tiene que subir ... Si 
tuviera que subir.. . i Si me llaman.. . ! 

Otro silencio. La  doncella 
cruza sobre el halda las manos 
temblorosas. Luego se sienta en 
tierra, junto al jardinero. Una 
voz quejumbrosa suena en el 
aamino. 

SAGRARIO 

Ahora sí han gritado.. . 

CAYO 

Es  Bermudo el lazarino, que canta c+ 
mo todas las noches. Ahí tienes uno re- 
signado con su mal. 

SAGRARIO 

2 Cuhndo darán las ánimas.. . 3 

168 
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CAYO 

Ahorita las darán ... Más te valiera ir en 
pos de Don Jenaro ... Algo hay que ha- 
cer, mujer.. . 

SAGRARIO 

Me di6 el ir ... Mas 61 vendrá, que a las 
ánimas llega siempre.. . 

CAYO 

Con 61 subirás, porque tienes que subir. 

SAGRARIO 

Con 8 subid. 
Las palabras se cruzan des- 

vanecidas en el aire. La  donce- 
lla vuelve a mirar la verja. 
Aguza el oldo como para escu- 
char el rumor que presiente en 
LQ casa. La  casa, cubierta de 
luna, parece que sueña dormida. 
U n  suave aroma de rosas se 
extiende por todo el jardfn. De 
pronto la verja se abre, y la 
doncella da u n  salto, asustada, 
ponikndose en pie y acogién- 
dose al tronco del eucaliptus. El 
jardinero se estremece ligera- 
mente. Por la vereda de los ála- 
mos se acerca DON J E N A R O ,  
el mkdico del Valle de las Nie- 



ves. Es  u n  hombrecito peque- 
iio y sonrosado como U M  dami- 
sela, pero tiene ese aire inteli- 
gente y rebelde de los hombres 
que huyen de la ciudad y se 
acogen en los pueblos ocultos. 
Es una figurilla noble y distin- 
guida; rudo de palabras, pero 
lleno de franqueza jovial. De 
gran ascendiente entre los al- 
deanos, a los que cura de gra- 
cia, ninguna cosa del Valle le es 
ajena y todos acatan sus man- 
datos con amor. Llega DON 
J E N A  RO ayudado de su bastdn 
de leña. Antes de llego.* g ~ i t a  
con una voz poderosa, inverosi- 
mil en aquello figura diminuta 
y fina. 

DON JENARO - 
m 

Qué haces aquí, Sagrario ! Novelera. O 

como tu madre ; seguramente estarás ha- - 
blando de meceos... 

SAGRARIO n 
O 

i Ay, don Jenaro ! i Si supiera ! Aguar- O 

dámosle, por si no venia ir en su busca. 

DON JENARO 

i, Pues qué ocurrió ? 
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SAGRARIO 
1 Ah, wKor ! El niño se puso muy mali- 

to ahora.. . 
DON JENARO 

2 Y aquí qu4 haces, pues.. . ? Nada nece- 
sitan de ti.. . ¿ Para qué les sirves entonces ? 

SAGRARIO 

Es que le contaba a Cayo ... 

CAYO 

Me contaba, señor.. . 

DON JENARO 

Es que tenCis miedo, como los conejos. 
Pero nada se os pegará. El mal es d m a -  
siado fino para vosotros. 

CAYO 

i S i e m p ~  es el mismo.. . ! 

DON JENARO 

1 Voy a ser otro. .. ! Quisiera, sin embar- 
go, serlo. Todos los días uno distinto, 
para cuando me tocara ser bandolero te- 
ner el alma bien curtida para abrir cabe- 
zas.. . 

'7' 
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SAGRARIO 

i Jestíc, Señor.. . ! 

CAYO 

El señor dice bi'en. La gcnte es mala. 

DON J E N 4 R 0  

2 ITala? Mala es la cizaña. 1,ns hombres 
son peores. Pero  anda, Sagrario. Delante 
du mi para que enciendas. Veo la casa a 
oscuras y cerrnde sierripre. Nunca harán 
caso de mí ... 

Es la abuela, señor, que va cerrando de- 
u á s  de uno  cuando abre uno. Las niñas 
esiár, como espantadas y no  -e dan razón 
de cosa alguna ... 

DOK JENARO 

Anda y no alegues. Y t ú ,  Cayo, no te 
m a r ~ h e s  por si te necesito ... 

SAGRARIO se adezanta, do- 
minada y lemcrosa. El jadz- 
cero entra rezongando qt su ga 
rita. DON J E X A R O  y la don- 
cella llegan a las eccaleras de 
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le 6054. CESAR le recibe en 
el umbral agitando alegre el $ 1 ~ -  
macho-de SU cola. 

DON JENARO 

iOh, CCsar! Y a  me conoces bien. Eres, 
sin duda, la Única persona decente del Va- 
lle y de la isla entera. Honorable y bello 
con tu rabo. Eres un ser libre. 

SAGRARIO 

i Qué cosas le dice al perro, señor ; como 
si b entendiera I 

DON JENARO 

4 Crees tú que es el boticario? CCsar me 
comprende. Escucha cómo ladra contes- 
tándome. 

CÉSAR 

Eres un romántico, Dan Jenaro. Y o  re 
quiero, porque curas a mi amita. Cuídala 
siempre.. . 2 L a  cuidaras, Don Jenaro.. . 3 

DON JENARO 

2 Ves cómo contesta ... 3 CCsar, sé que 
has hablado; pero no entiendo tu alegre 
o tu triste ladrido. Pero seguramente no ha- 



h~á:; ~ I c ~ G  r@pna majadería como el bo- 
0 .  

*:c¿iT"l ;?. 

Entra  e n  la wera a s a .  c l  
mkdico, guiado por la doncella, 

Ice vg  encendiendo IQS caadt- 
?e S . CAYO vuelve al jardin. 
C E S A R  vaga por los senderos 
de los álamos. E n  el cercano a 

establo, las vacas elevan e n  el D 

aire el mugzdo angustioso. Los  - E 
doce fantasmas  d e  LA UM- 
BR2-I se asotnan e n  el ventanal 3 

del cuarto de G A  B R I E L ,  que se - 
rli~lrizna cuando la doncella v - 

0 

e1 m td i co  llegan. Por las escu- 
m 
O 

leras de  ptedra, ocultando su 4 
huida,  descterz,kle S A L V A D O -  
R A ,  Eivida, como otro fantasma, 

* 
n 

envuelta e n  u r z  largo man to  - 

negro. 

ESCENA TERCERA 

El jardín, silencioso. CAYO, adormecido al pie n - 

de !os laureles. SALVADORA, con los ojos extravia- 0 

d3s y una mueca retorcida y amoratada en lo\ 
O 

labios. Huye de DON J E N ~ R O ,  ~ i g i l o ~ a .  Huye del 
gesto impertilrbable v firme cuando el hombrecito 
pone sobre I G S  blandos pechos de ias tres herma- 
nas su sedosa cabeza rebelde. La muchacha no 
quiere adivinar más, y. estremecida de terror, 
huye. En el umbral de la puerta araña 1, s. ri-br:i 
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de los Lirboles ron los ojos fulgurantes. El miedo 
ia hace olvidar el miedo. Avanza después, dema- 
cra% y temblorosa, por los senderos del jardin, 
emblanquecidos de luna: DON OLEGARIO, el fan- 
tasma, la sujeta por los cabellos, que se han des- 
atado en la fuga, al atravesar las galerías. La 
pipa del jardinero, dormido, cae al suelo, y figu- 
ra un recio golpe en los oídos de la hermana. La 
muchacha cierra los ojos. 

SALVADORA 

i Dios mío ... Dios mío ... ! Ya no  puedo 
más ..., ya no puedo más ... Esta sí que es 
la muerte ... 6 Qué será de mí, aquí den- 
tro.. . ? Las hermanas no saben nada.. . Y o  
sí lo sé ... i Oh, y ese hombre, es1e hombre 
tan bueno, es el maltdito oráaulo.. . ! S& 
ojos lo dicen siempre cuando se 110s escu- 
driño ..., allá en  el folndo ... ¿Qué hacer? 
i Oh, mi cabeza se roimge ! Huir ..., huir ... 
Mi hermano huy6 ... i Yo también hui- 
r&. . ! 

Corre despavorida por el jar- 
dln, arropada en el manto. El 
perro la ve y acude a salvarla. 

SALVADORA 

1 César.. . César querido.. . ! 
El perro, de un salto, le po- 

ne las patas en el pecho. La 
hermana, tambalea. 
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SALVADORA 

Me haces daño ... Vamos ... Huyamos de 
esta casa.. . Mira, CCsar : yo he pensado 
ahora una cosa terrible.. . i Ah, tantos días 
labrando, labrando. .. ; pero ahora es como 
si se me hubilera iduminado Ia razón súbi- 
tamente.. . ! Y o  no 'tengo culpa.. . Vamos.. . , 
vamos.. . 

El perro h a  visto al fantasma 
y lanza un apagado ladrido. 

CESAR 
Amita, ¿quién es ese que está detrás de 

ti, llevándote de los cabellos? Córtate los 
cabellos si quieres huir. i No podrás huir 
si no te cortas los cabellos ! 

El fantasma suelta los cabe- 
llos d e  la hermana y la ase de 
las manos .  

CESAR 
i Ya no son los cabellos! Alioríi son las 

manos.' No podrás librarte si no te cortas 
las manos ... 

j Calla ! i Calla ! 3 0 s  var a oír .  T'amm :i 

buscar el camino ... ; Oh,  Dios r r i í o  ! ?;o 1 1 1 ~ ~  

atrevo ..., no. .. César. . j César ! 



CÉSAR 

i Ahora está Ia mano e n  ei pecho E i Irás 
cortándote toda y siempre tendrá esa n:am 
u n  lugar de donde asirte.. . ! 

S A L V.4 D O R A ?:o ;+ai.ic¿. 
Abrazada al cuello del pcrm, lo 
besa, cor, los labios doloro~os  
q húmedos. H a  sentido o1 jmr- 
t a s m c ,  qlce la vuelve a coger ds 
los cabellos. 

SALVADORA 

; Piedad, Seaor ! Huyanios, CI.srir. Es 
preciso. Unas  mano. tiran de mí b a r k  
dentro.. . 



Corre $or el jardin buscando 
la verja, despavorida y loca. 

SALVADORA 

;Dónde está la puerta? ¿ N o  hay puer- 
tas ya  ... ? i Será tarde mañana si n o  huí- 
mos ahora ! Es necesario llegar antes del 
amanecer.. . 2 Pero  las  puertas han  desapa- 
necido? i Oh,  no  hay sino una  pared negra, 
inmensa, ante mí.. . ! 

El jardinero despierta al per- 
sistente aullido del Terranova, 
que aumenta más recio. 

CAYO 

i Señomta ! 2 u4 hace aquí ? L'e va a ha- ? cm daño la noc e.. . 

SALVADORA 

La noche soy yo. Mi albma 'es la noche.. 

CAYO 

Entre, entre en  la casa. .. 
SALVADORA,  muda, petri- 

ficada, cubierta de luz lunar, fa- 
rece muerta. El jardinero no se 
acerca a ella. Como un cristal, 
se romperfa a pedazos mire  las 
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manos del hombre. El perro, a 
los pies de la muchacha, mur- 
m u f a  lentamente. 

CAYO 

Ya llegó Don Jenaro, señorita. Venga 
conmigo. Y o  la llevaré ... Entre detrás de 
mí ... 

Habla S A L V A D O R A .  Las 
palabras son apagadas, su$;- 
cantes, hilmedas de dolor y obs- 
tinadas. 

SALVADORA 

No ..., no.. . No quiero ir más ... Lléva- 
me a tu casa, Cayo, si eres bueno. .. Yo 
callaré. Nadie sabrá que me has ocultado ; 
pero esta noche, no ; i aquí, no ! Ten pie- 
dad de mí i No sabes el espanto que tienen 
los ojos de la muler te... ! 

CAYO 

2 Está loca la señorita? 2 E n  mi casa? 
2 Huir?  2 Adónde ? Enitre ..., entre. i No 
puede ser ! 

SALVADORA 

Domnirk allí hasta la media noche. Y a 
esa hora me despertarás. Tu  casa es lejos 
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y nadie sospecharb nada. Yo tengo un 
manto para abrigarme.. . LlCvame, IlCva- 
me ... S i  yo esta noche me quedo en la casa 
me morirk. Cayo.. . i N o  podrC vivir hasta 
el alba si duermo en L A  UMBRIA!  ; TíI 
el alba es mi única esperanza.. .. ! 

a 

CAYO 

No puedo, señorita. 2 (3uC d i r in  la  se- = 

ñora y las hermanas.. . ? Es una locura. No 
3 

lo ha pensado ... Cálmese, por Dios ... Ma- 
ñana estará tranquila ... Ahora está como - 

0 m 

loca ... O 

4 

SALYA1)OR.Z 
n 

No ..., no.. .  Llévame a t u  casa. i Y si no 
quieres llevarme, me iré sola por esos m- 
minos.. . ! T ú  callarás, ¿ verdad? C&ar = 

será mi compañía ... m 
O 

Repite las palabras monóto- - 
namente ,  con el vago rumor  de - 
un viejo reloj de sonerias, u n o  - 
de esos largos reloies de las a 
galerfas antiguas,  labrados pa- n - 
r e  no  turbar el silencio, y cuva 0 

campana suena como dentro de 
O 

u n a  m a n o  cerrada. El ventanal 
del cuarto del hermano se en- 
treabre para que la cabeza del 
m8dic-o asome,  buscando e n  las 
sombras. Las f ig~iras del iardin 
se recatan detrás de los árboles. 
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DON JENARO 

i Cayo ! ¿ Estás ahí a ú n  ? i Sube pron- 
to.. . ! 2 La niña Salvadora está en  e l  jar- 
dín ... ? Súbela t ambih .  .. 

L a  muchacha, abrazada u1 
tronco de un lazrrcl, se cubre 
e1 rostro y los cabellos lucien- 
: e s  con el ~ n a n t o  negro.  

Pavorosamente gime al oído 
del jardinero. L a  cnbc-a del 
mkdico desaparece del vetrtanal. 

SALVADORA 

i Di que no estoy.. . ! i Que no sabes don- 
de estoy ... ! i Ten  piedad de mi angustia, 
Cayo ... ! i Por tus  hijos, por tu mujer ! 
; N o  digas que estoy aquí ... ! :Suhe :ú 
solo ! 

CAYO 

i Oh, señorita, sería mentir! ¿Y des- 
pués.. . ? 

SALI'ADORA prosigue an- 
helosa. Susp'rante, se acerca al 
jardinero, que se aparta. 

SALVADORA 

i QuC importa ! ' 2  No has mentido nun- 
ca ... ? Oh, por Dios, 2 quC quieres para GL- 
llar.. . ? 
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Busca en la falda con las mn- 
nos febriles. Saca del bolsillo un 
montdn de joyas antiguas: es- 
meraldas, topacios. perlas, gra- 
nates, en toscas monturas de 
plata. Monedas de  oro viejas. 
Las ofrece al jardinero, que las 
rechaza con un mirar desconso- 
lado y codicioso. 

CAYO 

j Gufirdelas, señorita.. . ! 'YO no quiero 
nada.. . ; más quisiera idejarla marchar. 
Pero .es una looura huir.. . 2 Dónde va con 
la noche húmeda, por esos ca,mino.s peligro- 
sos.. . ? 

SALVADORA 

j Qué te importa, villano ! i QuC te im- 
porta a ti mi viida o ,mi muerte ! j Tus hijos, 
piensa en tus hijos nada más, y por ellos 
déjame huir sin decir na'da ! SC bweno.. ., 
sC bueno, hombre.. . Ya ves lo poco que te 
cuesta ser bueno.. . j Callarte nada más.. . ! 

CAYO 

i Pero señorita, si les por su bien I 2 D6n- 
de va a huir, si mañana la hallarán apenas 
decpi'erten.. . ? Piense que es una locura.. , 
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SALVADORA 

j T ú  qiué sabes dónrdme ir&. . . ! DCjame y 
no digas nada ... Sé bueno ..., sC bueno ... 

Una pausa, llena de expecta- 
cidn angustiosa. La hermana su- 
plica. El jardinero, indeciso, ¿a 
contempla. Vencido de clemen- 
cia se resigna al fin. La angus- 
tia & los ojos luminosos le do- 
mina. V e  que la muchacha se 
acerca más, y se aparta, w m e -  
tiendo el silencio. 

CAYO 

Seré bueno como quiere, aunque esto es 
ser malo. Pero la buscarán. No diga que 
yo la vi. 

SALVADORA 

No me buscarán. Les he engañado ha- 
ciendo que me encerraba dentro de casa. 
Creerán que duermo. Todos están espanta- 
dos y no se atreven a moverse. Me dejarán 
dormir.. . 

En el ventanal asomo de nue- 
vo la cabeza ,?e P O N  J E  iV:l KO,  
Vuelve a buscar en las .wmbras 
y suena violenta h voz en u* 
mandato. 
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DON JENARO 

i Cayo ! Estoy aguardando que subas. 
c Has decidido no subir.. . ? 

CAYO 

Ya oí al señor. E s  que estoy 
los menesteres de  la labor. Ya 

DON JENARO 

a 

arreglando E 

subo. 
3 

- 

¿Con quién hablabas? Me parecía que 
hablabas. 

CAYO 

No hablaba con nadie.,. 

DON JENARO 

;Seguramente con alguna bruja que te 
protege ? 

CAY o 
Ec que. .., que reñía al perro. 

DON JENARO 

i.Sube a! perro ! 

La muchacha se cbraza ui .>e- 
rro, protegidndose e n  61, 
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SALVADORA 

i El perro, no ! El perro ir4 conmigo. .. 
Entra en la casa el jardinero. 

El ventanal se cierra. 
La hermana Salvadora aguar- 

da un  instante. Luego toma a 
buscar la verja. La noche, sobre 
los senderos del agro vecino, se 
hace más luminosa y cordial. El 
mar duerme. 

Salvadora, cobijada en  su 
manto, asida su mano del collar 
de CESAR, sale al camino. 
Consumida por el dolor, recibe 
la caricia de la noche, y sus la- 
bios sonrlen con una sonrisa &- 
frente y resignada. El fantasma 
de DON OLEGARIO la sigue. 
El reloj de la parroquia suena 
las nueve. Poco después, las 
ánimas. El camino está solita- 
rio. 

ESCENA CUARTA 

La alcoba misteriosa y triste del hermano GA- 
BRIEL. El niño, en el lecho, arropado y rígido. Las 
hermanas GERTRUDI~ y MARTA, apenadas y devotas, 
a los pies del lecho, tiemblan como dos mendigas 
en la noche. La vieja DEMETRIA, en la puerta, 
sorda y pasmada, lleva su extraño mirar desde 
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el lecho al rostro del mCdico, que no ha dicho 
nada. Las figuras, silenciosas, parecen hundidas en 
un abismo de olvido. MARTA murmura una oracibn 
piadosa. GERTRUDI~ se esfuerza por no pensar en 
el dolor, y sonríe. Los fantasmas cercan el lrrho 
como una niebla amarilla. La respiración del niño 
es apretada y ronca. De tiempo en tiempo exhala 
un quejido apuñado, lejano, como si sonara dentro 
de la clara cabecita enferma. 

DEMETRIA 

2 El niño estará muy enfermo? No han 
hecho caso de lo que yo &ije. Jamás pude 
imponer mi voluntad. 

EL MÉDICO 

L a  voluntad no hace nada, señora. 

DEMETRIA 

¿ Y Salvadora ? 2 Dónde está mi sobri- 
na.. . ? 

i Esa niña debe recogerse también ahora 
mismo ! Es demasiado vehemente. ¿ Dón- 
de estará 3 

L a s  hermanas n o  responden. 
La vieja vuelve el rostro hacia 
la galeria. Oyense los pasos 
tardos y monótonos del jardine- 
ro que se acerca, 
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DEMETRIA 

El jardinero viene. Le siento subir la es- 
calera.. . 

MARTA 

2 Salvadora no está.. . ? 

EL MÉDICO 

En el jardín no estaba. Cayo la buscó. 

MARTA 

Yo la vi salir. 

DEMETRIA 

Quizás duerma. 

GERTRUDIS 

FuC a dormir. Yo sentí en  su alcoba que 
la ha cerrado ... 

MARTA 

I Nos deja solas ! e Ahora no tiene mie- 
do ... 3 

La vieja se a p a ~ t a  de la puer- 
ta para dar paso al jardinero, 
que llega reacio, con la gorra 
en la mano. 
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CAYO 

Aquí estoy, señor. La niña ..., la niña n o  
estaba en el jardín. Y el perro se volvió a1 
llegar a la galería. De noche mal se acoc- 
tunibra en otro sitio que no sea el jardín. 

EL MÉDICO 

El perro acaso no quiera nada contigo, 
y hace bien. 

CAYO 

i Sefior, yo no puedo hacer más!  

EL MÉDICO 

Nunca podCis nada.. . 

CAYO 

4 Para que! me apura, señor? 

EL MÉDICO 

Es preciso que esta. noche no te muevas 
de la caca.. . en toda la noche.. . 

CAYO 

Toda la noche no pusde ser.. . 
I 88 
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He dicho toda la noche! Ni una pala- 
bra más quiero q u e  digas ... 

CAYO 

Bueno, señor. Si  el señor lo manda. 

EL MÉDICO 

Yo no lo mando. Es  mandato de las se- 
ñoritas, que son tus amas.. . Tus amas, d lo 
oyes bien ? Todavía, afortunadamente, hay 
amos, mientras seáis siervos y lo seréis 
toda la vida. ¿ QuC sería de vosotros sin un 
amo a quien odiar.. . ? 

CAYO 

i Lo que quiera el señor 1 

MARTA 

2 Pero Salvadora? ¿ Dónde esta mi 
hermana ? 

GERTRUDIS 

No viene. QuC silencios más tristes. 

EL M ~ D I C O  

E s  preciso que alguien vele a este niño ... 
189 
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GERTRUDIS 

Nosotras le cuidaremos.. . 
Vuelven  las hermanas al si- 

lencio. D O N  J E N A R O  las con- 
templa  dolorido. AcCrcase al le- 
cho y acaricia levemente la ca- 
beza del muchacho. El n iño  
m u r m u r a  un nombre.  L a  viejo 
D E M E T R I A ,  m á s  asustada que 
las hermanas ,  t iembla e n  la 
puerta. Los  fantasmas se acu- 
rrucan erztre las sábanas del le- 
cho. El fantasma de DORA 
A M A R A N T A  se junta a la 
abuela. 

Me acompañarás ahora, Cayo. Volve- 
remos. 

MARTA 

i Nos dejáis solas I 

GERTRU DTS 

i Solas con el niño. .. enfermo.. . ! 

Cayo volverá pronto. Yo volver6 más 
tarde. No os asustkis. No pasará nada to- 
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davía.. . ¿ Dónde está Sagrario ? Esa moza, 
2 dónde se ha metido? 

DEMETRIA 

Si dice el mCdico que no ocurrirá nada, 
yo me voy a acostar. Si hago falta me que- 
dar&. . ; pero no podré sufrir la vela toda 
la noche ... 

La señora no hace nada en pie. Puede 
dormirse. Vosotras, tambikn. Os traeré 
quien cuide al niño ... 

LAS HERMANAS 

No, no. Nosotras acompañamos al her- 
mano ... 

Es mejor que os acostCis. Sagrario ven- 
drá y una sierva que yo traer4 ... i Sagra- 
rio ! i Sagrario I 

L a  voz sonora del mkdico re- 
suena en  el dormido caserón. 
Los ecos se d i s f i e r sa~  y llaman. 
La doncella no aparece. DOX 

i E N A R O  torna a llamar desde 
a puerta. 



EL MÉDICO 

i Sagrario ! ; Sagrario ! 

Después de  una Sausn, SA- 
G R A R I O  llega, tímida y aeo- 
rada. D O N  ] E N A R O  la empu- 
ju en  el dormitorio. 

EL MÉDICO 

Aquí, sin chistar, con las señoritas, hac- 
ta que volvamos. 2 Dónde está Salvadora? 

SAGRARIO 

Ida vi entrar en la alcoba.. 

KL MÉDICO 

2 E s  seguro? 

SAGRARIO 

Verdad es que la sentí atrancar las puer- 
tas.. . 

MARTA 

i Oh, llámala.. . ! 

No. Dejadla dormir. Vosotras, t a m h i h .  
Y tú, Sagrario, no te muevas ... 
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SAGRARIO 

i, Y ya  qué haré, señor? 

EL M ~ D I I O  

Nada. Abrir los ojos, tener los ojos muy 
abiertos.. . 

SAGRARIO 

I3iicn0, señor ; nada se le niega. 

e L  ~Éurco  
Kadn. Para eso os curo de gracia. 

SAGRARIO 

i N o  10 olvidamos, señor.. . ! 

EL MÉDICO 

Me importa con que lo recuerdes ahora. 

U n  silencio. L a  doncella, cn- 
cogida y medrosa,  se sietiia 
junto al ventanal entreabierto. 
DON ]ENARO y CAYO.  s e  
parten silenciosos. L a  laela, 
cuando los ve partir, desapa- 
rece. El fantasma de DOVA 
A M A R A N T A  la sigue. Las  dos 
hermanas sollozan un rezo. To- 
do está como estremccido en  



L A  U M B R I A  

la quietud misteriosa de la cá- 
mara. MARTA y GERTKU- 
DIS  esparcen sus miradas lu- 
minosas por el dormitorio. No  
se atreven a mover los brazos. 
Detenidas e n  u n  dolor infinito, 
todo el recuerdo se diluye e n  la 
memoria. Silencio otra ves.  Lue- 
go: unas palabras dkbiles, tf- 
mrdas, envueltas e n  llanto. 

MARTA 

i Gertrudis.. . ! 
GERTRUDIS 

i Marta.. . ! 
Las hermanas se llaman e n  

la penumbra y en  el silencio. 
Juntan las manos sobre los pies 
del niño, que lanza u n  o fudo  
quejido de agonía. 

MARTA 

Escucha. 1 Cómo sufre. .. ! 2 Estás con 
nosotros, Sagrario í 

GERTRUUIS 

No te vayas hasta que vuelvan.. . 

Aquf estoy, señoritas.. . 
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Las hermanas vuelven al ol- 
vido. S e  abandonan en  e¡ le- 
cho del hermuno, y,  perdidas, 
se alejan las almas entre 1 ~ -  
hojas rociadas de1 jardfn. La 
noche suena. SAGKARlO ajus- 
ta los labios en  el hueco abier- 
to  de la ventana y aspira un- 
helante el airc puro de la no- 
che de otofio. Las herninnas 
tornan al rezo. El rezo es una 
salmodia tenebrosa en el silen- 
cio de Ea cámara. 

ESCENA QUINTA 

Un camino en la encrucijada del Nublo, sobre el 
puerto de las Nieves. Es  el alba. La ermita de Tir- 
ma toca la madrugada. En el amanecer adusto las 
notas de la campana apaciguan el espiritu y lo Ile- 
nan de un frescor de hierbas olorosas. SALVADORA 
y COSAR, en lo alto de la encrucijada, contemplan 
el mar cercano : el mar, desde la altura, parece más 
pacifico y diáfano. En el puerto está fondeada la  
goleta Guayarmina, que ha de partir con rumbo 
a Las Pardelas antes del orto del sol. A la noche 
emprenderá el camino de la América lejana. El 
i l m a  de la muchacha, como una alondra matinal, 
se posa en un mástil de la goleta. 

SALVADORA 

i Qué noche, César ... ! ¿ Qué habrán 
pensado en la casa de nosotros 3 Pero toda- 



vía no sabrán nada ... ¿Y lo olvidarán? 
Yo estoy como olvidada de todo tambiCn. 
Esta noche ha sido para mí corno una lar- 
ga puente de sueño ... 

E1 perro ladra quejumbroso. 

SALVADORA a 

i No ladres, César ! 1 Ván a oírte.. . y ten- E 

dremos que volver ... Mi vida de ayer se I-ia 
perdido en  la bruma ... i NO volveré niin- 3 

ca ! Cuando dejamos al niño en el lecho vi - O 

llegar la muerte. j Oh, si tú supieras 1 Era m 
O 

como una llama infinita. Yo la vi envolver 4 

el cuerpo del hermano, y hui;  no pude 
contenerme.. . es mucho ya.. . porque 

n 

aun quedaba llama para todos. Ahora mi 
corazón se anega en la luz del amanecer 
como si cayera en el agua, fresca y conuo- 

- 
m 
O 

ladora. El viento es otro ya. Es amigo. 
El mar es la esperanza. iMira el  barco, 
CCsar ! ¿ Nos hallarán ? ¿ Habrán descu- 
biefio nuestro camino? i Qué frio a la me- s 
dia noche; 2 verdad ?, en aquella cueva l n 

i, Te acuerdas.. . ? T ú  me abrigabas, C& 
O 
O 

sar ... Esto es una locura ... No se puede 
pensar. Pero es preciso. Cuando despii-r- 
ten estafemos ya seguros, donde n o  pue- 
den sospechar. ¿ Y  el niño ... ? iBlvicle- 
mos todo.. . , todo.. . L 
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Las manos del fantasma. de 
D O N  O L E G A R I O ,  invisibles. 
oprimen los senos diminutos, 
juveniles, de la hermana. L n  
muchacha siente la opresión fa- 
tal y vuelve a aspirar, apasio- 
nada, eE aire puro de la ma- 
+lana. 

; Oh, qu; dulzura ! Ahora he sentido 
que se detenia ei corazón y no he tenido 
miedo, CCsar ... Ahora tengo unas fuerzas 
extrafias, un anhelo de b1esecarh todo, de 
abrazarlo todo. i Si te abrazara a ti sanaría 
mi a!ma.. . ! 

Abracp. al ptrro. Es un abra- 
zo sensual y extraño. El aire 
Je  la montaña trae el olor de 
la tierra labrantla, y la sangre 
adormecida de la hermana vibra 
despierta, llameante, frente al 
mar;  y la muchacha, e n  un im-  
pulso desconocido de hembra 
brava y campesina abre los bra- 
zos al cielo como para entregar- 
se entera a la luz, a la montaña, 
al sol lejano Y deseado. 

CÉSAR 

Ama Salvadora, te has vuelto loca de 
alegría por huir. Pareces enamorada, pero 
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el fantasma va detrás de ti. Rebasamos la 
noche, es  cierto, entre las piedras del cs.- 
mino ; pero tus labios e d n  más pálidos, 
tus senos parecen que se han secado como 
las uvas por el sol. . . 

SALVADORA 

1 No labres, Cesar I Nos van a oír.. . 

CÉSAR 

i Si vieras tu carita en las aguas de los 
estanques te espantarías de doilor.. . I 

SALVADORA 

1 CCsar, no ladres, por la Virgen de mis 
promesas ! i Que nos cortarán el camino 
si te oyen ... ! 

CÉSAR 

Asmita, volvamos a LA UMBRIA. La 
sombra que está contigo no se va.. . 

SALVADORA 

2 Por qué aúllas tanto, César? Ahora 
que no hay sombras, sino luz ... Vamos ... 
Calla. Es  preciso Hegar. i Oh, qué alegría, 
qué esperanza infinita si liegamos con 
bien ! Hxac io  nos acogerá. Yo he pensado 
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todo esto porque me ama todavía. Las her- 
manas lo han visto pasar muchoc; días por 
la verja. 

CÉS AR 

Ami'ta. No llegarás, mis ojos se mueren. 

SALVADORA 

i Oh, Dios mío, calla.. . ! 

CÉSAR 

Amita, no  te has visto la cara ; no te has 
visto las manos. T e  has encandilado como 
una torpe mariposa.. , i Oh, si yo pudiera 
hablar como hablas tú  1 

SALVADORA 

Vamos, CCsar ..., vamos ... ; i pero no 
aalles más ... I 

Es la i d ~ a  más  obstinada. 
Ahora el ansia es d e  huir e n  
un vuelo robre el camino hacia 
el mar. El nlqna se le ctibre d e  
certeza. U n  futrcro infantil, so- 
ñado, se abre a a f e  sus oros, co- 
m o  el mar  y el horizonte que 
se itzcendira d e  aurora. 

SALVADORA 

Vamos ..., vamos ... Por aquí ... E s  el ata- 
jo más corto, Llegaremos a tiempo, an- 



tes que en LA UMBRfA se despierten? 
Horacio vendrá del pueblo ahora mismo. 
Yo sé que la goleta ha  de salir antes del 
día. i Oh, si vieras qué vueltas di para sa- 
kr3o ... ! Nos esconderemos en  el muelle 
para esperarle allí. A esta hora no tiabrk 
nadie ... Ya no es posible retroceder. i P<r- 
donadrne, hermanitos.. . ! Y o  no puedo sii- 

frir más ... i Vamos, César, mi niño querido, 
mi compañero generoso.. . ! 

El fantasma, SALVADORA 
y el perro corren por el utujo. 
Cuntun los gollos cl amanecer. 

ESCENA SEXTA 

El puerto de  las Nieves, sobre el Altjnticu. Z n a  
bahia pequeña, acogedora. Una cordillera dp n o n -  
tañas frente al mue!le. Son aquellas montacas del 
cuento árabe. Azules, de un azul oscuro y piza- 
rroso, en el orto del sol se tornan rojas, ~ e r d e s ,  de 
$ata vieja. Ei mar, con un sueño de sig',os, no 
amenaza ni brama en la bahía. Parece guardar si- 
lencioso las montañas maravi!losas, y q w  hay 
un hechizo en todo el lugar, que s610 podrá des- 
hacer la flecha del caballero zusenIe. Montañas de 
bronce; montañas de imán cercan la bahi, y el 
puerto. La última monraña, la perdida entre la 
niebla, es la punta (le LAS FARDELAS, el pue- 
blecillo frontero al Valle. 



E n  la goleta Guayar~)iitia, junto a las o ~ c u r a s  
montañas,  se aprestan a la partida. El muelle, soli- 
tario. Junto  a l  a t r a c d e r o ,  h a s t ~  tres barcas de la 
g»lei¿i. 

El pueblo, apartado del puerto, no presiente el 
mar .  f I a y  un  largo camino de tilos gloriosos que 
los ic.p:!ra. E1 pilot-to y el mar ,  escondidos, su:.gen 
como en una  apnrición de  encantamiento, c~uando 
el camino acat;,:, torciendo hacia los niontes del 
Nublo. P a r  los h::i~cieros lejanos de  Tirma,  el Coro 
d e  los Labradorea y los g ~ i a r d a s  cantan las ran- 
ciones mütinalei. 1:1 canto, pausado y remoto, se 
pierde en la bru:ria del omanrcer.  

Por  el camino tie los tilos aparecen algiino': iiia- 
rineros i:~suI:~res. 'l'o.itatlos y descalzos, cubre11 sus 
cuerpos con pant;ilones azules y corniiet:tc ( le  esta- 
meña verde. 

E1 mar se alzará al salir hacia Las Par- 
delas. Aquellas nubes de Tirma corrbm 
par: acá. Mejor sería levar en cuanto el c ~ -  
pitan llegue. La brisa en la boca del puer,:) 
de Las Pandclas retardará la d i d a  a la 
noche. 

Si el capitiín tardara no üprovecliarenios 
el buen tiempo del día ... 

Tardará, que e n  el camino sabrá la 
nueva, 
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OTRO MARINERO 

¿ Cuál nueva dices. .. 3 Y o  me levanté 
ahorita y nada oí más que la madre de mi 
mujer es una novel'era de Dios ... 

UN MARINERO 

La huída de la niña mayor de LA UM- 
BRIA, la que tu6 su moza... Antes del 
amanecer la vi6 mi comadre, cobijada en 
un manto. Por el perro la atinó ... Asom- 
bra'das se quedaron.. . 

OTRO MARINERO 

2 Viéronla, mas no le atajaron el huir? 

UN MARINERO 

i Quién osara 1 Mas si ella quiere huir = m 
O 

mejor cosa no hará, que aquella quinta es 
como una cueva de  muertos desenterrados. 
Malhadado lugar y que Dios nos libre ... 

E 

OTRO MARINERO n 
O 

La Sagrario les sirve, mas cierto que no  O 

sé cómo anduvo decidida ... 

U N  MARINERO 

Dios quiera que no la mdeficien. Es la 
condenada vieja. 
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OTRO MARINERO 

1 Qu6 ha de ser la vieja ! Son ellos. Igual- 
mente murieron.. . 

UN MARINERO 

La vieja es. Me acuerdo yo cuando era 
guayete, que la trajeron aquí y ya era una 
mujer derecha, porque se moria. De en- 
tonces acá le dura el hipo. 

Ackrcanse cJ atracadero. Su-  
ben, cantando distraidos, a una  
lancha. S e  alejan remando. El 
muelle vuelve a quedar solitd- 
rio. 

Por las veredas de la monta- 
ña aparece S A L V A D O R A .  CE- 
SAR.  v a  abriendo el camino, cu- 
bierto de pitas y de ramas sal- 
vales. 

SALVADORA 

i Ya llegamos, César ! i Mañana al ama- 
necer, el mar y el cielo nada mas que para 
nosotros ! i Oh, no llegaremos a tiempo.. , ! 
i Más aprisa, César, más aprisa ... l 

El perro corre, azuzado. Sal- 
ta  los matorrales. S A L V A D 6  
R A  le sigue como una  poseida, 
envuelta e n  el manto. Corre por 
el humilde camino que lleva al 
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Puerto. Desaparecen entre ccnas 
vamas. Vuelven a a#arecer, cer- 
C ~ M S  ya, sobre el muelle. 

SALVADORA 

Aquí podemos aguardar. Aquí no nos 
verá nadie, CCsar, ocultos entre estos árbo- 
les. .. Horacio llegará. Yo conozco su ca- 
mino y sus costumbres. Llegará y la gde-  
ta saldrá desde que 61 llegue. Nadie podrá 
sospechar nuestra fuga. Nadie nos ha vis- 
to. Nadie prxlrá pensar que soy yo.. . 8 Y 
mi hermano? i Oh, Dios mío, olvidemos ! 
i Arranquemos de la memoria todo el pa- 
sado ! 

Ocúllase estremecida entre los 
árboles. El fantasma de 3 0 N  
OLEGARIO la vuelve a +ri- 
ínir los senos. El pecho se l e  
hincha, co~vulsionado. 

SALVADORA 

i Ya n o  p e d o  más ! Las fuerzas se ii,e 
acaban.. . i Pero no impo~ta  ! Unos minu- 
tos más y todo acabará bien.. . i Ay, César ! 
?'o S& que esto es una loaura terrible, una 
msldición espantosa.. . , pero no puedo ha- 
cer más por mi vida. ; Mi hermano tam- 
bién h u ~  b . . 2 Crees tú que nos salvaremn~ 
na.t.ros 3 
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La goleta luce una bandera 
asul y dorada, cortada en truín- 
gulo-la matrfcula de los bar- 
cos atlánticos-en el mástil de 
popa. A bordo, la tripulacidn 
trabaja afamsa. SALVADORA 
observa de lejos la manzobra 
d r m e r a ,  helada y sobrecogida. 

SALVADORA 

j Oh, mira, César ... ! Ya se apaptan ... 
La goleta se va. ¿Habrá lkgado Hora- 
cio ... ? i Pero no es posible ... ! Dijeron 
que d a  mas tar de... Oh, me engaña- 
ron! E$ muy temprano aún. lQuC hora 
es? Dlme, dqu6 hora es? 

Silerrcio. Aguarda que respon- 
da el perro, E1 perro Ia con- 
tem$Ia melancdlico, sacudiendo 
la cola. 

i Ah, tfr no puedes decirme la hora, es 
verdad 1 Estoy Ima. 4 Pero quiCn me la 
va a decir 3 2 Y para qué queremos saberla, 
si ya no hay tiem v..., si  el tiempo se ha 
muerto.. . ? 

Sigue hablando agitada. La 
angustia es u n  rodo sobre la 
muchacha. La cabeza descrpa- 
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rece entre los pliegues del ntun- 
to. S610 los ojos asoman. Dos 
piedras verdes y luminosas. 

SALVADORA 

¿Nos buscarán? ¿Nos llevarán otra 
vez. .. ? Pero viene gen,te. i Oh !, 2 no 
oyes ... ? 2 NO oyes ... ? 2 O es la merte ,  
que hila mi su,dario ... ? 

Al muelle han llegado HO- 
RACI'O GUZLLEN y u n  GRU- 
METE que parece u n  h a b e  
adolescente, u n  rapaz espigado 
de mirar vivo Fuerte y /irme 
el muchacho, carga sobre sus 
hombros dos remos de rnble. 
S A L V A D O R A  los ve llegar y 
exhala u n  grito que es una dk- 
bil queja angustiosa. La ca5eza 
surge toda encendida entre el 
negror apagado del manto. 

SALVADORA 

j Horacio.. . ! 
La voz no Uega; se queda 

junto a la hermana, como rcn 
gorridn aleteando en la falda. 

SALVADORA 

i Horacio.. . ! 
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Tampoco llega la voz. Es  co- 
rno el humo que se deshace en 
el aire. 

S A L V A D O R A  

i f-Iorwio ! i No me oirá, Dios mío.. . ! 
E1 grito se pierde d e  nuevo. 

L a  hermana, trdmula, s:tspi- 
rante, aguarda un momento. 
L,as figuras del muelle avansan 
hacia el atracadero. Entonces 
la muchacha se lanza al cami- 
no, despavorida, flotando al 
vtetzto los cabellos áureos. CE-  
SAR corre detrds de la herma- 
na. El fantasma es u n  halo de 
h z  anzarilla sobre la cabeza de 
S , l L V A D O R A .  Cerca ya, lan- 
ra otro grito, el último grito 
esforzado. "lhora la voz suena 
quedamente, Porque el muelle 
estd silencioso y el mar acoge 
piadoso el rumor de las voces 
humanas. 

SALVADORA 

i Horacio ! i Horacio ! i Por piedad, es- 
cúchame ! No puedo más.. . ; acércaAe a mí. 

Sin fuerzas, apdyase en el 
muro del muelle. Los marine- 
ros acuden. L a  leve figurilla de  
la muchacha es u n  lirio arran- 
cado ca la noche. El manto cae 
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al suelo. Los cabellos ~esplacc 
decen como los ojos. El sol sr 
afana por romper las nubes ma- 
tinale? e inundar el mar, uizfo- 
T l O S O .  

EL GRUMETE 

; Oh, si es la señorita de L A  UMBRI.4 I 
La que andaba anoche por los atajos ... 

HORACIO 

j Salvadora.. . ! 
La contempla pasmado, opre- 

tando en su memoria las hwas 
del recuerdo lejano. Los cnbe- 
110s dorados, las manos únicas 
hacen revivir los días. 

HORACIO 

; Eres tú  ! i T ú . .  ! 

.-lngustiada y sonriente, con 
la misrnía sonrisa de  la noche, 
destilando dolor, la muchacha 
murmura. 

SALVADORA 

; Tm muerta estoy para ti, que me miras 
con espanto, corno si hubiera salido de una 
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fosa. .. ! Quiero hablarte. He venido hu- 
yendo por esos caminos para hablarte.. . 
Escúchame tú solo. .. 

El G R U M E T E  se aparth. 
HORACZO hace u n  vago ges- 
to. El G R U M E T E  se aleja. 

HORACIO 

Yo iré pronto. 

El G R U M E T E  acomoda los 
remos en la barca y parte h e  
cia la goleta. Una pausa desco- 
nocida. HORACZO contempla 
la pálida figura de la amante. 
separado del recuerdo, sin amor 
y en- silencio. S A L V A D O R A  
acaricia con los ojos t umede- 
cidos la es ldndida figura del 
mozo. HO$ACZO es u n  bello 
caballero africano, con el ros- 
tro de cobre, terso y brillante, 
con ese brillo de los rostros 
marineros que tieneti huellas de 
mar y de viento remotos. d ho- 
ra, ante la figurilla desmedrada, 
deshecha, de S A L V A D O R A ,  
piensa HO."ACZO que sus ma- 
nos de broni e podrian e s t r ~ j a r  
la toda, apn'tándola e n  u n  #u- 
fio. S A L V A D O R A  hubla con 
las Palabras pausadas, como si 
hubreran desenterrado lo voceci- 
t a  muerta. 
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SALVADORA 

;foiwio, esto es inaudito para ti, que 
m i 3  wmprenderás. Pero es preciso que 
me oigas. Las palabras tienen que ser rá- 
pidas, pueden venir a sorprenderme ... 1 E s  
una r,c.che, toda una noche fuera.. . ! Yo huí 
d:. Lía UMBRIA ... ; mi hermano se mue- 
re. .. : -:.e mueren todos ... La casa es  un  se- 
pulrrc?. Yo he logrado salvarme ... ; an* 
~i., s... . , anoche.. ., parecib que me moría.. . 
Y yo no quiero morirme ... ! Yo ... yo 

quiero que tú me lltrves ; perdóname.. ., 
pero 1lCvame ... Yo me ir6 contigo ahora. 
j Vamos 1 En en el barco te contar6 más. 

Estupejacto, la escucha el ca- 
pitán de la goleta. .  El recuer- 
do 3e los otros dias es ya uraa 
niebla en la noche. La  mucha- 
cha no es más que un jirdra de 
inortaja. El mozo retrocede. 

HORACIO 

; Conmigo. .. ! 1 Conmigo ... ! Conmigo ... ! 
2 Pero estás loca? 2 A dónde voy a llevarte 
yo, muchacha.. . ? 

SALVADORA 

1 SI ; . contigo.. . 1 2 No te acuerdas ya de 
mi.. . ? Me querias tanto. .. 



El capitdn,  cada m o w r m t o  
m á s  sorprendido y confuso, l a  
e.rcucha. L o  piedad le rebosa 
el corazdn, pero los ojos se le 
fiierden en el may. 

HORACIO 

Si te quiero, Salvadora. 2 Cómo podría 
c;l   id arte ? Pero esto es una locura.. . 2 QuP, 
;>cedo hacer yo 3 Me aguardan. van a llegar 
los labradores. E s  la hora del trabajo. A 
tí te buscarán de seguro. Piensa en lo te- 
rrible que sería el que te hallasen conmí- 
go. Vanios, serhate.  T ú  no puedes pen- 
sar  tranquila esta locura. Eres una chiqui- 
Ila. 2 Qué VOY a hacer contigo en el mar? 

Sí. me llevarás. No te irás sin mí. i Q u 6  
vas a hacer conmigo? i Vivir ! Yo quiero 
que tú me lleves ; vivir a tu lado, tú me 
salvarás. Nadie podrá salvarme si no tú. 
Lo he pensado mucho y no puede nadie, 
nadie, sino tú. 

HORACIO 

i Oh, quC locura! No  es posible, mu- 
chacha. ¿Cómo podmmos volver a las 
Nieves.. . ? 
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No volveremos nunca.. 

HC)RACIO 

j Nunca ! Y mi madre.. . ? 

T v  madre vendrá un día con nosotros 
lejos, muy lejos.. . Donde la memoria s e  
pierda.. . ; donde no  se  pueda recordar 
nada.. . 

L a  hermana dice l a s  palabras 
lánguidamente,  como e n  un 
sueño. El mozo,  aterrado, la ue 
perderse entre los cabellos de  
oro. Laos cabellos se alargun, se 
agrandan v Ea inundan toda co- 
m o  u n a  l u r  de sol. 

SALVADORA 

i Acércate, hombre ! Y a mis f~uerzas, al 
verte, renacen como e n  el camino. i Aun 
puedo salvarme ! H a y  allgo en  mi 'corazón 
que me lo dice así.  

Las  manos  del ca.pitán opri- 
m e n  s u  frente. Es  u n  momen-  
to inesperado y absurdo, y n o  
acierta a buscar el camino de  
salida. Piadoso y temeroso quie- 
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re convencer a la muchacha. 
La muchacha no le oye. 

HORACIO 

i Esto no es posible.. . l Seilor, quiCn 
ha podido llenarte la cabeza con esta locu- 
ra ! Yo valveré.. . ; dos meses corren como 
una noche. Espérame ...; entonces, si. 
; Pero ahora, qué van a decir los hombres 
de la goleta ! i Qué van a pensar de ti . .  . ! 

SALVADORA 

No irnprta ... ; no importa. 

HORACIO 

Qué dirán en el pueblo? 

SALVADORA 

No importa ... ; no importa. 

HORACIO 

2 Y rn t~ casa, quC irán a decir? 

SALVADORA 

No importa nada. 
Recobradas momentáneumen- 

te las fueca ,  agita SALVA- 
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DORA la cabeia, iluminada, y 
separa con sus manos enfermas 
los cabellos enmamñados sobre 
el rostro. 

HORACIO 

1 Oh, no es posible. .. I No es posible. 

La vos de SALVADORA, te- 
nue, lastimosa, con t inh  supli- 
cando. La muchacha se acer- 
ca. Clava sus ojos turbios &obre 
los ojos vibradores y negros del 
mancebo. 

SALVADORA 

Lldvame contigo.. ., llevame contigo ! 
1 Vamos pronto, que en seguida sera tar- 
de ... I jTú, que eres tan bueno ... ! 

Ackrcase más. Vuelve a sen- 
tir el anhelo infinito de la ma- 
f i a ~ .  El mento trae el aroma 
de los huertos de T i m a  y el 
a r e  sabor de h mar. 

SALVADORA 

4 Es que ya no me quieres.. . ? 

Los brazos, M n g d o s ,  se 
abrazan al cucUo del marino, 

ue h rechaza suave y mudo 3 e asombro. 
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HORACIO 

1 Oh, si nos ven 1 i Si nos ven ! Esto rs  
una locura. 1 Vete, Salvadora ! Vete, por 
piedad. i Ahora soy yo el que te suplica ... 
con toda mi alma! 

La muchacha lo contemfila 
con desdeñosa amargura. Ex- 
hala un grito helado y se sepa- 
ra del mancebo. 

SALVADORA 

i Es que no sirvo ! ¿ Verdad que no sirvo 
para ti ... ? 

HORACIO 

No, muchacha ; no es eso.. . Es por ti ... ; 
s610 por ti ... Nos verán. 

SALVADORA 

Pero llévame. La salud de otras tierras 
me confortar& Veras. Yo  me cuidaré mu- 
cho. i Aun es tiempo, Horacio I 6 Pero ca- 
llas ? No dices nada. i N o  haces mis clue 
mirarme espantado ! 2 QuC te importa nada, 
si yo quiero? i 011, la abuela Demetria, esa 
abuela egoista y cst6pida es más piadosa 
que t6.. . 1 

Al recuerdo de la vieja, la 
muchacha vuelve a acogerse ai 
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muro de piedras, retrocedien- 
& estremecida E l  mozo apro- 
vecha el instapte y corre hacia 
bs escaleros del atracadero. 

HORACIO 

No puedes comprender nada. i Oh, qué 
loca, qu4 loca ... 1 Yo no sé cómo decirte 
nada. 

E n  una  Últ ima súplica, l a  mu- 
chacha vuelve junto al mari-  
no. Estdn ya en el borde del 
muelle, sobre el mar. SALVA- 
DORA siente que l a  esperanza 
se le va esca#ando como la  vi- 
da. E n  medio de su espantosa 
angustia busur u n  gesto deji- 
nitavo de mujer. N o  se ha vis- 
t o :  es u n  esqueleto sombrío, tur -  
bio, que se prolongo en  lo  ma- 
tiana y se extiende sobre el 
azul como u n a  nube agrisada. 

SALVADORA 

1 Llévame contigo, Horacio l Si no, me 
arrojad al mar y no me verás nunca.. . 

E l  moeo se estremece. La 
hermana se abraza a dl deliran- 
te y junta sus labios amorafa- 
dos v febn'les sobre el belfo ro- 
O del mancebo, ue retrocede 
L c a n n i t e  con $onda refug- 
nancia. S 4  L V A  D O R A  com- 
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prende de pronto l a  trágica ver- 
dad sospechada, L a  esperanza y 
el suetio se derrumban tn  el 
mar. 

SAL\'*\DORA 

1 Ah, maldito ! Es que te doy asco. ; Tie- 
nes miedo, colmo todos.. . ! 

Toda l a  f igura es u n  sollozo, 
u n  sollozo de dolor y de muerte. 
E l  mancebo corre esfiantado y 
Pálido por las escaleras. Ya no 
le importa nada. Amplio y leja- 
no como el mar, su coraedn se 
desborda. Un ligero temblor en 
los labios delatan' la huella del 
beso extraordinario e incom- 
prendido. Es l a  huella de una  
sierpe venenosa. 

HORACIO 

1 Dios mfo, quC locura ... ! 1 Vete, vete ..., 
que nos ven.. . ! 

Salta a l a  ú l t ima  lancha do- 
minado Por u n  instinto de Pa- 
vor. Rema afanoso. Se le ve 
Partir velozmente y llevar des- 
puCs e n  l a  concha de su mano 
agua del mar para lavar los la- 
bios helidos. 

SALVADORA 

i Señor ! ; Señor ! 



Ve partir al mozo frente al 
mar. Los ojos parece como si se 
le hubieran extendido por las 
mejil las l iv idm.  Son dos man- 
chas azules, violáceas, dos oje- 
ras enormes que se han de ex- 
tender hasta los senos m a r c h i  
tos. 

SALVADORA 

1 C6sar ! 1 Mi CCsar querido ! i Tenla ho- 
rror de mi ! 1 Luego es verdad, es verdad ! 
1 No hay salvación para tu pobre amita ! 

E l  terror ante la  amarga cer- 
teza se agranda y l a  inunda 
o t ra  vez. U n a  llamarada trdgica 
envuklvele el rostro. 

SALVADORA 

1 Así no es posible la vida! 
Corre a l  esfdg6n del muelle. 

Recoge el manto en el camino y 
se arrebuja en kl. Lanza u n  ge- 
mido agrietado, que se lleva el 
viento a la monicrita. E l  fantas- 
ma aguarda. ia muchacha v a  
a arrojarse a1 m w .  E l  fantasma, 
extendido ante ella, es u n  obs- 
tdculo invisible. 

SALVADORA 

1 Me envolver6 la cabeza para no ver la 
muerte.. . ! 
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Corre. El fantasma la detiene, 
mpujándola en el pecho con una 
mano pavorosa. La muchacha 
retrocede, buscado lo luz. 

SALVADORA 

i NO es posible, Dios mi0 ... ! i El mar 
también está lleno ae sombras.. . ! 

Despldm~se sobre el mueUe 
con un sollozo infantil, deses- 
perado. 

ESCENA FINAL 

El muelle, luminoso. Las montaiias de Tirma 
son una sombra sobre la bahía. Lejos, la goleta, 
empavesada, emprende el viaje. Silencio. Por las 
veredas del monte los labradores marcan la 1.ibor 
del día. Un vuelo de palomas cruza sobre los tilos ; 
algunas se detienen sobre los faroles del muelle. 
El chapoteo del agua, roja, de amanecer, se dilu e 
en el silencio. Cantan los gallos. La luna huye Jei 
día, apagada sola, hacia la punta del Nublo. Can- 
tos remotos dé los hombres, que se alejan. Rumor 
de esquilas cercanas. El horizonte del mar, cárde- 
no y dorado, cubre de luz los pinares. 

SALVADORA, CBSAR y el fantasma, en el extremo 
del muelle. Ia muchacha, destrozada y lívida, ha 
abtertQ los ojos, clav4ndolos sobre la goleta, que 
h i n ~ h a  sus velas en el viento. La mano del fantas- 
ma, detenida sobre los dolidos senos de la hermana, 

a59 
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le araña el corazbn. Las manos torpes y enfermas 
de la muchacha acarician la cabeza del perro. Lle- 
nos de espanto y de  olvido las ojos, verdes, alter- 
nativamente, se encienden y se apagan. El frío 
de la mañana sobre las manos, se las hace cruzar 
sobre el pecho, dilatado por un respirar galopante 
y hueco. Una pausa. 

Las  lavanderas de las Nieves aparecen por el ca- a 

mino de  los Tilos. E s  un grupo d e  mujeres vigoro- - 
sas, que ríen y cantan. Chiquillos descalzos, rno- E 

renos y sucios de tierra, abren el camino, con sil- 
- 

bidos y gritos. Mds atrás. SAGRARIO, la doncella, 3 

llega pálida y llena de  zozobra, con los .bellos des- 
atados, buscando entre los árboles, unto a los 

- 
hoyos profundos de las cuevas. Grita. l l a m a  a las 

- 
0 
m 
O 

mujeres. 4 

SAGRARIO 

Cristianas, 2 la habCis visto ? 

- 
UNA MUJER m 

O 

6 Qué buscas, Sagrario ? 

SAGRARIO 

B u x o  a la niña. Cayo la dej6 huir. i Y n 

todos la creímos durmiendo ! 
O 
O 

LA MUJER 

Por los atajos la vieron amanecido. Cogió 
ese camino más largo, sin duda para que 
no la vieran. 
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SAGRARIO 

2 Y adónde iba, Señor? Nadie lo puede 
sospechar. i Pobretina ! La casa es un dolor. 
Toda el alba buxándala, buscándola. 

Uetiknese oteando hacia los 
senderos de Tirma. Las muje- 
res se detienen mirando tam- 
bikn. 

SAGRARIO 

Ni lejos está ni cerca. .. 

LA MUJER 

Llevaba el perro. Busca el perro.. . 

SAGRARIO 

2 El perro estará con ella.. . ? 
Avanran sobre el muelle. La 

mujer distingue la mancha ne- 
gra que se agita en el extremo. 
El perro lanza un aullido al ver 
a las mujeres. Las mujeres re- 
troceden. El perro afila el la- 
drido, que suena en lo mañana 
como un eco ominoso. 

LA MUJER 

i Allí está ! i Allí está.. . ! i Ella será la 
moza, sin duda ... l 
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SAGRARIO 

¿ Estará muerta, Sefior.. . ? 

OTRA MUJER 

La sombra se mueve. Pame viva ... 

SAGRARIO 

Sí, es ella, j es ella ! i Seíior ! i Seña ! 
2 Y quiCn la va a llevar a la casa ahora ? 

La doncellm, angustiada, se 
acerca al muelle. Las mujeres 
la siguen curiosas. Por las ve- 
redas de Tirma y los ocultos 
atajos del Nublo, el Coro de los 
labradores saludan al sol. Y el 
sol estalla sobre el mar, y el 
lomo del mar se estremece de 
amor dureo y sonoro. 

UNA MUJER 

El perro chilla. i Maldeclo perro ... ! 
OTRA MUJER 

La niña se mueve. i Está viva. .. 1 
De pronto Sagrario se detiene 

y contempla indecisa y asustada 
a las mujeres de las Nieves. Los 
chiquillos hacen una rueda en 
el grufio. 
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SAGRARIO 

2 Y quiCn va a decirle nada.. . ? 

UNA MUJER 

c Qué has de decirle, moza. .. ? 

SAGRARIO 

Que el niño se ha muerto.. . 

OTRA MUJER 

6 Pero se ha muerto el nifío.. . ? 

SAGRARIO 

1 Se ha muerto este amanecer, llamán- 
dola.. . ! 

EL POEMA TERMINA 

Pinares de Tirrna, villa, de Tomás Morales, en 
Gran Canaria, verano de 1918 y marzo de 19x9. 
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