
 

  

El Camarote de la memoria y la 
literatura de las pequeñas naciones 

Bu!:\)) DIE 'I Z 

I día de Navidad de 1911. Franz Kafka anota Los vientos de la hi storia desmin­
en su diario unas escuelas renexiones sobre tieron al autor de El castillo y El proceso. 
lo que él denomina la literatura de las pequc- aunquces juslo reconocer que fueron los av:\­
ñas naciones. Se está refiriendo e l joven lares deri vados del nazismo y del holocausto 
escritor tanto a la literalurajudía del este de judío los que sofocaron las posibilidades 
Europa como a la checos lovaca y, con el las, de desarrollo litcmrio soñadas por Kafka pam 
al contexto cultural en el que hallarán 3CO- su círculo más amplio. 
modo sus escritos. 

Arrastrado por el enlll~ia~lllo de quien per­
cibe sus aptitudes a la altura de sus propó­
sitos intelectuales y estét icos. y no sé si 
eq ui vocándose al medir e l entorno con el 
rasero de su propio tal ento. su diagnóst ico 
es eminentemente optimista: las pequeiias 
literaturas. afirma. acabarán hac ie ndo de 
la necesidad virtud. traduciendo todas 
aquellas curencias que la~ separan con 
desventaju de las grandes literaturas • 
corno e l peso de los genios. la presencia 
modelos y tradiciones o la elevación dis· 
tanciadora reseco a la cotidianidud· e n 
puntos de arranque y acicates para una 
sa ludable dinam ización de la creati vidad 
an íMica. 

Sin embargo. y espec ialmente a la 
luz de la honda uni versalidad del orbe narra· 
ti vo kafkiano. no deja de tener actualidad 
perm¡mente la renexión en los términos que 
maneja el escritor de Praga. es deci r. tanto 
desde e l conce pto de pequeña literatura 
esgrimido como apelando con noble ambi · 
ción a que quienes produzcan sus obras en 
e l ámbito de la misma no renuncien jamás 
a una excelencia artí~tic;:t homologable ghr 
balmcnte. 

Es má~, su planteamiento se nos 
antoja ~i ngulannent c pe rtinente a la hora de 
ev;:tluar la significación de una trayectoria 
literaria COIllO la de Agustín Díal. Pacheco. 
o. a los efectos que <lquí nos ataiien. el papel 
de una nove la como El Camarote de la 
memoria , que hoy tenemos la sati sfacci ón 
de volver a lee r con moti vo de una muy 
necesaria reedición. 

y es que basta repasar los testi · 
monios de los escritores canarios de esta hora 
para corroborar que. al igual que Kafka. no 
pueden si no vivi r su condición de creadores 
como problema, porque ·con independen· 
cia de lo que piensen unos y ot ros sobre la 
cuestión de la identidad y los nacionali smos 
e n esta em post moderna· no puede ser lo 
mismo escribir en e l marco de un'l litcratu· 
ra pequeña que una gmnde. contando con 
el paraguas de un ampl io e indiscutido canon 
o desprovistos del mismo, sintiendo que la 
propia literatura es. ;:t lo sumo. y por ven· 
tura. una " Iuz aiiadida" ;:tIa literatura espa· 
iiola, como piensa Andrés Sánchcz Robayna, 
o bien un "inst rumento de lucha en la libe· 
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ración po lítica de mi Patria Canaria". 
según opina Víctor Ramírez. 

EllIiéndaseme bien. No aspiro a 
elucidar aquí la problemática general de 
la literatura canaria, ni contribuir a la siem­
pre polémico discusión respecto II u con­
tornos, sus rasgos distintivos y sus lími­
tes jurisdiccionales. Antes bien me inte­
resa resaltar que la producción de Díaz 
Pacheco implica, por el mero hecho de sur­
gir en el seno de una literatura joven. una 
toma de postura harto reveladora con res­
pecto al todo; y que, más allá de esta cir­
cunst¡:mcia, y en la medida en que toda narra­
tiva consistente conlleva un compromi so 
se rio con la real idad y el lenguaje, ti ene 
además la virtud de ilustrar una vez más 
la apasionante dialéctica entre el escritor 
individual , que compone en la azarosa 
soledad de la creación, y la sociedad lite­
raria, con su sistema de c laves culturales, 
entre el libre vuelo de la imaginación, 
pues, y las expectativas del medio ideo­
lógico, político y social. 

Equi va le lo ante rior a manifes­
tar, pues. que Agustín Díaz Pacheco es un 
esc ri tor de raza. y sus libros nada menos 
que literatura . Por eso, aunque su condi ­
ción creat iva y talante críti co le condenen, 
como es palpable. a la soledad de la ver­
dadera inteligencia. no le faltarán lec to­
res áv idos de surcar un universo de len­
guaje que nunca deffiluda. Y es que El 
Cal1/arofe de la memoria no sólo está entre 
las novelas canarias más prometedoras y 
sorprendentes de la última década. sino que 
es un texto cuyas virtudes más hondas 
pertenecen aún al futuro. 

••• 

Al comienzo de este breve ensayo 
hemos mencionado a Kalli:a. y es el momen­
lO de recordar que Díaz Pacheco mantie­
ne cierto parentesco espiritual con escri­
tores centrocuropeos de la esti rpe de Ernsl 
JÜnger. Thomas Bernhard. Peter Handke 
o Dino Buzzati. esto cs. que al igual que 
ellos arroja una mirada crítica. ace rba y 
desengañada sobre 141 realidad. a la par 
que rehúye cualquier costumbrismo loca­
lista o veri smo fotogrüfico. negándose a 
practicar el guiño facilón y adulador. y csfor­
zándose a cambio por constituir un obje­
to lingüístico autónomo: una ata laya. cn 
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definiti va. insobornablemente personal. 
que no autobiográfica o conresional , ubi ­
cada en las antípodas de esa tematización 
trivializante y populista que practica sin 
escrúpulo determinado pos t modernismo. 

La siguiente cita, extraída de una con­
vcrsaci6n co n Luis León BUl're tu (La 
Provincia, 5 de j ulio de 1987), sirve para 
aportar enleros a nuestra comprensión del 
escritor y de su peculiar imbricación entre 
los mundos ex terno e interno. así como de 
su concepción de l papel del escritor ante 
lo que, a ralta de un nombre mejor. lla­
maremos realidad: 

"Para mí es necesaria la jallfasía, 
la fantasía y la realidad. Ambas se 
complememan. Los escritores nos 
movemos en la circularidad de nues­
tras obsesiones, miedos y querencias. 
Somos tributarios de la emociones, 
lo cual nos impide que nos mar­
quemos un estilo definitivo. La expe­
riencia, los esguinces de la vida, el 
atropello del fiempo y la lejana cer­
ctmía del fin van delimitándonos 
como a las demás personas. No 
somos seres excepcionales; quizá 
eso sE. hipersensibles y dolorosa­
meme observadores. No obstante, hLly 
que tener bien asumido nuestro pro­
pio estilo. Podrá variar el itil/era­
rio, pero sin que se altere la meta. 
El propósito no es remedar expe­
riencias allferiores, sino continuar 
escribiendo conforme a exigencias 
de equilibrio. (. .. ) Mis análisis están 
por un escepticismo esperanzado. 
Emenller la literatura como un ;lIten­
to de disecci6n de lIuestras interio­
ridades. Quebrar la apariencia. Es 
necesario transgredir la superficie 
y bucear en los laberintos inferio­
res, sin igl/orar la realidall que nos 
rodea, 01ro tipo de realidlul más 
luminosa y evidente. pero que no 
elimina el enigmático universo ¡me­
rior. 

Explorador de una experiencia exis­
tenc ial complcja a través de un ejerc icio 
de fabu lación sumamente original , Díaz 
Pacheco no es un escritor fí.íci lni exhibi ­
cionista. Al contrario. rorcejea y batalla 
incansablemcntc con l a~ palabras. las lima. 
las SOpe~iI y no pocas vece!o. las elimina. 
sabedor de que e l trabajo con e l lenguaje 
es siempre una tarea inacabable. una carre­
ra de fondo en la que nada cstü asegura-

do excepto el sacrificio; un ritual depura­
ti vo que, naturalmente, nunca debe resul­
tar visible, sino quedar a la postre pulcra 
y decorosamente e lidido. 

De esta concepción de la escritura 
se desprende un esri lo concentrado y eco­
nómico al que más adelante nos referire­
mos, pero también austeridad en su pro­
ducción y un ritmo exasperdntementc auto-­
ex igente a la hora de escribir y configu­
rar el canon de l autor. Es consciente del 
riesgo que en traña prodigarse sin más sen­
tido que la mera publicación. En erecto, 
después de una dedicación inicial a la poe­
sía que no deri va en libro impreso. Díaz 
Pacheco ha publicado tres libros de cuen­
tos, además de la nove la que nos ocupa: 
Ul cadella de agua yorros ctlell fOs. en 1984; 
La roTUra indemne, en 1989: y Lamira­
da de pIara , en 1993: aparte de olras publi ­
caciones dispersas y, desde luego, de sus 
rrecuentes artículos de opinión y crítica lite­
raria en di versas publicaciones periódicas 
y alguna traducción a otra lengua. 

••• 

Pero centrémonos ya en El Cal1Ullvte 
de la ll/emoria, que a todas luces consti ­
tuye el jalón más significativo de Sllnarra­
tiva y que es. sin duda, una obra paradig­
mática más allá del hecho de que obtuviem 
el Premio de Novela "Angel Guerra" en 
su edición de 1986. ¿En qué consiste su 
singu laridad, y cuáles de sus va lores son 
susceptibles de ejercer un impacto má, seña­
lado y fecundo? 

Han sido bastantes, y sin duda com­
petentes, los críti cos de l archipiélago que 
se han ocupado del libro. ent re e llos 
Sebastián de la ucz. Yolanda Arencibia. 
Manuel V. Perera. Víctor Rodríguez Gago. 
Juan- Manue l García Ra mos. Jonathan 
A ll en Hern ández y El Hadji Al11adou 
NDoye. Si se mc permitc sinteti za r sus 
observaciones. acomodándolas a mi pro­
pio lenguaje. El Call1alVfe de Il/memoria 
sería una novela de viaje y también una 
epopeya marina, que re lata una expedición 
en busca de la ll amada Isla Fugaz. trasunto 
de la de San Borondón. 

Utilizando un lcnguaje cuidado. pre­
ciosi!o.la. barroco. y haciendo U!o.O de una 
cs tra tegia mítica. simbólica y Cí.1 .... i alego­
riz¡lnle. que. conforme avanza la nmTación. 



 

  
va deri vando cada vez más hacia una aven­
tura fantástica, la historia se art icularía en 
varios nive les de realismo, terminando por 
susti tuir la verosimilitud fáctica de los pri ­
meros capítu los po r un ambiente fantas­
magórico y surreal , a la manera de las his­
turi u ... med ievales. 

Por lo demás, en la obra serían detec­
tables in fl uencias del realismo fantástico 
a la manera de Borges, Donoso o Carpentier. 
amén de lógicos paralel ismos con ciert as 
utopías literarias. tales son las de Tomás Moro 
o Tomás Call1panella. 

Ningún crítico parece haber repara­
do, en cambio. en otro precedente litera­
rio que cons idero en ex tremo pertinente. 
y que procede del epicentro del romanti ­
cismo inglés. Me estoy refiri endo al largo 
poema alegórico de Samuel T. Coleridge, 
La rima del \'iejo ,w\'egante. c uyo 
"Argumento" qucda así en la cuidada tra­
ducción de Adolfo Sarabia Santander: "De 
cómo, habiendo un barco atravesado la 
línea del ecuador. fue arrastrado por las tor­
mentas hacia las regiones fría'\ cerca del Polo 
Sur; y de cómo desde all í siguió su curso 
hacia las latitudes tropicales del gran Océano 
Pacífico; y de los extraños sucesos que 
acontecieron; y de qué manera el anciano 
navcgante regresó a su patria ." (Editorial 
Bosch, Barcelona, 1983, pág. 57). 

Como es bien sabido, se trata de una 
balada sobrenatural y alegórica con todos 
los ingred ientes del viaje iniciático, dota­
dode un protagon ista que tiene muchas de 
las característi cas del Judío Errante. y en 
el que se suscita una atmósfera densamente 
fan tasmal. mediante la cual el poeta visio­
nario (y opiómano) se propuso trazar una 
alegoría de la vida hUlllanaen toda su con­
tradictoria complejidad. preñada de dudas. 
de culpas insospechadas. de pesad illas, 
redención y soledad. 

Los pasajes onírico-subconscientes 
de las composiciones escritas dentro de 
esta tradición. que implica esa recuperJción 
de e lementos medievales tan cara a los 
románticos y prerrafael istas. y que acaba­
rá reapareciendo transmutada en el Cora:ólI 
de la oscuridad de Conrad y. por supues­
lO, en la espléndida ve rsión ci nematográ­
fica ApocaIYP:"e Nol\', de Franc is Ford 
Coppola. tienen ecos y refl ejos tan orig i­
nales como logrados en los di versos ana­
cronismos que sazonan la novela de Díaz 

El Camarote 
de la memoria 

Ag.'''' E . D"" h •• ~. / 

Anlologia 
LA LITERATURA CANARIA 

Pacheco. desde el increíble contenido de 
El Camarote de la Memoria (todo un eje r­
cicio de pedagogía li teraria como los intro­
ducidos por au to res clás icos en sus obras, 
de Goufried von Strassburg a Cervantes) 
hasta el súbito encuentro con los caballe­
ros medievales hab lando en esperanto, o 
el propio y alucinante final de la novela. 

Por supuesto que el relato del viaje 
responde a un ant iquísimo arquet ipo y que, 
desde sie mpre, dicho viaje aparece aso­
ciado a un héroe inquieto que, como sos­
tiene Ju ng. expre.',.a ;:l'\í un anhelo nunca sacia­
do. acaso una contradictoria huida de la 
madre. en cua lq uier cao;o un mecanismo sus­
ceptible de propic iar una evolución en los 
protagonistas. mas nunca la fu sión con el 
objeto deseado. 

Porque. como afi rma el ingeniero 
Slonc e n El Ca marote lle la memoria: 
"Cada día de nues tra existencia es una 
aventu ra: la inccl1idumbre eslá injertada en 
el ai re. y no po r e llo desistimos de nues­
tras ideas, ni desinnamos nuestras empre­
sas." A lo que el judío Simón Toledo le repli ­
ca: "La aven tura es la sombra de la muer­
te." 
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Igualmente es arquetípico el requi­
sito de pureza que aparece exig ido para 
que la búsqueda se vea coronada por el 
éxito. que evoca. entre otros. el V::l<;to ciclo 
de l Gria l. Como resultan arquetípicos 
los personajes. representantes de esta­
mClltu~ u grupu~ ~u.,;itll¡;: s ";UII1U ¡;:u lus 

amplios rrescos pictóri cos de la li tera­
tura medieval. 

y junto al va lor pamdigmático de 
los personajes princ ipales. capitaneados 
por Montelongo. los agudos dones de 
introspección psicológica de l narrador. 
la capacidad de descripc ión sintética. o 
los pasajes en los que sale a relucir esa 
clase de inte ligenc ia propia de l escri to r. 
y que result<l ser una combinac ión de 
poder de obse rvación. c::¡pac idad meta­
rórica y tropológica. y permmlente sen­
sibilid<ld ante hl imagen. de los que pue­
clan dar somera muest ra estos dos bre­
ves eje mplos: 

"Pero roda empresa humal/a nel:e­
sita la gaw:.lÍa cirr:ular del metal : sufra­
gar gastos. apadrillar propósitos. 
t:en:el/ar il/quietudes. 7{,rea tatl adl'er­
sa eOll/o la de halfar la isla. 

1/ 

"El grito de o/m' de la taberna le 
IIeg6defrellle; UII grito de madera IlIíme­
da. viej a humedad qlle O/mra colgaba 
e.iféricamellte de los v;'iellos. cOlljillldi­
da COtl sonoras ri.wJladas. raspada por 
la euforia del alcoho/. COI II 'ersacirmes 
de hombre!)' brol/cas y ocalorado,\'. ellgu­
Ilidores de 1lI11/del0S líquidos COI/los q/U' 
amedrentar obse,\'io/les. " 

Creo que ba.'!o (¡ln e~tos apun tes para 
intuir que .'!o i hay un e píteto que cuadm 
a El ClllllanJfe de la IIU'I/Ioria es e l de 
novela poética. Con e llo no quiero decir 
" lírica". sino manifes tar que la de nsi­
dad verbal y simultánea economía de 
lenguaje. la riqueza term inológica o la 
creati vidad retórica conforman un di s­
c urso nada est¡lIldarizado. que busca 
constantemente e l hallazgo destellan te y 
el sentido insospech~ldo. uccediendo de 
esta suerte a un ni ve l supe rior de verdad 
literaria. 
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Subs isten otros muchos e lementos 
est ructurales de interés que son me re­
cedores de un estudio pormenorizado 
imposible de abordar en este ajustado 
comentario. Ahí est::'i . como botón de 
muestra , el é nrasis Ilumcrológico en e l 
númt=ru s it!ll! . put!s ~ i t! l t;: ~u n los bnll.OS 

de la Menorá de Toledo. siete las is las 
de las que proceden los hombres que 
habnín de poblarese microcosmos o isla 
artificia l constituida por e l Nades. siete 
los lagartos que ll eva consigo la vieja. o 
siete. incluso, los sorbos de cerveza que 
apura el capitán Montc longo e n la taber­
na. 

Finalmente. y para resumir mis 
impresiones tras una lec tu ra agradec ida 
y detall ada de El Camarote de fa memo­
rio. concluiré que la no ve la cs. sobre 
todo. una esc rut adora mirada sobre e l 
arch ipiélago canario. así COIllO un inten­
to de de fini ción de su espacio en fo rma 
de territorio mágico. mesti zo. rnulti cul ­
lural y misterioso. 

Por todo ello. est imo que Agustín 
Díaz Pacheeo nos ha enlrcg¡ldo una arqui­
tec tu ra de imágenes. o una metMora 
compleja. que suponen mucho más que 
una cstu penda no ve la. Si vo lvemos por 
un momento <l Franz Ka!,k"l y a su sueño 
de una pequeña li te ratura pujante y con 
capacidad de conquistar su futuro. te ne­
mos moti vos para sospecha r que El 
Call1arote de la memorio suponc un paso 
dec isivo en la dirección adecuada, 
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