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NOTICIAS DEL AUTOR 

Víctcr Ramírez (nació en Las Palmas de 

Gran Canaria, 1,944, en el barrio de 

San Roque) ha publicado; 

"Cada cual arrastra su sombra" 

"La esperanza hecha piedra" 

"Cuentos cobardes" 

"Además lo primero" 

"La piedra del camino" 

"Bala de goma" (En"Rumores paganos", 

libro compartido con Ángel Sánchez y 

Rafael Franquelo) 

"Lo más hermoso de mi vida" 

"Literatura canaria" (Muestrario de 

textos, con Rafael Franquelo) 

"Cuentos canarios contemporáneos", 

(selección de cuentos, con Ángel Saii 

chez y Rafael Franquelo) 

Casado, padre de cuatro hijos^ se dedi_ 

ca a ]a enseñanza primaria en Lomo-Blan 

co, barrio de Las Palmas de Gran Cana, 

ria. 



A Ricardo Garcfa Luis, 

coiega y buen amigo, 

ya que este relato sur 

gl(5 debido a sus afe,£ 

tuosas insistencias. 



I 

.•„ Siete Sities queda dentro, en una hoya. 

Queda tras aquellas cumbres pelonas, 

-..., ••• Siete SitloSj sabe Dios que-no miento, 

se me. antoja cada vez más lejos. Además de que 

•allf'no perdona la calor y ni están para tales 

trotes estas piemitas de uno. 

En Siete Sitios vive Andreíta Casiana, 

la mejor de mis madres, "Iré a morir donde mi 

sangre." y recaló en Siete Sitios, Dice que más 

vale soli)ta-y con Dios, Y se acQmcdd en lo al_ 

-to:-dei cafetín Moruna, , se sube por detrás, in 

dependiente, "A nadie moJ.estará", y volvió a 

cos.0r ropa de hombres 5, nada de familias conmi. 

go, dos. ayudantas jovencitas y sin malcríad_e 

oes, Duérm'é' en el rincón fresco, bajo la mesa 

de planchar. Sobre una zalea de camello due£ 

me, dice que le alivia los riñones, 
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II 

Muy de tarde en tarde,. ..ya. le dije,. Me 

daba un saltito a Siete Sitios, con la fresca, 

y la visitaba, Andreíta Casiana, la mejor de 

mis madres.., se me d.ejaba besar la mejilla i¿ 

quierda, la más. sudorosa y amarga. Luego me h£ 

oCÍa sentar en el taburete de los hombres que 

esperan por la prueba de la chaqueta _, o del 

pantalón. Sabía que me gustaba el agua de n£ 

gal muy dulcita y con gofio y queso duro pica 

do. Nunca fue regalona en balde, Pero siempre 

me absequió sin remilgos y tuvo debilidad difí 

cil para conmigo. Seguro que seria por mi asun 

to, ya usted sabe. 

Hay tiempo, que no voy a verla. Noticias 

de que. ande muerta no he tenido: Ya me hubiese 

enterado. Muchos de Siete Sities bajan al puer 

to y me ponen al corriente cuando se precisa, 

.,, 10 -



: Además .de.: qué nunca....supo madre Andreíta Casia 

... n:a "lo. .que fuera .una enfermedad que tumbe, nun 

. .. G"a. Mis. otras madres sf que maleaban con soltu 

. • ra.j en...e-s..pécial laadre Hortensia Lis, que. me ODn 

taglóei asma de primavera.'. 

.?• Eñ.Siete Sitios, no quiáo; andar de marl_ 

. dos .,ni -.hijos. Desconozco las causas, : Sólita y 

'• con Dios., v-Volver a mi sangre -decía,, y.me- cues_ 

-•ta creer'que-...pueda morir,' que también. ella m£ 

rirá. No haga caso. Son puras calumnias lo de 

que ella causó mi asunto, mentiras del diablo 

'• que ..hay en la .gente, .Siempre aparentó secona, 

- insensible, -Ida, Sin. embargo ninguno de sus- in 

:.-.contab,les; hijos, ni de sus bastantes marid.os, 

podrá ,decir sin que se le gangrene- la- lengua, 

Dios contempla '..calladito,.' que ella anduviera 

con. desconáideraciones o con ademanes de des£ 

•'..morios ..con alguno,. A todos trató come la mejor 

y sin aspavientos baldíos. . . 
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Por Efafn supe que quedó suelta de mar_i 

•dos e hijos aprovechando los embarques del Ju 

nio que tocaba, ahora hay seis años de ello. 

También dijo Efain que le -observó las desganas 

una tarde, después de la novena a San Roque, 

cuando la oy^ murmurar ."el sol está frío y los 

muertos tienen hambre los pobrecitos". Era i 

Efaín uno de sus maridos cuando eso, y quizás ¡ 

el único que llegó a acompañarla alas novenas. | 
• 3 

III ¡ 
•O 

• ' 1 

En contadas ocasiones coincidí visitan | 
i 

dola con otro de sus hijos o maridos. Si no me I 

equivoco, en cuatro o cinco ocasiones,y en nin § 

guna de ellas era herm̂ ano de mi época, hermano 

.conocido« Con m_aridos sólo coincidí una vez, y 

le conocía de oídas, hombre leño muy macizo y 

canoso del todo, incluidas las cejas o No tenía 

pestañas, 
- 12 '-



'• ^ •••-En esas, oca s iones no me daba e l agua de 

'nogaT con-gof io y--.quesQ:,pioadito, . s ino h i e r b a 

-•luisa coní-menta • y un c l i o r r i t o de ron deX malo . 

Me miraba con l a du l zu ra oon-ique se- debe -mi ra r 

a l o s muertos" q u e r i d o s , pero jamás me a c a r i c i ó 

l a cabeza . 

• No^nos presentaba^ lo consideraba inn£ 

cesarlo, y nos atendía_ sin ternuras inadecua 

das, hierátioa» Esperaba a que yo estuviera S£ 

lo para mirarme- con la ̂ dulzura de:.que ya le ha 

ble a usted. Se levantaba en mitad del silen 

• CÍO que todo lo dice y salía al .cacho de az£ 

tea que daba • a los.tabaibales de^ Domingo el 

Frío.Las gallinas cesaban su alboroto nada más 

verla. 

Creo que sí, que se ajusta a la reaU 

dad lo que usted dice, que llegó a verse con 

cuatro^ maridos .a la vez. Por poco tiempo, cía. 

r̂ G, lo normal. Ocurrió anteS:, de ser mi madre: 
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Probablemente en los años de la epidemia que 

acabó-con las mujeres ruines. Nunca indagué. s_o 

.bre su pasado, jamás fui curiosj. Al revéss e_s 

toy por creer que me molesta enterarme,que ten 

go miedo de saber, de abrir los.ojos a la oscu 

ridad. 

Guando me tocé ser su.hijo -fui el que 

más hijo suyo fuê , los otros duraron menos- an 

duvo siempre con dos maridos,. Por unos meses, 

un par de ellos, estuvo con un si dos o tres, 

pues el tal Gabino Barrera caminé la cas-a más 

de lo estipulado para alguien qup no fuera,un 

marido. Ella, por descontado,prefirió permitir 

nos la duda, 

IV 

La cama enorme donde dormía ella con 

ellos, regalo de padre Samuel Rodríguez Macar_e 

•na.el ebanista de lujo del señor conde,sirvió, 

• - 14 - .. -̂



cuando aCábó' la guerra, para que .durmiera el 

• Ofciápo más.:gordo de' lo creíble que nos. tocó en 

suerté.La-requisaron uno de" los días de la llu 

-.vía" oscura qué'rebosó el barranco por la .lgl£ 

s i a , •, " ' • ,, . 

• Le costó la vida^ al negarse a la.requ¿ 

sa, a padre Daniel el Chico, .gran.̂ conoc,édor de 

cochino's de pelea, que por tres veces .había s¿ 

do marido de madre Andreíta Casiana -una de 

las. veces fue padre mío por cinco semanas \ju_s 

ta.s-;'y que fué cocinero de gen,eral.y:.jflacoJrre_ 

mediable a lo largó de su vida. El disparo de 

máuser le entró por el ojo que menos veía-cuen 

ta un testigo con cierto repeluzno. 

Ló's hijos dormíaipos ¡en el suelito fres_ 

quito ;.y sobré sábanas de sacó • de azúcar sobre 

esteras áe. palma amarillosa s.obre las baldosas 

grises que-refregaba • hasta el éxtasis la más 

hermanita -de •mis hermanas, Noemí Candelaria» 

„ 15 _ 

file:///ju_s


Enseñaba canciones de ̂ historias tristes con fi. 

nal bonito para qtie no sufriéramos Noerní : Gand_e 

laria, y a dibujar nubes con un.sol grande de 

muchos rayos Noemí Candelaria,y a que fuéramos 

buenos como san Job con los vecinitos y_mama_í 

ta ypapaítos Noemí Candelariajtoda sonrisas y 

dulzuras,-. Menos uno de. los hermanos, Leocadio 

Sufrió, los demás anhelamos ser buenos cuando 

Noemf Candelaria. : nos cayé hermana-, ' pero hubo 

quienes no lo conseguían y Noemí Candelaria, 

adusta al caso, les volvía, la espalda o.bligán 

doles a llorar infelicillos, 

^ • • - • • • • - • V . ••:. . ^ , -

..,..;•• Alí anochecer, 'después, de las oraciones 

del mié'do,nos cantaba nuevas historias de pena 

con. finales alegres para que se nos .humed.e.cie_ 

ran. los. ojos de compasién.satisfecha, Npemí Can 

delaria.. Como a mí se me había secado- el, lagr j-

„ 1.6 -



mal nada más nacer,nunca pude disfrutar de los 

cantares para dormir de Noemí Candelaria. A va 

ríos de nuestros padres les encantaban las his_ 

torias que cantaba a sus hermanitos Noemx Can 

delariaj y más de uno dej(5 la carnaza matrim£ 

nial y se vino al suelo a acostarse con sus hl_ 

jitos para oiría mejor y humedecérsele i)S ojos 

y añuscársele el corazón» 

Madre Andreíta Casiana,siempre trajinan 

do, cosía ropa de hombres junto al postigo del 

cardonal o hervía en agua de papaya las bata 

tas rellenas de plátanos verdes y- nueces o al­

mendras o castañas que tanto '.gustaban a los h¿ 

jos y maridos que le conocí -había uno,del que 

sólo recuerdo que lo llamaban Meñique Revira­

do, que se tupía siempre que comía las batatas 

rellenas,que se tupía lasta parecer morirse con 

gritos y retorcimientos que alarmaban a todo 

el barrio? pero no escarmentaba, 

- 17 -
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Planchaba Noemí Candelaria después de 

fregar seis veces el piso -seis era su número 

predilecto-^planchaba en el poyo de la cocina, 

al lado de la jaula del papagayo Azul, con el 

•que conversaba sin descanso horas y horas.Plan 

chaba Noemx Candelaria, y lavaba en la acequia 

del molino viejo una hermana que duró casi lo 

que yo como hija*de madre Andreíta-Casiana y 

que se llamaba Flor del Barranco y que padecía 

la enfermedad del suspiro incontrolable-. 

Flor del Barranco nos lamía las heridas 

y nos bañaba en la acequia todos los domingos 

al mediodía y nos hurgaba el culito a los que 

tardábamos en agarrar el sueño en las noches 

calurosas y nos esperaba a la salida de la e_s 

cuela con las pellas de gofio amasado en ace¿ 

te dulce y nos mandaba a vigilar- parejas- clan 

destinas que hacían cosas feas en las canteras 

del Fonduc'o, 

-. 18 -



VI 

-'••• Uno de nuestros padres, -unp, :qu.e aguantó 

poco en la casona, hombre de muchas prisas, le 

•infl<5 el vientre y la volvió triste y jiposa y 

llena dé temblores, Flor del Barranco sóil*¿ en 

morirse y nos hacía íhacérle entierros todas 

las- taí'dss' arites de ponerse el s'ei£v y tomó tan 

to miedo a los hombres' que, no más ver uno,qu£ 

.daba como paralítica y soló' reaccionaba cuando 

sé le hacía olé¥ los orines de la CQChina en 

Celo, Los padres, comprensivos, esquivaban su 

presencia cuanto les fuera posible hasta que 

uno de ellos, creo que padre Ángel Sánchez, C£ 

liente ya con tanto melindre de chiquilla cdn 

sentida,-''quiso, arreglar lo de ese miedo sonso 

trayendo'•alquilado por un día a Nicolás Satur-

no el-del"Rübicón Amarillo, el más grande rec£. 

nocido dé • ios bobos del país," y desnudándolo 

^- ' / • ' • • ' • ' • • ' • • - 1 9 -



a l c l a r o d e l a n t e de e s t a mimosa d e l ĵ jmonxre, 

pues- -qué se, hab í a c r e í d o l a n i ñ a ; veremos s i 

se:ilQ •,q;Bita l a iDObería o no se 1-e qu i t a* 

) A:'Flor .del-BtLrranco se l e q u i t ó l o ' d e l 

pa ra l íg . ; r epe .n t ino .Pe ro aumentaron l a s •diarr 'eaá" 

•o-y,-los j i p i d p s -y. e l a p e t i t o , no pa raba de comer' 

•; y cagar a l a igisma v e z , Y para, colme, á?qui t u 

' vo que.-ver mi-hermano de a q u e l l a vez Pedro Cin 

'->- qúá l lOj se - , l l enp de . lombrices verduzcá's que a 

poco" l a d e j a r e n en huesos y . p e l l e j o s . 

:''•',•:••';«-- DiosNosLibre -me .dij.o un d ía ; , l a inffe^ 

l í z - jS i me muero, "llama ,a mi madre Sl-oína • Fuer 

t e la"^de-.San NÉcolás de B a r i y a mi madre 'Büe-

. ína 'Rcsa l a ^de San ü'uan d e l Dedo Tieso',- Son l a s 

••'-qu«.•mejor saben- : rezar y .yHorar d i f u n t o s\'-'"' - -

••-'j-'^'-r-í':.., c>-.:Ppr}c no s,e moría- del ,- todo "" y -cambia-de 

^•.'-madre.áL.'acabar ;e l verá-no de l a s : l l u v i a s ' t-ó-rren 

•^í-cÍa3í6&^}:: = Jaífiás yí j lví a v e r l a ,>-.:^n'no ' íñeti t irdso 

me l o c o n t ó , que h i z o f o r t u n a por . a h í a-flié-ra, 
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por allí arriba en el mapa. El vientre se le ha 

bía desinflado tras el susto mayor de lo imagi. 

nado- que le dio- padre Odongo la vez que lloró 

sin pudor. 

VII 

Padre Odongo me llegó de padre no mucho 

antes de que yo dejara a madre Andreíta Casi£ 

na--como madre. Era ese negro de verdad que an 

t̂es le, enseñé, a usted y que luchaba en las fle£ 

tas de. puebl.os, barrios y aldeas. Peleó una n£ 

.che de. fusilamiento en la Gallera y perdió m_e 

dia hombría; 

_ Madre Andreíta. Casiana lo trataba, esc 

me parecía a mí, con menos despego que a los 

demás maridos que le conocí. Tal vez porque al 

ser negro-de verdad no era hijo de Dios y le 

tenía cierta compasión, tal vez. Padre Odongo 

lo agradecía colmando la casona de comida roba 

„ 21 -



da en el muelle. 

La vez que caímos malos del sarampio 

amargo,padre Odongo apareció con un marido nu_e 

vo para madre Andreíta Caslana, un marido que 

no era negro del todo sino casi. Madre Andreí_ 

ta Casiana se pard a pensarlo durante un rato. 

Luego inspeccionó la boca al aspirante, los S£ 

bacos, las corvas y la entreingles, y accedió 

tras un mutismo enervante para padre Odongo y 

el traído. "¿Qué le hay, compadre Odonguito?", 

preguntaba tímido éste y por lo inaudible. "Es_ 

pere, no se me aturulle", susurró padre Odongo 

sin quitar vista a madre Andreíta Casiana. 

"Pero por dos meses tan sólo", advirtió 

ella, "Hasta Todos los Santos y luego se lleva, 

rá a Noemí Candelaria con usted!", la oí desde 

el sopor de la fiebre,y el corazón se me engrl_ 

fó de angustia infantil, Noemí Candelaria dor 

mía fuerte y no oyó al otro refunfuñar descon 

- 22 -



tenturas, que no-aceptaba y amargando a padre 

Odongo, . que s,e retiró a sentarse mohíno junto 

al rincón de ]os ratones -que criábamos para ven 

derla piel a los dos libaneses del Llano ;,Baóo, 

"Eso o se va inmediatamente efe - aquí,ya", 

a madre Andreíta Casiana le brotó la voz más 

dura que JamásHe oyera mientras fue madre mía. 

El traído se marchó defraudado-, tras despedir 

se con sentimiento sincero.de padre Odongo,que 

no se levantó, tal era su decepción. "Otra vez 

será", y encogió .los-..,hombros y mostró las pal̂  

mas de- sus manazas de negro de. verdad y lucha 

dor. 

VIII 

Cuando ocurrió lo del sarampio y.-lo del 

traído, por padre Odongo, el otro.padre andaba 

de pesca con,unos noruegos de allá arriba en 

el mucho frío y hielo. De cómo se llamaba ni 

- 23 -
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recuerdo, pues apenas si recalaba . por casa y 

murió de un tiro certero del señor conde en 

una de las ocasiones en que se alquiló como 

pieza de cacería y tuvo mala suerte. El impor 

te' del alquiler y el cadáver de aquel padre 

mío pescador y cuyo nombre ni siquiera cuy© ál_ 

chete recuerdo -era como si Judío o chinescp-

nos los trajeron dos agentes del orden con el 

gesto compungido pero indudablemente llenos de 

marcialidad procaz ..Esto ocurriría más despuás, 

en una de mi-s contadísimas'^ ausencias dé'"cuando 

era mi madre madre Andreíta Cásiana, • 

Siguiendo el cuento, recuerdo que nada 

más poner los pies del regreso de los mares en 

casa, padre Odongo le puso al corriente de lo 

sucedido con el marido firustirado, ¡y la falta 

que les hacía otro comarido! Yo no. perdía pala 

bras ni gestos desde la estera • y el, sarámpio 

amargo. Padre llegado de la pesca mandó a Flor 

„ 24 -



del Barranco que se levantara -no importaba el 

saramplo amargo- y fuera con. urgencia de ya 

mismo a llamar a maíta para reprocharle su p£ 

ca preyisiji^n,.y)-t-ant^a-falta cb caridad esta vez. 

;-,---Madrej\jvrino. .̂ ,,Sin-embargo, al verla tan sudando 

•-"V-y.sofocada, tantas hilachas grises del cabello 

-'...̂ bronco aplastadas contra cuello, mejillas y t£ 

.da la frente, tan menudita y tan pod^a cosa, se 

arrodilló a pedirle la bendición ;de bienvenida 

•; y besarle • iá. c.rla del vestido y las manoS'P£ 

>f: lie judas y plpr.Q.sas .,.a lejía de pobre pero ha 

•••'cendosa, . , r:'. - ' "'. 

: ^ \ "'••• . >*.-'"-N'.,te imaginas; due li:.e-tr̂ -aa-db--̂ de Terra 

;. novaiipara;. ̂ ti 5 para Odonguillo -y "^ara las cria 

;;_ turltas;--.,di:j;o.:imientras ,.a£:; incorporaba. Los hi 

jos olvidamos la enfermedad ante, ia. inminencia 

•••./•i-.iáeiíJ-egalos'-, :,̂  igadre,,AndreJCta>,:-Casiana lo nombró 

'.':;..• •p033:,;. ei,. noB'^re, rC^riñpgQ,. que tampoco alcanzo a 

;?-..i;re230cdar y^ trc3.§.-,,.besarle-,en los- labios, lo- ben 

., - 2 5 " • ' ^ " • ' • -'•- • 



dijo verazmente» 

IX 

Entre lo que había traído de Terranova 

venía un hijlto más para madre Andreíta.vCasia, 

na, un hermanito más para nosotros, un lapón 

que gruñía.como un conejo enfadado-- y que sólo 

comería pescado crudo. Pasado año y pico el la 

poncillo.se. ,salv6 al tocarle de madre una de 

las' mane eba.s del conde,Mi entras aguantó de her 

mano miestrc,:., .l̂ s pas6 melancólic.B y asustado' 

de los "ratones del criadero. -Noemí Candelaria 

cantó alegrías comedidas y Flcr del, Barranco 

salió a comprar aguacates y pan del burro para 

sus hermanitos, . que nos extasiábamos ante tan 

to regalo de lejos, 

"Este tampoco es hijo de Dios" —observó 

padre Odongo señalando al laponcito asustad^ 

lio y tras apurar de un trago el vaso mediano 

« 26 -
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lleno de ron de papaya verde o •. 

"Tienes toda la ra2c5n" -reconoció LU CO 

maridoj homlDre sin embargo poco preocupado de 

esas teologías pueblerinas» 

Madre Andreíta Casiana suspiró de resi^ 

nación.dichosa'y acarició con ambas manos la 

•peláiiibrera aceitosa del chiquillo esmirriado»' 

Al no''tener nombre decente la criaturita,madre 

Andrefta•Casiana ordenó.a mi hermano de mayor 

•fundamento qué -saliera a.la calle en busca de 

uno" y le prohibió ta:oante que regresara sin ha 

ber- éncontr̂ ado un nombre fresco y otro agrie, 

qü0'-élla'ya eligiría el propio en su momento. 

-•'•i'-' •• Mi hermano de mayor fundamento, no regr¿ 

• SO, ' al-̂  me'nos en los dos días siguientes;, , íĝ îi 

ro quó "nombres trajo o si regresó, pues, como 

recién le-'he indicados la guerra chica -había 

a'-somad-C'•• .por .el barrio y me arrastró con ella 

•-"ái" tér-ce-r a-lba y en compañía de .Arnol,d,o -e3... Azu 



frlno, hermano segundo que yo y muy atrevido 

con el fuego y los alacranes del estanque de 

Calderín, 

X 

Por si a usted le apetece, diré que me 

ha venido a la cabeza el día que murió Reney 

Sin, el hijo preferido de padre Odongo, un n¿ 

ñitomuy rubio y lleno de pecas borradas y al 

que solía atiborrar de menises y pirulines en 

carnados. Andaba ausente padre Odongo en el mo_ 

mentó de la muerte^andaba de boxeo en las fies_ 

tas de un pueblo del norte cumbrero cuando el 

rubito del alma moría fugaz de unas fiebres 

alevosas que agarraron desprevenidas a madre 

Andreíta Casiana y a Noemí Candelaria, la en 

cargada de augurar desventuras traicioneras. 

La llantina de Odongo, feísima por d£ 

quler, asustó tanto a Flor del Barranco -ya le 

" 28 -



dije- que la,hiz.o abortar,,-.y perder los males 

que empezaban ..a hacerla feliz, en el sufrlmien 

to. A mí,, en cambio,no me a.sombraba ver ll«-ran 

do salvaje recuperado-.- a un negro de verdad y 

con el rostro amoratado y ]a boca bembosa agri_e 

tada en los labios y comisuras, tres dientes 

menos y la nariz desviada y los párpados hincha 

dos y de color.lila subido» Al-revés, creo que 

me diyertía. 

Hubo otro padre mío en aquellos tiempos 

de hijo .de;., madre ..Andre-íta Casiana, Trabajaba 

en Ife .panadería de.Paquito Ramírez y permaneció 

un, corto tiempo de marido-, de madre Andreíta Ca. 

slana. Pronto pasaría a vivir con Benigninita 

Yerol, más necesitada de hombre que mi madre,. 

.Respondía por Francesito y hablaba escueto,ras_ 

.pando la.garganta y aleteando el brazo sano.Su 

puntería-., enorme nos maravillaba tirando piedra 

a.cuanto volaba. Con los años me enteraría que 
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lo mató la Justicia acusado de acabar con una 

pedrada certera al cura siBfcituto del comandan-

té de la Cruz Dorada, • 

XI ̂  

Ya cosía ropa de hombres .cuando era mi 

'madreéA nosotros nos criaba desnudos del todo, 

menos a las niñas, porque podían' entrarles lâ  

"•gartijas en la. rajlta, Y les hacía: unas calz_o 

netitas con la harpillera que alguno de sus ma. 

ridos robara en la fábrica de harina. Nuestra 

inocencia era total, desbordaba el vaso de la 

impudicia. Incluso creíamos de buena fe, y san 

tlficante que ahupar la chufla al reverendo Pe 

ribáñez Luz agradaba a la Virgen de la Derrota 

y a San Roque y Su Eerro, Cuando nos enteramos 

de que no agradaba a la Virgen ni a San Roque 

y Su Perro, sino al reverendo Peribáñez Luz el 

susodicho, estábamos cansados para enojos v£ 
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cuos e. Indágnaciones prohibitivas... 

XII •- .. ̂ .̂.., ,. , ,. 

Lo que no sé a ciencia cierta es si fue 

a padre Odongo 5 o al otro padre negro que tuve 

allá por mi segunda niñez.Ni puedo afirmar .con 

seguridad si mi madre era madre Andreíta Casia_ 

na o madre Mariquita Géminis. L© que sí puedo 

recordar con claridad es que a uno de mis pa 

dres negros lo premiaron honrosamente .per su 

patriotismo meridiano. aunque no fuera hijo de 

Dios,Por lo visto matd más que nadie en su ép£ 

ca de legionario salvador, 

Y lo recuerdo con claridad porque nos 

,dejó el mismo día en que murió el macho cabrío 

que- emborrachaban iis hombres con cerveza y ron 

.en la ..tienda de Dominguito, Murió a mitad de 

la calle estrecha que subía al Pico» Iba cam¿ 

nando delante de nosotros^ tambaleante como 
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siempre,'con sus balidos de ebriedad feliz, C£ 

yd a plomo y quedó con las patas estiraditas a 

plenitud y los ojazos abiertos sin rencor. Por 

eso me vino a la memoria. 

" M Í padre negro de ésa vez, no creo que 

fuera padre Odongo, más bien creo que fuera p£ 

dre Lele, embarcó esa misma tarde hacia donde 

hubiera algún'Dios que lo reconociera come h¿ 

jito -dicen que dijo mentiroso cuando se desp^ 

dio de mi madre de esa vez, creo que no eran 

ni madre Ándreíta Casiana ni madre Mariquita 

Geminis, sino madre Anita Nazarena,' mujer muy 

dada á entelequias metafísicas y a pegarnos 

con un pírgano de escoba. 

.- ¡DiosNosLibre! -me llamó antes de su 

bir al velero .Me besó,'inétió la mano en el Lcl 

sillo efe atrás y sacó un envoltcritc grasicnto. 

Dale esto a madrecita cuando el' barco ya' no se 

vea sobre el m'ar, 
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Se lo di ya de noche». Mi .madre ;de esa 

vez, seguro que madre Anita Nazarena., .. me pegó 

más de lo preciso cuando, abrid el. envoltorito 

y vio no sé qué, 

XIII . 

Fue en ese mismo verano, parece que aún 

lo veo tal cual,• Aquella víspera, de San Juan 

de Junio esperábamos más oscuro, ., para prender 

fuego en la pila de aulagass sentados en la Ici 

mita que v.ira hacia éL Rmduco todavía soleado, 

.enfrente. Esperábamos silenciosos, algunos tum 

bados de espalda en la tierrap los ojos cerra 

dos o abiertos mirando celajes y vencejos o pa 

lomas que se ̂ recogen^Los vio llegar uno de los 

Chirringos y nos avisó a que miráí^amos, él ya 

sabía y dijo "miren, miren", y ncs pusimos a 

mirar. 

Llegaban dos de .Ips que habían sido pa 
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dres míos .entre ellos. Eran los hombres que em 

• borrachaban al macho cabrío en la tienda de Do_ 

mlngulto y también don Adrián,el que ponía las 

inyecciones y lavativas y que traía .consigo su 

perro blanco pintado de- negro, grande y enorme_ 

mente hermoso. Uno de los dos que habían sido 

padres míos traía a hombros el macho cabrío, 

borrachos los dos,- el macho cabrío y el que ha 

,bí.a. sido,...mi padre,padre Lucio Raquelo. El .otro 

que había, sido padre, mío se llamaba. Elviro.Be 

rriel,, ..gente tosca y servil.,-, que me .duró de pa 

dre algo más de. un mes y que no parecía tan b£ 

rrachó pomo los otros que iban con él. .. 

No nos ocultamos, teníamos el sol de f^ 

vor, pero ninguno de nosotros habló. Observaba 

mos.-Llegaron al llanito rodeado de tuneras-que 

cae juste encima .de la cochinera del sargento 

Santaluga. Ahí puso en el medio, sobre la .-ti.e_ 

rra fofa, al macho cabrío mi antiguo- padre Lu 
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CÍO. Raquelo, El •^nlmalito apenas, si, podí.a man 

tenerse en. pie,., tal...era. su .borrachera,. Los d£ 

más se iban sentando haciendo corro, en.piedras 

preparadas para lo.,propio. 

"Han venido otras veces. Los vi", susu 

rr6 a mi ..;i.unto..el. Chirringo, "ya verán",' 

Ellos no podían vernos, el sol nos fav£ 

recia.Pero .la raya de sombra se acercaba a don 

de ellos, con rapidez,, "Agáchense", bisbiseó 

con autoridad el más listo de nosotros, un tal 

Agustín Carol,- que •, con el- tiempo llegaría a 

"-maestro que .np enseñaba, .Y nos tumbamos boca 

abajo. 

En el .centro del llanito rodeado de tu 

ñeras,-,en ..el. centra del corro de ellos sentados 

-menos él que había sido ni padre Elviro Berriel, 

que hurgaba , 1.a, entrepatas del m-acho cabrío al 

.que ahora me a,,pue.rdo llam.aban . Majestad Serení_ 

sima.,, en el,.,cen±ro5 el perro grande y hermoso 
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ds don Adrián : jadeaba quieto y Ha lengua fuera,' 

como sediento co.n gusto, muy quieto, parecía' 

estatua. 

-•''"' ;.'' ' • ••••^ . XIV 

" Lo de mi envejecimiento precoz se debe 

•a. enfermedad del alma y sin posibilidad de cu 

ra,creo que por el miedo que pasé en la guerra 

grande. -^í,- ya parezco padre de mis padres y 

de mis madres. No, yo no he tenido esposas ni 

hijos, algún día sabrá por qué, por ese asunto 

del que le he hablado por encima, algún día lo 

sabrá pleno. De todas formas me he hecho, me 

acostumbré plácido, sin alteraciones, incluso 

hasta creo que casi quiero morir de,tranquiM 

dad'. 'Así-que no se moleste en compadecerme. 

Algunos de mis padres y de mis hermanos 

vienen a visitarme de cuando en cuando y me ob 

sequian con regalos y mentiras de verdad que 

- 36 -



me consuelan.-y ensanchan el corazón.Es una lá_s 

tima que no haya apr,e,.ndido yo a llorar. Me gus_ 

tarí.a acabar llorando por la emoción alguna 

vez,- Si supiera cuánto envidio a usted cuando 

le veo ..-llorar. En fin, resignémosnos. 

De mis madres únicamente me visita úa 

dre Hortensia Lis, y con prisas siempre. Madre 

...Horterisia Lis se empeñó cuando yo era su hijo 

en que me, íionvirtiera en marido suyo, pérd- r;e 

verendo- Peribáñez Luz lo prohibió sin replica:. 

:Y la pobre ,cree que yo pago su culpa, que Dios 

:me • castiga a mf porque d-la es muy buena y Dios 

no.se atreve a castigarla, 

; • . X V /' ' • ' 

' •• . Ya el que había sido mi padre Elviro B_e 

rriel-dejó de manosear la entrepatas del macho 

icabríc al que ahora recuerdo.que llamaban''Ex c_e 

ciencia, sí, Excelencia, pues Majestad Serenísl. 



ma era el nombre de uno de los cochinos campe£ 

ttes que hicieron época, sí. En. efecto,' seguro, . 

Excelencia lo llamaban,cosa de gente sin tarea 

más "seria que hacer que emborrachar a un pobre 

ani-iíiál- que se dejó por dos copas de anís aquel 

que se decía .•turco y que iba vendiendo telas y 

oropeles de puerta en puerta,el balfito detrás 

suyo,balando de alegría. Claro que sí: Excelen 

cia, eso mlsmo^ CSmo olvida uno, c6mc, 

Ver aquel animalito siempre borracho 

por todos lados y .a la hora menos pensada, b^ 

rrio arriba, barrio abajo, incluyendo la misma 

calle 'mayor de la capital^incluyendo-hay quien 

lo viera- la catedral dentro, al medio de un 

rosario o de una novena, tambaleante, balando 

su borrachera dichosa,No logro explicarme aún, 

no, •'cómo no lo mat6 alguien, cualquiera, o C£ 

mo no lo metieron al potrero,no me'lo explico, 

no. Sería, pienso, de puro milagro, aunque la 
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gente, créaloj teníale su cierto respetillo» 

.Porquej no lo negará:;usted, porque üri macho ca. 

brío borracho tambaleante, mugienté óomo ríen 

do, impone lo suyo, parece' persona,' Lo .cierto, 

sea lo que fuera, lo: cierto es que nadie lo m£ 

lestó con palabras o gestos,Tal vez, puede que 

así fuese, tal vez también influyera' la creen 

cia de que lo había tomado bajo su proteccién 

el afamado i-Pollo del Final, muy fuerte en dema 

sía, muy temido él por su pronto colérico y 

místico. 

Mi antiguo padre Elviro Berriel se apar 

té de Excelencia,que nos parecía excitado, ulu 

lante, sin de-.jar de tambalear, y que se acerc£ 

ba áL hermoso perro grande de don Adrián por su 

detrás. Mi .antiguo padre Elviro Berriel seguía 

de píe, los demás, se hallaban sentados y fumai 

ban en silencio, inméviles, mirando fijo al ma 

cho cabrío que se empinaba sobre el perro gran 
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de y hermoso, blanco con pintas negras, que 

aguantó las primeras embestidas con serenidad, 

con fingida indiferencia.Cuando los creyd-bien 

ac.omodajdos y con el vaivén al ritmo adecuado y 

compartido,.mi antiguo padre Elviro Berriel se 

encuclilló junto a mi otro antiguo padre Lucio 

Raquelo, el cual destacaría en la guerra media 

••na. por, su miedo feroz y homicida, 

XVI 

De mis madres, la preferida sin lugar a 

la duda acabó siendo madre Andreíta Casiana, a 

pesar .de su hosquedad y desabrimiento cordial. 

Pero Siete Sitios cada vez me resulta más le_ 

jos,,, cada vez me obedecen menos las piernas, 

-vea usted quó hinchaditas las tengo, y me dis_ 

gusta a rabiar el molestar- a alguien para .que 

me alcance allá tan lejos.Y no se vaya a creer 

usted::que no me angustia ver pasar • los meses 

-. 40 -



sin darme el saltico para visitarla, estar con 

ella un ratillo tag siquiera, en silencie o 

acompañándole letanías o rezongos, no se crea 

usted, 

Pero, seamos sinceros, por otro lado me 

tranquiliza el saber que no le falta ni le fal­

tará de nadita, que Efaín y mucfccs de sus mar_l 

dos e hijos cuidan y cuidarán de ella hasta su 

buen morir sin quebrantos ni desmaños. Además 

de que no puedo vivir allá dentro. En Siete S_i 

tios éL asma me mataría en menos de una seipana, 

la sangre se me pararía antes de llegar al c_e 

rebro. Por eso vivo acá, por eso preferí guar_e 

cerme en la costa, con uno de los hijos de m-a_ 

dre Andreíta Casiana y una de las hijas de mâ  

dre Brígida Fe, casados de casi por vida pir 

ahora, buenos conmigo, muy buenos con su herma_ 

nitc DiosNosLibre. 

San Roque de Las Palmas, 

uno-siete de noviembre, 82 



Este NOVELITO, "DiosNosLibre", 

se empezó a Imprimí]? en las I_s 

las Canarias, 1.982, el día de 

Crisóstomo, Crescenciano, Per 

mina y Flora, vírgenes y márti_ 

res. 
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