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NOTICIAS DEL AUTOR

Victer Ramfrez (nacié en Las Palmas de
Gran Canaria, 1.944, en el barrio de
San Roque) ha publicado:
"Cada cual arrastra su sombra'"
"La esperanza hecha piedra®
"Cuentos cobardes®
"Ademds lo primero!
",a piedra del caminoW
"Bala de goma" (En"Rumores paganos®,
libro compartido con Angel Sénchez y
Rafael Franquelo)
"Lo mds hermoso de mi vida"
"Literatura canaria® (Muestrario de
textos, con Rafael Franquelo)
"Cuentos canarios contempordneos"
(seleccién de cuentos, con Angel Sédp
chez y Rafael Franquelo)
Casado, padre de cuatro hijos, se dedl
ca a la enseflanza primaria en Lomo-Blan
co, Dbarric de Las Palmas de Gran Cana
ria,
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A Ricardo Garcfa Luis,
coiega y buen amigo,
va que este relate sur

gié debido a sus afeg

tuesas insistencias.
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. Sliete Sities queda dentro, en una hoya,
Quéda»tras aquellas cumbres pelonas,

“Siete Sitios, sabe Dios que.no miento,
8e me antojda cada vez mds lejos, Ademds de que
. allf-no perdona la calor y ni estdn para tales

trotes estas piernitas de uno,

En Siete Sitios vive Andréita Casiana,
la mejor de mis madres. #Iré a morir donde mi
‘sangre" y recald en SietévSitios. Dice que mds
‘vale solita'y con Dios. Y Se acomcdé en lo al
”tobdel'céfeﬂin*Mofuna,wlge sube por detrds, in
‘dependiéﬁté. A nadig m§;estaré", y volvié a
coser ropa de hombres, nada de familias conmi
go, -dos ayudantas jovencitas y sin malcriade
ces. Dueriie en el rincdn fresco, bajc la mesa
de planchar. Sobre una zalea de camello duer
me, dice que le alivia los rifiones. |
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Muy de tarde en tarde, .ya le dije. Me
- daba un saltito a Siete Sitios, con la fresca,
y la Visitéba. Andrefta Casiana, la mejor de
mis madres, se»me dejaba besar la mejilla iz
quierda, la.més,sudorosa y amarga. Luego me ha
«cfa sentar en el taburete de los hombres que
esperan por la prueba de la chaqueta o del
pantalén, Sabia que me gustaba el agua de ng
gal muy dulcita vy con gofio y queso duro pica
do. Nunca fue regalona en balde. Pero siempre
me obsequid sin remilgos y tuvo debilidad diff
cil para conmigOQ.Seguro que seria por mi asun
to, ya usted sabe, |

Hay tiempo.que no voy a verla, Noticias
de que ande muerta no he tenido: Ya me hubilese
enterado. Muchos de Siete Sitics bajan al puer
tTo y me ponen al corriente cuando se preciza.

- 10 -
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. Ademds de:qué nunca.supo madre Andrefta Casia

- na lo.que fuera una enfermedad que tumbe, ‘nun

_ca. Mis -otras madres sf que maleaban con soltu

- ra,; en.espécial madre Hortensia Lis, due me ®n

tagi5~el-asma_de.primavera;

En-Siete :Sitios -no quiso andar de mari

-~ dos ni ‘hijos, Desconozco las causgs, : Solita y
~ con Dios, wolver a mi sangre ~decfa, y.me cueg

- ta creer’ que ‘pueda morir, que también <€lla mo

rird, No haga caso, Son puras calumnias lc de

que ella causdé mi asunto, mentiras del diablo

- gue hay en la gente. Siempre aparenté secona,
- insensible, ida. Sin embargo ninguno de sus- in
.-contables: hijos, ni-de sus bastantes maridos,

‘podrd decir sin que se le gangrene la' lengua,

Dios contempla -calladito, que ella anduviera

con..desconZideraciones o con ademanes de desa

-~ morfos con alguno. A “todos tratd comc la mejor

y sin aspavientos baldfos.

s e
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Por Efafn supe que quedd suelta de mari

-dos‘e hijos aprovechando los embarques del Ju
nio que tocaba, ahora hay seis afios de ello.,
Tambiép dijo Efain que le -ebservé las desganas
una tardetiqéépués de la novena a San Roque,
cuando la oy¢ murmurar ."el SQl‘esté frio v los
muertos tienen hambre los pobrééitoﬁ". Era
Efain uno de sus maridos cuando eso, y quizds
el Unico que 1llegd a acompafiarla a las novenas,

IIT

En contadas ocasiones coinciddi ‘visitég
dola con otro de sus hijos o maridos, Si no me
equivoco, en cuatro o cinco ocasiones,y en nin
guna de ellas era nhermano de mi época, hérmano
cconocido. Con maridos sélo coincidf una vez, vy
- le conocia de ofdas, hombre lefio muy macizo y
canoso del todo, inclufdas las ceJas, No tenia

pestafias.,
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" .-En esas ocasiones no me daba el agua de
Tfhogai'con;gofio'quuasaapicaditp, - 8ino hierba
;Tuisa conwmenta 'y un chlorrito de ron del malo.

Me miraba con la dulzura con-que se debe mirar
a los muertos queridog, pero Jamds me,acaricié
la cabeza,
~ No‘nos presentaba, 1lo consideraba inne
~cesario, ¥y nos atendfa sin ternuras inadecua
das, hierdtica. Esperaba a que yo estuviera so
le para mirarme con la .dulzura de que ya le ha
blé a usted. Se levantaba en mitad del silen
foiov que tedo lo dice vy salfa al cacho de azo
tea que daba - a los tabaibales de_ Domingc el
"Fric,Las gallinas cesaban su alboroto nada mds
verla,

Creo que si, que se ajusta a la reali
dad 1o que usted dice,  que llegé a verse con
‘cuatro'maridos a la vez, Por poco tiempo, cla
Yo, lo mormal, - Ocurrié antes de ser mi madre:

- 13 ~
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Probabiemente en los afios de la epidemia que
acabd con las mujeres ruines. Nunca indagué so
_bre su pasado, Jjamds fuil curiosas. Al revés: es
toy por creer que me molesta enterarme,que ten
© . go miedo de saber, de abrir los ojos a la oscu
ridad.

" Cuando me togé ser su hijo -fui el que
"més hijo .suyo fue, los otros duraron menos- an
duvo siempre con dos maridos. Por unos meses,
un par de ellos, estuvo con un si dos o tres,
pues el tal Gabino Barrera camind la casa mds
de lo estipulado para alguien que no fuera un
marido., Ella, por descontado,prefirié permitir
.nos la duda,

Iv

La cama enorme donde dormia ella con
ellos, regalo de padre Samuel Rodriguez Macare
na,el ebanista de lujo del sefior conde,sirvid,

- 14 -
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cuando aCabégzlé guerr£; para“dué durmiera. el

Obispo més. gordo de 1o crelble quednos tocé en

,suerte.La*requisaron“uno de los Q1as de la 11lu

.via® gscura quéifebééé élhbéffancd-_pgrpla_iglg
sia. o . L

Le costo la v1da,-a1 negarse a la ‘regui

say a padre ‘Daniel el Chloo, gran. conocedor de

1

cochinos de pelea, que por tres veces . habla si
do ‘marido de- madre Andrelta Cas1ana ~una de
las. veces fue padre mio por cinco semanas: jus
tas— v que fue coc1nero de general V., flaco:rre
medlable a lo 1argo de su v1da. El disparo de
mduser le entrd por el ogo que menos vefa-cuen
ta un testigo con olerto repeluznc."

LoS hijos dormiamos en . el suelito fres

quito .y sobre sdbanas de saccide azlcar sobre

esteras de palma- amarlllosa sobre las baldosas'

~

grlses gue: refregaba hasta el éxta81s la mds
hermanita de mis hermanas, Noemi Candelaria,

-~ 15
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‘Ensefiaba canciones dgzhistorias tristes con fi
nal bonito para gque no sufriéramos NoemiqCandg
laria, vy a dibujar nubes con un sol grande,de
muchos rayos Noemf Candelaria,y a que fuéramos
buenos como san Job con los vecinitos y mamal
ta y papaitos NoemIl Candelaria,toda sonrisas y
dulzuras.. Menos uno de los hermanos, Leocadio
Sufridé, los demés anhelamos ser buenos cuando

Noemf Candelaria. : nos cayé hermana, : pero hubo

.. quienes mno lo consegufan y Neemi Candelaria,

adusta al caso, les volvia la espalda obligdn
doles a l1llorar infelicillos,

vV

o5 " Al anochecer, ‘después de las oraciones
del miedo,nos cantaba nuevas historias de pena

con. finales alegres para que se nos humedecieg

- ran. los. ojos de compasién satisfecha Noemi Can

delaria. Como a mf se me habfa secado el .lagri

- 16 -
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mal nada mds nacer,nunca pude disfrutar de los
cantares para dormir de Noemf Candelaria. A va
rios de nuestros padres les epcahtaban las his
torias que cantaba a sus hermanitos Noemi{ Can
delaria, vy mds de uno dejg la camaza matrimo
nial y se vino al suelo a acostarse con sus hi
jitos para oirla mejor yAhumedecérselers oJjos
y afiuscdrsele el corazdén,

Madre Andrefta Casiana,siempre trajinan
. do, cosfa ropa de hombres junto al postige del
cardonal o hervia en agua de papaya las bata
tas rellenas de pldtanos verdes y nueces o al
mendras o castaflas que tanto.gustaban a los hi
jos y maridos que le conoci ~habfa uno,del que
sélo recuerdo que lo llamaban Mefiique Revira
do, que se tupfa siempre que comfa las batatas
rellenas,que se tupfa lmsta parecer morirse con
gritos y retorcimientos que alarmaban a teodo
el barrioj pero no escarmentaba.

- 17 -
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Planchaba Noem{ Candelaria después de
fregar seis véces el piso =~-seis era su numero
predilecto-,planchaba en el poyo de la cocina,
al lado de la jaula del papagayo Azul, con el
“que conversaba sin descanso horas v horas.Plan
“chaba Neemf Candelaria, y lavaba en la acequia
del mblino viejo una hermana que durd casi lc
gue yo como hija‘*de madre Andreita-Casiana y
que se llamaba Flor del Barranco v que padecia
Y2 enfermedad del suspiro inconmtrolable.

Flor del Barranco nos lam¥a las heridas
v nos bafiaba en la acedﬁia todos los- domingos
al médiodia v nos hurgaba el culito a los que
tarddbamos en agarrar el suefic en las noches
"calurosas y nos esperaba a la salida détla es
cuela con las pellas de gofio amasado‘eﬁ acel
te dulce vy nos mandaba a vigilar: parejas’ clan
destinas que hacfan cosas feas en las canteras

del Fonduco.
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Vi

Uno de nuestf@éépééfeszjuno_gge_aguanté
poco en la éasona,lﬁ;mgré de muchas prisas, le
*lnflé el v1entre v la volv16 trlste y leosa v
llena dgatemblores. “Flor del Barranco sané en
“vmorlrse v nos hacia hacerle- entlerros todas
;Qlas tardes antes de ponerse el scl y tomé tan
to Qledo a 1os hombres que, no més ver uno,gue
 daba como paralltloa v sélo rea001onaba cuando
sé le hacfa 0lér los orines ‘de la cochina en
celo, Los padres, obmprensivos, esquivaban su
‘presencia cuanto.les fuera poSibié vhasta que
uno de ellos, creo que padre Angel Sanchez, ca
11ente ya con tanto mellndre de chlqullla con

y he

§§ntida;““qUiéo,arreglar 1o de ese miedo sonso

trajéndé‘&l@ﬁiiédo"pbr‘uﬁ dfa a Nicolds Saturn
no el del Rubloon Amarlllo, el mas grande reco -

n001do de - Ios bobos del pais,,ly desnuddndolo

o 19
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2

i

al claro delante de esta mimosa del Comontre,
pues: : que se, habla Cieldo 1a nlnas veremos si
seile.guita la boberia o no Se e qulua‘

A: Flor . del Barranco Vse le qulto lo del

paralhﬁ repentlno Pero aumentaron 1as dlarreasz

e y.7los Jipidos y. el apetlto, no paraba de comer

y cagar a 1a @lsma vez, Y para Colmo, aqu1 tu

VO que.ver mi-. hermano de aquella vez Pedro Cln

-nullloﬁ se. 1leno de'“iombrloes verduzcas ‘gque‘a
poco la degarcn en hﬁesos y pellegos. |
f{'> DlosNoslere ~me- leO un dla~ la infe
iiE«Si me muero, llecma .a mi madre Eloina = Fuér
te latde San cholés de Barl y a mi- madre Buem

~h& Resa la-de San dugn del Dedo TlOSCs 'Tn'las
qu@ megor saben . rezar y 1lorar dlfuntos

2 FPepc no se morLa del 'do: N ‘canbiE e

Smadre ak. acabaf el 1/er’d:f‘o de las 11UVldS t@rren

3 01a1eqm Jamas VQlVI a verla, Un:nu ﬁeﬁtlrsso
me lo contd, que hlzo fortuna por ahi aluera,

- 20 -
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por anhi arriba en el mapa. El vientre se le ha
bfa desinflado tras el susto mayor de lo imagi
nado- que le dio padre Odongo la vez gque llordé
-sin pudor.

VII

- Padre Odongo me 1llegd de padre no mucho
antes de que yo dejara a madre Andreita Casia
na-como madre, Era ese negro de verdad que an
- tes 1Q;enseﬁé,aypsted y que luchaba enlas fieg
tas de pueblos, barrios y aldeas. Peleé una no
- che de fusilamiento en la Gallera y perdié me
dia hombria:

_Madre Andrefta Casiana lo tratéba, eso
me parecfa a mf, con mencs despego que a los
.demé&s maridos que le conoci, Tal vez porque al
ser negro-de verdad no era hijo de Dios y le
tenfa cierta compasidén, tal vez. Padre Odongo
1o agradecia colmando la casona de comida roba

- 2] =
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da en el muelle,

La vez que cafmos maioé del Sérampio
" amargo,padre Odongo aparédiélébﬁ un maridb nue
vo para madre Andreita Casiéna, un mafido gue
no era negro del todo sino casi. Maéfe Aﬁdrei
ta Casiana se paré a pensarlo durante un rato.
Luego inspecciond la boca al aspirante, los so
~Pbacos, las corvas y la entreinéles, v accedié
tras un mutismo enervante para padre Odongo y
el trafdo. ";Qué le hay, oompadre Odonguito?",
preguntaba tfmido éste v por 10 inaudible. "Es
pere, no se me aturulle”, susurrd padre Odongo
sin guitar vista a madre Andrefta Casiana.

"Pero por dos meses tan sSlo", advirtid
ella, "Hasta Todos los Santos yAlgego se lleva
r4d a Noemf Candelaria con usfed& '1a»oi>desde
el sopor de la fiebre,y el corazén se me engri

£é de angustié'infantil  Noemf Candelarla dor

mfa fuerte vy no oyé al otro refunfunar descon»

- 22 -
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tenturas, que po;aceptaba y amargando a .padre
Odongo, .que sg retiré a sentarse mohino Junto
\al'rincgﬂ de Jos ratones gque cridbamos para ven
der:b biel a los dos libaneses del Llano . BaJo,

| ~i"Eso o se va inmediatamente &.aquif,ya",
| a mé&re Andreita Casiana, le broté la voz més
rdura que Jamas]e oyera mientras fue madre mia,
El traido se marohé defraudado, tras dempedir
se con sentlmlento 81ncero de padre Odongo,que
. no se 1evant6 tal era su decepcidén, "Otra vez
~serd", y gpcoglovlosﬁhombros%y mostré las pal
mas de sus ﬁaﬁézask de negro de verdad y lucha
dor. ; |

VITII

7 }Cﬁaan_ocurrié 1o del sarampio y .lo del
traidq_ﬁorépadre Odongo, el otro padre andaba
m  de pesca con unos noruegos de alld arriba en
el mucho frip v hielo, De c¢émo se llamaba ni

- 23 =
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sincero.de

recuerdo, pues apenasﬁsi recalaba = por casa y
murié de un tiro certero del sefior conde en
una de las ocasiones en que se alquild como
pieza de cacerfa y tuvo mala suerte. El impor
te del alquiler vy el caddver de aquel padre
mib'peScédcr y cuyo nombre ni siquiera cuye di
chete recuerdo ~-era como si judfo o chinesco-
nos los trajeron dos agéhﬁes del orden con el
gesto compungido pero indudablemente 1lenos de
marcialidad procaz.Esto ocurrirfa mds después,
en una de mis contadfsimas’auserncias de cuando
era mi madre madre Andrefta Casiana,

Siguiendo el cuento, recuerdo gue nada
mds poner los pies del regreso de los mares en
casa, padre Odongo le puso al corriente de 1o
sticedido con el marido frustrado, ;y la falta
que les hacfa otro comarido! Yo no perdfa pala
bréé ni géstos desde la estera -y el. sarampio
amargoo Padfé llegado de la pesca mandd a Flor

Y.
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o turddtage (113

del Barranco que se levantara =100 lmportaba el

sarampio amargo- y fuera con urgencia de ya

mismo a llamar a mafta para reprccharle su po

ca previsidén,y: tanta: falta & caridad esta vez,

a;MadraiNino.z,Sinzembargo,.al verla tan sudando

SOy sofocada, tantas hllaohas grlses del cabello

bronco aplaSLadas contra cuello; meJlllas v to

‘da la frente,  tan menudlta y tan poéa cosa, Se
arrodlllé a pedlrle la bendlclon de blenvenlda
v besarle 1a crla del VeStldO> y las manOSnpg
#1lejudas y olorosas< a legla dv pobre perc ha

) o
“‘cendosa, ., .

a s~ Nu . te imaginas gué -he- traido.dée Terra
- nowvanpara.ti, para Odonguillc .y *para las cria

mlontrug Se~incorp0faba. Los hi

Jjos olvidamos 1la enlermcﬂud anﬁe la dnminencia

bonGe sregalos, |y gadre ﬁndreita Caolanu lo nombrd

LCROB G eL\ngm@pg;o@;iﬁgﬁg._que_iampgec alcanzo a

salbegoydar y, trag.besarle- en los- labios, 1ol ben

NIl
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dijo verazmente,

IX

Entre lo que habfa traido de Terranova
venlé‘un hlJltO nés para' madre Andrelta Casla
na, un hermanlto més para nosotros, un lapdn
que_ grunia como. un conejo enfadado 'y que s86lo
comerfa pescado crudo.'Pasado afio y ?iéo éi la
pbncillolse salvé al tocarle dé‘ﬁadre una de

las mancebas -del conde, Mlentras aguanté de her

Tmano nues@rc; las pasé melancollco v asustado

de los‘ratones del oriadero; Noemf Candelaria
canté alegrias comedidas y Fler del. Barranco
s;lié a comprar aguécates y pan del burrc para
sus hermanitos, . que nos extasidbamos ante tan
to regalo de 1ejos.‘

"Este tampoco es hijo de Dics" -observé
padre Odongo seflalando al laponcito asustadi
- 1lo y tras apurar de un trago el vaso mediand

- 26
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poncillo.se

1lleno de ron de papaya verde..

“TPienes toda la razdn® -reconocid cu co
marido, hombre sin embargo poco preoccupado de
esas teologias pueblerinas.

Madre Andrefta Casiana suspiré de resig
nacién dichosa y acaricié con ambas manos la
pelambrera aceitosa del chiquillo esmirriado,

Al ne‘tener nombre decente la criaturita,madfe
Andrefta Casiana .- ordend a mi hermano de mayor
fundamehts que saliera a . la calle en busca de
unc’'y le prohibid tajante que regresara sin ha
'befméncontrédo un nombre fresco y otro agric,
gueglla-ya eligirfa el propio en su momento.

Mi hermano de mayor fundamento no regre
86, al:-menos en los dos dias siguientesi:.ang
ro qué mombres trajo o si regresdé, pues, como
recién le he indicadu, 1la guerra chica . habia
‘asomadd: " por el barrio y me arrastrd con ella
&l tércer alba y en compafifa de Arnoldo el. Azu

.- DT
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frino, hermano segund@ que yvo y muy atrevido
con -el fuego v los alacranes del estanque de

. Calderin,

Por si a usted le apetece, diré que nme
ha venido a la cabeza el dfa que murid Reney
Sin, €l hiso preferido de padre Odongo, un ni
fiito muy rubio y lleno de pecas borradas y al
que solfa atiborrar de menises y pirulines en
carnados. Andaba ausente padre Odongo en el mo
mento de la muerte,andaba de boxeo en las fies
. tas de un pueblo del norte cumbrero cuando el
rubito del alma morfa fugaz de wunas fiebres
alevosas que agarraron desprevenidas a madre
Andrefta Casiana y a Noemf Candelaria, la en
cargada de augurar desventuras traicioneras.

La llanfina de Odongo, feisima por do
quier, asusté tanto a Flor del Barranco =-ya le

-~ 28 -
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dije- que la,higp.abortar;?y perder los males
gue empezaban._a;haqerla fe}i;_en el sufrimien
to. A mi, en cambio,no me asombraba ver 113:ag
do salvaje recuperadow a un negro de verdad y
con el rostro amoratado yla boca bembosa agrie
. tada en los labios y comisuras, tres dientes
menos v B nariz desviada y los pdrpados hincha
.. dos y de color lila subido? A1<revés, creo que
;. e diyertia. . s |

_ ‘Hubo otro padre.mio en aquellos tiempos
de hijo de; madre Andrefta Casiana. Trabajaba
_ _enFE“Qapagerfa de Paquito Ramfrez y permanecid
7_pn£cprfo tiempo de marido- de madre Andrefta Ca
s;éna, Pronto pasarfa a vivir con Benigniﬁifé
i yerql, mas neoesitada de hombre que mi médré;
-fRespondia por FraﬁceSitQ y hablaba escuetq,raﬁ
~.pando la garganta y aleteando-el brazo sano.Su
h.pgnte;ia,enorme nos maravillaba tirando piedra
“.a,gu@ntolvglaba. Con los afios me enterarfa que

- 29 -
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lo matdé la Justicia acusado de acabar con una
pedrada'éertera al cufa‘suxituto del comandan-
te de 1la Cruz Dprgda,l,

R

XTI,

Ya 0051a ropa de hombres cuandg eraAml
'"madre A nosotros nos crlaba desnudos del todo,
menos a las nlnas, porque pod;an ‘entrarles 1la
ugartlgas en la raalta. Y les hacia”unas célzo
netltas con la harplllera que alguno de sus ma
rldos robara en la fébrica de harina. Nuestra
1nocen01a era total, -desbordaba el vaso de 1a

I TN

1mpudlola. Incluso crefamos de buena fe.y san

tlflcante que ohupar la chufla al reverendo Pe‘

rlbénez Luz agradaba a la Virgen de la Derrota
y a San Roque y Su Perro, Cuando nos enteramos
de” que no agradaba a la Virgen ni = San Roque

v Bu Perro, 51no al reverendo Peribdfiez Luz el

susodicho, estabamqs cansados para enogos vg

30 -
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cucs e indagnaciones prohibitivas,

XIT

Lo que no sé a ciencia cierta es si fue

a padre Odongo :e al otro padre negro gque tuve
alld por mi segunda nifiez.Ni puedo afirmar con
seguriddd si mi madre era madre Andref{ta Casia
- na o madre Mariquita Géminis. Lo que s -puedo
- recordar con claridad 'es que a uno de mis pa

dres negros lo premiaron honrosamente .pcr su

patriotismo meridiano aunque no fuera hijo de

;_DiQS{Por lo visto maté mds que nadie en su épo
. ca de legionario salvador. |

Y lo recuerdo con claridad pofque nos
~dejd el mismo dia en que murid el macho Cabrib
igque4emborrachabaqibs hombres con cerveza y ron
:;en_lgﬁtieqda de Dominguito. Muridé a mitad de
Hﬁla(callé estrecha que subfa al Pico., Iba cami

nando delante de nocsotros, tambaleante como

- 31 -
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siempre,’éontsus balidd; dé ebriedad feliz., Ca
yé a plomo y quedd con las patas estiraditas a
plenitud y los oJazos ablertos sin rencor. Por
ééo’ﬁe vind 'a la memoria.

“'Mi padre negro de ®sa véz, no creo que
fﬁéfé‘pa&fe'Oddngo,iﬁés bien creo que fuera Pa
dreﬂiéié; embarcd esa misma tarde hacia donde

hubiera algin Dios gque lo reconociera como hi

jito -dicen que dijo mentiroso cuandc se despi
dié de mi madre de esa vez, Creo que no eran

ni madre Andrefta Casiana ni madre Mariguita

Géminis, sino madre Anita Nazarena, mnujer muy

dada & entelequias metaffsicas vy a pegarnos

con un pirgano de escoba,

£

.= zDiESNosLibre! “me 1lamé ‘éntes de su
bir al velero.Me bes$, metid la mano en-el Lol
Sillocb éﬁrés y»sécé un envoltorito grasiento.
Dale esto a madrecita cuando el barco ya no se
veaisobre el mar.  |

- o
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Se lo di va, de noche. Mi padre .de es=2
vez,'seguro que madre Anlta Nazarena,i:me pegd
nés de 1o preciso ,cganda(abr;é el envoltorito
v vio no sézqué. L

XIII

Fue en ese miSmo verano, parece que aun
lo veo tal cual, . Aquella vispera de San Juan
de Junio esperébambs nés oscu:o,,{paré prender
fuego en la pilé de auiagés, sentados‘en la 1o
mlta que V1ra ha01a<i ®Bnduco todavia soleado,
'enfrente. Esperabamos 511en01osos, algunos tum
:bados de espalda en la tierra, los oJjos cerra
dos o] ablertos mlrando celajes y vencejos o pa
1omas que se’ recogen Los vio 1levar uno de los
.CherlﬂgO% y nos av1sé a que mirdramos, ¢é1 va
| sabla y leov "mlren, mlren”, v ncs pusimos a

mlrar e

Llegaban dos de los que habfan sido pa
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dres mfos entre ellos. Eran los hombres que em
-borrachaban al macho~cabrio en la tienda @e Do
_ﬁinggitqiy también don Adrién,el que ponfa las
inyecciones y lavativas y queatraia}cqnsigo su
perro blanco pintado de negro, grande y enormg
mente hermoso, Uno de los dos que habfan sido
padres mios trafa a hombros el macho cabrio.
borrachos los dos; el macho cabrfic y el que ha
.bfa sido.mi padre,padre Lucio Raquelo. El otro
que habfa sido padre mfo se llamaba Elviro.Be
ifp;eli_gegte tosca y servil, que me‘duré de pa
dre algo mds de un mes y que no parecfa tan bgo
rracho como los otros que iban con él1.,

| _ No nos ocultamos, tenfamos el sol de fa
Qor,~pero ninguno de nosotros habld. Observéba
mos.Llegaron-al llanito rodeado de tuneras. que
cae Jjuste encima de la cochinera del sargento
Santaluga. Ah{ puso en ¢l medio, sobre la tie
rra, fofa, = al macho cabrfo mi antiguo padre Lu

- 34 -
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cio Raquele. EL animalito apenas si podia man
tenerse en,piezltqltepajsgibq;rgphera.} Los de
mds se iban sentando haciendo corﬁq‘en,piedras
preparadas para lqkpropio.

"Han venido otras veces, Los vi", susu
rré a mi.Junto el Chirringo, "ya Vérén".‘

Ellos no podfan vernos, el sol nos favo
recfa.Pero la raya de sombra se acercaba a don
de ellos, con rapidez., "Agdchense", bisbised
con autoridad el més listo de nosotros, un tal
Agustin Carol, .que: con el tiempo llegarfia a
-maestro gque .no ensefiaba. .Y nos tumbamos boca
Tabajo.

~ En el centro del llanito rodeado de tu

nerasyen.el centro del corro de ellos sentados
menos €. que habfa sidonl padre Elviro Berriel,
que hurgaba.. la. entrepatas del macho cabrfo al
.qge.ahora me %ppgqu‘}lamgban_ Majestad Sereni
-sima, en el cenltro, el perre  grande yvhermOﬁo
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de dor Adridn .jadeaba QUieto v 1eﬁgua fﬁéré;”

como sediento con gusto, muy quieto, parecfa

estatua,
S ~ XTIV
- Lo de mi envejecimiento precoz se“débé
’a enfermédad del alma y:éin posibilidad de cu
’ffa,creé que por el miedo que pasé en.la‘guérré
grande;‘@si,i ya parezco padre de mis padres y
’dé mis madreé.' No, yo no he tenido esposas ni
hijos, algun dfa sabrd por qué, por ese asunto
del que le he hablado por encima, algin dfa 1o
“sabrd pleho. De todas formas me he hecho, me
“acostumbré pldcido, sin alteraciones, inclusc
“hasta creo que casi quiero morir de,tféﬂéﬂil&
dad. Asi.que no se molesté:en'comﬁadeéefme.f
“Algunos de mis padres v de mié:herméhos
vienen a visitarme de cuando en cuéﬁéo:ylﬁé ob
sequian con regalos yﬁmentiraé *deuVeféaéique'
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me consuelan vy ensanohan el corazén Es una 14s
tlma que no haya aprendldo yo a 1lorar Me gus

tarfa acabar 1lorando por la emoolén alguna

vez. Si supiera cuénto env1dlo a usted cuando

2

le veo . llorar, En fin, r631gnemosnos.

De mis madfes unlcamente-;mé visita”ﬁa
dre Horten31a Lis, y con prlsas siéﬁpre. Madre
Hortensia Lis se empefid cuando yo era su'hijo
en que me gonvirtiera en marido suyo;:;péro*rg
Nerendo—Peribéﬁez Luz lo prohiﬂiS éinufgﬁliéé.

JY la pobre cree que yo pago su culpa, que Dios
me’ castiga a mf porqueeila es muy buena y DlOS
~no se atreve a castlgarla. | B

XV

- Ya el que.haﬁfa sido mi padre Ei&ifd’Bg
rriel-dejd de manoseaf 1a:énﬁrepafés dél‘maého
scabrfc al que ahora fécuérdoﬂque 11améﬁan*Exce
lencia, si Excelenc1a, pues Magestad Serenlsl

P A:,. .

..37 o foeks

© Del documenta, los autores. Digitalizacian realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008



ma era el nombre de uno de los cochinos campeo

nes que hicieron época, sI., En. efecto, seguro,

Excéiencia lo llamaban,cosa de gente sin tarea
més ‘seria que hacer que emborrachar a un pobre
animsal- que se dejd por dos copas de anfs aquel
que se décfa.turco y que iba vendiendo telas y
.orépeles de puerta en puerta,el baifito detrds
suyo,balando de alegrfa. Claro que s{i: Excelen
cia, eso mismo. Cémo olvida uno, ont.F |
Ver aquel animalito siempre borracho
por todos lados y a la hora menos penséda, ba
rrio arriba, barrio abajo, incluyendo la misma
calle mayor de la capital,incluyendo-hay quieg
lo viera- 1la catedral dentro, al medio‘de un
rosario o de una novena, tambaleante, balando
su borrachera dichosa.No logro explicarme aun,
no, ‘¢bmo no lo maté alguien, cualquiera, o c§
mo no lo metieron al potrero,no me lo explico,
" no.  Seria, pilenso, de puro milagro, aungque la

- 38 -
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gente, oréalo, tenlale su c1erto respetllloa
Porque, no 1o negaré usted porque un macho ca
"~brio_bqrracho tambaleantg, mqglente-qomo rien

do, impone lo suyo, parecé‘persohé;‘Lo cierto,

“-sea 1o que fuera, lo cierto es que nadie lo mo

. lestd con palabras o gestos. Tal vez, puede que

asf{ fuese, tal vez también lnfluyera’la creen
cia de que lo habia tomado béjb su proteccidn
el afamadé Pollo del Finai, muy fuerte en dema
,Sia, ‘muy temldo éi por su pronto colérico y
mistlco. \

‘ Mi antlguo padre E1v1ro Berriel se apar
‘té de Excelen01a que nos pareoia excitado, ulu
lante, sin deJar de tambalear, y que se acerca
bazﬂ hérmoso perro grande de don Adrlén por su

.:detras. Mi . antlguo padre E1v1ro Berrlel segufa

Lo de ple,' los demas se hallaban sentados y fuma

: ban en 511en01o, 1nm6v11es, mirando flJO al ma
oho cabrlo que se empinaba sobre el perro gran

m59_.
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i g 2

de v hermoso, blanco con pintas negras, que
aguantd las primeras embestidas con serenidad,

~con fingida indiferencia.Cuando los creyénbien
h anqu%@O% y con el vaivén al ritmo adecuado y
~compartido, mi antiguo padre Elviro Berriel se
jienouclillé juntola‘mi otro antiguo padre Lucilo
Raquelo, el cual destacarfa en la guerra media
~na.por, su miedo feroz vy homicida,

XVI

De mis madres, la preferida sin lugar a
la duda acabd siehdo madre Andpeita Casiana, a

pesar de su hosquedad .y desabrimienteo cordial,

© Del docurnenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Hiblioteca Universitaria, 2008

Pero Siete Sitios cada vez me resulta mds le
- Jos,, cada vez me obedecen menos las piernas,
“vea usted qué hinchaditas las tengo, y me dis
gusta a rabiar el molestar a alguien para que
- me alcance alld tan lejos.Y no se vaya a creer
usted:..gue no me angustia ver pasar-klos meses
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sin darme el saltito para visitarla, estar con
ella wun ratille tar siquiera, en siléncio o
acompafidndole letanfas o rezongos, no Se crea
usted,

Pero,‘seamos sinceros, por otro lade me
tranquiliza el saber que no le falta ni le fal
tard de nadita, que Efafin y muchos de sus mari
dos e hijos cuidan y cuidardn de ella hasta su
buen morir sin guebrantos ni desmafios. Ademds
de que no puedo vivir alléd dentro, En Siete Si
tios € asma me matarfa en menos de una senana,
la sangre se me pararfa antes de llegar al cg
rebfo. Por esc vivo acd, por eso preferf guare
cerme en la costa, con uno de los hijos de ma
dre Andrefta Casiana y una de las hijas de ma
dre Brigida Fe, casados de casi por vida T
ahora, buenos conmigo, muy buenos ccn su herma

nitc DiosNosLibre.
' San Roque de Las Palmas,
uno-gsiete de noviembre, 82
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Este NOVELITO, "DiosNosLibre',
se empezé a imprimir en las Is
las Canarias, 1.982, el dia de
Criséstomo, Crescenciano, Fer
mina y Flora, virgenes y mdrti
res,
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