Es posible que ustedes, cada uno de ustedes, recuerde
alglin momento en su vida en que no se contaron nada, en que
vivieron sin contarse nada. Es una posibilidad que tenemos
como seres humanos, una posibilidad cultural, el quedarnos
a solas, a solas frente al mundo, a solas frente o con nosotros
mismos, a solas con lo infinito. Pero también tenemos la posi-
bilidad, claro, y es lo que hemos hecho sobre todo, de con-
tarnos las cosas. Y no es ficil muchas veces distinguir cudn-
do nos contamos las cosas, y cudndo no, porque tendemos a
contarnos todo, a no dejar resquicio sin historia. En mi con-
ferencia voy a tratar de distinguir esos momentos. Porque me
parece especialmente importante y mds si cabe en este final
de siglo y de milenio. Ver cémo nos sucede eso, ese contar-
nos o no las cosas, y cdmo se produce en el dmbito de la cul-
tura en general.

Sobre lo que somos los seres humanos, sobre el sentido
de la vida, sobre lo que es el mundo, nos podemos plantear,
nos podemos contar, muchas cosas, como de hecho ha ocu-
rrido, ocurre y ocurrird, Pero yo creo que si atendemos a un
dejar de contarnos las cosas, lo que viene a prevalecer es el
sentimiento de que nuestro propio cuerpo, nuUestro propio ser,
es un pretexto de la misma vida, un pretexto de existencia,
mds que un sentirse vivo, un sentir que la vida estd en uno.
Por eso he elegido el término pretexto, que serd centro del dis-
curso, para establecer la diferencia. Y mds que fijarme enton-
ces en lo que un pretexto supone o significa como motivo por

MaRrIANO VEGA LU QUE el que se ejecuta o no una accion, me aventuro en una nueva
dimension del término para emparentarlo, para conectarlo asi
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con la nocion de interrelacion o interdepen-
dencia que es la vida, en que se da la vida,
en que acontece la vida, y a la que tanto acu-
dimos desde la preocupacion ecologica. Todo
en la vida es interrelacion o interdependen-
cia, es decir, todo es pretexto de la vida, una
cosa es pretexto de la otra, no existe una sin
la otra. Nuestro cuerpo, nuestro ser. también
es un pretexto, y no se daria sin lo otro. Es
esta dimension de pretexto la que utilizaré,
pues.

Bien, hasta aqui estas puntualizaciones,
unaespecie cuestion previa en la que he cre-
ido oportuno detenerme. El titulo de la con-
ferencia es, como saben, “Arte y pensamiento
del siglo XXI". Empiezo con una cita, una
cita de Husserl, de Edmundo Husserl, en la
que dice que “La tradicién es olvido de los
origenes”.

En el anterior y primer paso de siglo y de
milenio en nuestra Era, alld por el ano mil,
se desataron al parecer temores catastrofis-
tas, con final del mundo incluido, en el seno
de las sociedades mas informadas, y que
tenfan conciencia del afo en que vivian,
Visto desde aqui, desde nuestros dias, se nos
presenta hasta logico que en aquellos leja-
nos anos., aungue ya se daban culturas mile-
narias. el hombre tendiera a confundir atin
los procesos naturales de las cosas con lo que
era mera convencion humana. Que llegara
confundir o a creer que sus cifras, sus calen-
darios. se correspondian con las edades del
mundo. Pruebas muy evidentes tenemos, sin
embargo, para guardas muchas dudas sobre
si realmente hemos pasado de aquella concien-
cia, sobre si en realidad hemos dejado atrds
esa sensacion o creencia.

Recientemente leia en el periodico Ef
Pais. que los psiquiatras empezaban a pre-
ocuparse por la histeria milenaria que puede
surgir a pesar de movernos en una época
supuestamente racional. Paso a leerles tex-
tualmente un fragmento de dicha informa-
cion, firmada por M.R.E.: “En Viena, Stefan
Rudas, del Instituto de Investigacion
Psicosocial, ha distinguido varios grupos de
personas segtin la forma en que se enfren-
tan a la fecha del 2000 y recomiendan un
examen individual de los temores y expec-
tativas para evitar asi el panico y la frustra-
cion. Nadie escapard, afirma, al sindrome
de cuenta atrds. Segin Rudas, por primera
vez en la historia del género humano seri posi-
ble explicar un fenémeno psicologico de
masas antes de que se presente”.

Los tiempos son ahora, obviamente, bien
distintos a aquéllos del ano mil. en el que —dato
muy importante— se desconocia adn la esfe-
ricidad del planeta. Antonio Gala me decia
no hace mucho. sin embargo, que el hombre
tendia siempre a tener su propia ¢poca como
especialmente conflictiva, critica, aunque
no se diesen razones objetivas para ello. Pero
yo si creo, y no estoy solo ni mucho menos
en esta consideracion, que hoy se dan razo-
nes mas que suficientes para ello, para pen-
sar que nuestro tiempo es bien distinto, que
estamos en fase de la Historia especialmen-
te critica. El planeta no fue nunca tan redon-
do, tan limitado. EI mundo no fue nunca
como ahora esa aldea global tan bien defi-
nida por McLuhan, con todo lo que ello
implica demogrifica. econémica. politica,
social. sicolégica, ecologicamente. Nunca
ha funcionado ciertamente el futuro como
ahora, en que se nos presenta como especie
de gigantesca ventosa gue nos succiona sin
descanso. El futuro se presenta también a modo
de territorio cuyas parcelas se nos quieren ven-
der por adelantado. Hay que tener en cuen-
ta, ademads. que como nunca también tene-
mos la posibilidad de recuperar y de repro-
ducir nuestro pasado. Nunca desde luego ha
estado el presente tan constrenido, tan com-
pelido a ser mero escenario de encuentro
entre pasado y futuro.

Nos acercamos en estos anos a otras cifras
rotundas. redondas, al segundo paso de siglo
y de milenio en nuestra Era. Y como en cual-
quier cumpleanos, en cualquier aniversario
particular, importante. significativo, por los
anos que se suman o por la naturaleza del acon-
tecimiento que se conmemora, nos asalta
aqui la necesidad de hacer balance, repaso,
del tiempo transcurrido, de la Historia. Un
repaso o balance que nos puede llevar inclu-
so a la pregunta primera sobre nuestra con-
dicién o esencia. Hacemos entonces en defi-
nitiva balance de la relacién del hombre con
el mundo, del hombre con los otros hombres,
y del hombre consigo mismo. Y esa relacion
es la cultura, toda nuestra relacion con el
mundo es cultura. Aunque con frecuencia nos
pueda la tendencia a confinar lo cultural, la
cultura. a lo que es el patrimonio cultural. Los
medios informativos nos remiten a diario a
secciones o pdginas especiales en las que se
da estricta cuenta del suceso cultural.

He empezado la charla con una cita de
Husserl, “La tradicion es olvido de los ori-
genes”. La verdad es que de la Historia, de
la historia de la relacion o cultura siempre
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me han atraido especialmente los inten-
tos de sefialar o de recuperar los orige-
nes. Aquellos momentos en los que de
algin modo hemos tenido conciencia
de que estamos afadiendo demasiadas
cosas al mundo, hasta el punto de que
el mundo mismo empieza a escaparse a
esarelacion o cultura. Intentos desde el
pensamiento por dejar claro que la cul-
tura puede tender a recluirnos en dmbi-
to exclusivamente humano, a hacernos
ver y experimentar el mundo desde ese
lado, desde un lado, y con ello a con-
tarnos prioritariamente el mundo. Intentos
como el de Husserl.que al mismo tiem-
po que senalan los riesgos de una exce-
siva acumulacion, nos abren o nos recuer-
dan otra posibilidad de la cultura: la de
prepararnos o predisponernos a percibir
y experimentar el mundo sin mas; a per-
cibir y experimentar sin afiadidos lo que
es lanaturaleza y lo que nosotros somos
como parte de esa naturaleza. Posibilidad
ésta de la cultura que nos predispone asi,
que nos invita a dejar de contarnos el
mundo, a no interponer nada entre noso-
tros y las cosas. La ingente acumulacién
de anadidos ha tendido desde luego a
suplantar la percepcidon sin mads del
mundo, y ha dado lugar a reacciones
rotundas, como la de Husserl. A este
respecto, seguramente es el final del
Tractatus Logico-Philosophicus de
Wittgenstein el mds conocido y signifi-
cativo: “De lo que no se puede hablar,
mejor es callarse”.

Estamos hablando de la cultura, de
ese modo de relacionarnos con el mundo,
propio de los humanos. Entre los modos
de ver cémo aparece esa relacién, como
llega a producirse en el seno de las infi-
nitas interrelaciones que se dan entre
las cosas, y entre los seres en la natura-
leza, yo me he inclinado en mis libros
por el siguiente, el siguiente modo o
vision sobre la aparicion del hombre.
Parece claro que el animal mira o ve siem-
pre desde el interior de su especie, y
que desde ella ve o mira las cosas. y sobre
todo a los otros animales, a los de su
misma especie y a los de las otras espe-
cies —con particular intensidad, claro, al
que depreda y al que puede depredarlo
a él- y que asf se detecta el animal, se
siente, entre afinidades y diferencias.
Desde aqui cabe afirmar que el animal
solo ve formas v que sélo con ellas esta-
blece tensién o comunicacion. El animal,
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cada animal, vive inmerso en el seno de
su especie, por lo que cada uno de ellos
no es estrictamente un individuo, sino
mas bien parte o porcion del gran cuer-
po de su propia especie. En el mundo
animal son las especies las que en ver-
dad establecen el marco de relaciones,
son los cuerpos de las especies los que
se configuran entre si, los que determi-
nan la conducta de cada animal.

La relacién o la interrelacion de las
especies en el paisaje, en la naturaleza,
puede verse, como sabemos, como de
hecho es, como un gran cadena, como
una gran corriente. Una corriente que tiene
naturalmente su desembocadura, y en esa
desembocadura estard laespecie que ya
no precisa configurarse, detectarse o
sentirse en las senaladas afinidades y
diferencias, con el resto de las especies,
que no requiere por tanto el funcionar
como tal especie. Esa especie situada al
final del paisaje, en la desembocadura
de la naturaleza, se ha quedado apa-
rentemente sola, no determinada o con-
figurada por su relacién con ninguna
otra especie sobre el paisaje tangible.
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Esa especie, que es la especie huma-
na, se quedo sola, sola frente a la inmen-
sidad, sola frente a lo abierto como lo
denominara Rilke. Y es ahi cuando el gran
cuerpo de la especie, desprovisto ya de
su porqué natural, de su funcién, puede
romperse, quebrarse, puede desnudarse
de su piel. Entonces, sélo entonces, nace
la individualidad. Es el individuo el que
contempla o tiene la experiencia de lo
inmenso, el que se relaciona directa-
mente con él. El hombre es el tinico ani-
mal que ve el infinito, que mira al espa-
cio y se reconoce en la inmensidad; el
tinico animal que puede prescindir de las
formas en su reconocimiento. Y es ésa
una posibilidad del individuo, no de la
especie. Una vision o experiencia de la
inmensidad que constituye la condicion
o esencia de la naturaleza individual,
de la naturaleza humana.

La diferencia sustancial entre un ser
que mira desde el interior de su propia
especie, y aquél que en su individuali-
dad ya no lo precisa, reside en que éste
dltimo ve con todo el cuerpo. Todo su
cuerpo es 0jo, es vision, Todo su cuer-
po es conciencia o inteligencia. De los
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“La razén de que una obra
maestra o un alto estilo
artistico sea popular -se

sienta popularmente y no por
mera costumbre o tradicién-,
parece deberse sobre todo a

que esa conducta,

epicureistas recuerdo sobro todo
ese apunte a la posibilidad de
pensar con todo el cuerpo. El vin-
culo de especie de ese cuerpo,
del cuerpo humano, del indivi-
duo, su vinculo con el mundo,
es la cultura. Con cierta fre-
cuencia parecemos olvidar que
la individualidad estd en el ori-
gen mismo de la cultura o libre
relacion.

pensamiento o modo cultural,

no se erija sobre o frente a
la naturaleza, sino que sea
esta manera cultural,
pensamiento o conducta, la
consecuencia Ultima de un
proceso natural.”

Textos de la Vispera/1
Mariano Vega Luque
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Otro modo de decir que en
la vida todo es interrelacion,
serd el de considerar que nada
se da unilateralmente. En esa
experiencia del hombre frente
a lo inmenso, en esa interrela-
cién con el infinito, la indivi-
dualidad, el propio cuerpo, es el
pretexto. Pretexto e individua-
lidad la misma cosa, pues. Una
experiencia desde la que es con-
templable a su vez el pretexto
de cada cosa, la interrelacién o
esencia de la vida,

Al hilo de esta argumenta-
cién no plantearia dudas el hecho de
que ha sido la misma naturaleza, aque-
lla corriente natural, la que nos ha lle-
vado al final del paisaje, la que nos ha
colocado en la desembocadura. Aquellos
seres humanos que han reparado en ese
lugar, en el que todos estamos, que han
reconocido en él a su propia naturaleza,
y que le han dado en consecuencia su
eminente valor cultural, de relacion,
saben que al mismo tiempo que es evi-
dentemente fisico, sucede algo en €l que
lo traspasa, y que justamente se pierde
cuando se quiere manipular, cuando se
quiere hacer objeto de la voluntad. Yo
me inclinaria a considerar esa expe-
riencia como referencia principal de lo
sagrado. A tener como sagrado a aque-
llo que no se puede manipular, que es
inalcanzable para la voluntad. Lo sagra-
do es indestructible porque no queda al
alcance de voluntad alguna. (Si defini-
tivamente se hace nacer algiin dia un
ser humano cldnico su definicién mads
cierta seria la de aquel ser al que le estd
vedado lo sagrado.)

En estos anos, y sobre todo en sus vera-
nos de inusitada actividad cultural, se orga-
nizan muchos ciclos, conferencias, deba-
tes, con ocasion del final del siglo y de
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milenio y el comienzo de otros. Es 16gi-
co, y hasta saludable, que nuestras con-
venciones, nuestros propios inventos,
nos estimulen a hacer cosas, a imaginar,
a proponer. No otra cosa hago yo ahora.
El pasado afio, por ejemplo, hablaba en
Las Palmas, Fernando Savater en un
ciclo dedicado al tiempo que se aveci-
na. y mostraba sus temores de que ese
futuro inmediato fuera propicio para un
resurgir, creo que decia, para el rebrote
de una especie de totalitarismo sagrado.
Pienso que hablar a estas alturas de lo
sagrado como de algo ya hecho, como
de algo manipulable, o confinado a cosas
o lugares creados por el hombre, al alcan-
ce entonces de la voluntad, y no entrar
en matices, obedece de alguna manera
auna pérdida de sensibilidad. Considero
que las inercias, los rics, nos conducen
inexorablemente al mondlogo, por muy
licido o brillante que éste sea.

Una vez expuesto de esta manera el
proceso natural que lleva a la aparicion
del hombre, que lo sittia al final de este
paisaje, en su desembocadura, la histo-
ria que viene después, el modo en que
se ha desenvuelto, en que ha ocurrido
nuestra presencia aqui, podria explicar-
se en buen parte en una cierta resisten-
cia del hombre a dejar de mirar como el
animal, desde el interior de la especie;
es decir, en una cierta resistencia a mirar
de frente lo inmenso, lo abierto o lo infi-
nito. o, lo que es lo mismo, en una cier-
ta resistencia a encararse con su natura-
leza, con la individualidad. Resistencia
que le lleva a crear una suerte de espe-
Jos en los que ver formas que le permi-
tan reconocerse en ellas como el ani-
mal. Espejos que le devuelven imdge-
nes o formas que él mismo genera y pro-
yecta.

En estos espejos se ha instalado, se
agolpa, todo lo que es causa de obsesion
del hombre contra el hombre. En ellos
anidan todas aquellas disposiciones o
creencias que tienden a deformar o des-
plazar la realidad. a suplantarla de este
modo, que pretenden su exclusividad
con olvido del pretexto, del pretexto de
interrelacion que es en realidad cada
cosa, incluidas las de humana creacion.
Con estos espejos tienen mucho que ver,
como seguramente habrin advertido,
tantos ideales y doctrinas, religiones,



las patrias. las banderas. Tampoco se
les escapard el papel que han jugado, y
que sobre todo juegan y jugardn, los
medios de comunicacion, los mass media,
en la creacién, reforzamiento y conso-
lidacion de los espejos. Aqui hay un
punto de desacuerdo con las esperanzas
depositadas en la aldea global de
McLuhan, y mas estoy con Octavio Paz
cuando afirma que la presencia todo-
poderosa de los medios de difusién con-
vierte al individuo en una sombra. EIl
planeta entero habita ya en un ““salén de
los espejos”.

La obsesion en esos espejos ha cimen-
tando, cimenta, el poder del hombre
sobre el hombre. La pretendida exclu-
sividad de esos espejos introdujo en el
dambito humano la prioridad de la dina-
mica de especie, y favorecieron siem-
pre el sometimiento de la individualidad.
En eso se han basado, en dejar al indi-
viduo sin argumentos si no recurre a su
experiencia como parte de la especie.
Muchas veces se alude en nuestra cul-
tura, en el contexto de la cultura en gene-
ral, a la individualidad sin establecer la
diferencia sustancial que se da entre
aquella individualidad sefialada, la indi-
vidualidad natural, no condicionada, el
pretexto de existencia en que nos colo-

“La obra de arte
-la obra maestra-
revelaria el lugar,

la actitud
propiamente
humana de ponerse
‘de parte de lo
intangible’, cosa
que acontece en
todo lo natural.”

El Lugar del Hombre
Mariano Vega Luque
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ca la naturaleza, no dependiente de rela-
to, y esa otra individualidad que inevi-
tablemente sélo puede ser, como en el
animal, una parte o porcion del gran
cuerpo de la especie. Una individuali-
dad contada, en permanente relato.

Un fragmento de la hermosa novela
de Michel Tournier Viernes o los limbos
del Pacifico nos puede ilustrar esto, nos
puede ayudar a exponer o a completar
esa teoria de las pantallas de resisten-
cia, de los espejos, del sometimiento
que procuran del individuo, de dejarlo
sin argumentos si no basa su experien-
ciaen la especie, de inmovilizarlo como
tal individuo. Es una situacién, como digo,
de la mencionada novela en la que
Tournier devuelve a su escenario origi-
nal, al Pacifico, la historia real en la que
se basa el Robinson Crusoe de Daniel
Defoe. Defoe habia traladado al Caribe
lo sucedido al marinero escocés Alexander
Selkirk, quien en 1.704, en viaje a bordo
del buque “Cinque Ports”, pidid que le
desembarcaran con lo preciso en la isla
de Mis a Tierra del archipiélago de Juan
Ferndndez, a unas 600 millas de la
costa de Chile. La situacion a la que me
refiero de la novela, y que traigo aqui
en el intento de hacerles llegar mejor mi
idea de esa generacion artificial del teji-

do de la especie en el hombre, del
sometimiento del individuo a la
especie mediante los aludidos espe-
jos, es aquélla en la que Robinson
empieza a padecer la soledad de la
isla, y que relata Tournier del siguien-
te modo: “*Ahora sabia que el hom-
bre se parece a esos que caen heri-
dos en el transcurso de un tumulto
0 de un motin, y que aun heridos
siguen de pie todo el tiempo que la
multitud los sostiene apretados, pero
que resbalan hacia el suelo apenas
aquélla se dispersa. La multitud de
sus hermanos que habia mantenido
a Robinson en lo humano sin que
¢l se diera cuenta, se habia separa-
do bruscamente de €l y comproba-
ba que no tenia fuerzas para soste-
nerse sélo sobre sus piernas”.

Lo que trato de exponer
aqui valiendome de los espejos guar-
da evidente relacién con lo que his-
toricamente se ha predicado del
horror vacui. Con el horror o temor
al vacio que se afirma del hombre
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también se ha querido explicar en nues-
tra cultura, como saben, la tendencia
que en el mundo creativo se da de lle-
nar, de tapar, con formas los espacios.
En la antiguedad se llegé a hablar inclu-
50 de una antipatia de la naturaleza hacia
lo vacio. Habria que afiadir aqui que si
prescindimos del fondo -o de lo infini-
to- . 0 lo reducimos al vacio o la nada,
estamos en la misma disposicion de no
perder la vision del animal. El temor al
presunto vacio es el temor a la indivi-
dualidad. Y el miedo a la muerte, fren-
te a la cual somos enteramente indivi-
duos. Laresistenciaa la vida y el recha-
zo de la muerte suelen ir emparejados.
La sabiduria requiere siempre de un
aprendizaje del desprendimiento. Metido
en estas consideraciones suelo recordar
a Salvador de Madariaga. Dice Madariaga
que “la sabiduria es un don de accion,
no de pensamiento”.

Son diversas las maneras en las que
podemos abordar la diferencia que man-
tenemos con el resto de los animales.

modos asi de tratar de definir nuestra con-
dicién o nuestra esencia, la inteligencia,
la conciencia, la situacién en la que se
produce la libre relacion o cultura. Pero
ese logico empenio por determinar bien
cudl es la diferencia, deberfa servirnos
sobre todo para saber de nuestro lugar
en el paisaje, de esa desembocadura en
la que nos coloca la propia corriente
natural.

Una de las maneras al parecer mas
rotundas y asumidas de proclamar esa
diferencia, ha sido, es, la de considerar
al hombre frente al resto animal como
un constructor de instrumentos, acuna-
cion o definicion debida sobre todo,
creo, a Benjamin Franklin. Al hablar de
esto me viene siempre a la memoria la
magnifica secuencia inicial de la peli-
cula de Kubric 2.001. Odisea en el
espacio. Como recordardn, se relataba
alli la euforia con que el primate des-
cubria en un hueso el poder del instru-
mento. y tras golpear con él hasta el fre-
nesi, lo lanza al aire y se transforma
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finalmente el hueso en una luminosa
nave espacial. El hombre es sin duda un
constructor de instrumentos, pero no el
tinico. También hay otros animales que
no sélo los utilizan sino que igualmen-
te los construyen, por muy rudimenta-
rio que sean. En este sentido. me llamé
especialmente lo visto en un documen-
tal televisivo de National Geographic.
En aquel documental, un mono chin-
pancé se valia de una ramita para coger
a las hormigas termitas alojadas en el inte-
rior de sus grandes construcciones de barro
o arcilla. Pero esta ramita la tenia que
desbrozar previamente para poder intro-
ducirla por los estrechas grietas del barro,
y para que salieran luego pegadas las hor-
migas. Ante esta escena, el mismo guio-
nista se preguntaba si no convendria
cambiar la fundamental consideracién
del hombre como constructor de ins-
trumento.

En consecuencia con la descripcion
que he hecho del proceso natural en el
que surge el hombre, yo propongo aqui
que se considere al hombre mds que
como constructor de instrumentos, como
constructor de pretextos. A ello apunto
en mis libros. Es evidente, sin embar-
go, que a lo largo de la Historia, de la
historia de nuestra relacién con el mundo,
del tiempo de la cultura, el hombre se
ha conducido sobre todo como cons-
tructor de instrumentos. También lo ha
hecho como constructor de pretextos, pero
con mucha menor frecuencia. y en acti-
tudes, posturas, compromisos, que nunca
contaron como niicleo o parte mas impor-
tante de la cultura, de su contexto gene-
ral.

Hasta el Renacimiento -nos viene
siempre la figura de Leonardo- se ase-
gura que el hombre era ain capaz de
situarse en la frontera del conocer pose-
edor de todos los datos. Desde la anti-
giiedad griega podemos seguir con cla-
ridad cémo el primer y gran cuerpo filo-
séfico, que abarcaba todo el conoci-
miento, empieza a disgresarse, a sepa-
rarse en brazos urgidos de la progresi-
va necesidad de la parcelacién analiti-
ca, de laespecializacién con que mejor
meter manos y dedos en lo real.

Pero atin en la autonomia de esos
distintos miembros en que llega a divi-
dirse el cuerpo del conocimiento, per-
manece en cada uno el intento de decir



lo que es el mundo. Y rivalizan entre ellos
por demostrar qué via o disciplina puede
ofrecer la vision mas cierta o completa
de la realidad. Se trata de establecer, en
definitiva, cudl es el primer modo de cono-
cer de que dispone el hombre. Y la dis-
cusidn mds interesante en este sentido
ha girado sin duda en torno al arte y la
ciencia. Y es aqui, en esta confrontacion,
en esta vieja discusion, donde precisa-
mente la consideracion del hombre como
constructor de instrumentos 0 como
constructor de pretextos, nos sirve para

introducir nuevos matices.

Si me permiten, abro un pequefio
paréntesis (para insistir que en cuando
hablamos del hombre como constructor
de instrumentos hemos de tomar ese
instrumento en su mas amplio sentido,
extenderlo a toda la instrumentacion
que procura la voluntad; y que cuando
hablamos del hombre como constructor
de pretextos, hemos de considerar que
toma incluso como pretexto todo pro-
ducto de la voluntad.)

Sabemos que la ciencia se vale prin-
cipalmente del instrumento, que no cesa
en la construccién de nuevos instru-
mentos, de instrumentarse, para ese
mejor escudrinamiento de la realidad. En
la obra artistica, sin embargo, lo que
interesa es ese algo que escapa a lo que
estrictamente se muestra, un algo que toma
todo lo que se nos ofrece a los sentidos,
como pretexto. Ese algo no lo podemos
asir, no lo podemos agarrar, tal y como
sucede con el lugar en el que la natura-
leza sittia al hombre, al final del paisa-
je, en su desembocadura, y que al menor
intento de manipulacion, se pierde.

Corresponderia reconocer, pues, al arte
la primacia en el conocer, tenerlo como
primer modo de conocimiento, si con-
sideramos esencialmente al hombre
como un constructor de pretextos. El
creador de la teoria cudntica, el premio
Nobel de fisica, Max Planck, pensaba
que “La ciencia no puede resolver el mis-
terio final de la naturaleza porque, en el
dltimo andlisis, somos parte de la natu-
raleza y, por lo tanto, parte del misterio
que tratamos de descifrar.”

Pero todo vendra a ser también en qlti-
ma o primera instancia una cuestion de
actitud en la distincion entre ciencia y
arte como modos de conocer, La dife-

rencia entre el obsesionado uso del ins-
trumento y el tomar a éste incluso como
pretexto, lo expresa luminosamente San
Juan de la Cruz con su “Sin saber, sabien-
do, toda ciencia trascendiendo”. Yo suelo
unir a estas palabras de San Juan otras
de Lao Tsé, que tengo como definicién
excepcional de la experiencia de tomar-
lo todo, incluido uno mismo, el propio
cuerpo, como pretexto. Dice Lao Tsé
en su Tao Te King: “*El Universo no hace
de si la razon de su existencia™.

Sélo, entonces, cuando el arte parte
del pretexto, de la individualidad, de la
individualidad no condicionada o natu-
ral, y se fundamenta de esta formaen la
interrelacion con lo abierto o lo inmen-
S0, se constituye en el primer modo de
conocer, porque apunta a la esencia
misma del hombre, a su propia natura-
leza, a la naturaleza. Cuando no es asi,
el arte deja de ser sagrado, entendido lo
sagrado como aquello que no se puede
manipular, a lo que no se puede acce-
der con la voluntad. Y por eso cabria valo-
rar la obra de arte segiin la presencia o

no de la voluntad, segin se acerque o

-

2, T =

P

se aleje del pretexto.

Con Schopenhauer -al que nunca
debemos de olvidar cuando hablamos de
la voluntad- con el que seguramente
guardo profundas diferencias, si coin-
cido en afirmar que la voluntad no par
ticipa esencialmente de la obra de arte.
Sobre la creacion artistica dice Salvador
Pdniker que “El genuino arte tiene que
ver con el mundo en la medida en que
éste, el mundo, es inexplicable”. Creo
que me moveria en el sentido de esta apre-
ciacion de Paniker -y al tiempo con la
aseveracion de Schopenhauer- si digo que
la presencia de la voluntad en todo, y por
supuesto en una obra de arte, es siem-
pre explicable, que todo esfuerzo es

siempre relatable.

Como les decia al principio, llegado
ese momento del aniversario solemne por
algiin motivo, como en este [inal de
siglo y de milenio, y nos sienta la refle-
xion, podemos llegar a interesarnos en
cudl ha sido nuestra relacién con el
mundo, cudl ha sido en verdad nuestra
cultura, de qué modo hemos hecho uso
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“La obra de arte
se produce
naturalmente
en la
desembocadura,
sin voluntad.
Obra maestra
o pretexto que
responde a la
individualidad
o experiencia
del hombre,
que no se
anade al
mundo - que
no prolonga el
paisaje
tangible-, que
resuena -lo
uno en lo otro-
con el

cOSMOs: un
gesto indtil
que se hunde
en el lienzo.”

El Lugar del Hombre
Mariano Vega Luque

de la libre relacién que supone la cul-
tura. Y apuntamos incluso, como tam-
bién dije, a nuestra esencia o condicidn.
Es decir, que de la trayectoria que hemos
seguido, o que ha seguido la humanidad,
tratamos de deducir o de inferir, esa con-
dicién o esencia. Y nos preguntamos
ante ese repaso o vision de la Historia,
si en esa naturaleza, esencia o condicién
del hombre, estd la paz. O si va a tener
el hombre en cuenta principalmente
algiin dia -si la paz es en realidad parte
de €l- esa esencia o condicion suya. Si
la paz, en definitiva, una paz cierta y dura-
dera llegard algiin dia, se va a instalar
algin dia sobre el planeta.

Pero, llegado ese momento del solem-
ne aniversario, imbuidos del propésito
de profundo anilisis, o de autoandlisis,
deberiamos prestar especial atencion al
hecho de que la Historia, el devenir de
la humanidad, ha estado marcado por una
interrelacion de especies, y que en esa
querida o voluntaria, forzada, dindmi-
ca de especies, la paz es imposible. La
Historia, nuestra historia. es, ha sido,
sobre todo un relato de voluntades, y la
voluntad ni descansa, ni permite ver el
fondo de las cosas, si la paz estd o no
en nosotros, si forma parte sustancial,
efectivamente, de nuestra condicién o
esencia. Una paz que no seria, que no
es, lo opuesto simplemente a la violen-
cia. ( Desde este planteamiento, desde
este pensamiento que les expongo, a mi
se me suelen quedar cortas algunas refle-
xiones de personas, intelectuales, escri-
tores a los que admiro mucho. Era, es,
el caso de Savater. Cuando Antonio
Miifioz Molina, por ejemplo, dice que
“la violencia no es signo de modernidad™,
yo me pregunto a qué modernidad o
evolucion se refiere, porque lo que estd
claro es que nos encerramos en una dina-
mica de especie cada vez mds, y es en
esa dinamdmica de especie donde ocu-
rre sistemdticamente la violencia. O
cuando Saramago afirma que “es la
crueldad la que nos diferencia de los
animales”, también se me queda a medio
camino, sin entrar a considerar que la
crueldad sélo acontece en una impues-
ta dindmica de especie, en la burda imi-
tacién que hace el hombre del animal.
Ni la violencia ni la crueldad forman parte
de laesencia individual, propia del hom-
bre, a la que aqui me refiero.)

W aT = NEO

A qué cambio sustancial en el futu-
ro de la cultura, de nuestra relacidn,
podriamos apuntar, pues? Se habla de
futuro y de cambios, y nos resulta difi-
cil imaginar nada fuera de la todopode-
rosa ciencia, y en especial ahora de la
cibernética. Por unos cuantos afios atin
citaremos a Orwell con preferencia.
Pero, ;de verdad creemos que el cam-
bio va a darse montados por siempre
en el instrumento, en las dltimas con-
secuencias del instrumento, apegados a
él, parapetados en €17 Yo no veo otro cam-
bio sustancial que el de reconocer al
menos que la dimension real o natural
del hombre, y de la naturaleza, no es una
cuestion de voluntad. Es decir, el cam-
bio sustancial estaria en reconocer lo
sagrado como aquello que no se puede
manipular, que no estd al alcance de la
voluntad. Este desistir de la voluntad
como instrumento de conocimiento de
nuestra dimensidn real o natural, no se
ha dado nunca en el contexto general de
la cultura. Si en determinadas corrien-
tes o filosoffas donde la relacién o cul-
tura ha sido, es, un predisponernos a la
experiencia o percepeion del mundo sin
mds, sin mediacion alguna. ;Se imagi-
nan ustedes un mundo en el que el ser
humano sea consciente de la imposibi-
lidad de su propia conquista, de que el
acceso a su propia experiencia lo pro-
picia s6lo la actitud de no entorpecer esa
experiencia que le es propia, que cons-
tituye su naturaleza? Les invito a esa refle-
xién.

En mi titulo, “Arte y pensamiento del
siglo XXI”, me he aprovechado segu-
ramente de las expectativas que crea la
proximidad del nuevo siglo y milenio para
atraerles, para que vengan a escuchar-
me. Porque nada hace suponer que el cam-
bio del que hablo se vaya a producir, efec-
tivamente, en el proximo siglo, tras el
espectacular vuelco del calendario. No
quisiera pensar, sin embargo, que no va
a llegar nunca. El momento actual estd
muy signado, muy condicionado, por
el espectacular despliegue de la instru-
mentacién cientifica: y por la influen-
cia, por el poder, de los medios de difu-
si6n, de reproduccién. Por esas “auto-
pistas de la informacién”, que nos envuel-
ven sin descanso en un mundo mds y mds
horizontal.



Situacién que hace pensar en una
cultura rumiante, con un rumiar que cir-
cula constantemente a través de esos
medios, y que éstos, -omnipresentes,
todopoderosos-, potencian hasta la sacie-
dad. De este modo la cultura , a pesar
de la brillantez con que se presentan sus
productos, de la habilidad -el arte, recor-
demos, no es una pirueta- cuenta cada
vez menos con el espontineo descubri-
miento del mundo, con ese no partir de
la inercia de lo contado, sino del alien-
to fresco de la experiencia primera del
mundo. Cuando se accede a la indivi-
dualidad, al pretexto, de alguna mane-
ra se repite -como un rito- el paso del
animal al hombre, de la especie al indi-
viduo. Como si transitaramos el momen-
to del llamado eslabon perdido. Pasamos
entonces de contarnos el mundo, de la
posibilidad cultural de contarnos el
mundo, a dialogar de pronto con él, a
la posibilidad cultural de existir sin
mediacion alguna.

Lo que les expuesto aqui es mi poé-
tica. Mi experiencia o vision del mundo.
mi Weltanschauung. Una poética que
no se cifie a una serie de referencias, sino
que parte de esa experiencia que todos
hemos tenido, que todos podemos tener,
ala que no se le presta normalmente valor
cultural, a la que nuestra cultura no suele
darle valor de conocimiento, de rela-
cién. Experiencia que responde a esos
momentos en que somos realmente indi-
viduos, y existimos sin preguntarnos
nada acaso, en la natural, resonante,
interrelacién en la que todo se torna pre-
texto. Momentos en los que, como dice
Rilke, “las flores se abren intermina-
bles”. Ese momento esta ahi siempre, esa
posibilidad, y si me apuran me atreve-
ria a afirmar que es atemporal.

Fista es pues mi poética. A la invio-
labilidad de lo sagrado, a la imposibili-
dad de acceder a nuestra naturaleza, a
la naturaleza, mediante la voluntad, y de
transmitir también desde la voluntad esa
experiencia, me he referido en el siguien-
te poema con el que concluyo. Un poema
enelque vengo adecir que nadie puede
contar a nadie lo que es el mundo.
Expresado asi:

La espesura
Ella todo lo sabe

(...las hojas innumerables
los pajaros,
la irisada lluvia...)

Pero nunca lo dira



