ANELIO RODRIGUEZ

CONCEPCION

A Caco Leon

ace anos, cuando atn no habia
carretera, para ir desde esta loma
alaciudad y con tal de no enfren-
tarse al abismo repetido de los
barrancos, la gente debia subir
y subir, monte a través, hacia lo
mds alto, luego bordear las cum-
bres y finalmente descender por
las brenas hasta Mirca. Durante
dos o tres jornadas por cuestas
y senderos zigzagueantes, los hombres llevaban un
saco al hombro y las mujeres una cesta de mimbre a
la cabeza, casi siempre cargando boniatos, fiame y
trigo para trocar por almendras. café o tejidos estam-
pados. Luego en la capital habria oportunidad de visi-
tar a alglin pariente y darse una vuelta memorable por
los alrededores de la Plaza de Espana. Poco mads tarde
el regreso, no menos penoso que la ida, al menos ofre-
cia tiempo de sobra para proyectar en voz alta el pos-
terior disfrute de lo conseguido. Algo es algo.

Tampoco faltaban ocasiones en que aquella jodien-
da de subidas y bajadas se debiera a un corto pero
inexcusable papeleo de ventanillas oficiales. Aunque

no hubiese carga en esas otras excursiones rdpidas,
tanto para alld como para acd si que descorazonaba cada
repecho y aun cada paso, como en un via crucis sin sen-
tido redentor. De esa clase de caminata fue la tltima
de las hermanas Expésito, dos viejas arriscadas que,
por no perder un aumento de su pension de viudedad,
debian personarse antes de fin de afio en la oficina del
registro civil. El ocho de diciembre les llegd la nota de
citacion y yael mismo nueve, una vez resueltos sus esca-
sos compromisos domésticos, emprendieron el viaje
con premura, no fuera que la frecuente tardanza de los
tramites de despacho les diese un susto innecesario.
Las acompanaba Blasito, el mds pequeno de la
familia, canillas flacas y dgiles. llenas de machucones.
Dona Lucfa le dio sobrados argumentos a su hija Charo:
— Cuanto antes firmemos, mejor. ;Y no crees que
Blasito deberia ver mundo?

El nifo atin tenia un par de dientes de leche y ape-
nas trazaba las primeras letras pero, qué caramba, ya
sabia ordefiar v coger pasto y cavar papas como un hom-
bre y traducir los cambios de nubes. Por otra parte, tam-
poco se hubiera visto bien que una familia entera deja-
se solas a dos viejas monte adentro.

Justo en plena amanecida, con ese sabor a café en



la boca que los meditabundos llevan de Guatemala
a Guatepeor, salieron sigilosamente por el cami-
no empinado, rente al muro de la galeria. A las
once ya avistaron las cumbres con su corona de
codesos. A media tarde, ante los primeros teja-
dos de La Galga, se dispusieron a merendar pan
con queso duro y un peloto de gofio. Desanudado
el panuelo, dona Pancha, la otra Exposito, quiso
comprobar que los papeles timbrados seguian en
su sitio. Le subi6 a la cara el rubor de los sope-
tones.

— Ay, que no traje la célula de identidad.

— Qué? ;Como va a ser eso?

—Si, si, pues mira, que debi dejarla en el
poyo de la cocina.

—Vaya gracia

Tener que recular a aquellas alturas del dia
y del sendero era mucho mas que un fastidio para
dos sefioras de tan quebradizas cinturas, asi que
de muy mala gana se vieron obligadas a confiar
al nieto la chinchosa misién de un regreso urgen-
te.

—Sin ese documento no somos nadie —quien
no la conociera bien dirfa que dofia Lucia casi
suplicaba un imposible. Educado bajo la vara que
mide a los diligentes, Blas entendié a la prime-
ra el tono admonitorio de aquel lamento.

—Voy a buscarlo— dijo en voz bajo.

Le dieron mil consejos apelotonados con
dos besos sonoros: que caminara derechito y
sin demora pero con cuidado de no caerse, que
fuera tranquilo, todavia quedaba mucho para la
noche cerrada e incluso cenaria con sus padre,
y, por favor, que no diera media vuelta hasta el
amanecer, ellas lo esperarian en aquel mismo claro,
tapaditas con un mantujo, dispuestas a proseguir,
Dios mediante, a media mafnana.

—Anda, mi nifio.

Las viejas sabian matar el gusanillo de las
horas bobas. Pronto se enfrascaron a gusto en
una de sus rehiladas chacharas nocturnas, con-
vencidas de que la prestancia del nieto, serio y
cumplidor como ninguno, lo haria volver sin
mayores problemas sobre los propios pasos.
Doiia Pancha recordd que en cierta ocasion, alla
en sus tiempos de solteria, tuvo que recorrer sin
compafna una pista mal pavimentada hasta el
barrial de El Lomo para llevarle unas labores de
ganchillo a la prima Carmen Nieves. Al pasar
por la Cruz Chica se persigno tres veces, la pri-
mera de ellas con el dedo pulgar. Fue en vera-
no, antes de las fiestas de la patrona, y el olor a
estiércol seco le provoco una pequena taquicar-
dia.

—Taquicardia, si. Anda, anda, que lo que pasé
es que por alli vivia Florencio —ri6 dofia Lucia.

—El pobre. Dios lo tenga en la gloria.

Blasito vino a recalar a su casa mas o menos
al caer la noche. Le ardian las plantas de los pies.
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Segtin el sobrio fundamento de los suyos, dio
pocas pero suficientes explicaciones de lo suce-
dido.

—~Muy bien —le dijeron con la mano en el
hombro. —Ahora come algo y acuéstate — sobre
todo se sinti6 halagado por la mirada del padre.

Durmi6 en el jergon de Pedro. Nunca se le
habia dispensado tal honor. Al cabo de unas
pocas horas, alin a oscuras, la madre le susurrd
al oido:

—Blasito.

El nifio se levanté enseguida. No tuvo pacien-
cia sino para desayunar apenas una tazona de leche.
Sin azucar. La nata se le adhirio al cielo de la
boca.

Al salir, Charo le dijo desde el postigo de la
cocina:

—Queda muy poco para que amanezca.

Con esa certeza Blas inicid la ruta ascendente
sin candela ni fosforos, abotonandose hasta el
cuello, escupiendo a un lado en actitud de macho-
te. La luna medio oculta por momentos se apa-
gaba del todo mientras la brisa se hacia extra-
fiamente espesa. Lo que el chico no pudo sos-
pechar, ni siquiera tras un kilémetro de marcha
casi a tientas, es que su madre hubiera errado
en el calculo de la inminencia del alba: ante el
apuro de sus tias, o quiza sélo perturbada por
un mal suefio, la mujer se desperté antes de lo
habitual sin caer en la cuenta de que era dema-
siado temprano, avistd mal las luces del cielo y
se dejo llevar por equivocas senales del estobmago.
El reloj de la casa llevaba anos roto, arrincona-
do en el alpendre, porque ella siempre intuia la
hora con asombroso acierto.

—No sé. Me lo dicen las tripas. Y la luz en la
raya del horizonte— solia argiiir.

Pero aquella madrugada tuvo su primer y mas
lamentable traspiés. No eran aproximadamente
las siete cuando desperté al hijo. Ni siquiera
eran aproximadamente las seis, ni las cinco.

Al principio Blas andaba lento y sereno;
luego, al recrudecerse la oscuridad, se sintio
dominado por una impaciencia peligrosa.
Aumentaron los trompicones, los arranques y las
paradas en seco, dentro y fuera del camino,
subiendo y bajando, sobre tierra o sobre pino-
cha resbaladiza. Asi se movié y se removié no
se sabe cuanto tiempo, preocupado por mante-
ner el equilibrio con los brazos extendidos hacia
adelante, hasta que al fin advirtié que su bam-
boleo nada tenia que ver con la perseverancia
viril ni con el sentido de supervivencia de los
ciegos, sino con la angustia de un chiquillo per-
dido en el bosque. El bosque profundo, hime-
do, habitado por mil alimanas. A 1o mejor el bos-
que del Cubo de la Galga, lleno de tilos y vifid-
tigos. A lo peor el origen de uno de tantos barran-
CcOos 1gnotos.

T

= N E

> 83



Por encima de la carraspera y la respiracion ace-
lerada, Blas podia escuchar sus latidos en la vena del
cuello e incluso en las orejas calientes. Hacia largo
rato que las piernas le temblaban, sacudidas por autén-
ticos espasmos. No lo inquietaba la posible aparicion
de una bestia, ni los rugidos del aire desde la maleza
presentida, sino aquel negro circundante, absoluto
como el vacio o la nada o el infinito.

—Ay, mamd- no se atrevio a gritar.

Si acaso intuia el jugueteo de las ramas trayendo
algin que otro runrin. A veces resonaba algo asi
como el llamado de un alma en pena. El nifio sélo cono-
cfa la historia de una auténtica alma en pena, la de la
damita Van de Walle: siglos atrds, desde su sepulcro
en la capilla senorial de la ermita, atemorizo a los habi-
tantes de San Andrés con espantosos chillidos de
socorro. Hacia poco tiempo, en unas obras de res-
tauracion, al encontrarse su esqueleto estirado en la
escalera de la cripta, se supo que por error la debie-
ron sepultar viva, como dormida, recordaba Blas.

Sus manos se toparon con la superficie musgosa
y plana de una enorme piedra. Una caboca, desde
luego. Se fue acurrucando poco a poco en el hueco
que se cerraba en la base de la caboca, hasta casi
incrustarse en los margenes del dngulo cerrado, alli
donde comparten arcilla los caracoles. El nifo no se
explicaba la tardanza del sol. La palabra de su madre
nunca se habia despojado de peso y sensatez. Desde
el candor Blasito quiso discernir, lejos de la pura ver-
dad, un tropel de desgracias acechantes. Jamas habia
presenciado el prodigio de tanta arritmia imprevista
en los ciclos del cielo nubloso. Era la noche que caia
encima de la noche.

—Imposible— se escuchd decir, como en sueno.

Lo tdnico que le vino a la cabeza fue el anuncio
del apocalipsis que don Federico habia descrito en una
sesion de catequesis: momento llegard, avisé, en que
sobre nuestras cabezas reine la oscuridad total, la
noche eterna, el agujero negro, el desagiie por donde
se pierde el mundo. O algo asi. Ahora la idea le iba
creciendo y tomaba cuerpo en simples enunciados repe-
tidos con cada latido en la vena del cuello: ay, mama,
el fin del mundo, Blasito, ay. mamd, el fin del mundo,
Blasito, el fin. el fin, una y otra vez, como la canti-
nela del rosario, quizd para limar inconscientemente
el tiempo muerto. Oh, el tiempo muerto.

Tanta sospecha hubo de verse reforzada por la
aparicion repentina de una lluvia tenaz fuera del hueco
de la caboca, en el negro de la noche interminable.

En breve el agua caeria a cintaros. No tardo en
resonar por todas partes un redoble de barro y bolo-
tes rodando, la furia del chaparrén y la sordina de las
ramas, el crujir de un tronco, el desgarro de las rai-
ces, la fronda estremecida, el corazén crepitante del
nifio y, alo lejos, un trueno, pero sin relimpagos, Dios
mio, pero sin reldimpagos, ay, mama, el fin del mundo,
Blasito, el fin, el fin.

El nifio pensé en la muerte perra, la muerte de los
bueyes enfermizos, de los viejos encamados, de los



capirotes presos. Penso por primera vez en su
vida en su propia muerte. Y se encontrd de
golpe con el horror. Nunca antes habia cono-
cido el horror. Sintié como ronchas en la piel
de gallina, en el cuero cabelludo, en el pecho,
por fuera y por dentro del pecho. Quiso recor-
dar el mejor rostro de su madre. Dijo:

—Mamaita.

Y sin querer acabd enumerando las tareas
pendientes de esa semana, como afilar la hoz
y el machete, coger tagasaste en la relva de los
Panzudos, coger tagasaste en la relva de los
Abreu, limpiar el pajero, buscar aguaen el pozo
de La Galga, llevar la pinta barbuda a que la
montase el chivo de los Feliciano (el viejo chivo
barbudo, bizco, el muy cabronazo), encordo-
nar los zapatos de misa, ayudar al padre en la
platanera de don Manuel, ayudar al padre en la
platanera de don Sixto. Y cazar ratas con Felin,
cofo.

Cuando aquel terrible palo de agua remitio,
el bosque se puso mudo. Peor aiin. Y entonces
el nifio se acurrucd mas en su hueco. El mundo
se escurria por sus pupilas dilatadas.

Limpiar la pila del bernegal, limpiar la
empleita de abuela Lucia, sacarle brillo a la
empleita, dejarla como una corona de rey mago,
echarle de comer a las cabras por la noche,
decirles palabras blandas a las cabras para que
se carguen de lechita.

Blas penso: cuidado, que en una de estas viene
el coco y me lleva consigo. Blas sabia que se
iba a morir y se le descompuso el estémago.
Se le secd la lengua.

La sefiora Van de Walle vagaba no muy
lejos de la caboca, con un camisén blanco fos-
forescente, cantando himnos.

Era como si se lo hubiera comido un lagar-
to gigantesco. La barriga del lagarto trasegaba
un sinfin de tierras tiernas, la digestion de una
cena farragosa e interminable.

Asf una hora.

Hasta que, arrancado del vértigo, parecid ini-
ciarse el espejismo de una irisacion casi imper-
ceptible sobre dos o tres arbustos chorreantes.
Le faltaba un soplo de evidencia a la mafnana
nueva cuando los mirlos y las grajas empeza-
ron a desperdigarse desde la altura.

Hubo de aclarar de manera ostensible antes
de que Blas se decidiese a salir timidamente,
de rodillas y con la espalda hundida. A lo largo
de la boveda verde proliferaron, tililando, tenues
guifios de luz. Ya de pie, dispuesto para la ulti-
ma palabra, Blas se puso a llorar, moqueante,
escandaloso.

Luego arrastré los pies, sin rumbo, por el
lodazal rojo de la fronda. ;Acaso estaba dor-
mido? Tropezaba desgarbado, exangiie. El hipo
y las lagrimas apenas lo dejaban situarse en la
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penumbra. Aun asi, durante varios segundos
de milagrosa lucidez, alcanz6 a vislumbrar la
silueta de un hombre al otro lado de la barran-
quera. Convencido de que al fin el coco se deci-
dia a envolverlo en su halito de bicho hirsuto,
el nifo cerré los ojos. El corazén se le dispa-
raba mds alld del simple arrebato de pdnico.

Ese es el verdadero motivo por el que, cuan-
do el desconocido se le acercd, apenas dio dos
pasos hacia adelante, como insomne que se
entrega a la fatalidad.

Eraun hombre joven y sucio, de barba espe-
sa, tocado con boina.

—¢ Estds solo? — le preguntd.

Blas se sentia acongojado y libre, muerto
de miedo e ingravido.

—Tranquilo, chiquito

El hombre lo guié de la mano por el mar-
gen izquierdo, menos limoso, hasta un claro
espléndido que se abre cerca del puente de las
moras. No transcurrieron ni diez minutos. Blas
empezaba a comprender que realmente ya no
habia peligro. En el trayecto ninguno de los dos
dijo esta boca es mia. Aquel extrano dngel de
la guarda actuaba discretamente, sin dar expli-
caciones.

La mano del hombre era grande y callosa.
Sin embargo, no tenia presencia de labrador, ni
de cabrero. Asi lo describiria el chico al volver
sano y salvo al caserio, Todos, alertados desde
hacia rato por Charo, lo esperaban tras la tor-
menta, vociferando el nombre de Blas, Blas y
venga Blas. Se enteraron hasta los vecinos del
barrial mds proximo a la playa. El padre supu-
so acertadamente que el mocetén que lo trajo
al castano grande era uno de los alzados repu-
blicanos, fugitivos de la justicia desde la llegada
del “Canalejas™.

El nifio regreso aletargado, como con la
mirada turbia de los tisicos, o casi. En pocas
horas se le habia llenado la cabeza del fluido
dulce y zumbén que hace a los viejos esbozar
sutiles acertijos y callar las obviedades. Con su
mismo cuerpo menudo, con su voz atiplada y
sus piernuchas, aquel dia Blasito se habia con-
vertido para siempre en un anciano. Y lo cier-
to es que nadie, con reconocerlo en aquella apa-
riencia de pibe fragil, fue ajeno al prodigio.

De que las hermanas Expdsito arreglaran sus
papeles muy pocos se acuerdan, eso seguro, pero
el fenémeno del nifo viejo sigue siendo tema
de conversacion en los berejeques de este pago.
Un nifo que vivié a solas la noche de los tiem-
pos y pudo sentir como sus entrafias de pronto
se volvian sabias y prudentes. Un nino muerto
pero vivo. Vivo muerto. Cuando la gente hoy
habla de Blas en cierto modo parece referirse
a un nifio al que hace afos se hubiese tragado
la tierra.
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