
 

  

A Caco León 

ace años. cuando aún no había 

calTelera, para ir desde esta 10m3 
a la ciudad y con tal de no enfren
tarse al abismo repelido de los 

barrancos, la gente debía subir 

y subir, monte a través, hacia lo 
más alto, luego bordear las CUIll

bres y fina lmente descender por 
las breñas hasta Mirca. Durante 

dos o tres jornadas por cuestas 
y senderos zigzagueantes, los hombres llevaban un 
saco al hombro y las mujeres una ces ta de mimbre a 
la cabeza, casi siempre carganclo boniatos, ñame y 
trigo para trocar por a lmendras, café o tejidos estam
pados. Luego en la capital habría oportunidad de vis i
tar a algún pariente y darse una vue lta memorable por 
los alrededores de la Plaza de España. Poco más Larde 

el regreso, no menos penoso que la ida, al menos ofre· 
cía tiempo de sobra para proyectar en voz alta el pos
terior disfrute de lo conseguido. Algo es algo. 

Tampoco faltaban ocasiones en queaqucllajodien· 
da de subidas y bajadas se debiera a un corto pero 

inexcusable papeleo de ventanillas oficiales. Aunque 
no hubiese carga en esas otras excursioncs rápidas. 
tanto para allá como para acá sí quc dcscorazonaba cada 

repecho y aun cada paso, como en un vía cruc is sin sen· 
tido rcdentor. De esa clase de caminata fue la última 
de las hermanas Expósito, dos viejas arriscadas que, 

por no perder un aumento de su pensión de vi udedad. 
debían personarse antes de fin de año en la oficina del 
registro civ il. El ocho de diciembre les llegó la nota de 
cilación y ya el mismo nueve, una vez resuellos sus esca· 

sos compromisos domésticos. emprendieron el viaje 
con premura, no fuera que la frecuente tardanza de los 

trámites de despacho les diese un susto innecesario. 
Las acompañaba Blasito, el más pequeño de la 

fami lia, canillas nacas y ágiles, llenas de machucones. 
Doña Lucía le dio sobrados argumentos a su hija Charo: 

- Cuanto antes firmemos, mcjor. ¿ Y no crees que 
Blasito debería ver mundo? 

El niño aún tenía un par de dientes de leche y ape· 
nas trazaba las primeras letras pero, qué caramba, ya 

sabía ordeñar y coger pasto y cavar papas C0l110 un hom· 
bre y traducir los cambios de nubes. Por otra parte, tam

poco se hubiera visto bien que una familia entera deja
se solas a dos viejas monte adentro. 

Justo en plena amanecida, con ese sabor a café en 



 

  
la boca que los meditabundos llevan de G uatemala 
a G uatepeor, sa lieron s ig il osame nte po r e l cami 
no e mpin ado , re nte a l muro de la gale ría. A las 
o nce ya avista ro n las c umbres con s u coro na de 
codesos. A medi a ta rde , a nte los prime ros tej a
dos de L a Galga, se dispus ie ro n a me re ndar pa n 
con quesu duro y un pe lo to de gofi o. Desanudado 
e l pa ñue lo, do ña Pancha, la o tra Ex pós ito, qui so 
comprobar que los pape les timbrados seguían e n 
su s iti o . Le subi ó a la cara e l rubo r de los sope
to nes . 

- Ay, que no traj e la cé lula de identidad . 
- ¿Qué? ¿Cómo va a ser eso? 
- S í, s í, pues mira, qu e de bí dej a rl a e n e l 

poyo de la coc ina . 
- Vaya g rac ia 
Te ner que recul a ," a aque ll as a lturas de l día 

y de l sendero e ra muc ho más que un fastidio pa ra 
do s señoras de ta n quebradi zas c inturas, as í que 
de muy m a la gana se vie ro n o bligadas a confiar 
a l nie to la chinc hosa mi s ión de un regreso urgen
te. 

- Sin ese docume nto no somos nadi e - quie n 
no la conocie ra bie n diría que do ña Luc ía casi 
suplicaba un imposible . Educado bajo la vara que 
mide a los dili gentes, BIas e nte ndi ó a la prime
ra e l to no admonitori o de aquel la me nto. 

- Voy a buscarlo- dij o e n voz bajo. 
L e die ro n mil consej os ape loto nados con 

dos beso s sonoros: que camin ara de rechito y 
s in de mora pe ro con c uidado de no caerse, que 
fu e ra tranquil o, todavía quedaba muc ho pa ra la 
noche cerrada e inc luso cenaría con sus padre , 
y, po r favor, que no die ra medi a vuelta hasta e l 
amanecer, e llas lo esperarían en aquel mismo claro, 
tapaditas con un mantujo, di spuestas a proseguir, 
Dios medi ante, a medi a ma ñana. 

- Anda, mi niño. 
Las vi ej as sabían matar e l gusanillo de las 

ho ras bo bas. Pro nto se e nfrascaro n a g us to e n 
un a de sus re hil adas c hácharas nocturnas , con
ve nc idas de que la presta nc ia de l nie to, seri o y 
c umplido r como ning un o, lo haría vo lve r s in 
mayores pro ble m as sobre los pro pi os pasos. 
Do ña Panc ha recordó que e n c ie rta ocasió n, a llá 
e n sus tie mpos de so lte ría, tu vo que recorrer s in 
compa ña una pista m a l pavime ntad a has ta e l 
ba rri a l de E l Lo mo para ll eva rl e un as labo res de 
ganchillo a la prima Carme n Nieves. Al pasar 
po r la C ruz C hica e pe rs ig nó tres veces, la pri 
me ra de e ll as con e l dedo pulgar. Fue e n vera
no , a ntes de las fi es tas de la pa tro na, y e l o lo r a 
es ti é rco l seco le provocó una peque ña taquicar
di a. 

- Taqui cardi a, s í. Anda, a nda, que lo que pasó 
es que po r a llí vivía Flo re nc io - ri ó doña Luc ía. 

- E l po bre. Dios lo te nga e n la g lo ri a. 
Blas ito vino a ,"ecala r a su casa más o me nos 

a l cae r la noche . Le ardía n las plantas de los pi es. 

Según e l sobri o fund a me nto de los suyos , dio 
pocas pe ro sufi c ie ntes ex plicac iones de lo suce
dido. 

- Muy bi e n -'-le dij e ro n con la ma no cn e l 
ho mbro. - Ah o ra come a lgo y acuésta te - sobre 
todo se s inti ó ha lagado por la mirada de l padre . 

Durmió en e l j e rgón de Pedro . NlInc;¡ se le 
había di spe nsad o tal ho no r. Al cabo de un as 
pocas ho ras, aún a oscuras, la mad,"e le susurró 
a l o ído : 

- Blas ito . 
E l niño se levantó e nseguida. N o tuvo pacien

c ia s ino para desayunar apenas una razona de leche. 
Sin azúcar. L a na ta se le adhiri ó a l c ie lo de la 
boca. 

Al salir, C haro le dij o desde e l posti go de la 
coc in a: 

- Qued a muy poco para que a ma nezca. 
Con esa certeza BIas ini c ió la n,ta ascende nte 

s in ca nde la ni fósfo ros, abo to ná ndose has ta e l 
cue llo, escupiendo a un lado en actitud de macho
te . L a luna medi o oculta po r mome ntos se apa
gaba de l todo mi e ntras la bri sa se haCÍa ex tra
ña me nte espesa . Lo que e l c hico no pudo sos
pechar, ni s iquie ra tras un kiló metro de marcha 
cas i a tientas, es que su madre hubie ra e rrado 
e n e l cá lculo de la inmine nc ia de l a lba: ante e l 
apuro de sus tías, o qui zá sólo pe rturbada por 
un mal sue ño, la muj e r se despe rtó antes de lo 
habitua l s in caer e n la c ue nta de que e ra de ma
s iado te mpran o, avi stó ma l las luces de l c ie lo y 
se dejó llevar por equívocas señales de l estó mago. 
E l re loj de la casa llevaba años ro to, a rrincona
do e n e l alpe ndre, po rque e ll a sie mpre intuía la 
ho ra con asombroso ac ie rto. 

- No sé. M e lo di cen las tripas. Y la lu z e n la 
raya de l ho ri zonte- solía a rg üir. 

Pe ro aque ll a madrugada tuvo su primer y más 
lame ntabl e traspiés. No e ,"an aprox i madame nte 
las s ie te c uando despe rtó a l hij o. Ni s iquie ra 
e ra n ap'"ox imad a me nte las seis, ni las c inco. 

Al princ ipi o BI as a nd aba le nto y sere no; 
luego, a l recrudecerse la oscurid ad , se s inti ó 
d o min a d o p o r un a impac ie nc ia pe li g rosa. 
Aume nta ro n los tro mpicones, los arranques y las 
pa rad as e n seco , de ntro y fu e ra de l camino, 
subi e ndo y baj a ndo , sobre ti e rra o sobre pino
c ha resba ladi za. A sí se movi ó y se removi ó no 
se sabe cuánto ti e mpo , preocupado por ma ntc
ne r e l equilibri o con los brazos exte ndidos hacia 
ade lante, has ta que al fin ad virti ó que su ba m
bo leo nada te n ía que ve r con la pe rseveranc ia 
viril ni con e l sentido de s upervivenc ia de los 
c iegos, s ino co n la a ngusti a de un chiquill o pe r
dido e n e l bosque. E l bosq ue pro fund o, húme
do, habitado por mi I al i mañas. A lo mej o r e l bos
que de l C ubo de la G alga, ll eno de til os y viñ á
tigos. A lo peor e l o rigen de uno de tantos barran
cos igno tos. 

T 83 



 

  

Por encima de la carraspera y la re:-. pirac ión ace
lerada, Bias podía escuchar sus latidos en la vena del 
cuello e incluso en las orejas ca lientes. Hacía largo 
rato que las piernas le temblaban. sacudidas por autén
ticos espasmos. No lo inquietaba la posible aparic ión 
de una bestia, ni los rugidos de l aire desde la maleza 
presentida , sino aquel negro c ircundnnte. absoluto 
como el vacío o la nada o e l infinito. 

- Ay, mamá- no se atrevió a gritar. 
Si acaso intuía e l jugueteo de las ramas trayendo 

a lgú n que otro runrün . A veces resonaba algo así 
como el llamado de un alma en ¡xna. El niño sólo COIlO

cía la historia de una auténtica alma en pena, la de la 
damita Van de Walle: siglos atrás, desde su sepulcro 
en la capi lla señorial de la e rmita , atemori zó a los habi
tantes de San Andrés COIl espantosos chillidos de 
socon·o. Hacía poco tiempo. en unas obras de res
taurac ión, al encontrarse su esque leto cMirado en la 
escalera de la c ripta. se supo que por error la debie
ron sepultar viva , como dormida. recordaba Bias. 

Sus mallOS se toparon con la superfic ie musgosa 
y plana de una enorme piedra. Una caboca, desde 
luego. Se rue acurrucando poco a poco en e l hueco 
que se cerraba en la base de hl caboca. hasta casi 
incrus tarse en los márgenes del ángu lo cerrado. allí 
donde comparten arcilla los caracoles. El niño no se 
explicaba la lardanza de l sol. La palabra de sllmadre 
nunca se había despojado de peso y sensatez. Desde 
e l candor Blasito quiso di scernir. lejos de la pura ver
dad. un tropel de desgracias acechantes. Jam <.Ís había 
presenciado e l prodigio de tanta arritmi a imprevis ta 
en los ciclos del c ie lo nubloso. Era la noche que caía 
enc ima de la noche. 

- Imposible- se escuchó decir, como en :-.ueño. 
Lo único que le vi no a la cabc/..í.l fue el í.lnuncio 

de l apocalipsis que don Federico había descrito en unu 
sesión de catequesis: momento lIegar:'i , avisó. en que 
sobre nuestras cabezas re inc la oscuridad lotaL la 
noche eterna, el agujero negro, c l desagüc por donde 
se pierde el mundo. O a lgo así. Ahora la idea le iba 
creciendo y tomaba cuerpo en simples enunciados repe
tidos con cada latido en la vena de l cuello: ay, m3m(¡. 
e l fin de l mundo, Blasito, ay, mam:'i. e l fin de l mundo. 
Blasito. e l tin , e l fin , una y otra vez. como la canti 
nela del rosario. quizá para limar inconscientemente 
el tiempo muerto. Oh. e l ti cmpo muerto. 

Tanta sospecha hubo de vcrse reforzada por la 
aparic ión repentina dc una lluvia tcna/.. fuera del hueco 
de la caboca. en el negro de la noche interminable. 

En breve el agua caería a c<.Í ntaros. No tardó en 
resonar por todas partes un redoble de barro y balo
tes rodando. la ruria de l chaparrón y la sordina de las 
ramas, e l crujir de un tronco, e l desgarro de las raí
ces, la fronda estremecida, e l corazón crepitante del 
niño y, a lo lejos, un trueno, pero sin re lámpagos. Dios 
mío, pero sin relámpagos, ay, mamJ, el fin de l mundo. 
Blasito, e l fin. e l Fin. 

El niño pensó en la mue rte perra . la muerte de los 
bueyes en rermi zos. de los viejos encamados. de los 



 

cuento 

capirotes presos . Pensó por primera vez e n su 
vida en su propia l11uerLe. Y se encontró de 
golpe con el horror. Nunca antes había cono~ 
ciclo el horror. Si ntió como ronchas en la piel 
de gallina, en e l cuero cabelludo, en el pecho, 
por fuera y por dentro del pecho. Quiso recor
dar el mejor rostro de su madre. Dijo: 

- Mamaíta. 
y s in que rer acabó enumerando las tareas 

pe ndientes de esa semana, como afilar la hoz 
y e l machete, coger tagasaste en la re lva de los 
Panzudos, coger tagasaste en la relva de los 
Abreu, limpiar el pajero, buscar agua en el pozo 
de La Galga, llevar la pi nt.a barbuda a que la 
montase e l chivo de los Fe Jiciano (el viejo chivo 
barbudo, bizco, el muy cabronazo), encordo
nar los zapatos de misa, ayudar al padre en la 
platanera de don Manue l, ayudar a l padre en la 
platanera de don Sixto. y cazar ratas con Fe lín , 
coño. 

Cuando aquel terrible palo de agua remitió, 
e l bosque se puso mudo. Peor aún. Y e ntonces 
e l niño se acurrucó más en su hueco. El mundo 
se escurría por sus pupilas dilatadas. 

Limpiarla pila de l bernegal, limpiar la 
e mpleita de abue la Lucía, sacarle brillo a la 
empleita, dejarla como una corona de rey mago, 
echarle de comer a las cabras por la noche, 
decirles palabras blandas a las cabras para que 
se carguen de lechita . 

Bias pensó: cuidado, que en una de estas viene 
e l coco y me lleva consigo. BIas sabía que se 
iba a morir y se le descompuso el estómago. 
Se le secó la lengua. 

La señora Van de Walle vagaba no muy 
lejos de la caboca, con un camisón blanco fos
forescente, cantando himnos. 

Era como s i se lo hubiera comido un lagar
to gigantesco. La barriga del lagarto trasegaba 
un sinfín de tierras ti ernas, la digestión de una 
cena farragosa e in termi nable. 

Así una ho ra . 
Hasta que, arrancado del vértigo, pareció ini

ciarse e l espeji smo de una irisación casi imper
ceptible sobre dos o tres arbustos chorreantes. 
Le faltaba un soplo de evide nc ia a la mañana 
nueva c uando los mirlos y las grajas empeza
ron a despe rd igarse desde la altu ra. 

Hubo de ac larar de manera os tensible antes 
de que Bias se decidiese a sa lir tímidamente, 
de rodillas y con la espalda hundida. A lo largo 
de la bóveda verde proliferaron, tililando, tenues 
guiños de luz. Ya de pie, dispues to para la últi 
ma palabra, BIas se puso a llorar, moquean te, 
escandaloso. 

Luego arras tró los pies, s in rumbo, por e l 
lodaza l rojo de la fronda. ¿Acaso estaba do r
mido? Tropezaba desgarbado, exang lie. El hipo 
y las lágrimas apenas lo dejaban situarse en la 

penumbra. Aun así, durante varios segundos 
de milagrosa lucidez, alcanzó a vislumbrar la 
s ilueta de un hombre al otro lado de la barran
quera. Convencido de que al fi n el coco se deci
día a envolverlo e n su hálito de bicho hirsuto, 
e l niño cerró los ojos. El corazón se le dispa
raba más allá del simple arrebato de pán ico. 

Ese es e l verdadero motivo por el que, cuan
do e l desconocido se le acercó, apenas dio dos 
pasos hac ia adelante, como insomne que se 
entrega a la fatalidad. 

Era un hombre joven y sucio, de barba espe
sa, tocado con boina. 

- ¿Estás solo? - le pregun tó. 
Bias se sentía acongojado y libre, muerto 

de miedo e ingrávido. 
- Tranquilo, chiquito 
El hombre lo guió de la mano por el mar

gen izquierdo, menos limoso, hasta un claro 
espléndido que se ab re cerca de l pue nte de las 
moras. No transcurrieron ni diez minutos. Bias 
e mpezaba a comprender que realmente ya no 
había pe ligro. En el trayecto ninguno de los dos 
dijo esta boca es mía. Aquel ex traño ángel de 
la guarda actuaba di scretamente, s in dar ex pli 
caciones. 

La mano del hombre era g rande y callosa. 
Sin embargo, no tenía presenc ia de labrador, ni 
de cabre ro. Así lo describiría e l chico al vo lver 
sano y sal vo al caserío. Todos, alertados desde 
hacía rato por Charo, lo esperaban tras la tor
menta, voc iferando el nombre de BIas, Bias y 
venga Bias. Se enteraron hasta los vec inos del 
barrial más próximo a la playa. El padre supu
so acertadamente que e l mocetón que lo trajo 
al castaño grande era uno de los alzados repu
blicanos, fug itivos de lajustic ia desde la llegada 
del "Canalejas". 

El niño regresó a letargado, como con la 
mirada turbia de los tísicos, o cas i. En pocas 
horas se le había llenado la cabeza del Iluído 
dulce y zumbón que hace a los viejos esbozar 
sutiles acertijos y call ar las obviedades. Con su 
mismo c uerpo menudo, con su voz atiplada y 
sus p iernuchas, aquel día Blasito se había con
vertido para siempre en un anciano. Y lo cier
to es que nadie, con reconocerlo en aquella apa
ri encia de pibe frág il , fue ajeno al prodigio. 

De que las hermanas ExpósiLO mTeglaran sus 
papeles muy pocos se acuerdan, eso seguro, pero 
e l fenómeno de l niño viejo sigue siendo lema 
de conversación en los bercjeques de este pago. 
Un niño que viv ió a solas la noche de los ti e m
pos y pudo sentir cómo sus entrañas de pronto 
se vo lvían sabias y prudentes. Un niño muerto 
pero vivo. Vivo muerto. Cuando la gente hoy 
habla de BIas en cierto modo parece re ferirse 
a un niño al que hace años se hubiese tragado 
la tie rra. 
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