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Nace Francisco Rodriguez Batllori en Canarias:
Galdar, ciudad histérica. Corte aborigen. Cursa
el bachillerato en Las Palmas. Leyes en La Laguna
y Madrid. Habla. Escribe. Trata diversos temas,
con dimension profunda en articulos, ensayos,
libros, poesia y conferencias. Colabora asidua-
mente en la prensa nacional; su prosa es descrip-
tiva, su estilo limpio, diadfano, lleno de sorpresas.

“Llano y sincero, tal y como él dice de Galdos,
podemos decir de Batllori —afirma Manuel Hal-
con—. La labor de un poeta que pide a sus mu-
sas una tregua para vengarse de Ja inspiracion
de los demés, es impagable. Batllori sabe muy
bien que lo dificil es engarzar el elogio merecido
a la idea, a la manera, al logro feliz. Rodriguez
Batllori ha ejercido la facultad de elegir, grata
operacion del espiritu... Que aunque la verdad
s6lo sea una, cada cual la reelabora en arte, a su
manera.”

De nuevo acude Batllori a la cita con el lector.
En el libro que ahora saca a la luz el autor se
abre paso entre la jungla literaria y documental
que abarrota bibliotecas v archivos sobre tema
galdosiano y sigue un camino Ilano y ldcido.
El mejor homenaje que ha recibido Batllori res-
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PROLOGO

Se habla mucho de los médicos que escriben;
incluso existe una Asoctacion de Médicos Escrito-
res. Este siglo XX, ya en su tercera edad, estd cua-
jado de médicos que han sido escritores o historia-
dores ilustres: Cajal, Pio Baroja, Marafién, Novoa
Santos, Blanco Soler... y actualmente Lain Entral-
go, Loépez-Ibor, Rof Carballo, Vallejo Ndjera,
Martinez-Fornés. ..

Asimismo, muchos abogados dedican el ocio
que les permite su trabajo profesional al mejor de
los descansos, a escribir: Garcia-Valdecasas, Her-
ndndez Gil, Antonio Garrigues y Diaz Canabate,
Vallet de Goytisolo, Jesus Fueyo, Fanjul, Viz-
caino Casas...

Y. naturalmente, Francisco Rodriguez Batllo-
ri, amigo y companero que me honra al pedirme
esta introduccion. Escritor desde su primera juven-
tud, que en centenares de articulos en la gran pren-
sa y en varios libros nos ha dado su estilo claro,
concreto, intencionado, alegre y apastonante: “Gal-
dos en su tiempo”, “El escritor y su paisaje”, “ An-
dar y ver”; y poesias bellisimas como las de “Efi-
mera voz", “Ldminas de luz”, “Evocacién”, etc.
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6 PROLOGO

La obra galdosiana, en su conjunto, es algo
abrumador. Es obra de tal envergadura que queda
su aprectacion fuera de todo limite normal. En el
mundo concebido por don Benito viven ocho mul
personajes. Escribia, diariamente, catorce grandes
folios y los escribia con puntualidad no de artista
stno de notario. Catorce folios son mds de cinco
mul anuales. Pero ni siquiera esta cifra concreta y
sin precedentes es capaz de explicarnos la obra ti-
tdnica que dejo su genio creador.

Tuvo siempre, desde muy joven (“La expul-
sién de los moriscos” la escribio a los veintiun
arios), una gran tlusion por el teatro aunque se le
ha infravalorado en este aspecto. En cuanto a sus
novelas, son muchas y cast todas extraordinarias:
desde “La Fontana de Oro”, escrita a los veinticua-
tro antos, hasta “Fortuna y Jacinta”, “ Angel Gue-
rra” y “Marianela”, cuyo original regalé a mi
abuelo. Manuel Marafion y Gomez-Acebo, y que
hoy es un tesoro en mi biblioteca. Estd escrita en
letra muy fina, de dificil lectura, con pocas correc-
ciones. Las ultimas palabras dicen: “Fin de Maria-
nela. Madrid, enero de 1878". Y una gran cruz.
Porque don Benito, tachado de anticlerical, escribe
una y otra vez, en todas sus obras, como “slogan”
de su propta alma, palabras de respeto y de fe. Por
ejemplo, éstas que leo en su Episodio “El equipaje
del Rey José”: “Porque Dios, mi Dios, grave y
majestuoso, es admirablemente sobrenatural. Es di-
vino.” De Galdés dijo Menéndez Pelayo: “Pocos
novelistas de Europa le igualan en lo trascendental
de la concepcion y ninguno le supera en riqueza
tnventiva.”
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PROLOGO 7

Los “Episodios” —de ellos nos hablard ahora
Rodriguez Batllori—, que empiezan en “Trafal-
gar” y terminan en “Cdnovas” son un edificio his-
torico-literario unico en la cultura occidental.
Cuando comenzd a escribirlos su preocupacion era
encontrar un titulo general a las cinco series. Con-
sulté a sus amigos. Fue José Luis Alvareda quien
le sugirié: “lldmeles Episodios Nacionales”. Galdds
le escribi6: “Gracias. Acepto el titulo. Novelaré
toda la centuria tan miserable y tan magnifica para
nuestra Patria.” En el Episodio “Zaragoza” escribe
estas lineas sublimes que siguen siendo actuales:
“Los espanoles dardn mul caidas, hoy como siem-
pre, tropezando y levantindose. Grandes subidas
y bajadas. Grandes asombros y sorpresas. Muertes
apasionantes y resurrecciones prodigiosas. (Qué
nos reserva la Prouidencia? Porque nuestro destino
es poder vivir en la agitacién, como la salamandra
en el fuego. Pero nuestra permanencia nacional estd
y estard stempre asegurada.”

Recuerdo el monumento a Galdos, sobre las
rocas de Las Palmas. Don Benito da la espalda al
mar. Las olas le salpican y le condecoran de blanca
espuma como homenaje perenne de la Naturaleza
al genio humano. Y el Teide, a lo lejos, mira como
un viejo mastin de los que stempre le rodeaban a
él. Con malhumor. Pero vigilantes. Protectores.

* * *

He recorrido con entusiasmo “HISTORIA Y
NOVELA EN LOS EPISODIOS NACIONA-
LES”. Quien lea a Galdés —hoy de nuevo en md-
xima actualidad: reediciones. tesis universitarias,
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8 PROLOGO

cine y television— encontrard en esta obra de Bat-
llort un ensayo agudo y delicioso.

Ensayo indispensable para los aficionados a la
novela y para el historiador. Como nos dice el autor
en las conclusiones de su libro: “En esta obra de
Galdés, jdonde empieza la novela? ;Donde acaba
la historta? Para conseguir el justo equilibrio hace
falta un soplo de luz: la llama del genio. El gemo
de Galdés ha sido capaz de darnos esta conjuncion
qgue es la novela historica, convirtiendose, a su vez,
en novelista épico y escritor de raza.”

;Novela? ;Historia? Atiende, lector, a la lec-
cion de Batllori y luego juzga sin pasion y con
amor.

GREGORIO MARANON Moya
Embajador de Espaiia
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«No me tengo por maestro de nadie sino
mas bien por discipulo... No me pidan sis-
temas ni en el orden sociolégico ni tam-
poco en el artistico... Si alguna cualidad
posee el que esto escribe ... es la de vivir
con el oido atento al murmullo social, dis-
trayéndose poco de este trabajo de vigia
o de escucha: trabajo que subyuga el es-
piritu, se convierte en pasién y acaba por
ger oficio.»

B. P. G.
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I
NOVELA HISTORICA

EN la literatura universal existe un género
profusamente estudiado: la novela histérica.
En el siglo XIX muchos eruditos se sintieron
atraidos por el tema, pero no todos los que se
aplicaron a este trabajo obtuvieron el éxito pre-
tendido. La dificultad consistia en descubrir in-
equivocamente la conjuncién natural y espon-
tanea de dos elementos claramente diferencia-
dos, sin caer en el error de confundir una historia
recargada de anécdotas o una novela que utiliza
la Historia como recurso, con la plenitud y el
rigor fecundo exigidos por la revelacién puntual
y veridica de los acontecimientos memorables
de una época.

: Es posible escribir novela histérica? ;Puede
este género producir obras brillantes? Negarlo
seria un desacierto. Pero este singular ejercicio
requiere abandonar la fria anotacion de hechos
y fechas para escudrifiar hasta la raiz de las
cosas reales. Hacerse una carne con la historia
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12 FRANCISCO RODRIGUEZ BATLLORI!

misma, observarla en su hervor tumultuoso y
explorarla en sus mas hondos repliegues y entre-
sijos, con el fin de extraer de la suma de mate-
riales humanos y sucesos extraordinarios —con-
sustanciales e indivisibles— el logro estético de
la amenidad y el interés.

Walter Scott, tras abandonar su labor poé-
tica, desenganado por los éxitos de Byron, pro-
porciond a KEuropa, a partir «Wawerley», el
arquetipo de novela historica. Sus relatos alusi-
vos al sigo XVIII escocés: «Rob Roy»; a la his-
toria de Inglaterra: «Ivanhoes, o sobre la Fran-
cia de Luis XVI: «Quintin Durwar», se ofrecen
como ejemplos de realismo historico, pese a cier-
tas inexactitudes y anacronismos en su vision
del pasado. Evoca con brillantez las épocas en
que sitia el relato, los ambientes y personajes.
El entusiasmo de Walter Scott por la tradicién
historica contagi6 a otros escritores y dio origen
a una larga serie de imitadores que 8élo en con-
tados casos lograron alcanzar méritos relevantes.

;Donde empieza la novela? ;Donde acaba la
historia? Para conseguir el justo equilibrio hace
falta un soplo de luz: la llama del genio. Sélo el
genio ha sido capaz de darnos esta conjuncion
de la novela historica.

Y don Benito Pérez Galdos ;fue realmente
un genio? ;Logro en plenitud esa dificil conjun-
cién, ese singular y complicado género literario?
El estudio histérico y novelesco de los «Episodios
Nacionales» puede arrojar un foco de claridad
sobre esta faceta de la obra de un escritor que,
al dejarse absorber por la realidad histérica, se
convirtio en novelista épico y escritor de raza.
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II
LA PRIMERA SERIE

AL analizar el problema de la novela historica
en los «Episodios Nacionales» nos limitare-
mos al estudio de la primera serie, es decir, los
diez tomos que comprenden la gesta de la Inde-
pendencia, escritos en el periodo comprendido
entre los afios 1873 y 1875.

El protagonista principal de esta serie es un
muchacho andaluz, gaditano, de origen humilde,
llamado Gabriel Araceli, cuya nifiez transcurre
en la Caleta mezclando sus travesuras con las de
otros golfillos de su misma condicién. Muertos
sus padres, a los doce afios entra como criado en
la casa de Cisniega, en Medina Sidonia. Con su
amo, viejo marino orgulloso del uniforme que
viste, se encuentra Gabrielillo, sin apenas creerlo,
en la batalla de Trafalgar y en unas aventuras
que le tendran siempre mas o menos ligado a los
avatares de la guerra. A los quince afios de edad
aparece en Madrid al servicio de la actriz Pepita
Gonzélez, bulliciosa y trapisondista comica del
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14 FRANCISCO RODRIGUEZ BATLLOR!

Teatro del Principe. Utiliza Galdés los enredos
de este personaje femenino para trazar una de
las mas vivas y graficas imagenes de la Corte
de Carlos IV.

Se incorpora mas tarde Gabriel al servicio de
la condesa Amaranta, que ha de jugar un papel
importante en la vida del muchacho. El ambiente
que le rodea provoca en su espiritu aventurero
los mas ambiciosos suefios de encumbramiento y
gloria. Conoce a una joven atractiva y sencilla,
Inés, y ambos, desde ese momento, tejeran la tra-
ma de esta primera serie de los «Episodios».

Abandona Gabriel el servicio de la condesa y
trabaja como cajista en la imprenta del «Diario
de Madrid». Inés, muerta su supuesta madre,
marcha a Aranjuez, donde es acogida por un tio
suyo, sacerdote, parroco del Real Sitio. Araceli
visita con frecuencia a su novia y esto le permite
conocer la decision de otros parientes de la mu-
chacha —don Mauro Requejo, comerciante de
telas con lonja abierta en la calle Postas, y su
hermana Restituta— de recogerla y ampararla
en su casa. En estos dias se produce el motin de
Aranjuez del 19 de marzo y la caida del Principe
de la Paz. Véase como desde los inicios de esta
serie la trama novelesca se vincula al drama his-
térico. Mientras Inés, preocupada unicamente por
su problema, desconfia del repentino gesto cari-
tativo de don Mauro, para Manuel Godoy, idolo
indefenso, llega la hora de su caida.

(Si nos atenemos a 1a consideracion orteguiana
que concibe la historia como suceso, la unidad
temética de los «Episodios» viene a encarnarse
en el activo de la Historia viva, en un doble pro-
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HISTORIA Y NOVELA EN LOS EPISODIOS NACIONALES 15

ceso creador de mensaje y novela. Este plantea-
miento, referido a los diez libros de la primera
serie, puede extenderse a toda la obra, salvo limi-
tadas excepciones que corresponden a la voluntad
reflexiva y al albedrio del escritor.)

Contrariado Gabriel por las dificultades que
encuentra para entrevistarse con su novia, por
el estrecho cerco y la implacable vigilancia a que
sus tios la tienen sometida, resuelve la formg de
entrar como dependiente en el comercio de Re-
quejo y ganar habilmente su confianza:

«Las dificultades para sacar a Inés del poder de
los Requejos aumentaban de dia en dia con la sus-
picaz vigilancia de Restituta; pero esto no me des-
animaba, y firme en mi honrado propésito, procuré
por todos los medios posibles conquistar la benevo-
lencia de los dos hermanos, fingiendo en mi gustos
e inclinaciones iguales a las suyas. Yo aspiraba a
una empresa mas dificil que las doce de Hércules:
aspiraba a conquistar el inexpugnable castillo de su
confianza, donde jaméis entrara persona alguna. Para
llegar a este fin, principié fingiéndome mezquino y
avaro, cual si me consumiera, como ellos, la misera
pasién del ahorro en su Gltimo delirio...»

En la madrugada del 2 de mayo de 1808, los
dos j6évenes logran huir de aquella casa. Unas
horas después, Madrid vive su grandiosa epopeya.
Prisioneros de los franceses, Inés y Gabriel son
llevados ante un pelotén de ejecucion. La mucha-
cha es rescatada, en dificiles circunstancias, y
Gabriel cae atravesado por los disparos. Derro-
cha aqui don Benito su inspiracion sin férceps,
el brio de la espontaneidad:

itin realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2000

to, los autores. Digitali

©Del



16 FRANCISCO RODRIGUEZ BATLLORI

«Senti un estruendo horroroso; después un zum-
bido dentro de la cabeza y un hervidero dentro de
todo el cuerpo; después un calor intenso seguido de
penetrante frio...; una debilidad incomprensible que
me hacia el efecto de quedarme sin piernas; después
una palpitacion vivisima en el corazén y un sibito
detenimiento en el latido de esta viscera; después la
pérdida de toda sensacion en el cuerpo, y en el bus-
to, y en el cuello, y en la boca...; oscuridad profun-
da, misteriosamente asociada a un agudisimo dolor
en las sienes; un vago reposo, una extincion répida,
un olvido creciente, invasor, y, por ultimo, nada,
absolutamente nada.»

No termina aqui la aventura de Gabriel. Unas
mujeres lo recogen, le curan las graves heridas y
le retienen en su casa hasta que se restablece to-
talmente. Lleno de turbaciones y sobresaltos, el
pensamiento de nuestro héroe pasa alternativa-
mente de la angustia a la esperanza. En cuanto
al paradero de Inés, confia en que estuviese a
salvo con la proteccion de alguna persona. Reci-
be, en efecto, la confortadora noticia de que se
encuentra en Cadiz, recogida por la condesa Ama-
ranta, y hacia alli emprende viaje en compaiiia
de Luis Santorcaz. Las tropas francesas recorren
la region andaluza, al mando de los generales
Dupont y Vedel, mientras los espaiioles se movi-
lizar acudiendo a la llamada patribtica del ge-
neral Francisco Javier Castafios. El 19 de julio
sufren los ejércitos napoleénicos una sensible
derrota en Bailén. Incorporado a las tropas de
Castafios conoce Gabrie], estupefacto, que su no-
via es hija de Amaranta y de aquel Luis Santor-
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HISTORIA Y NOVELA EN LOS EPISODIOS NACIONALES 17

caz, afrancesado, con quien hizo el viaje desde
Madrid.

De regreso en la Villa, Amaranta ridiculiza
las pretensiones del muchacho hacia Inés. Esta
vejatoria actitud aclara sus ideas y le hace re-
flexionar sobre la inalcanzable magnitud de sus
proyectos. Entretanto, Napoleon llega a Madrid
y rinde la plaza tras una campana relampago.
Perseguido Gabriel por Santorcaz huye y se es-
conde en Aranjuez. Pero incapaz de resistir su
pasion amorosa, regresa a la Villa y es sorpren-
dido en la habitacion de Inés. Enviado a Francia
en una redada de patriotas consigue evadirse,
con otros deportados, y se refugia en Zaragoza.
La ciudad ha sido victima de un ataque y se dis-
pone a afrontar el segundo asedio. La menuda
historia de Mariquilla Candiola y Agustin Mon-
toria nos hace olvidar por un momento los ho-
rrores y desastres de la contienda. Cae Zarago-
za en poder de las tropas invasoras y Gabriel
regresa de nuevo a Cadiz. Por Andresillo Mari-
juan conoce durante el viaje los sufrimientos, la
desesperacion y la miseria que sufre la ciudad
de Gerona bajo la furiosa accion de los fran-
ceses.

(Ni un solo momento, como es facil advertir,
se divorcian el tema novelesco y la constante his-
torica. En uno de los periodos mds intensamen-
te dramaticos de la vida nacional, el torrente de
pasiones, los turbios instintos y los mas altos fi-
nes del espiritu se entremezclan, en forma cohe-
rente y natural, con el gran momento épico que
protagoniza el siglo XIX espaifiol. En esta prime-
ra serie de los «Episodios Nacionales» estin pre-
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18 FRANCISCO RODRIGUEZ BATLLORI

sentes el alma de novelista y la eterna vida del
arte en un acierto de aguda observacion y gracia
descriptiva.)

Llega a Cadiz Araceli y se incorpora a la guar-
nicion de la isla. Amaranta e Inés se encuentran
también en la ciudad andaluza y Gabriel las vi-
sita con frecuencia, aparentando un desinterés
por la muchacha que no corresponde a la reali-
dad. Inés esta prometida al marqués de Rumblar,
pero el matrimonio no llega a realizarse. Unese
Gabriel a las fuerzas guerrilleras del Epecinado
¥, en su ausencia, Inés es raptada por su padre,
Luis de Santorcaz. De nuevo pasa Araceli al Ejér-
cito regular y Wellington le confia una delicada
mision de espionaje en Salamanca. Las compro-
metidas y dificiles situaciones que se ve obliga-
do a afrontar tienen su compensacion en la gra-
ta noticig de que Inés se encuentra en la ciudad.
La batalla de los Arapiles inicia la derrota total
de los franceses. Santorcaz y Amaranta olvidan
sus discordias conyugales y Gabriel, cuyos ser-
vicios han sido generosamente reconocidos, al-
canza el grado de general y se retira a vivir con
Inés (1).

Aunque Galdos no lo declare, es muy posible
que el precedente literario de los «Episodios» se
encuentre en los «Romans nationaux» de Erk-
mann-Chatrian. Su intencién no consistia en es-
cribir historia novelada; expresion mas exacta, a
nuestro juicio, es la de novela histdrica: «... sien-

(1) La peripecia personal de Araceli no era excepcional en
el siglo XIX espafol. Soldados rasos y simples estudiantes al-
canzaron el grado de teniente general y obtuvieron titulo nobi-
liario y grandeza de Espaiia.
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HISTORIA Y NOVELA EN LOS EPI1SODIOS NACIONALES 19

to pasar el 1870, el 1871, y a mediados de 1872
vuelvo a la vida y me encuentro que, sin saber
por qué, ni por qué no, preparaba una serie de
novelas historicas, breves y amenas. Hablaba yo
de esto con mi amigo Alvareda y como le indica-
se que no sabia qué titulo poner a esta serie de
obritas, José Luis me dijo: «Bautice usted esas
obritas con el nombre de “Episodios Nacionales”».
Y cuando me pregunto en qué época pensaba ini-
ciar la serie broté de mis labios como una obse-
sién del pensamiento la palabra «Trafalgar» (2).
Se trata, esto es evidente, de una obsesién por
«el suceso historico», no por la simple narracion
anecdotica de lo trivial e intrascendente. Con los
datos que Galdés nos legé puede desentrafarse
la generacion ética y estética de los «Episodios»
y conocer plenamente sus fundamentales elemen-
tos.

Historia y novela siguen caminos paralelos
en esta serie. Un lector curioso que se ejercitase
en seguir ininterrumpidamente el curso de los
acontecimientos historicos, de una parte, y la
trama novelesca, de otra, prescindiendo de la fre-
cuente interaccién —yuxtaposicion— de lo real
y lo imaginario, se sorprenderia al ver cristali-
zar la remodelacién independiente y «automati-
ca» de aquellos dos elementos: la historia del si-
glo XIX espafiol y el organismo vivo de la novela;
sus mondlogos y sus didlogos; la prueba hirvien-
te e inquietante de las situaciones creadas por la
invencion literaria.

(2) Memorias de un desmemoriado.
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IIT

LOS EPISODIOS NACIONALES,
HISTORIA DE ESPANA

S E propuso Pérez Galdods escribir Historia de
Espafia, a través de los «Episodios Nacio-
nales»? ;Influyo esta idea en su plan de tra-
bajo? No seria aventurado afirmarlo si se tiene
en cuenta que los personajes historicos no asu-
men en ninglin momento un papel secundario
en la obra; son protagonistas vivos, de primera
magnitud, que alientan su propia peripecia, no
sin mezclar en ella al personaje novelesco. Gal-
dés escribi6 Historia de Espafa arrastrado por
el alto propésito de despertar en el pueblo, de
contagiar a los lectores la pasiéon que él mismo
siente. Gabriel Araceli, pese a su destacada par-
ticipacién en esta primera serie de los «Episo-
dios», no es otra cosa que un ingrediente ameno,
anecdotico, utilizado por el escritor para mo-
verse comodamente en el intrincado mundo de
la Espafia napoleénica.

ersitaria, 2009
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22 FRANCISCU RODRIGUEZ BATLLORI

«El parecido entre Jenaro, de Pereda, y Ga-
briel Araceli —observa Ferniandez Almagro—
debe servirnos para percibir esa grata fatalidad
que pesa sobre los protagonistas de las novelas
historicas: todos han de ser precisamente jove-
nes. No tanto porque asi tengan tiempo bastante
para arrastrar larga cadena de acciones y pasio-
nes, cuanto para poder resistir sin cansancio las
duras pruebas a que guste el autor de someterlas.
Agilidad y obediencia: he aqui las dos grandes
virtudes que impone en primer lugar a las cria-
turas de ficcién el estatuto de la novela histé-
rica» (1).

Sin embargo, para conocer y valorar el gra-
do de fidelidad de la ingente obra hacia la histo-
ria real de Espafia es preciso analizar con cierto
detenimiento no solamente lo que podemos lla-
mar sucesos, sino también los personajes y el
ambiente.

No encontr6 una excesiva dificultad el autor
para elegir tema y titulo del primer libro de esta
gerie: «Trafalgar». El propio Galdés descubre en
sus «Memorias» una casual circunstancia que sig-
nificativamente corrobora su propésito inicial de
sinceridad histérica:

«En la ciudad cantabrica di comienzo a mi trabajo,
y paseando una tarde con mi amigo el exquisito poe-
ta Amds de Escalante, éste me dejd atonito con la
siguiente revelacién: “;Pero usted no sabe que aqui
tenemos el Gltimo superviviente del combate de Tra-
falgar?” ;Oh, prodigioso hallazgo! Al siguiente dia

(1) Melchor Fernindez Almagro: <Revista de Occidentes,
namero 19, enero 1925.
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en la Plaza de Pombo me present6 Escalante un vie-
jecito muy simpatico, de corta estatura, con levita
y chistera anticuadas; se apellidaba Galadn y habia
sido grumete en el gigantesco navio Santisima Tri-
nidad. Los pormenores de la vida marinera, en paz
y en guerra, que me contd aquel buen sefior, no
debo repetirlos ahora. El tomo “Trafalgar” donde
se relata la terrible y gloriosa tragedia naval se pu-
blico en los primeros meses del 73 y en el mismo
ano di al publico...»

El lector de los «Episodios Nacionales» no
puede eludir la atraccién y la curiosidad que sus-
cita el hecho de sentirse frente al relato directo
de un personaje que participé en la famosa ba-
talla. Protagonista vulgar, si se quiere, pero pro-
tagonista al fin. El rigor y la verdad cristalizan
en el texto galdosiano con esa dosis de credibili-
dad que se apodera de los sentidos al contacto
de una reliquia venerable o en presencia de un
documento extraido de] fastuoso mausoleo mar-
moreo de la Historia.

Aniloga consideracion podemos hacer si, aden-
trandonos en la guerra de la Independencia, nos
situamos junto al pueblecito jiennense de Bailén.
Aqui estdn los dos ejércitos. Galdés nos convier-
te en observadores privilegiados de la batalla.
No se trata de una gloriosa cadena de victorias
sobre el invasor; es la guerra dura, amarga, llena
de horrores; incluso de derrotas y retiradas de
las tropas espafiolas. La historia y sus persona-
jes pasan a ocupar la vanguardia del relato, mien-
tras la trama novelesca se hunde y desdibuja,
quedando apenas como telén de fondo que per-
mite al solemne espectdculo de la guerra desta-
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car su apasionante grandeza. Hay, sin embargo,
un momento en que historia y novela vuelven a
encontrarse, a confundirse. Son paginas llenas
de guinos de convivencia, como si en este punto
afiorase Galdés una literatura libre de urgencias
testimoniales. Es el momento en que Araceli en-
cuentra en el arzon de su caballo una carta que
le descubre el origen aristocratico de Inés. Pero
s0lo se trata de una rafaga, de un paréntesis que
fragmenta el combate. El escritor nos introduce
en los 0ltimos momentos de la lucha, cuando la
desesperacion y la fatiga se apoderan de los hom-
bres y s6lo un soplo del espiritu les sostiene fren-
te al enemigo. Galdos derrocha imaginacion; no
fantasia. Los hechos histéricos recobran su gran-
deza, sin la menor concesion a la simple ameni-
dad o a la belleza estructural del relato. No se
adulteran los sucesos ni se acude al facil recurso
de estimular la imaginacion mediante el desfile de
imagenes radiantes... Y asi hasta el final de la
serie. Galdos escribe historia engarzada en no-
vela. Su propésito no fue otro que dar al pueblo
espafiol una imagen fiel y representativa del si-
glo XIX.

Si del suceso historico trasladamos nuestra
atencion a los intérpretes del drama, vemos como
el autor de los «Episodios» utiliza fundamental-
mente el retrato; retrato fisico o semblanza psi-
cologica cuya funcién consiste en destacar los
rasgos predominantes del personaje y presentar-
los al lector a través de una sutil cortina que
presta al ambiente esa sensacion de claroscuro
tan caracteristica del relato histérico. Galdés in-
funde vida a sus personajes presentandolos siem-
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pre con una actitud, un movimiento, un escorzo
tal, que parecen haberse parado un momento
para posar y proseguir después su existencia.
Veamos, como ejemplo, el primer retrato que nos
ofrece del Emperador:

«En el centro de aquellas tropas estaba Napoleon,
serenc y tranquilo, sentado en aquel caballo blanco
que habia pateado el suelo de las principales nacio-
nes del continente; ... disponiendo los movimientos
de sus soldados y sin quitarse del ojo derecho el ca-
talejo con que alternativamente miraba ya a este
punto, ya al otro.»

La figura del general es sélo una sombra, una
vaga silueta descrita con rasgos elementales que
la difuminan y diluyen. Méas tarde afnadira a este
esbozo pinceladas firmes y definidoras que pres-
tan al retrato literario toda la fuerza y el rigor
de un lienzo lleno de colorido y rico en detalles
identificadores; retrato psicolégico, podemos de-
cir, ya que no sélo ofrece la imagen fisica, sino
también esa rafaga de aire ambiente que descu-
bre la accion del caracter:

«Vi un hombre rechoncho y de cabeza redonda,
con pelo corto. Notabase el movimiento pausado de
sus brazos al hablar, el de su cabeza al atender;
notabase la tenacidad, la duda, ¢l ademan de la pre-
gunta, el de la respuesta.»

No suele Pérez Galdés acudir a la caricatura
para tratar el retrato fisico o la semblanza mo-
ral de los personajes histdricos. Utiliza con acier-
to materiales de mayor dignidad y nobleza, a los
que a veces anade el ingrediente de sus propios
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26 FRANCISCO RODRIGUEZ BATLLORI

sentimientos, sin temor a descubrir intimas y
personales simpatias o desdenes. Asi, pues, al
trazar el retrato de Carlos IV pone de manifies-
to su compasiva opinion, coincidente con el co-
mentario que salta de los labios de quienes con-
templan los encendidos semblantes del grupo fa-
miliar que Francisco de Goya apresé en un fa-
moso lienzo. Carlos IV es el rey apocado, sin
personalidad, sin dominio de si mismo, capaz de
olvidar su responsabilidad historica en un mo-
mento de crisis emocional:

«Era un sefior de mediana estatura, grueso, de ros-
tro pequefio y encendido, y sin rasgo alguno en el
semblante que mostrase las diferencias fisondmicas
establecidas por la naturaleza entre un Rey de pura
sangre y un buen almacenista de ultramarinos.»

La descripcion de los personajes historicos
comprende en los «Episodios Nacionales» tres
elementos basicos: el factor humano, la identi-
dad espiritual y la condicién politica. Sirva de
ejemplo el retrato que de Fernando VII traza el
escritor, sefialando sus frustraciones, estados pa-
sionales y enfermedades fisicas o del espiritu.
Singularmente tragico es el momento en que
Galdés nos muestra al monarca en la camara
mortuoria:

«Cuando se entraba en la alcoba real no se podia
ver sin horror el enorme cuerpo del rey en el lecho,
hinchado, inmoévil, oprimido por bizmas, ungido con
emplastes... Hecho toda una miseria; conjunto lasti-
moso de desdichas fisicas que asi remedaban la mo-
ral méas perversa que ha informado un alma humana.»
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Dificilmente se puede expresar con mayor
realismo la sensacién de lo perecedero, de lo es-
catolégico, como concepcioén de la grandeza con-
vertida en fermento de miseria y podredumbre.
La descripciéon de esta capilla ardiente podria
utilizarse, sin rectificacién ni enmienda, como
rotulacion de las sobrecogedoras pinturas que
don Miguel Manara encargd a Juan Valdés Leal
y que atn conturban el animo de los visitantes
del Hospital de la Caridad, de Sevilla. El trata-
miento sin afeites ni afadidos que reserva Gal-
dés para los personajes del relato escapa de lo
meramente «reproductivo», en aras de la digni-
dad y el respeto que merece la verdad histérica.
Y si maravilla el edificio literario levantado a
golpe de pluma, imaginese lo que hubo de reunir
y rebuscar el autor para apretar en su mano un
siglo de historia de Espaiia. El mismo declaraba
que todo lo debia a la constancia, su norma ri-
gurosa. Fue su vida la de un eremita: austera,
metddica, laboriosa. Su trabajo lo era todo y para
cefirse a é] vivio ajeno a cuanto no constituia
su propia creaciéon (1).

Se estd mas cerca de Galdés, mas proximo a
su verdadera personalidad de escritor, cuanto
mas se le sigue al hilo de su obra histérica. Lo
que Goya fijo con sus pinceles, Galdds lo inmorta-
liza en los «Episodios Nacionales». El cendal que
hurta a la mirada los entresijos de palacio y la

(1) El afio 1873. en que empezd a redactar el primer tomo de
los Episodios, cambi6é radicalmente la vida de Galdés. Dejé de
asistir a las tertulias y se concentré en su trabajo: «Hasta pres-
cindf de ir al teatro —dijo en cierta ocasién— a pesar de que
era una de mis grandes ilusiones.»
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intimidad de la compleja vida que alli se desarro-
lla, desaparece en «La Corte de Carlos IV» para
mostrarnos un mosaico de intrigas, disimulos,
traiciones, envidias y delaciones protagonizadas
por grandes de Espana y gentes de inferior con-
dicién. Las alegrias disimuladas y las actitudes
recelosas alternan con las traiciones al Principe
de la Paz y la inmisericorde caida de su privanza,
por inspiracion del partido fernandino. La alta
sociedad del 1800 se manifiesta en su entera des-
nudez, de la misma forma que en «Napoleén en
Chamartin» se nos acerca a la burguesia y al
pueblo bajo en sus mas amenas y chispeantes cos-
tumbres. Al evocar con mérito descriptivo la vida
literaria y cultural de aquel momento, no olvida
Galdos que en 1810 se ha reunido en Cadiz un
breve parnasillo dispuesto a mezclar en sus ver-
sos y discursos algiin que otro motivo de signo
politico, o de abierta censura contra una pedan-
teria parlamentaria dificil de soportar por la fina
sensibilidad de un Quintana o un Martinez de la
Rosa.

Resumiendo lo expuesto hemos de insistir en
un hecho evidente: Galdés vio realizado su pro-
pésito de hacer historia para el pueblo. Su vision
de la Espafia de la Independencia encuentra
réplica en la obra de Francisco de Goya. Con-
forme con este criterio, no es aventurado afir-
mar que Goya pudo ser el ilustrador de los «Epi-
sodios Nacionales», de la misma forma que Gal-
do6s hubiese acertado en la glosa de una parte de
la pintura del artista aragonés.

Se ha planteado mas de una vez la curiosa
cuestion de si los «Episodios» son nacionales o
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antinacionales. Quienes apuntan la segunda hi-
potesis esgrimen el fragil argumento de que el
autor facilita el libre analisis de los defectos y
miserias fisicas y morales del siglo que se pro-
puso historiar. Para los que asi opinan, transcri-
bimos las esclarecedoras palabras del critico ale-
man Hans Hinterhduser: «Devolver al enfermo
pueblo espaniol la salud y la vida, despertando en
él la pasion del patriotismo, era la tarea ideal a
la que debian contribuir sus “Episodios Nacio-
nales”. Y para ello no podia haber un procedi-
miento mejor que el de hacer contrastar, median-
te la guerra de la Independencia, la confusion de
su propio tiempo con el vigoroso cuadro de una
“historia de altura”, poniendo, sin embargo, de
manifiesto todas las adulteraciones de la patrio-
teria y, a la vez, restableciendo, mediante una
justa concepcion espiritual, el sentimiento patrio-
tico en su pureza originaria... Fecundar el inna-
to idealismo nacional por medio de un sano sen-
tido de la realidad, redimirle del realismo natu-
ral, no menos innato, despertando el sentido
idealista: he aqui la gran tarea que para Galdés,
todavia al cabo de dos siglos y medio (desde Cer-
vantes), esta por cumplir.»

Con su prosa transparente y sencilla, Galdos
suscita ante los ojos del lector todo un mundo
ya desaparecido, prestandole nueva existencia en
el plano de la recreacion inteligente. Si para
los estudiosos de la historia los «Episodios Na-
cionales» contienen un rico tesoro de datos rea-
les, no adulterados, también ofrecen a la curio-
sidad general el cuadro animado de un periodo
de la vida espafiola desaparecido de la perspec-
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tiva actual, pero no muy lejano aun de nues-
tro tiempo. Sorprende 13 exactitud con que es re-
ferido aquello que se pretende evocar, los erro-
res y la confusién cuando han existido, la inter-
pretacion ajustada de los acontecimientos de un
pasado que aun parece vibrar y palpitar ante
nosotros.

Opera Galdds sobre materia historica, utiliza
un «estilo histérico», pero en lugar de seguir
el ritmo que la Gran Historia prohijaba —frial-
dad aprendida—, siente la ansiedad de primores
mas calidos, buscados con efusion cordial y de-
dicacion entusiasta.
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IV
LOS «EPISODIOS», {NOVELA?

HE aqui una pregunta que no ha perdido ac-
tualidad desde que los primeros titulos de los
«Episodios Nacionales» vieron la luz: Galdés hizo
historia de Espana en esta obra monumental,
ipuede afirmarse que también hizo novela?
Don Benito es el notario escrupuloso y veraz,
el cronista exacto y ponderado, el observador
minucioso y honesto de los sucesos que reseiia.
No le satisface el exterior de las cosas; se em-
pefia en descubrir sus entresijos, en asomarse a
la intimidad de las gentes, a la realidad de los
hechos. Fabuloso observador de ambientes, ex-
cluye los porticos solemnes y las esotéricas caba-
las para detectar claramente el espectaculo de
la calle, donde laten los vivos anhelos y la tupi-
da fronda de lo popular; desde las bohardillas
con olor de albahaca y trinos de jilguero hasta
las cavas y costanillas en su tumultuoso y alegre
trajin. Pasea sin prisa por los barrios humildes
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32 FRANCISCO RODRIGUEZ BATLLORI

y escucha atento el lenguaje castizo y su inven-
cion fecunda de voces y modismos. Le obsesiona
el léxico popular; su gracia y donaire; el desen-
fado de las formas verbales; la jerga y el len-
guaje bullente y tabernario.

Galdés se dirige al pueblo. Para ello acude al
testigo ocular, a recuerdos personales o a datos
y noticias adquiridos directamente. No hace fal-
ta realizar un gran esfuerzo para descubrir el
afan del escritor por acercarse al lector medio.
Quiza por esta razn se le atribuye un vocabu-
lario en cierto modo precario, vulgar y reitera-
tivo; leve y mil veces tolerable defecto si se le
compara con la enorme capacidad de observa-
ci6n, y las admirables paginas trenzadas del mas
fascinante casticismo. En don Benito alternan
el vulgarismo y la sublimidad, la altura de pen-
samiento y la deficiencia de concepcion intelec-
tual. El descuido de la forma se equilibra con la
agudeza descriptiva de tipos y caracteres (1).
Toda vulgaridad desaparece cuando los proble-
mas de la vida cotidiana son transfigurados por
la magia de la evocacion. De esta forma se afina,
se hace Galdos cada vez mas novelista de la ac-
cion densa y directa.

No basta para atribuir a los «Episodios Na-
cionales» una intencién novelesca repetir el co-

(1) <La fuerza, la habilidad y el placer de crear espontanea-
mente superaban con mucho (en Galdo6s) al sentido critico.» Hans
Hinterhduser: Los Episodios Nacionales, Ed. Gredos, Madrid.
«Este predominio de lo creador sobre lo critico es precisamente
ol rasgo caracteristico de la civilizacién y de la literatura espa-
fiola.» Salvador de Madariaga: Semblanzas literarias contemPo-

rdneas, Barcelona, 1924 phg. 49.
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nocido juicio de Menéndez Pelayo: «Si en otras
obras ha podido el sefior Galdés parecer novelis-
ta de escuela o de partido, en la mayor parte de
los “Episodios” quiso y logré no ser mas que no-
velista espafol.» Tampoco bastaria el simple sub-
rayado de la frase del propio don Benito, cuan-
do en sus «Memorias» alude al hecho de que «sin
saber por qué si ni por qué no preparaba una se-
rie de novelas histéricas breves y amenas». Hace
falta, ademas, dejar constancia de que el escritor
puso en esta obra fuego, brio y dominio noveles-
co; no es nada sencillo determinar la linea juris-
diccional entre la historia y la novela, puesto
gue la intima trabazdén entre ambas envuelve a
veces en una misma atmoésfera las resonantes
paginas en que la épica traza sus lineas y el sen-
cillo relato costumbrista, de aparente levedad.

El gran observador ante el alentar humano
fue a la novela por su conexién con lo histérico.
La novela, en cierta medida, es también historia
de algo, paridad ya establecida desde el clasicis-
mo greco-latino. Historia y novela tuvieron siem-
pre fuerza propia para mover la vocacién artis-
tica. «La historia —afirma «Clarin»—, segtn la
escribieron los griegos y algunos romanos, y se-
guin la escriben los modernos historiadores ar-
tistas, es la novela mas admirable.» Llega Gal-
dés a una conclusién prevista con anterioridad
a su propia época: «Los fines esenciales de la
vida del hombre trascienden de la historia y de
la sociedad.» La novela es para el autor de los
«Episodios» algo muy proximo a la tercera di-
mension de la historia, ya que mientras el indi-
viduo actia la sociedad bulle. Centenares de se-
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res humanos pueblan los «Episodios» y cada uno
aporta al animado mundo un centelleo de alma,
un aspecto social, una palpitaciéon de vida. Todos
juntos dan la sensacion de la patria en su hora
decisiva y gloriosa. Sobre la masa anénima cul-
minan héroes de epopeya que pregonan la ge-
nealogig hispana; pero la masa misma no es una
cosa amorfa y neutra sino la gran materia épica
en plena actividad. De ella emergen a cada paso
personalidades vivas, enteras, que encarnan el
vicio, la virtud, la sublime locura, una modalidad
tipica de nuestro ser. Son gentes de aquella hora
y gentes de siempre; son los diversos caracteres
que constituyen el germen narrativo y el radian-
te esplendor de la accién novelesca.
Caracteristicas dominantes en la vocacién na-
rrativa de Galdés son la espiritualidad y el rea-
lismo, las ideas y la accién de las criaturas, sin
veladuras ni arreglos efectistas. La vida en ple-
nitud e, incluso, los cuadros deprimentes que esa
vida presenta; el posible reclamo de idealidad.
En esta primera serie de los «Episodios Na-
cionales», Galdos multiplica los elementos funda-
mentales de la novela: la trama, el clima, los per-
sonajes, el ambiente. Hay, ante todo, una trama
general, 1a de Araceli e Inés, que se desarrolla a
lo largo de los diez libros de la serie. Pero esta
trama, que podemos llamar basica o principal,
se entremezcla con otras tramas secundarias: la
de Amaranta y Santorcaz, padres de Inés; la de
Agustin Montoria y Mariquilla Candiola, en «Za-
ragoza»; las aventuras de Andrés Marijuin y
Siseta, en «Gerona». Unicamente en «EI 19 de
marzo y el 2 de mayo» se suspende esta prolife-
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racion narrativa para dar preferencia a las aven-
turas de los principales intérpretes. Las relacio-
nes de Gabriel Araceli con Inés imprimen al re-
lato un nuevo sello. Se inician estas relaciones
con un signo de franqueza, de alegria natural y
comunicativa. Pero al descubrirse el origen aris-
tocratico de la muchacha surge entre los novios
una espesa muralla erizada de escrupulos y pre-
juicios. Araceli aspira ambiciosamente a los mas
altos destinos para conseguir su ideal. Y, al fin,
su constancia, unida a los acontecimientos, per-
mite al picaro alcanzar la cima de su proyecto.
En cuanto a sus sentimientos patrioticos, Ga-
briel es en extremo desconcertante, El 2 de mayo
presencia sin inmutarse, desde una casa pro-
xima, la lucha en el parque de Monteleén; pero
bastan las palabras punzantes de un anciano
sacerdote: «Si yo tuviera veinte afos!», para
que, en un arrebato impetuoso, tome las armas
y se mezcle decididamente en el combate. En Bai-
lén, como hemos visto, se distrae con la lectura
de una carta en el momento culminante de la lu-
cha. Sin embargo, junto a estas extranas defec-
ciones se alza su valerosa conducta en Zaragoza,
en los Arapiles y en los ejércitos guerrilleros.

Inés queda envuelta en una evanescente tinie-
bla; su silueta apenas se dibuja. Habra de cono-
cérsela a través de conversaciones o siguiendo
sus silenciosos y discretos movimientos. No es la
muchacha una figura de primera magnitud; sélo
en contadas ocasiones emerge de la niebla para
ocupar un primer plano en la accién novelesca.
No obstante, su presencia se respira constante-
mente a través de los sucesos de esta primera
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serie. Esta Inés en esa linea de personaje de no-
vela tradicional y popular que rinde homenaje a
la joven resignada y atrae sobre ella la simpatia
compasiva del lector. Ambos protagonistas, en
medio de sus vicisitudes y peripecias, se hacen
carne del lector y le convierten en receptor de
sus éxitos y fracasos.

Vincula de tal forma el escritor la vida de los
protagonistas historicos a la de los personajes
novelescos que con frecuencia se «encuentrany,
charlan y se comunican noticias y confidencias.
Los altos personajes historicos intervienen en la
vida de las gentes humildes y éstas ocupan un
lugar en el acaecer politico. En este aspecto des-
taca el episodio en que Wellington confia una de-
licada misién a Gabriel Araceli. La propia Ama-
ranta goza de la confianza de la reina Maria
Luisa. La grande y la pequeiia historia se mez-
clan y entrecruzan, y no deja de ser frecuente
el hecho de que la suerte individual de algun
personajillo coincida con un suceso histérico de
relieve. No basta al autor seguir el destino de los
individuos sin considerar sus relaciones con la
historia y su dependencia de las circunstancias.
Cada persona ha llegado a ser una parte inte-
grante de la sociedad y del medio en que se des-
envuelve su existencia.

Todo lo expuesto incide en la generalizada
opinién que considera los «Episodios Nacionales»
como novela histérica del siglo XIX espafiol. Y
siempre, en todo instante, la pasién nacional; el
sentimiento patriotico es la fuerza irrefrenable
que mueve la pluma del escritor:
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«He pasado del recogimiento del taller al libre am-
biente de la plaza publica, no por gusto de la ocio-
sidad, sino por todo lo contrario. Abandono los cami-
nos llanos y me lanzo a la cuesta penosa, movido de
un sentimiento que en nuestra edad miserable y fe-
menil es considerado como ridicula antigualla, el
patriotismo. Hemos llegado a unos tiempos en que
al hablar de patriotismo parece que sacamos de los
museos y de los archivos historicos un arma vieja
y enmohecida. No es asi: ese sentimiento soberano
lo encontramos a todas horas en el corazdén del pue-
blo, donde para bien nuestro existe y existird siem-
pre en toda su pujanza. Despreciemos las vanas mo-
das que quieren mantenernos en una indolencia fata-
lista; restablezcamos los sublimes conceptos de la fe
nacional.»

;Cudl seria hoy la reaccion de Pérez Galdés
frente a una sociedad que desdefia los valores
morales, desvirtiia el sentimiento patridtico y
descalifica los altos ideales que deben presidir la
conducta individual y colectiva?

La novela historica, con su verismo, con sus
gotas de imaginacién, humaniza la historia. Los
grandes hombres de todos los tiempos, los acon-
tecimientos notables que se han producido en la
antigiiedad se nos presentan sin énfasis ni gran-
dilocuencia. No son héroes mitoldégicos ni temas
de grabado; reviven por sus propias y verosimi-
les conductas, por su representacion intrinseca.
Menéndez Pelayo se revelaba contra los concien-
zudos imitadores de Walter Scott, o los que, si-
guiendo las huellas de Dumas padre, soltaron
riendas al caballo desbocado de su fantasia en
libros monstruosos que sélo conservan de la His-
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toria algunos nombres y fechas, o ciertos lances
y aventuras que, por lo remotos, se prestan a
una interpretacién arbitraria o a disimulados
anacronismos. Galdos, en este aspecto, supo con-
jugar honestamente dos elementos dispares: el
dato historico y el juego sutil de la invencién no-
velesca, sin desvirtuar la realidad inamovible ni
alterar la verdad de los sucesos. Idealiza lo con-
creto y materializa lo abstracto, sin esfuerzo de
parto distdsico. Cualquier cosa tangible se ca-
lienta e ilumina en su cerebro hasta llegar a cons-
tituir idea, de manera que puede verse, medirse
y pesarse, como si tuviese forma, dimensién y
sustancia.

Consiguié superar el costumbrismo regional
de sus contemporaneos en un deseo de captar el
alma de Espana; y asi estian inspiradas sus obras
en la historia nacional y en los ambientes socia-
les representativos de una época. Se alza su pro-
duccion literaria, y en especial los «Episodios»,
como un monumento erigido al espiritu patrio
por un alma tolerante y amplia, capaz de un sen-
timiento cordial hacia todo lo humano. Paradéji-
camente, sin embargo, no puede silenciarse que el
escritor desvela a menudo un sentido partidista
que le hace caer en expresivos prejuicios y la-
mentables actitudes fandticas contra sectores
eclesidsticos, aunque no pocas veces surja e] clé-
rigo hondamente cristiano que, movido por su
religiosidad, predica la caridad, la moral evangé-
lica y los mas puros sentimientos de humildad y
amor. Sobre este aspecto del sentimiento y pro-
blema religioso, que dio origen a los juicios mas
apasionados, escribe Valbuena Prat:
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«Si nos fijaramos soélo en la parte negativa,
la insistencia en los defectos del catolicismo es-
parfiol, las negras tintas con que se recargan las
consecuencias del fanatismo, el abismo que se
abre entre los personajes de religiones distintas,
los desahogos anticlericales del autor, que pue-
den leerse entre lineas, creeriamos estar ante un
novelista exclusivamente de su época, que no su-
piera elevarse al terreno de la comprensién sere-
na, de la imparcialidad intelectual. Sin embargo,
no seria del todo exacta esta afirmacion un tan-
to superficial y simplista.»

Trata Valbuena de justificar este sentimiento
galdosiano, o mas bien de explicarlo, atribuyén-
dolo a que el escritor canario, como buen repre-
sentante de una época, es un romantico que sus-
tituye la mise en scéne de los argumentos heroi-
cos e historicos por el marco de la vida real, con
igual contenido de retorica y emocion. Al con-
vertirse el problema religioso en motivo dramé-
tico, el autor debe tender a intensificar los cho-
ques, a enredar un nudo tragico... La explicacion,
no del todo convincente, deja expedito el campo
de las lucubraciones.
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LOS «<EPISODIOS NACIONALES»,
OBRA LITERARIA

DON Benito Pérez Galdos supo elegir, con ma-
no maestra, los elementos justos que darian
a su obra cumbre el interés deseado. Centrando-
nos, como hasta ahora, en la primera serie de los
«Episodios», ningiin tema como el de la epopeya
de la Independencia podia ofrecer mayor atrac-
tivo para una generacion que aun palpaba los
hechos heroicos de aquella gesta. Y por si esto no
bastaba, afiadi6 el ingrediente de unos personajes
extraidos de la vida vulgar, cuyos problemas y
preocupaciones se convierten en una trama pa-
ralela al engranaje historico. De esta forma, ade-
maés, si el episodio queda completo en uno de los
libros de esta serie, la accion novelesca continta
en el siguiente, arrastrando consigo el interés y
la curiosidad del lector. De un lado, la historia
de Espaiia se fragmenta en capitulos; de otro, la
«historia» del pequefio héroe Gabriel Araceli se
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42 FRANCISCO RODRIGUEZ BATLLORI

prolonga sin interrupcion. ;Qué intenta con ello
el escritor? Sin duda alguna, anadir interés a la
narracion primordial que, sin el sefiuelo de una
trama novelesca, quedaria reducida a un trata-
do mas o menos plumbeo de historia nacional.

Pero este plan exigia del autor una singular
expresion literaria que eludiese los excesos ver-
bales y la blisqueda laboriosa de una elevada eru-
dicién. Era necesario aleanzar la discreta natu-
ralidad sin caer en la sima de un estilo vulgar y
aplebeyado. Esto lo consiguié6 Galdés sin gran
esfuerzo valiéndose, por una parte, de su pro-
pia sencillez verbal y, por otra, del lenguaje de
un pueblo y de unos sectores de la sociedad cuyo
léxico conocia perfectamente. Y, por encima de
todo, la verdad histérica, sin manipulaciones
oportunistas ni concesiones gratuitas. La histo-
ria como realidad; los personajes como actores
de unos hechos verdaderamente acaecidos. De
esta conjuncién de logros nacié la novela histé-
rica galdosiana, género narrativo cuya eficacia y
virtud poética consiste —segin Menéndez Pela-
yo— «en mostrar la accién del destino histérico
sobre el destino individual; empresa de mucha
mas consecuencia que las manifestaciones del
puro realismo». Entendida asi, 1a novela histo-
rica «viene a ser una transformacion moderna de
la epopeya» (1). o

Hemos dicho que Galdés no utilizé la carica-
tura al presentar sus personajes o al relatar los
sucesos de la historia. No eludié, en cambio, el
humor, la ironia e incluso la satira y el sarcas-

(1) M. P.: «Antologia generals, por Sinchez de Muniain.
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mo: satira firme y enérgica contra los politicos
ineptos y ambiciosos, que sélo buscan la fama y
el brillo personal, cuando no el bienestar y la ri-
queza; satira contra el gobierno débil y vacilan-
te de los ultimos Borbones; satira contra la abu-
siva desigualdad social. Es, en resumen, el lim-
pio y sincero juicio de un espiritu liberal enfren-
tado con los absurdos, las injusticias y los erro-
res de una época.

El vocabulario de don Benito puede ser bri-
llante y trivial; solemne y sencillo; audaz y co-
medido. Pero lo que escribid es tan personalmen-
te suyo que no puede confundirse con el estilo de
ningun otro artista de la palabra. En la historia
y en la novela dejo la huella de su espiritu. Su
prosa es, ante todo, un consciente ejercicio de es-
critura; la omnimoda presencia de la palabra en
sus instancias genuinas de creacion, sugestion y
comunicaciéon. No existe una busqueda intencio-
nada de formas de expresion, de logros estilisti-
cos, de metaforas y simbolos. Es una realidad
con horizonte, donde los personajes exhiben sus
taras propias, sus virtudes y defectos. Texto mag-
nifico y fascinante, mas minucioso que moldea-
do; justo y cenido en torno a lo que se transmite
al lector.

Galdods es quiza el primer escritor espanol de
su época que abandona de lleno el costumbrismo
tipo Fernan Caballero, e intenta dar una version
personal y sincera de la sociedad. Su tempera-
mento original y suficientemente fuerte para re-
sistir los contactos con modelos extranjeros le
permitié crear una obra personalisima y supe-
rior en calidad a la restante produccion novelis-
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44 FRANCISCO RODRIGUEZ BATLLORI

tica espanola contemporanea. Los «Episodios»
difieren de las novelas histéricas de tipo roman-
tico en la precisién y naturalidad con que son re-
producidos todos los aspectos de la evolucién de
la sociedad espafola ochocentista. Alcanza el
autor una robustez poco corriente entre los es-
critores espaiioles de su época y ésta es induda-
blemente una de sus principales caracteristicas,

No puede Galdos ser clasificado netamente en
ninguna de las dos tendencias antitéticas que do-
minaron en cierto momento: Romanticismo y Na-
turalismo. Puede decirse, por utilizar algiin ca-
lificativo, que fue un «independiente». Su vigor
creativo, el sello individual que imprime a su pro-
sa, las reacciones psicolégicas y de profunda sim-
patia hacia las miserias humanas conquistan irre-
sistiblemente la atencion del lector y hacen olvi-
dar ciertas deficiencias formales.
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VI
ACTITUD ANTE LA HISTORIA

UE actitud hay que adoptar ante la histo-

ria? Es posible que Galdés se formulara
muchas veces esta pregunta. Era el escritor en
sus afios mozos ese joven inteligente e inquieto
que no se conforma con «ver lo que ve». Cada ca-
lle, cada rostro, cada monumento parecian susu-
rrarle al oido una frase: ahi esté el tiempo; hubo
un pasado que configurd el conjunto de posibili-
dades que este presente ofrece y no es mala idea
irse a hurgar en él. Y no sélo un pasado indivi-
dual: la nifiez, la adolescencia de ese transetnte
que ghora cruza la calle y peina canas. También
un pasado colectivo, social, que ha ido trazando
los perfiles del alma espafiola, donde se moldea
el alma de cada espafiol. ;Por qué nos hemos de
preocupar sélo de los grandes hombres, de los
acontecimientos que registra la crénica de los
grandes rotativos y no de la vida cotidiana, de
lo insignificante y menudo, muchas veces més
revelador? Galdés tuvo una premonicién del sen-
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46 FRANCISCO RODRIGUEZ BATLLORI

tido de la intra-historia que anos después habia
de interesar a Miguel de Unamuno, su implaca-
ble critico. Nunca perdié de vista que la historia
es el gran suceso, la gran batalla, lo que todo el
mundo comenta. Pero también es el pequefio
acontecimiento que ni deslumbra ni arrebata;
intimo y sosegado pero con dimensién de tiempo
y realidad.

No pretendié Galdos, a la manera de Walter
Scott, recordar a los espanoles unas tradiciones
para que de nuevo se revitalizasen con ellas; no
fue su proposito escribir poemas épicos suaviza-
dos por la afioranza y la delicadeza de estilo. Le-
jos de interesarse por el pasado remoto queria
hundirse —fundirse— en el pasado inmediato.
Intuia que la Espana de la segunda mitad del si-
glo XIX estaba marcada por el borrascoso co-
mienzo de la propia centuria. La historia no era
un refugio; era una experiencia de muchos afios,
sabia, ilustre, seria, muy conocedora de lo que
modifican las situaciones a los hombres.

Buscaba Galdés las raices en el pasado para
avanzar hacia un porvenir inseguro: la historia
puede ser un simple entretenimiento o una disci-
plina escolar; pero es, sobre todo, el material que
sirve para forjar proyectos, en vista de lo acon-
tecido anteriormente. Y asi Galdds, al escribir
los «Episodios», no inventa ni se limita a lo que
después se llamaria «relacion objetiva de los he-
chos». No se tiene don Benito por historiador;
no se considera profesor o especialista en histo-
ria. Es novelista ; novelista de imaginacion exac-
ta, veraz, dramatica y estremecedora. Por esta
razén sacrificaba el encanto magico de la belle-
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za literaria al curso implacable de los aconteci-
mientos; prescindia del modelado de las frases
en beneficio de la fluidez, de la exaltacién paula-
tina del animo del lector. No escribia pensando
en los criticos ni en los puristas ni en los anali-
zadores de estilo. Escribia para el publico, para
ese lector medio que sélo pretende refrescar en
su memoria las historias aun recientes de Napo-
le6n Bonaparte, de la reina Isabel 1I, de Fernan-
do VII, de Agustina de Aragon.

Vio Galdds a los protagonistas de la historia
en sus grandezas y miserias, en su esplendor y
su ocaso. Y, junto a esto, la mayor atraccion para
el novelista consistia en el placer de internarse
por los barrios populares poblados de tiendas mi-
nusculas, de talleres artesanos, de golfillos que
juegan en el arroyo, donde un Gabriel Araceli
es capaz de sonar, de amar, de aspirar a los mas
altos destinos. Como Cervantes, don Benito en-
saya todos los registros y llega a una sintesis
ejemplar donde todo se combina, desde la picar-
dia hasta la humilde heroicidad, desde la delica-
deza hastg la ruda imprecacion. Los sucesos, por
tragicos que sean, se afinan y purifican cuando
se acierta en su narracion, cuando se descargan
de sus emociones envilecedoras —odio, resenti-
miento— y se produce una sincera y amable de-
cantacion,

Esto no quiere decir que Galdés pretendiese
alcanzar fama de narrador indiferente; en nin-
gun momento desaprovecha la ocasion de juzgar
a los personajes histéricos. Piensa que se puede
ser mas o menos benévolo con los que no bracean
para colocarse en primera fila; con los que no
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48 FRANCISCO RODRIGUEZ BATLLOR!

aspiran a desempefiar los primeros papeles en el
drama historico. Pero los otros, los que se apro-
pian la autoria de los sucesos decisivos no pueden
eludir un juicio critico que en ocasiones se tra-
duce en adjetivos apasionados. Para que los es-
pafioles comprendieran su historia, para que se
acostumbraran a verla desde la perspectiva de
sus actores, emprendié Benito Pérez Galdos la
ingente tarea de escribir los «Episodios Nacio-
nales».

«Yo creo que para Espana, como para todos
los paises, su primer problema es el conocimien-
to profundo de su manera de ser» (1). Estas pa-
labras de Baroja parecen un eco del pensamien-
to de Galdés y de su actitud ante la historia de
Espaiia: llegar al fondo de los problemas y des-
entraiar el enigma del alma espafiola, estudian-
do 1a psicologia nacional; sentir la historia como
un espafiol mas y buscar pautas tendentes a la
correccion de los defectos. La preocupaciéon por
Espaifia se inicia hacia el siglo XVII, adquiere
consistencia en el XVIII y a finales de la siguien-
te centuria se convierte en una abrumadora ob-
sesion. En esta corriente de autocritica nacional
Galdés ocupa un lugar equilibrado. Los «Episo-
dios Nacionales» constituyen la quintaesencia del
conocimiento histérico y el sentimiento de espe-
ranza como fuente regeneradora. El cuerpo do-
lorido y lacerado de Espana y el arco que descri-
be su historia son, en gran parte, segun los «Epi-
sodios», el resultado de los grandes vicios y erro-
res del caracter nacional.

(1) Pio Baroja: <La formacién psicolégica del escritors, Obras
Completas, t. V. phg. 897.
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VII
PASION NACIONAL

lNMEDIATAMENTE después de terminar en
Canarias sus estudios de ensefianza media, Gal-
dés emprendi6 viaje a la peninsula, dispuesto,
sin gran conviccion, a cursar la carrera de Le-
yes. Desembarca en Cadiz. A su atenta mirada
se ofrecen —camino de Madrid— paisajes entic-
vistos por su inquieta imaginacion. Ciudades y
aldeas; gentes observadas en la estrecha convi-
vencia del carruaje. La humanidad, su prodiga
cantera, le ofrece generosamente un variado
muestrario. Observa atentamente el alegre tra-
jin de las Ventas, su heterogénea clientela, here-
dera de aquella otra cuyas costumbres deforma-
ban a su arbitrio los escritores y artistas extran-
jeros, para montar sus primores estéticos sobre
temg espariol... Bailén y las Navas de Tolosa eran
el mandato estratégico de la historia castrense;
La Carolina, una inspiracion romantica de colo-
nizacion interior vinculada al nombre de Car-
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los III; Sierra Morena, razon del guerrillero y
leyenda del bandido; la Mancha, un mundo de
caballeria andante y de antiguas y gloriosas Or-
denes; Ocania, fiel reliquia de la Independencia;
Aranjuez, vivo recuerdo de historia reciente...
Tales eran los vinos generosos que la ruta brin-
daba a Galdés en su descubrimiento de las tierras
peninsulares.

Llegé a Madrid en un momento de efervescen-
cig politica. Se conspiraba en los clubs y en los
cuarteles; una agitacion profunda conmovia la
capital del pais, como pulsacion de su fiebre in-
terna. Los aires de la discordia se percibian por
doquier. Un levantamiento de gran alcance alen-
t6 a los partidarios de Prim y Serrano, y la rei-
na Isabel II tuvo que refugiarse en Francia. Las
Cortes se convirtieron en un torneo de elocuen-
cia: brillaba en el hemiciclo el verbo culto y ba-
rroco de Castelar. El 10 de noviembre de 1870
era elegido monarca el duque de Aosta y su en-
trada en Madrid coincide con el traslado de los
restos del general Prim a la basilica de Atocha.
Pronto las rivalidades entre los politicos precipi-
tan la caida de Amadeo, y «la forma republica-
na», que segiin Castelar llegaba en alas de una
conspiracién de la sociedad, la naturaleza y la
historia, se sintié6 amenazada por nuevos motines
e insurrecciones. Los madrilefios fueron testigos,
en la noche del 3 de enero de 1871, de la disolucién
del Parlamento por el general Pavia,

El breve reinado de Alfonpo XII, su prematu-
ra muerte, abren una nueva incégnita. El pueblo
de Madrid se sume en un dramatico silencio, mez-
cla de duelo y presagio; una sorda inquietud se
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esconde tras la aparente tranquilidad de la vida
ciudadana. Desaparecida la personificacion de la
Monarquia restaurada sélo queda en pie una rea-
lidad: la Regencia de Maria Cristina. El pueblo
llano contintia su vida en los barrios populares.
Un mundo castizo y abigarrado se extiende en-
tre las calles de Postas y Toledo, pasando por la
Plaza Mayor, plazuela de Pontejos y Concepeidon
Jeronima; mercaderes de la calle del Sol; bulli-
ciosas escenas de corredor, de chiquilleria astro-
sa. Galdés observa atentamente como la vida se
desarrolla a ritmo de mediocridad y pobreza, sin
otro aliciente que la politica, los estrenos de zar-
zuelas y las corridas de toros. Solo en las mino-
rias intelectuales y sensibles se despierta un es-
piritu de critica. Don Benito busca los valores
eternos que prevalecen bajo la extrema decaden-
cia y crea en su espiritu y en su mente un clima
cultural intimo.

En apretado abrazo con Madrid y con la His-
toria de Espafia —su gran hallazgo—, rastrea
los lugares en que se desarrollaron sucesos que
luego ha de narrar con imaginacién vigorosa.
Aspira el aire aromado de antiguos y recientes
acontecimientos y, en 1873, tras varios rodeos e
indecisiones, glcanza su camino cierto: elige un
tema y un titulo como punto de partida hacia esa
gigantesca aventura que son los «Episodios Na-
cionales».

No parece que Galdés haya utilizado libros
de facil acceso ni recurrido a documentos de ar-
chivo —a diferencia de Baroja en sus «Memorias
de un hombre de accion»— cuando toma la deci-
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sién, «sin saber por qué si ni por qué no», de pre-
parar una serie de novelas histdricas, breves y
amenas. Con el dolor de las luchas fratricidas,
con las intrigas de la Corte, con las individuali-
dades poderosas, don Benito nos ofrece una crea-
cion literaria mas verdadera que la historia mis-
ma, porque es la creacion del pueblo anénimo «en
torno» a los protagonistas oficiales de la crénica
dolorosa del siglo XIX. En algin aspecto llega
incluso a cubrir o rellenar el hueco de un héroe
o de un determinado periodo de la historia, ahon-
dando en interiores, descubriendo caracteres o
resaltando complejas situaciones.

Se ha llamado a los «Episodios Nacionales»
epopeya novelesca del siglo X1X espaiiol. La gran-
deza de la sintesis, el movimiento de muchedum-
bres, el abarcamiento de todos los aspectos —ex-
ternos y domésticos— de aquella centuria dan un
valor ciclico a la obra maxima de Galdos, consti-
tutiva de casi la mitad de toda su produccién li-
teraria. Una poderosa fuerza dramatica revela
cémo, junto a la habilidad narrativa, poseia el
autor la potencia del arte y la capacidad de pura
accion. Una emocién honda transfigura en altas
cimas estéticas los acontecimientos de una épo-
ca, las grandezas y miserias de la vida cotidiana.
Galdés adivina, intuye mas que discurre; quizé
por esto confiesa, en cierto momento (1), que las
obras simbélicas de Ibsen son ininteligibles; mas
bien creemos que resultaban aburridas y plim-
beas a su vivaz y fecunda imaginacion.

Galdés fue, por encima de todo, un gran es-

(1) Proélogo de Los Condenados.
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panol. Un gran patriota, sin fragilidades ni al-
ternativas desequilibradas. Sentia con fe, con
ardor a la patria; y por sentir asi, sus libros
constituyen un rico y ejemplar exponente de pa-
sibn nacional. La primera serie de los «Episo-
dios», henchida de arrebatadora fuerza épica, su-
planta a la historia fria y protocolaria y se hace
carne con la patria espafiola. La fe y el fervor
nacional son el impulso que moviliza toda esta
obra. Nada escribi6 la mano de Galdés que el
amor a la patria no le dictase. Fue tanta la sin-
ceridad, el apasionamiento de su actitud ante la
historia, que bastaria esta actitud para justificar
la deuda que las mas claras definiciones de la vo-
luntad nacional con él han contraido. Pocas pa-
ginas mas encendidamente luminosas que las su-
yas se han escrito sobre la linea univoca de re-
cordacion de nuestro pasado. La concrecion de
su pensamiento excluye toda vaguedad especula-
tiva; toda erudicién inutil y recargada. Su in-
gente obra se alza como un monumento erigido
a] espiritu patrio.

La idea de nacion se yergue sobre un suelo
ensangrentado, donde el sentimiento de defensa
de la patria ha pasado a las manos del pueblo,
con todas sus consecuencias de fidelidad y ac-
cién. El pueblo, sensibilizado, descubre haberse
convertido en participe concluyente e indiscuti-
ble de la Historia, sin merma alguna de su fiso-
nomia peculiar y su intransferible condicién. Un
cuadro de época ejemplar y permanente queda
en los «Episodios Nacionales». Cuadro de época
que Rafael Sinchez Masas resumid garbosamen-
te en un bello soneto:
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54 FRANCISCO RODRIGUEZ BATLLORI

“Esos prados de alegres merendolas
;Oh puros héroes de Austerlitz y Jena!
Torndis en criminal marimorena
matadero de majos y manolas.”
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VIII
METODO Y PLAN

N el ano 1870, en un comentario al libro «Pro-

verbios», de Ruiz de Aguilera, Galdés anota
unas apreciaciones reveladoras de lo que, a su
juicio, 81gmf1ca un plan novelesco. La novela mo-
derna —viene a decir— es la de observacion; no-
vela de verdad, de caracteres; espejo fiel de la
realidad en que se vive. Lamenta el trueque de la
verdadera novela nacional, de pura observacion,
por esa otra convencional, sin caracter que, di-
fundida con la rapidez de los males contagiosos,
cualquiera seria capaz de cultivar: «Quiero trai-
dores palidos de mirada siniestra, modistas ange-
licales, meretrices con aureola, duquesas averia-
das, jorobados romanticos, adulterios, extremos
de amor y odio... —pide el piblico— y le han dado
todo esto...; la entrega que bajo el punto econé-
mico es una maravilla, es cosa terrible para el
arte.»

Bastarian estas palabras reveladoras para
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56 FRANCISCO RODRIGUEZ BATLLORI

descubrir los gustos de Galdos respecto a la no-
vela. Desdefia el melodrama; el argumento lacri-
moso y dulzén, con aduana abierta en porterias y
patios de vecindad. Siente respeto por la clase
media y conoce la narrativa que mejor conviene
a sus gustos e inclinaciones. Piensa, en resumen,
que la novela moderna debe ser «la expresion de
cuanto bueno y malo existe en el fondo de esa
clase»; la incesante gestacion que la elabora; el
empeifio por encontrar nuevos ideales y sentir in-
terpretados y comprendidos sus problemas. Esa
clase numerosa y bullidora determina todo lo que
tiene algiin relieve significativo; es el sujeto ac-
tivo del amplio marco de aspiraciones, realidades,
fracasos y contradicciones que rigen la dindmica
de una sociedad: la fuerza impulsora del agitado
y proceloso drama de la vida.

Sorprende observar hoy. con suficiente pers-
pectiva, como esboza Galdds desde sus primeros
pasos de novelista el plan de trabajo que ha de
presidir su quehacer literario. La intencion his-
torica, por decirlo de alguna manera, de los «Epi-
sodios» es un proyecto a distancia que se convierte
en realidad, en admirable realidad. Y no incurri-
mos en exceso al afirmar que la mayor parte de
las novelas del escritor canario pueden calificarse
de episodios nacionales, ya que de alguna forma
aflora siempre en ellas esta «intencién», bien
cuando presenta al hombre en un momento fugaz
del acontecer histérico, bien cuando relata el pro-
ceso de unas vidas inmersas en la plenitud de la
historia misma.

A Galdos le obsesiona una idea que descubre,
incluso, en el titulo de su discurso de ingreso en
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la Academia Espanola de la Lengua: «La sociedad
presente como materia novelable.» El escritor
estd en el presente, pero su mirada se proyecta
también sobre el pasado historico. Estudia a la
sociedad contemporanea sobre la falsilla de unos
acontecimientos pretéritos que pueden repetirse.
. No son «La Fontana de Oro» y «El Audaz» evo-
caciones de un pasado vistas con perspectiva
actual? Galdoés no olvida que la Historia es el
gran suceso, el gran acontecimiento. No la adop-
ta como un refugio sino como maestra sabia, ex-
perimentada y ahormadora de los hombres y las
sociedades. Una memoria selectiva, consciente-
mente matizadora le asiste al componer una vi-
sibn sosegada de ciertos acontecimientos, por
muy agitadas que hubiesen sido las circunstan-
cias en que aquéllos se desarrollaron. Acierta
Carmen Bravo-Villasante cuando afirma que
Galdés «se retira de las tertulias, deja de ir al
café y al teatro, y durante todo este tiempo per-
manece entregado a su gran tarea de historiar
la sociedad pasada para desentranar la sociedad
presente. No es un historiador al uso. Es el his-
toriador novelista, ya que se atreve a asegurar
que la ficcion verosimil ajustada a la realidad
documentada, puede ser en ciertos casos mas his-
torica y seguramente es mas patriotica que la
historia misma» (1).

Pocas veces pronuncia Galdoés la palabra no-
vela sin llevar emparejado otro vocablo: historia.
Para el escritor, la historia y la novela son un

(1) Carmen Bravo-Villasante: Galdds visto por si mismo,
Col. Novelas y Cuentos.
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todo indivisible. Asi, por ejemplo, al exponer su
plan de trabajo —con una claridad y sencillez
admirables— y declarar su predileccién por la
forma autobiografica, nos descubre el inconve-
niente de emplear este sistema en el género nove-
lesco con base histérica, porque «la accioén y tra-
ma se construye aqui con multitud de sucesos
que no debe alterar la fantasia, unidos a otros de
existencia real, y porque el autor no puede, las
mas de las veces, escoger a su albedrio ni el lugar
de la escena ni los méviles de la accién». Esta di-
ficultad le aconseja, sobre todo en la segunda se-
rie de los «Episodios», optar por la narracién
libre, pues la novela histérica «viene asi con la de
costumbres».

Busca Galdos la configuracion, el gesto y aun
—como ¢l mismo afirma— los mohines de la fiso-
nomia nacional. Escribe historia y lo hace con tal
generosidad y diligencia que al presentar los ti-
pos no concede mayor relieve a las acciones de
los grandes personajes que a los movimientos de
las gentes oscuras, si éstas han dejado un rastro
perceptible que las redima del anonimato.

Galdés descorre sin rodeos el velo de su téc-
nica: deja a un lado lo que él llama abultados
libros que sélo tratan de bodas reales, alianzas,
tratados y campanas militares para prestar aten-
ciébn a lo que constituye la existencia de los
pueblos; el vivir, el sentir y hasta el respirar de
las gentes. Extrae datos olvidados y recupera
todo aquello que se pierde en la marejada del
tiempo, sin olvidar lo que palpita y alienta en
su derredor; acude a las Memorias y a las co-
lecciones epistolares, sin desdenar la noticia es-
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condida en las galeradas de un periddico: «El
“Diario de Avisos”, que en estupidez iguala a la
“Gaceta” y le supera en garrulleria, ha sido para
mi de grande utilidad por los infinitos datos de
la vida ordinaria que atesora...» La trama argu-
mental intima avanza por las paginas galdosia-
nas paralelamente al proceso histérico. Esto es
tan evidente que las mas criticas y conflictivas
situaciones novelescas coinciden inevitablemente
con maximas tensiones histéricas. Los aconteci-
mientos de la trama intima suelen ser un presa-
gio del gran suceso nacional.

Se pregunta algun comentarista: ;Hubiera
sido esencialmente distinto el resultado genero!
de la produccion galdosiana si el autor hubiese
ampliado el campo de sus investigaciones histori-
cas? La pregunta ha sido contestada negativa-
mente por un critico del autor tan responsable y
riguroso como R. Ricard.

Para su interpretacion de la historia del si-
glo XIX espanol Galdés se documenta con rigor
y detenimiento, pero ni realiza esfuerzos por des-
cifrar complicados documentos de archivo ni re-
curre a la utilizacion de otras fuentes convencio-
nales. La agudeza de algun critico ha creido des-
cubrir en los «Episodios» huellas de inspiracion
pictdrica; detalles graficos en los que el escritor
pudo intuir el mayor o menor protagonismo de
ciertos personajes. Lia observacion no deja de ser
valida si se tiene en cuenta que Galdds sinti)
admiracién por Goya —al que incluso cita en
més de una ocasién— y no desconocid a los pin-
tores que brillaron en el siglo XIX: Vicente
Lépez, Esquivel, Federico Madrazo, Lorenzo
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Alenza... Es razonable pensar que don Benito
descubriese en la obra de estos grandes artistas
ciertos rasgos fisonomicos de algunos persona-
jes. «Su filosofia de la Historia —escribe Hin-
terhiuser (2)— construida en las primeras series
sobre el papel predominante de los grandes per-
sonajes, se desplaza... hacia el reconocimiento
de la colectividad —del pueblo— como fuerza
determinante de la Historia.»

Es muy posible que, al trazar el plan general
de los «Episodios Nacionales», Galdds se hiciese
insistentemente una pregunta: «;En qué mec-
mento comienza la historia moderna de Espa-
fia?» Asi como «un impulso maquinal que brota
de lo mas hondo de mi ser» le movio a fijar en el
afio 1821 cuanto acaece en «La Fontana de Oro»,
el arranque decisivo de su concepcion de la his-
toria moderna parece fijarlo «El Audaz», cuyo
héroe, Muriel, representa la idea de la Revolucion
Francesa en Espaiia. Sin embargo —repetimos—,
siente el singular atractivo de un suceso histori-
co: Trafalgar. ;Por qué ronda este nombre su
cerebro? ; Por simple rotundidad fonética? Indu-
dablemente, el famoso combate en que se consuma
el aniquilamiento de la potencia naval espafiola,
con sus graves consecuencias, no es tema baladi
para comenzar la ambiciosa tarea de desarrollar
en forma de novela histérica el pasado inmediato,
todavia vivo y actuante, del acontecer nacional.

En lo que se refiere al titulo episodios descu-
bren algunos autores, no sin un punto de razon,
la expresion programatica del autor, de acuerdo

(2) Hinterhhuser: Ob. cit.
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con un proyecto realista. Galdés no pretendia es-
cribir «novelas» y mucho menos leyendas; su pro-
posito consistia en crear un cuadro sugestivo de
la realidad historica, inspirando un idealismo que
despertase el sentido nacional.

En el binomio historia-novela de los «Episo-
dios Nacionales» Galdés concede privilegio de
prioridad a la historia. En sus coloquios con
el «Bachiller Corchuelo», don Benito hace una
afirmacion que no deja lugar a dudas: «Ahora
estoy preparando el canamazo, es decir el tingla-
do histérico... Una vez abocetado el fondo histo-
rico y politico de la novela, inventaré la intri-
ga» (3). Le preocupa «el fondo historico»; el
complemento novelesco queda para el final, como

un adorno ameno y atractivo del meollo de la
obra.

(3) Benito Pérez Gald6s: Por esos mundos (confesiones).
VI-1910.
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IX
LA CRITICA

ALDOS fue un foco irresistible de atraccién

para el escepticismo irénico y sutil de la cri-
tica. La opinién de Pio Baroja no se limita a un
discreto comentario sobre la labor documental de
don Benito, en un momento en que se cuestio-
naba su valoracion como historiador. Resalta
Baroja la importancia de sus propias investiga-
ciones en archivos, y este alarde contribuye a
rebajar el mérito de su colega: «Como investiga-
dor —afirma— Galdés ha hecho poco o nada; ha
tomado 13 historia hecha en los libros.» La criti-
ca de Unamuno raya a veces con la dureza y el
desdén, el sarcasmo y la ironia: «La lectura de
las obras de Galddés es mondtona, como el espec-
taculo de un rio tranquilo que sdlo refleja en su
corriente la silueta de los arboles de la orilla. No
encierra nada; no se revelé nunca.» El agustino
Conrado Muifios sefiala un vacio de grandes y
vigorosos personajes que, & su juicio, «quedan
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intactos o envueltos en vagas generalidades».
Bernardo G. de Candamo no conoce obstaculos
en la virulencia de su ataque: llega incluso a mo-
tejar de «anormales» algunos de los «Episodios».
Luis Bonafoux acusa frivolamente a Galdds de
comerciar su mercancig literaria, y Prudencio
Rovira, coloféon de este florilegio, utiliza un pe-
yorativo monetario de la época para llamarle
«duro falso».

Bastaria este «laudatorio» abanico para com-
prender que sobre la obra de Galdos fue vertido
el agrio recipiente de la pasion y el sectarismo
en todas sus manifestaciones. Ni a Menéndez Pe-
layo ni a Maura —amigos del novelista— se les
dio la oportunidad de poder exteriorizar el con-
cepto que la obra de Galdos les merecia. Ambos
se ocuparon de esta obra en ocasiones solemnes
y excepcionales, pero no propicias al desarrollo
de un juicio critico. «Clarin», en cambio, profun-
diz6 con acierto, y si bien reconoce que el autor
de los «Episodios» «no es un sabio», no le regatea
curiosidad en toda clase de conocimientos, espe-
cialmente para penetrar en la entrana de las
cosas si éstas le ofrecen motivos de interés. Emi-
lia Pardo Bazan, Bello, Tenreiro y Navarro Le-
desma han aplaudido sin reserva la labor literaria
de Galdos. La biografia de Berkowitz es ya cla-
gica. Marafién le dedica bellas y entrafiables pa-
ginas en su amenisimo «Elogio y nostalgia de
Toledo», y Federico Carlos Sainz de Robles, Yn-
durain, Ricardo Gullon, Carmen Bravo Villasan-
te, Julian Marias, José F. Montesinos y Casal-

duero han estudiado con respeto y generosidad
toda la produccién galdosiana, en su doble ver-
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tiente de historia y novela. Azorin observa que
Galdés, desde el punto de vista histérico, <ha con-
tribuido a crear una conciencia nacional».

El paso del tiempo y la evolucién de los valo-
res criticos y estéticos han determinado un hon-
do proceso de revision de la obra galdosiana que
aun se encuentra en curso. Este proceso se inicio
desde perspectivas estrictamente estéticas, al de-
clinar ciertos tabues y descalificaciones sélo com-
parables, por antitesis, con enfoques fervorosos
no menos radicalizados. El hecho es que este pro-
ceso de revision aporta angulos y perspectivas
correctos. Bien es verdad que cualquier lector se
vera siempre tentado a ensayar su propia inter-
pretacion, tarea que resulta sabrosa y acuciante
para quienes no se conforman con la simple lec-
tura porque su agudeza les lleva a iluminar las
claves, en una linea fecunda que todavia puede
ofrecer muchos resultados.

En los ultimos decenios se ha enriquecido
notablemente la bibliografia galdosiana. La cri-
tica no ha pronunciado atin su veredicto, pese a
la abundancia abrumadora de investigadores y
estudiosos que en Europa y Ameérica trabajan
incansablemente sobre las diversas facetas del
escritor espaiol. La obra de Galdos ofrece su ho-
nesta desnudez a la mirada escrutadora del ana-
lisis critico. Confiemos en que ningin sentimien-
to trasnochado empaifie la limpidez de esta mira-
da. Para comenzar, si es que pretendemos juzgar
cabalmente, hay que sacudirse de prejuicios y
anteojeras y no salirse del medio y las circuns-
tancias en que Galdés hubo de moverse.

b ]
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Sin compromisos de época, tras un largo pe-
riodo de meditado sosiego, hoy se admite, casi
sin réplica, que Galdds escribié unas paginas que
nos buscan en lo intimo y en lo perdurable. Abren
nuestros ojos y, de paso, hacen vibrar el rigor
de la historia, claramente narrada, puntualmente
disefiada, sin pedanteria profesoral ni forzada
vocacién de purista. La potencia de lo verdadero,
el alabe de lo sensible, los meandros y las ondas
del rio de la historia se dan cita para brindarnos
una lectura intemporal, en el camino de lo cla-
sico. La verdad es hermosa y la claridad también.
Todo esto resulta posible gracias a la naturalidad
de un lenguaje, a la originalidad expresiva de un
excepcional narrador. Se ha dicho con agudeza
que Galdds es prolifico y nunca somnifero. Es di-
ficil resumir con mayor sencillez una definicién
global de la obra del novelista canario.

Desde la burguesia a la que pertenece, Galdos
«sacude» a ciertos burgueses. Desde la sobriedad
de su casa madrilefia habla a la Espaina muerta
de aquellos dias. Desde su liberalismo abierto y
tolerante se enfrenta a la intolerancia y el egois-
mo. Un pueblo enardecido servira de ejemplo a
un pais proyectado hacia un incierto futuro. No
es Galdos el literato que se evade del mundo habi-
tual; es el hombre que vive lo cotidiano, que es-
cucha las voces del pueblo y las hace suyas; que
siente los acontecimientos de su época y medita
sobre los que ya solo son un recuerdo... Y cuando
aleanza un punto 6ptimo de gravidez, cuando en
su interior las sensaciones se han convertido en
experiencia con plenitud de significado, con re-

i0n realizada por ULPGEC. Biblinteca Universitaria, 2009

o8 autores. Digitali

© Del



HISTORIA Y NOVELA EN LOS EPISODIOS NACIONALES 67

querimiento de expresion, entonces escribe. No
antes. Una incapacidad de falsedad fue la causa
y el efecto de su libertad interior y de su vida
apacible y serena.
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X
CONCLUSION Y RESUMEN

HEMOS llegado al final del camino que nos
habiamos trazado en nuestro trabajo. El es-
tado actual de la investigacion galdosiana aporta
cada dia soluciones a muchos interrogantes que
hasta ahora no habian obtenido respuesta. Las di-
mensiones del marco que hemos elegido deja
fuera de nuestro estudio no pocas incognitas que
aun siguen exigiendo una explicacién definitiva.
El horizonte de la obra de Galdos es inmenso y,
en consecuencia, dilatadas han de ser también
las vias que han de seguirse para su estudio. En
un intento de sintesis de lo expuesto en anterio-
res paginas llegamos a la siguiente conclusién:

1.° Si concebimos la historia como suceso, la
unidad temaética de los «Episodios Nacionales»
viene a encarnarse en el activo de la Historia
viva, en su doble proceso de mensaje y novela.
Este planteamiento, referido a los diez libros de
la primera serie, puede extenderse a toda la obra,
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salvo limitados paréntesis que corresponden a la
voluntad reflexiva y al albedrio del escritor.

2. (Galdés escribe historia de Esparfia con el
propodsito de despertar en el pueblo y contagiar
a los lectores la pasion que él mismo siente. Sin
embargo, para conocer y valorar el grado de fide-
lidad de la obra galdosiana a la historia real de
Espafa es preciso realizar un detenido analisis
no solamente de lo que podemos llamar sucesos,
sino también del ambiente y el retrato fisico, la
semblanza psicoldgica y los rasgos predominan-
tes en los personajes. No suele Galdés acudir a
la caricatura. Utiliza materiales de mayor digni-
dad y nobleza, a los que a veces anade el ingre-
diente de sus propios sentimientos, sin temor a
descubrir intimos y personales desdenes y sim-
patias.

3.° Se ha planteado mas de una vez la cues-
tién de si los «Episodios» son nacionales o anti-
nacionales. Quienes apoyan la segunda hipétesis
esgrimen el argumento de que el autor facilita
el libre analisis de los defectos y miserias fisicas
y morales del siglo que se propuso historiar. Gal-
dés sélo pretendié «devolver al enfermo pueblo
espafiol la salud y la vida, despertando en ¢l la
pasiéon y el patriotismo». «Fecundar el innato
idealismo nacional por medio de un sano sentido
de la realidad...»

4.° Doble caracteristica de la vocacién narra-
tiva de Galdos es la espiritualidad y el realismo;
las ideas y la accion de las criaturas, sin veladu-
ras ni arreglos efectistas. La vida en plenitud, e,
incluso, los cuadros deprimentes que esa vida pre-
senta. Vincula de tal forma el novelista la reali-
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dad de los personajes historicos y la «presencia»
de los protagonistas novelescos que con frecuen-
cia se «encuentran» y se comunican noticias y
confidencias. Los altos personajes de la historia
intervienen en la vida de las gentes humildes y
éstas ocupan un lugar en el acaecer politico. Esta
circunstancia ha influido en la generalizada opi-
nion que considera los «Episodios Nacionaless
como novela historica del siglo XIX espaiiol.

5. Consiguié don Benito superar el costum-
brismo regional de sus contemporaneos en un
deseo de captar el alma de Espana; sus obras
estdn inspiradas en la historia nacional y en los
ambientes sociales representativos de una época.
Se alza su produccién literaria, y en especial los
«Episodios», como un monumento erigido al es-
piritu patrio, por un alma tolerante y amplia,
capaz de un sentimiento cordial hacia todo lo
humano; pero capaz, también, de las mas sor-
prendentes paradojas, engendradoras de prejui-
cios y actitudes criticas frente a ciertos sectores
de la sociedad.

6. Alcanza Galdds la discreta naturalidad
sin caer en la sima de un estilo vulgar o aplebe-
yado. Utiliza, por una parte, su propia sencillez
verbal y, por otra, el lenguaje de un pueblo y de
unos grupos sociales cuyo léxico conoce perfecta-
mente. Asume la verdad historica sin manipula-
ciones oportunistas ni concesiones gratuitas. La
historia como realidad ; los personajes, como acto-
res de unos hechos. De esta conjuncion de logros
nacié la novela histérica galdosiana.

7.° No se autoproclama historiador; no se
considera profesor o especialista en historia. Es
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novelista: novelista de imaginacion dramética,
poderosa. Sacrifica el encanto magico de la be-
lleza literaria al curso implacable de los aconte-
cimientos. Prescinde del modelado de las frases
en beneficio de la fluidez, de la exaltacién paula-
tina del 4nimo del lector. Escribia Galdés para
el publico; para ese publico que sélo pretende
refrescar en su memoria unos episodios histéri-
oS cuyo eco atin no se habia extinguido. En apre-
tado gbrazo con Madrid y con Espafia entera
aspira el aire aromado de antiguos y recientes
acontecimientes. Busca los valores eternos que
permanecen bajo la extrema decadencia y crea en
su espiritu y en su mente un clima cultural in-
timo.

8.° Galdés desdena el melodrama, el argu-
mento lacrimoso, torpe y dulzon. Siente respeto
por la clase media, entre cuyas virtudes figura
la de protagonizar todo lo que tiene algun relieve
significativo en la sociedad de su época. Piensa,
en resumen, que la novela moderna debe ser la
expresién de cuanto bueno y malo existe en el
fondo de esa clase.

9. Reiteramos nuestra primera pregunta:
. Dénde empieza la novela? ;Doénde acaba la his-
toria? Para conseguir el justo equilibrio hace
falta un soplo de luz: la llama del genio. El genio
de Galdos ha sido capaz de darnos esta conjun-
cién que es la novela histérica, convirtiéndose, a
su vez, en novelista épico y escritor de raza.

10.° La critica descubre en el titulo «Episo-
dios» la expresion programatica del autor, de
acuerdo con un proyecto madurado en su mente
y en su intencion. Galdés no deseaba escribir
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«novelas» y mucho menos leyendas; queria ser
intérprete de la realidad histérica. Fue un cauti-
vo de sus analizadores; centro de atraccidn irre-
sistible del escepticismo irdnico y sutil de la cri-
tica contemporanea. En los ultimos decenios se
ha enriquecido notablemente la bibliografia gal-
dosiana, pero la critica no ha pronunciado ain
su veredicto, pese a la abundancia abrumadora
de investigadores y estudiosos que trabajan in-
cansablemente sobre las diversas facetas del es-
critor espafiol.
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Como es bien sabido, diez titulos com-
ponen la primera serie de los “Episodios
Nacionales”: entre “Trafalgar” y “La bata-
lla de los Arapiles” discurre un largo y
cruento capitulo de Historia de Esparia. Du-
rante este periodo de tiempo se desarrolla
también, a través de las pdginas de esos diez
libros, la vida inquieta y azarosa de Gabriel
Araceli, en un constante paralelismo que
apenas permite distinguir donde acaba la
realidad y donde comienza la fantasia.

De cada titulo de esta serie hemos ex-
traido los fragmentos que, a nuestro jui-
cio, patrocinan las observaciones expuestas
en pdginas anteriores, al hilo de la lectura
de los propios textos del novelista.

El tomo “Trafalgar” —donde se relata
la famosa tragedia naval— vio la luz en
los primeros meses de 1873. Este mismo
ano aparecieron los tres tomos siguientes:
“La Corte de Carlos V", “El 19 de marzo
y el 2 de mayo” y “Bailén”. En 1874 se
publicaron, sin interrupcion, otros cuatro
tomos: “Napoledn en Chamartin”, “Zara-
goza”, “Gerona” y “Cddiz". En el primer
trimestre de 1875 termina esta serie con la
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publicacion de los tomos “Juan Martin el
empecinado” y “La batalla de los Arapiles”.

“En los diez tomos —dice don Benito—
conservé como eje y alma de la accion la
figura de Gabriel Araceli, que se dio a co-
nocer como pillete de playa y termind su
existencia historica como caballero y va-
liente oficial del Ejército espanol” (1).

El éxito alcanzado por la primera serie
de los “Episodios Nacionales” y la favora-
ble acogida que el publico les dispensd fue-
ron un gran estimulo para su autor. En el
propio ano 1875 inicia la segunda serie con
“El equipaje del Rey José”. Se extingue defi-
nitivamente la figura de Araceli y ocupa un
lugar preeminente en la trama novelesca
Salvador Monsalud, personaje en el que pre-
valece la vocacion politica sobre lo estricta-
mente heroico.

Se ofrece la antologia que cierra este tra-
bajo como indicacion de un camino que
lleve al lector algo mds lejos: al interés por
adentrarse en lo que estos fragmentos le
anuncian. Inquietante invitacion, en suma,
a ponerse en contacto con el deslumbrante
conjunto de la obra galdosiana.

(1) Benito Pérez Galdos: Memorias.
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ANTOLOGIA
«TRAFALGAR» (Capitulo X)

Comienza el combate

«Eran las doce menos cuarto. E] terrible instante se
aproximaba. La ansiedad era general, y no digo esto juz-
gando por lo que pasaba en mi espiritu, pues atento a los
movimientos del navio en que se decfa estaba Nelson, no
pude por un buen rato darme cuenta de lo que pasaba
a mi alrededor.

De repente nuestro comandante dio una orden terrible.
La repitieron los contramaestres. Los marineros corrie-
ron hacia los cabos, chillaron los motores, trapearon las
gavias.

“;En facha, en facha! —exclamé Marcial, lanzando
con energia un juramento—. ;Ese condenado se nos quie-
re meter por la popa!”

Al punto comprendi que se habia mandado detener la
marcha del “Trinidad” para estrecharle contra el “Bu-
centauro”, que venia detrés, porque el “Victory” parecia
venir dispuesto a cortar la linea por entre los dos navios.

Al ver la maniobra de nuestro buque, pude observar
que gran parte de la tripulacién no tenfa toda aquella des-
envoltura propia de los marineros familiarizados, como
Marcial, con la guerra y con la tempestad. Entre los sol-
dados vi algunos que sentian el malestar del mareo y se
agarraban a los obenques para no caer. Verdad es que
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habia gente muy decidida, especialmente en la clase de
voluntarios; pero, por lo comun, todos eran de leva; obe-
decian las 6rdenes como de mala gana, y estoy seguro de
que no tenian ni el mas leve sentimiento del patriotismo.
No les hizo dignos del combate mas que el combate mis-
mo, como adverti después. A pesar del distinto temple
moral de aquellos hombres, creo que en los solemnes mo-
mentos que precedieron al primer cafionazo la idea de
Dios estaba en todas las cabezas.

...A pesar de mis pocos afos, me hallaba en disposicion
de comprender la gravedad del suceso, y por primera vez,
después que existia, altas concepciones, elevadas image-
nes y generosos pensamientos ocuparon mi mente. La per-
suasién de la victoria estaba tan arraigada en mi animo,
que me inspiraban cierta lastima los ingleses, y les ad-
miraba al verles buscar con tanto afan una muerte segura.

Por primera vez entonces percibi con completa clari-
dad la idea de la patria, y mi corazbn respondié a ella
con espontaneos sentimientos, nuevos hasta aquel momen-
to en mi alma. Hasta entonces la patria se me represen-
taba en las personas que gobernaban la nacién, tales como
el Rey y su célebre ministro, a quienes no consideraba
con igual respeto. Como yo no sabia mas Historia que la
que aprendi en la Caleta, para mi era de ley que debia
uno entusiasmarse al oir que los espafioles habfan mata-
do muchos moros primero, y gran pacotilla de ingleses y
franceses después. Me representaba, pues, a mi pais como
muy valiente; pero el valor que yo concebia era tan pa-
recido a la barbarie como un huevo a otro huevo. Con ta-
les pensamientos, el patriotismo no era para mi mas que
el orgullo de pertenecer a aquella casta de matadores de
moros.

Pero en el momento que precedié al combate, compren-
di todo lo que aquella divina palabra significaba, y la idea
de nacionalidad se abri6 paso en mi espiritu, iluminando-
lo, y descubriendo infinitas maravillas, como el sol que
disipa la noche, y saca de la oscuridad un hermoso pai-
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saje. Me representé a mi pais como una inmensa tierra
poblada de gentes, todos fraternalmente unidos; me re-
presenté la sociedad dividida en familias, en las cuales
habia esposas que mantener, hijos que educar, hacienda
que conservar, honra que defender; me hice cargo de un
pacto establecido entre tantos seres para ayudarse y sos-
tenerse contra un ataque de fuera, y comprendi que por
todos habtan sido hechos aquellos barcos para defender
la patria, es decir, el terreno en que ponian sus plantas,
el surco regado con su sudor, la casa donde vivian sus
ancianos padres, el huerto donde jugaban sus hijos, la co-
lonia descubierta y conquistada por sus ascendientes, el
puerto donde amarraban su embarcacion fatigada del lar
go viaje, el almacén donde depositaban sus riquezas; la
iglesia, sarc6fago de sus mayores, habitaculo de sus san-
tos y arca de sus creencias; la plaza, recinto de sus ale-
gres pasatiempos; el hogar doméstico, cuyos antiguos mue-
bles, transmitidos de generacidn en generacion, parecen
el simbolo de la perpetuidad de las naciones...

...Pareciame, por tanto, tan legitima la defensa como
brutal la agresion; y como habia oido decir que la justi-
cia triunfaba siempre, no dudaba de la victoria. Mirando
las banderas rojas y amarillas, los colores combinados
que mejor representan al fuego, senti que mi pecho se en-
sanchaba; no pude contener algunas lagrimas de entu-
siasmo... Un repentino estruendo me sac6 de mi arroba-
miento, haciéndome estremecer con violentisima sacudi-
da. Habia sonado el primer cafionazo.»

«LA CORTE DE CARLOS IV» (Capitulo VII)
Confidencias de un viejo diplomdtico
«En el afo 1792 —prosiguié el viejo— cayé del Ministe-
rio el conde de Floridablanca, que se habia propuesto po-

ner coto a los estragos de la Revolucién francesa. jAh!

6
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El vulgo no conocié la mano oculta que habia arrojado de
la Secretaria de Estado a aquel varén insigne, envejecido
en servicio del Rey. Pero ;como podia ocultarse a los
hombres perspicaces la maquina interior de aquel cam-
bio de Ministerio? Un joven de veinticinco afios, a quien
los Reyes miraban con particular afecto, y que tenia fre-
cuente entrada en Palacio, y hasta voz y voto en los Con-
sejos, influyé en el cambio de Ministerio y en la elevacion
del sefior conde de Aranda... Pero, jay!, éste durd poco
en el Poder, porque nuevas maquinaciones le derribaron,
y en noviembre del mismo afioc Espafia y el mundo todo
vieron con sorpresa que era elevado a la primera digni-
dad politica aquel mismo joven de veinticinco afios, ya
colmado de honores inmerecidos, tales como el ducado de
la Alcudia y la grandeza de Espafia de primera clase, la
gran cruz de Carlos III, la cruz de Santiago, los cargos de
ayudante general del Cuerpo de Guardias, mariscal de
campo de los reales ejércitos, gentilhombre de cAmara de
Su Majestad con ejercicio, sargento mayor del Real Cuer-
po de Guardias de Corps, consejero de Estado, superin-
tendente general de correos y caminos, etc. Empui6 Go-
doy las riendas del Estado en tiempos muy criticos... El
torpe duque de la Alcudia declaré la guerra a Francia,
contra la opinién de Aranda...

El Rey continuaba acumulando en la persona de su fa-
vorito toda clase de distinciones y honores, y por fin le
enlazé con una princesa de la familia real. Tanto favor
dispensado a un hombre nulo, y que en los hechos maés in-
dignos buscaba ocasion de medro, produjo la animadver-
sién y el descontento de todos los espafoles. La caida de
un favorito que habia desconcertado el Erario piblico y
desmoralizado la Justicia, vendiendo los destinos, era se-
gura...

—Pero la cosa no tenia remedio —continud el diplomé-
tico, dirigiendo sus ojos a todos los lados de la sala, como
si le oyeran gran nimero de personas—. Jovellanos y Saa-
vedra no podian concertarse en el Gobierno con quien ha
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sido siempre la misma torpeza y la corrupcion en perso-
na. La Republica francesa trabajaba en contra del favo-
rito; Jovellanos y Saavedra se empeiiaron en desprender-
se de tan peligroso compaiiero, y al fin el Rey, cediendo
a tantas sugestiones y a la voz popular, dio a Godoy su
retiro en marzo de 1798...

—Pero la desgracia del sefior don Manuel durdé poco
—dijo Isidoro—, porque el Ministerio Jovellanos y Saave-
dra fue de poca duracion, y el de Caballero y Urquijo, que
le sucedio, tampoco tuvo larga vida.

—Efectivamente, a eso iba —continué el marqués—.
Los Reyes no podian pasarse sin su amigo. Ocup6 éste
nuevamente la Secretaria de Estado, y queriendo acredi-
tarse de guerrero, ide6 la famosa expedicion contira Por-
tugal, para obligar a este reino a romper sus relaciones
con Inglaterra. Ya desde entonces nuestro ministro no
pensaba mas que en secundar los planes de Bonaparte del
modo menos ventajoso para Espana. El mismo mandd
aquel ejército, que se puso en pie de guerra a costa de
grandes sacrificios; y cuando los pobres portugueses aban-
donaron a Olivenza sin que pudiera entablarse una lucha
formal, el favorito celebr6é sus sofiadas victorias con un
festejo teatral, a que debi6 aquella guerra el nombre de
Batalla de las Naranjas... El favorito mand6 construir
unas angarillas que adorné con flores y ramajes, y sobre
esta maquina hizo poner a la reina, que fue tan chabaca-
namente llevada en procesion ante las tropas, para reci-
bir de manos del generalisimo un ramo de naranjas, co-
gido en Elvas por nuestros soldados. No afiadiré una pa-
labra maés, ni recordaré los punzantes chistes que circu-
laron en aquella ocasién de boca en boca...

Dijo, y llevaAndose a la nariz con diplomética gravedad
el polvo del rapé, se sondé con mas estruendo que el de una
bateria, mir6 a todos por encima del pafiuelo, y luego pro-
nunci6 vagas frases que anunciaban la agitacion de su
grande espiritu. Oyéndole y viéndole, parecia que sobre
el mantel de la mesa iban a resolverse las mas arduas
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cuestiones europeas, repartiendo pueblos y arreglando na-
ciones como en el tapete de Campo Formio, de Presburgo
o de Luneville.»

«EL 19 DE MARZO Y EL 2 DE MAYO»
(Capitulo XIV)

Gabriel entra al servicio de los Requejo

«Me siento fatigado; pero es preciso seguir contando.
Ustedes estan impacientes por saber de Inés; lo conozco,
y justo es que no la olvidemos.

Llegué, pues, a Madrid muy temprano, y después de
haber acomodado mi equipaje, en la casa que tenia el ho-
nor de albergarme (calle de San José, namero 12, frente
al Parque de Monteleon), me arreglé y sali a la calle, re-
suelto a visitar a Inés en casa de sus tios. Mas por el
camino ocurriome que no debia presentarme en casa de
tales sefiores sin informarme primero de su verdadera
condicién y caréacter. Por fortuna, yo conocia un maestro
guarnicionero instalado en la calle de la Zapateria de Vie-
jo, muy contigua a la de la Sal, y resolvi dirigirme a él
para pedir informes del sefior don Mauro.

Cuando entré por la calle de Postas, mi emocion era
violentisima, y cuando vi la casa en que moraba Inés, me
flaqueaban las piernas, porque toda la vida se me fue de
improviso al corazén. La tienda de los Requejos estaba
en la calle de 1a Sal, esquina a la de Postas, con dos puer-
tas, una en cada calle. En la muestra, verde, se lefa “Mau-
ro Requexo”, inscripcion pintada con letras amarillas; y
de ambos lados de la entrada, asi como del andrajoso tol-
do, pendian piezas de tela, fajas de lana, medias de lo
mismo, pafiuelos de diversos tamafios y colores. Como la
puerta no tenia vidrieras, dirigi con disimulo una mirada
al interior, y vi varias mujeres a quienes mostraba telas
un hombre amarillo y flaco, que era de seguro el mance-
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bo de la lonja. En el fondo de la tienda habia un San An-
tonio, patrén sin duda de aquel comercio, con dos velas
apagadas, y a la derecha mano del mostrador una como
balaustrada de madera, algo semejante a una reja, de-
tras de la cual estaba un hombre en mangas de camisa, y
que parecia hacer cuentas en un libro. Era Requejo; vis-
to al través de los barrotes, parecia un uso en una jaula.

Aparteme de la puerta, y alzando la vista observé otra
muestra colocada en la ventana del entresuelo, la cual
decia: “Préstamos sobre alhajas.” En la ventanilla donde
campeaba tan consolador llamamiento, no habfa flores ni
jaulas de pajaros, sino una multitud de capas, que respi-
raban higiénicamente el aire matutino por entre los agu-
jeros de sus remiendos y apolilladuras. Tras los vidrios
pendia una mugrienta cortineja. Observé que una mano
aparté la cortina; vi la mano, luego un brazo y después
una cara. jDios mio! Era Inés. Yo la vi, y ella me vio.
Pareciéme que sus ojos expresaban no sé si terror o ale-
gria. Aquel rayo de luz duré un segundo. Cay6 la cortini-
lla y ya no la vi maés.

Esto avivé en mi e! deseo de entrar. ;Cémo podian en-
contrarse en aquella vivienda las comodidades, los lujos,
las riquezas que ponderaban los Requejos en su visita in-
olvidable? Para salir de dudas, doblé la esquina, y moli
a preguntas al guarnicionero.

—Ese Requejo —me dijo— es el bicho de peores trazas
que ha venido al mundo. Est4 rico; pero ya se ve..., en casa
donde no se come, ;no ha de haber dinero? Porque has
de saber que en el barrio corre la voz de que é1 se alimen-
ta con las carnes de su hermana, y su hermana con las
del mancebo, que por eso estéd como una vela. ;Y cuida-
do si tienen dinero esas dos ratas!... Con la tienda y la
casa de préstamos se han puesto las botas. Verdad que
por las prendas de vestir no dan mas que la cuarta parte
de su valor, con interés de dos pesetas en duro por cada
mes. Cuando toman sébanas finas y vajillas, dan una
onza, con interés de cuatro duros al mes. En la tienda dan
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al fiado a los vendedores que van por los pueblos; pero
les cobran cuatro pesetas y media por cada duro que
venden. Dicen que cuando dona Restituta entra en la igle-
sia, roba los cabos de vela para alumbrarse en casa; y
cuando va a la plaza, que es cada tercer dia, compra una
cabeza de carnero y sebo del mismo animal, con lo cual
pringa la olla; con esto y legumbres van viviendo. Una
vez al ano van a la botilleria, y alli piden dos cafés. Be-
ben un poquito, y lo demas lo echa ella disimuladamente
en un cantarillo que deja escondido bajo las faldas, el
cual café traen a casa, y echandole agua le alargan hasta
ocho dias. Lo mismo hacen con el chocolate. Don Mauro
es vanidoso y gastaria algo mas si su hermana no le tu-
viera en un pufio, como quien dice. Ella tiene las llaves
de todo, y no sale nunca de casa, por miedo a que les ro-
ben; y la casa es bocado apetitoso para los ladrones, por-
que se dice que en el sé6tano esta la caja del dinero.

...Corri a la imprenta del “Diario” a ver si aln se in-
sertaba aquel anuncio, y tuve el gusto de saber que los
Requejos no habian encontrado quien les sirviera. Aban-
doné mi profesion de cajista, y sin consultarlo con nadie,
pues nadie me hubiera comprendido, presenteme en la
casa de la calle de la Sal, declarAndome poseedor de las
cualidades consignadas en el anuncio.

...Cuando entré en la tienda, la primera persona a
quien expuse mis pretensiones fue a don Mauro, el cual,
dejando un rancio librote donde escribia torcidos nume-
ros, se rascod los codos y me dijo:

—Veremos si sirves para el caso. De un mes aca han
venido mas de cincuenta; pero piden mucho dinero. Como
ahora quieren todos ser sefioritos...

Llamada por su hermano, presentose doha Restituta, y
entonces fue cuando me mird...

—¢;Ta sabes —me pregunté la tia de Inés— lo que da-
mos aqui al mozo? Pues damos la “mantenciéon” y doce
reales al mes. En otras partes dan mucho menos, si, se-
flor; pues en casa de Cobos, después de mataries de ham-
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bre, danles ocho reales, y gracias. Conque, muchacho, jte
quedas?

Yo fingi que me parecia poco; hasta intenté regatear
para que no se descubriera mi proposito, y al fin dije que,
hallAndome sin acomodo, aceptaba lo que me ofrecian.
En cuanto a los informes que me exigieron, facil me fue
conseguir la merced de una recomendacién del regente
del “Diario”.

—Doce reales al mes y la “mantencion” —repiti6 dofia
Restituta, creyendo sin duda, vista mi conformidad, que
habia ofrecido demasiado—; la «mantenciény, si, que es
lo principal.

iAy! El lector no conoce aun todo el sarcasmo que alli
encerraba la palabra “mantencion”.

—Por supuesto —dijo Requejo—, que aqui se viene a
trabajar. Veremos si sabes ti de todos los menesteres
que se necesitan. Y aqui hay que andar derechito, si se-
fior, porque si no... Mirame a mi; yo era un “jambrera”
lo mismo que ti, y en fin... con mi honradez y mi...

—La economia es lo principal —anadi6 la hermana—.
Gabriel, coge la escoba y barre todo el almacén interior.
Después iras a llevar estos fardos a la posada de la calle
del Carnero; luego copiaras las cuentas; maés tarde lava-
ras la loza de la cocina, antes de mondar las patatas, y asf
te quedara tiempo para apalear las capas, encender el
fuego y soplarlo, devanar el hilo de la costura, poner los
numeros a las papeletas, aviar la lamparilla, limpiar el
polvo, dar lustire a los zapatos de mi hermano, y todo lo
demas que se vaya ofreciendo.»

«BAILEN» (Capitulo XXVI)
El combate

«;Por qué sitio pensaban atacarnos los franceses? Co-
nociendo que el centro era inexpugnable por entonces,
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siendo el principal objeto de Dupont abrirse camino hacia
Bailén, y considerando peligroso intentarlo por el ala iz-
quierda, no solo porque alli la posicion de los espanoles
era excelente, sino porque les ofrecia un gran peligro la
cuenca del Guadiel, determinaron atacar nuestra ala de-
recha, esperando abrir en ella un boquete que les diera
paso. Su artilleria no cesaba de arrojar bala rasa, prote-
giendo la formacién de las poderosas columnas que bien
pronto debian hostilizarnos. Al punto se reforzo el ala de-
recha, se desplegaron en linea varios batallones, y sin es-
perar el ataque marcharon hacia el enemigo, amparados
por dos piezas de artilleria. El primer momento nos fue
favorable. Pero el olivar vomité gente y mas gente sobre
nuestra infanteria. Por un instante confundidas ambas li-
neas en densa nube de polvo y humo, no se podia saber
cuél llevaba ventaja. Caian los nuestros sobre los impe-
riales y la metralla enemiga les hacia retroceder; avan-
zaban ellos, y adquiriamos a nuestra vez momenténea in-
ferioridad...

...De tal modo arreciaron la metralla y la furia enemi-
ga, que casi toda la primera fila del valiente regimiento
de Ordenes cay6, cual si una gigantesca hoz la segara.
Pero sobre los cuerpos palpitantes de la primera fila paso
la segunda, continuando el fuego. Como si los tiros fran-
ceses persiguieran con inteligente safa las charreteras, el
regimiento vio desaparecer a muchos de sus oficiales.

Reforzaronse también los enemigos, y desplegando nue-
va linea con gente de reserva, avanzaron a la bayoneta,
pujantes, aterradores, irresistibles. {Momento de incom-
parable horror! Figurabaseme ver a dos monstruos que
se baten, mordiéndose con rabia, igualmente fuertes. y
que hallan en sus heridas, en vez de cansancio y muerte,
nueva colera para seguir luchando... Todos los caballos
patalearon, expresando en su ignoto lenguaje que com-
prendian la sublimidad del momento; apretamos con fuer-
te pufio los sables, y medimos la tierra que se extendia
delante de nosotros. La caballeria iba a cargar.
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Vimos que a todo escape se nos acerco un general, se-
guido de gran namero de oficiales. Era el marqués de
Coupigny, alto, fuerte, rubio, colorado de suyo, y en aque-
lla ocasion encendido, como si toda su cara despidiera
fuego. Era Coupigny hombre de pocas palabras; pero su-
plia su escasez oratoria con la llama de su mirar, que era
por si una proclama. Nosotros pusimos atencién esperan-
do que nos dijera alguna cosa; pero el general dispuso
con un gesto la direccién del movimiento, y después nos
mir6. No necesitamos mas.

—iViva Espafa! jViva el Rey Fernando! {Mueran los
iranceses! —exclamamos todos, y el escuadron se puso
en movimiento.

...Penetraron impetuosamente los de la primera (fila),
acuchillando sin piedad; los caballos bramaban de furor,
sintiéndose heridos a fuego y a hierro. Algunos caian, de-
jando morir a sus jinetes, y otros se arrojaban con maés
fuerza, destrozando cuanto hallaban bajo sus poderosas
manos. Los de la primera fila hicieron gran destrozo; pero
a los de la segunda nos cost6 mas trabajo, porque avan-
zando demasiado los delanteros, quedamos envueltos por
la infanterfa, lo cual atenuaba un poco nuestra superiori-
dad. Sin embargo, destrozdbamos pechos y craneos sin
piedad.

...Mi caballo flaqueé de sus cuartos traseros... El des-
graciado habia recibido una terrible herida en el vientre.
v falto de palabra para expresar su padecimiento, bra-
maba, aspirando con ansia el aire inflamado, sacudia el
cuello; parecia dar a entender que hallando un charco de
agua en que remojar la lengua, sus dolores serian menos
vivos, y al fin se abandon6 a su suerte, tendiéndose sobre
el campo, indiferente al ruido del cafon y al toque de de-
giiello.»
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«<NAPOLEON EN CHAMARTIN» (Capitulo XVII)
<El ogro de Corcega»

_.<El coronel se ri¢ con lastima y pena al ver la bra-
vura del anciano. Uno de los honrados, a quienes Fernan-
dez llamaba muchachos, asegurd que no podia dar un paso
porque el reima se lo impedia; otro dijo que el ruido de
los cafonazos le habian vuelto completamente sordo, y un
tercero se tendié en el suelo de largo a largo, lamentan-
dose de haber cogido una pulmonia por razoén del mucho
frio y desabrigo en que toda la noche estuvieran. Entre
los demas honrados habia alguna gente fuerte y valero-
sa; pero casi todos los del grupito que rodeaba a don San-
tiago componiase de unos Matusalenes tan mandados re-
coger, que daba compasion verles. Cuando algunas muje-
res de Maravillas y del Barquillo vinieron tumultuosamen-
te a Los Pozos y pidieron con gritos y chillidos que les
dieran las armas de los ancianos, yo creo que se hizo mal
en no acceder a su peticién; y aunque todos ellos recha-
zaron indignados tan deshonrosa propuesta, sospecho que
alguno pedia interiormente a la Virgen Santisima que lo-
graran su objeto aquellas valientes semidiosas de San An-
tén y de la Chisperia.

La defensa de aquella posicién continué por espacio de
més de una hora, sin mas accidentes que los que he refe-
rido. Haciamos fuego de cafién ineficazmente, y lo sufria-
mos de los franceses sin poder causarles dafio. Induda-
blemente su intencién era entretenernos, mientras se ve-
rificaba el ataque formal por Recoletos; y seguros de su
triunfo, no querian sacrificar hombres indtilmente lanzan-
doles contra posiciones que al fin se habian de rendir.
Cerca de las diez, el que nos mandaba recibi6 aviso de
enviar a Recoletos l1a gente de infanterfa que no necesi-
tase, y asi lo hizo, tocAndome a mi marchar entre los cien
hombres destinados a aquella operacion.
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Por el camino, mientras atravesamos las calles de San
Opropio y de las Flores hasta llegar a la plazuela de las
Salesas, encontramos mucha gente que corria alarmadi-
sima, dando a entender con sus gritos y agitacion que la
cosa iba mal. Extendiéndonos luego por la calle de los
Reyes Alta, bajamos por la del Almirante a la Ronda de
Recoletos, donde reinaba gran confusion. Fuerte cafioneo
se ola por detras de la Veterinaria, edificio que ustedes
habran conocido en el solar de la comenzada Biblioteca,
y también por detrds de los Hornos de Villanueva y del
Posito, hacia la Puerta de Alcala. El convento de Recole-
tos estaba ocupado por tropa espanola; pero en el momen-
to en que nosotros llegamos casi toda la fuerza salia, por
ser més necesaria fuera que dentro. En el principio del
ataque, la bateria puesta detras de la Veterinaria recha-
z6 con tanta energia el empuje de los franceses, manda-
dos en persona por el mismo Emperador, que éste tuvo
que retroceder a toda prisa.

Suprimid con la imaginacién el barrio de Salamanca y
todos los jardines y palacios del costado oriental de la
Castellana; figuraos aquella casi desnuda planicie pobla-
da por numerosas tropas francesas de todas armas, con
dos frentes que operaban uno contra el Retiro y la Plaza
de Toros, otro contra la Veterinaria y Recoletos, y ten-
dréis completa la idea de la situacion. En el centro de
aquellas tropas y en lo que hoy es partle de la calle de Se-
rrano, poco mas o menos entre el jardin llamado del Pa-
jarito y las casas de Maroto, estaba Napoleon, sereno y
tranquilo, montado en aquel caballo blanco que habia pa-
teado el suelo de las principales naciones del continente;
alli estaba, si, disponiendo los movimientos de sus solda-
dos, y sin quitarse del ojo derecho el catalejo con que al-
ternativamente miraba, ya a este punto, ya al otro. Como
es facil comprender, yo no le vi en aquella ocasidon; pero
me lo figuraba y me lo figuro por lo que me contara quien
lo vio muy de cerca; y por cierto que aquel testigo ocular
observo detenidamente algunos pormenores muy curiosos
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de su persona, que no nombra la Historia, cuales eran
ciertos monosilabos o gruniditos que emitia mientras mi-
raba por el anteojo, un movimiento maquinal de apretarse
el vientre con la mano izquierda, repentinos fruncimientos
de cejas y algunas veces una sonrisa dirigida a su mayor
general Berthier. Con su anteojo, su tocesilla, sus mujidos,
sus golpes en la barriga, sus polvos de tabaco y sus del-
gadas y finas sonrisas, el “ogro de Corcega” nos estaba
partiendo de medio a medio.»

«ZARAGOZA» (Capitulos XXIX-XXX)
El segundo sitio

¢;Zaragoza se rendira? La muerte al que esto diga.

Zaragoza no se rinde. La reduciran a polvo; de sus his-
toricas casas no quedara ladrillo sobre ladrillo; caeran
sus cien templos; su suelo abrirdse vomitando llamas y,
lanzados al aire los cimientos, caeran las tejas al fondo
de los pozos; pero entre los escombros y entre los muer-
tos habra siempre una lengua viva para decir que Zara-
goza no se rinde.

Llegd el momento de la suprema desesperacion. Fran-
cia ya no combatia, minaba. Era preciso desbaratar el
suelo nacional para conquistarlo. Medio Coso era suyo, y
Espafa, destrozada, se retirdo a la acera de enfrente. Por
las Tenerias, por el arrabal de la izquierda habian alcan-
zado algunas ventajas, y sus hornillos no descansaban un
instante.

Al fin, ;parece mentira! nos acostumbramos a las vo-
laduras, como antes nos habfamos hecho al bombardeo.
A lo mejor se oia un ruido como el de mil truenos retum-
bando a la vez. ;Qué ha sido? Nada; la Universidad, la
capilla de Ia Sangre, la casa de Aranda, tal convento o
tal iglesia que ya no existe. Aquello no era vivir en nues-
tro pacifico y callado planeta: era tener por morada las
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regiones del rayo, mundos desordenados donde todo es
fragor y desquiciamiento. No habia sitio alguno donde es-
tar, porque el suelo ya no era suelo, y bajo cada planta
se abria un crater. Y, sin embargo, aquellos hombres se-
guian defendiéndose contra la inmensidad abrumadora
de un volcan continuo y de una tempestad incesante. A fal-
ta de fortalezas habian servido los conventos; a falta de
conventos, los palacios; a falta de palacios, las casas hu-
mildes. Todavia habia algunas paredes.

Ya no se comia. ;Para qué, si se esperaba la muerte
de un momento a otro? Centenares, miles de hombres pe-
recian en las voladuras, y la epidemia habia tomado ca-
racter fulminante. Tenia uno la suerte de caer ileso de
entre la lluvia de balas, y luego, al volver una esquina, el
horroroso frio y la fiebre, apoderindose stbitamente de
la naturaleza, le conducia poco a poco a la muerte. Ya no
habia parientes ni amigos; menos aun: ya los hombres no
se conocian unos a otros, y ennegrecidos los rostros por
la tierra, por el humo, por la sangre, desencajados y ca-
davéricos, al juntarse después del combate, se preguntia-
ban: “;Quién eres ti? ;Quién es usted?”

Ya las campanas no tocaban a alarma, porque no ha-
bia campaneros; ya no se ofan pregones, porque no se
publicaban proclamas; ya no se decia misa, porque fal-
taban sacerdotes; ya no se cantaba la jota, y las voces
iban expirando en las gargantas a medida que iba mu-
riendo gente. De hora en hora el funebre silencio conquis-
taba la ciudad. S6lo hablaba el cafiéon y las avanzadas de
las dos naciones no se entretenian diciéndose insultos.
Mas que de rabia, las almas empezaban a llenarse de tris-
teza, y la ciudad moribunda se batia en silencio para que
ni un Atomo de fuerza se le perdiera en voces importunas.

...Pasé un dia después de la explosion de San Francis-
co; dia horrible que no parece haber existido en las se-
ries del tiempo, sino tan sélo en el reino engafioso de la
imaginacién.

...Yo estoy exénime y no puedo moverme. Esos hom-
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bres que veo pasar por delante de mi no parecen hombres.
Estan flacos, macilentos, y sus rostros serian amarillos si
no les ennegrecieran el polvo y el humo. Brillan bajo la
negra ceja los ojos que ya no saben mirar sino matando.
Se cubren de inmundos harapos, y un panizuelo cifie su
cabeza como un cordel. Estan tan escualidos, que pare-
cen los muertos del montén de la calle de la Imprenta
que se han levantado para relevar a los vivos. De trecho
en trecho se ven, entre columnas de humo, moribundos,
en cuyo oido murmura un fraile conceptos religiosos. Ni
el moribundo entiende, ni el fraile sabe lo que dice. La re-
ligibn misma anda desatinada y medio loca. Generales,
soldados, paisanos, frailes, mujeres, todos estan confun-
didos. No hay clases ni sexos. Nadie manda ya, y la ciu-
dad se defiende en la anarquia.

No sé lo que me pasa. No me digais que siga contando,
porgque ya no hay nada, y lo que veo no parece cosa real,
confundiéndose en mi memoria lo verdadero con lo sofia-
do. Estoy tendido en un portal de la calle de Albarderia
y tiemblo de frio; mi mano izquierda esta envuelta en un
lienzo lleno de sangre y fango. La calentura me abrasa,
y anhelo tener fuerzas para acudir al fuego. No son ca-
daveres todos los que hay a mi lado. Alargo la mano y
toco el brazo de un amigo...

...Por el Coso desfilan los Gltimos combatientes; aquel
uno por mil que habia resistido a las balas y a la epide-
mia. Son padres sin hijos, hermanos sin hermanos, ma-
ridos sin mujer. El que no puede encontrar a los suyos en-
tre los vivos tampoco es facil que los encuentre entre los
muertos, porque hay cincuenta y dos mil cadaveres, casi
todos arrojados en las calles, en los portales de las casas,
en los sétanos, en las trincheras. Los franceses, al entrar,
se detienen llenos de espanto ante especticulo tan terri-
ble, y casi estan a punto de retroceder. Las lagrimas co-
rren de sus ojos, y se preguntan si son hombres o som-
bras las pocas criaturas con movimiento que discurren
ante su vista.
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El soldado voluntario, al entrar en su casa tropieza con
los cuerpos de su esposa y de sus hijos. La mujer corre a
la trinchera, al paredon, a la barricada y busca a su ma-
rido. Nadie sabe donde esta; los mil muertos no hablan y
no pueden dar razén de si estd Fulano entre ellos. Fami-
lias numerosas se encuentran reducidas a cero, y no que-
da en ellas uno solo que eche de menos a los demés. Esto
ahorra muchas lagrimas, y la muerte ha herido de un
solo golpe al padre y al huérfano, al esposo y a la viuda,
a la victima y a los ojos que habian de llorarla.

Francia ha puesto al fin el pie dentro de aquella ciu-
dad, edificada a orillas del clasico rio que da su nombre
a nuestra peninsula; pero la ha conquistado sin domarla.»

«GERONA» (Capitulo XXVI)
Muerte de Alvarez de Castro

«Cuando Marijuan calld, algunos de los presentes die-
ron interpretaciones diversas al encierro de don Mariano
Alvarez en el castillo de Figueras; y como ya desde antes
de entrar en Andalucia habfamos sabido la misteriosa
muerte del insigne capitén, la figura mas grande sin duda
de las que ilustraron aquella guerra, cada cual explicd el
suceso de distinto modo.

“—Dicese que le envenenaron —afirmé uno— en cuanto
llegd al castillo.

—Yo creo que Alvarez fue ahorcado —opind otro—,
pues el rostro cardeno e hinchado, seglin aseguran los
que vieron el cadaver de Su Excelencia, indica que murio6
por estrangulacion.

—Pues a mi me han dicho —afiadi6 un tercero— que le
arrojaron a la cisterna del castillo.

—Hay quien afirma que le mataron a palos.
—Pues no murié sino de hambre, y parece que desde
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su llegada fue encerrado en un calabozo, donde le tuvie-
ron tres dias sin alimento alguno.

—Y cuando le vieron bien muerto, y se aseguraron que
no volveria a hacer otra cosa como la de Gerona, expu-
siéronle en unas parihuelas a la vista del pueblo de Figue-
ras, que subi6 en masa a contemplar el cuerpo del grande
hombre.”

Discutimos largo rato, sin poder poner en claro la cla-
se de muerte que habia arrebatado del mundo a aquel in-
mortal ejemplo de militares y patriotas; pero como su fin
era evidente, convinimos, por Gltimo, en que el esclareci-
miento del medio empleado para exterminar tan terrible
enemigo del poder imperial, afectaba mas al honor fran-
cés que al ejército espanol, huérfano de tan insigne jefe.
Y si verdaderamente fue asesinado, como se ha venido
creyendo desde entonces aca, la responsabilidad de los
que toleraron sin castigarla tan atroz barbarie bastaria a
exceptuar entonces a Francia de la aplicacion de las le-
yes de la guerra en lo que tienen de humano. Que muri6
violentamente parece indudable, y mil indicios corrobo-
ran una opiniébn que los historiadores franceses no han
podido con ingeniosos esfuerzos destruir... La soberbia in-
fatuada y sin freno perpetra grandes crimenes ciegamen-
te, creyendo realizar actos marcados por ilusorios desti-
nos. Los malvados en grande escala que han tenido la
suerte o la desgracia de que todo un continente se envi-
lezca arrojAndose a sus pies, llegan a creer que estan por
encima de las leyes morales, reguladoras, segin su crite-
rio, tan solo de las menudencias de la vida. Por esta cau-
sa se atreven tranquilamente, y sin que su empedernido
corazén palpite con zozobra, a violar las leyes morales,
ateniéndose para ello a mil futiles y movedizas reglas que
ellos mismos dictaron llaméandolas razones de Estado, in-
tereses de esta o de la otra nacidn; y a veces, si se les
deja, sobre el vano eje de su capricho o de sus pasiones
hacen mover y voltear a pueblos inocentes, a millares de
individuos que sblo quieren el bien...
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Desarrollados en proporciones colosales los vicios y los
crimenes, se desfiguran en tales términos, que no se les
conoce; el historiador se emboba, engafiado por la gran-
deza optica de lo que en realidad es pequefio, y aplaude y
admira un delito tan soélo porque es perpetrado en la ex-
tension de todo un hemisferio. La excesiva magnitud estor-
ba a la observacion lo mismo que el achicamiento, que
hace perder el objeto en las nieblas de lo invisible. Digo
esto, porque, a mi juicio, Napoleén I y su imperio efime-
ro, salvo el inmenso genio militar, se diferencia de los
bandoleros y asesinos que han pululado por el mundo
cuando faltaba policia, tan solo en la magnitud. Invadir
las naciones, saquearlas, apropiarselas, quebrantar los
Tratados, enganar al mundo entero, a reyes y a pueblos,
no tener méas ley que el capricho, y sostenerse en cons-
tante rebelion contra la Humanidad entera, es elevar al
maximum de desarrollo el mismo sistema de nuestros fa-
mosos caballistas...

Perdonenme mis queridos amigos esta digresion. No
pensaba hacerla; pero al hablar de la muerte del incom-
parable don Mariano Alvarez de Castro, el hombre, entre
todos los espafoles de este siglo, que a mas alto extremo
supo llevar la aplicacion del sentimiento patrio, no he po-
dido menos de extender la vista para observar todo lo
que habia en derredor, encima y debajo de aquel cadaver
amoratado que el pueblo de Figueras contemplo en el pa-
tio del castillo una mafiana del mes de enero de 1810. Aquel
asesinato, si realmente lo fue, como se cree, debfa traer
grandes catastrofes a quien lo perpetrd o consinti6, y no
importa que los criminales, cada vez mas orgullosos, se
nos presentaran con aparente impunidad, porque ya ve-
mos que el mucho subir trae la consecuencia de caer de
mas alto, de lo cual suele resultar el estrellarse.»
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«CADIZ» (Capitulo VIII)
Las Cortes

«Una gran novedad, una hermosa fiesta habia aquel
dia en la Isla. Banderolas y gallardetes adornaban casas
particulares y edificios publicos, y endomingada la gen-
te, de gala los marinos y la tropa, de gala la Naturaleza
a causa de la hermosura de la mafiana y esplendente cla-
ridad del sol, todo respiraba alegria. Por el camino de Ca-
diz a la Isla no cesaba el paso de diversa gente, en coche
y a pie; y en la plaza de San Juan de Dios, los caleseros
gritaban llamando viajeros: “;A las Cortes, a las Cortes!"”

Parecia aquello preliminar de funcién de toros. Las
clases todas de la sociedad concurrian a la fiesta, y los
antiguos baules de la casa del rico y del pobre habianse
quedado casi vacios. Vestia el poderoso comerciante su
mejor paiio; la elegante dama, su mejor seda, y los mu-
chachos artesanos, lo mismo que los hombres del pueblo,
ataviados con sus pintorescos trajes, salpicaban de vivos
colores la masa de la multitud. Movianse en el aire los
abanicos, reflejando en mil rapidos matices la luz del sol,
y los millones de lentejuelas irradiaban sus esplendores
sobre el negro terciopelo. En los rostros habia tanta ale-
gria, que la muchedumbre toda era una sonrisa; y no ha-
cia falta que unos a otros se preguntasen a donde iban,
porque un zumbido perenne decia sin cesar: “;A las Cor-
tes, a las Cortes!”

Tronaban los cafiones de los navios fondeados en la
bahia; y entre el blanco humo, las mil banderas semeja-
ban fantasticas bandadas de péjaros de colores arremoli-
nandose en torno a los mastiles. Los militares y marinos
en tierra ostentaban plumachos en 8sus sombreros, cintas
y veneras en sus pechos, orgullo y jubilo en los semblan-
tes. Abrazabanse paisanos y militares, congratulandose de
aquel dia, que todos creian el primero de nuestro bienes-
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tar. Los hombres graves, los escritores y periodistas re-
bosaban satisfaccién, dando y admitiendo placemes por
la aparicion de aquella gran aurora, de aquella luz nue-
va, de aquella felicidad desconocida que todos nombraban
con el grito placentero de: “;A las Cortes, a las Cortes!”

En la taberna del sefior Poenco no se pensaba més que
en libaciones en honor del gran suceso. Los majos, con-
trabandistas, matones, chulos, picadores, carniceros y cha-
lanes habian diferido sus querellas para que la majestad
de tan gran dia no se turbara con ataques a la paz, a la
concordia y buena armonia entre los ciudadanos. Los men-
digos abandonaron sus puestos corriendo hacia la Corta-
dura, que se inundé de mancos, cojos y lisiados, ganosos
de recoger abundante cosecha de limosnas entre la mucha
gente, y ensefiando sus llagas, no pedian en nombre de
Dios y de la caridad, sino de aquella otra deidad nueva y
santa y sublime, diciendo: “;Por las Cortes, por las Cor-
tes!”

...La general alegria me recordd la entrada de Fernan-

do VII en Madrid en abril de 1808, después de los sucesos
de Aranjuez.

Cuando llegué a la Isla, las calles estaban intransita-
bles por la mucha gente. En una de ellas la multitud se
agolpaba para ver una procesion. En los miradores ape-
nas cabian los ramilletes de sefioras; clamaban a voz en
grito las campanas, y gritaba el pueblo, y se estrujaban
hombres y mujeres contra las paredes, y los chiquillos tre-
paban por las rejas, y los soldados formados en dos filas
pugnaban por dejar el paso franco a la comitiva. Todo el
mundo queria ver, y no era posible que vieran todos.

Aquella procesion no era una procesiébn de santas ima-
genes, ni de reyes y principes, cosa en verdad muy vista
en Espafia para que asi llamara la atencién: era el sen-
cillo desfile de un centenar de hombres vestidos de negro,
jbvenes unos, otros viejos, algunos sacerdotes, seglares
los més. Precedfales el clero con el infante Borbon de
pontifical y los individuos de la Regencia, y les seguia
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100 FRANCISCO RODRIGUEZ BATLLORI

gran concurso de generales, cortesanos antano de la Co-
rona y hoy del pueblo, altos empleados, consejeros de
Castilla, proceres y gentileshombres, muchos de los cua-
les ignoraban qué era aquello.

La procesion venia de la Iglesia Mayor, donde se habia
dicho solemne misa y cantado un “Te Deum”. El pueblo
no cesaba de gritar “;Viva la Nacién!”, como pudiera gri-
tar “;Viva el Rey!”

...........................................................................................

En los palcos inmediatos corria de boca en boca un
nombre que llegdé hasta el nuestro. El orador era don
Diego Muiioz Torrero.

Sefiores oyentes o lectores, estas orejas mias oyeron
el primer discurso que se pronuncid en asamblea espa-
fiola en el siglo XIX. Ain retumba en mi entendimiento
aquel preludio, aquella voz inicial de nuestras glorias par-
lamentarias, emitida por un clérigo sencillo y apacible, de
a4nimo sereno, talento claro, continente humilde y simpa-
tico. Si al principio los murmullos de arriba y abajo no
permitian oir claramente su voz, poco a poco fueron aca-
llandose los ruidos, y siguié claro y solemne el discurso.
Las palabras se destacaban sobre un silencio religioso, fi-
jandose de tal modo en la mente que parecian esculpirse.
La atenciéon era profunda, y jamés voz alguna fue oida
con més respeto.

...El discurso no fue largo, pero sf sentencioso, elocuen-
te y erudito. En un cuarto de hora Mufioz Torrero habia
lanzado a la faz de la nacioén el programa del nuevo Go-
bierno, y la esencia de las nuevas ideas. Cuando la lti-
ma palabra expiré en sus labios, y se sent$ recibiendo las
felicitaciones y los aplausos de las tribunas, el siglo deci-
moctavo habia concluido.

El reloj de la Historia sefiald con campanada, no por

todos ofda, su Gltima hora, y realizése en Espafia uno de
los principales dobleces del tiempo.»
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«JUAN MARTIN EL EMPECINADO» (Capitulos V y VI)
El personaje

«Yo tenia suma curiosidad por ver al famoso Empeci-
nado, cuyo nombre, lo mismo que el de Mina, resonaba
en aquellos tiempos con estruendo glorioso en toda la pe-
ninsula, y a quien los mas se representaban como un hé-
roe de los tiempos antiguos, resucitado en los nuestros
como una prueba de la proteccion del cielo en la cruel
guerra que sostenfamos. No tardé en satisfacer mi curio-
sidad, porque don Juan Martin sali6 de su alojamiento
para visitar a los heridos que habiamos traido desde Gra-
janejos. Cuando se presentd delante de su gente, adverti
el gran entusiasmo y admiracién que a ésta infundia, y
puedo asegurar que el mismo Bonaparte no era objeto por
parte de los veteranos de su guardia de un culto tan fer-
viente.

Era don Juan Martin un Hércules, de estatura poco
mas que mediana, organizacién hecha para la guerra,
persona de considerable fuerza muscular, cuerpo de bron-
ce que encerraba la energia, la actividad, la resistencia,
la contumacia, el arrojo frenético del Mediodia junto con
la paciencia de la raza del Norte. Su semblante moreno,
amarillento, color propio de castellanos asoleados y cur-
tidos, expresaba aquellas cualidades. Sus facciones eran
méas bien hermosas que feas, los ojos vivos, y el pelo,
aplastado en desorden sobre la frente, se juntaba a las
cejas. El bigote se unia a las cortas patillas, dejando la
barba limpia de pelo, afeite a la rusa, que ha estado muy
en boga entre guerrilleros, y que més tarde usaron Zuma-
lacérregui y otros jefes carlistas.

Envolviase en un capote azul que apenas dejaba ver
los distintivos de su jerarquia militar, y su vestir era en
general desalifado y tosco, guardando armonia con lo
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102 FRANCISCO RODRIGUEZ BATLLORI

brusco de sus modales. En el hablar era tardo y torpe,
pero expresivo, y a cada instante demostraba no haber
cursado en academias militares ni civiles. Tenia empefio
en despreciar las formas cultas, suponiendo condicién fri-
vola y adamada en todos los que no eran modelos de ru-
deza primitiva y si de caracter refractario a la selvética
actividad de la guerra de montafia. Sus mismas virtudes
¥y su benevolencia y generosidad eran asperas como plan-
tas silvestres que contienen zumos salutiferos, pero cuyas
hojas estan llenas de pinchos.

Poseia en alto grado el genio de la pequefia guerra, y
después de Mina, que fue el Napoleén de las guerrillas,
no hubo otro en Espafia ni tan activo ni de tanta suerte.
Estaba formado su espiritu con uno de los méas visibles
caracteres del genio castizo espafiol, que necesita de la
perpetua lucha para apacentar su indomable y discola
inquietud, y ha de vivir disputando de palabra u obra para
creer que vive. Al estallar la guerra se habia echado al
campo con dos hombres, como don Quijote con Sancho
Panza, y empezando por detener correos, acabé por des-
truir ejércitos. Con arte no aprendido, supo y entendié
desde el primer dia la geografia y la estrategia, y hacfa
maravillas sin saber por qué. Su espiritu, como el de Bo-
naparte en esfera més alta, estaba por intima organiza-
ci6n instruido en la guerra y no necesitaba aprender nada.
Organizaba, dirigia, ponia en marcha fuerzas diferentes
en combinacién, v ganaba batallas sin ley ninguna de
guerra; mejor dicho, observaba todas las reglas sin sa-
berlo, o de la practica instintiva hacia derivar la regla.

..........................................................................................

...Después de tenernos en pie en su presencia un cuar-
to de hora sin dignarse mirarnos, fija su atencién en los
despachos que redactaba a un escribiente, nos pregunté:

—A ver, sefiores oficiales, diganme con franqueza qué
les gusta méas: ;servir en los ejércitos regulares o en las
partidas?
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HISTORIA Y NOVELA EN LOS EPISODIOS NACIONALES 103

—Mi General —le respondi—, nosotros servimos siem-
pre con gusto alli donde tenemos jefes que nos den ejem-
plo de valor.

No nos contesté y fijando los ojos en el oficio que tor-
pemente escribia el otro a su lado, dijo con muy mal ta-
lante:

—Esos renglones estan torcidos..., jqué dirad el Gene-
ral cuando tal vea!... Pon muy claro y en letras gordas
eso de obedeciendo las 6rdenes de Vuecencia..., pues. Des-
pués de los latines... (porque estos principios son latines
o boberias) pon: “Participo a Vuecencia y pongo en cono-
cimiento de Vuecencia...”, pero son estos muchos vuecen-
cias juntos...

El Empecinado se rascaba la frente buscando inspi-
racién.»

<«LA BATALLA DE LOS ARAPILES» (Capitulo XLIII)

Araceli hace el balance de su vida, detalla su carrera
militar y se retira a la vida civil

«Los que quieran saber cémo y cuando me casé, con
otras particularidades tan preciosas como ignoradas acer-
ca de mi casi inalterable tranquilidad durante tantos
afios, lean, si para ello tienen paciencia, lo que otras len-
guas menos cansadas que la mia narrarén en lo sucesivo.
Yo pongo aqui punto final, con no poco gusto de mis fati-
gados oyentes, y gran placer mio por haber llegado a la
més alta ocasiébn de mi vida, cual fue el suceso de mis
bodas, primer fundamento de los sesenta afios de tranqui-
lidad que he disfrutado, haciendo todo el bien posible,
amado de los mios y bienquisto de los extrafios. Dios me
ha dado lo que da a todos cuando lo piden buscéndolo, y
lo buscan sin dejar de pedirlo. Soy hombre practico en la
vida y religioso en mi conciencia. La vida fue mi escuela,
y la desgracia, mi maestra. Todo lo aprendi y todo lo tuve.
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104 FRANCISCO RODRIGUEZ BATLLORI

Si queréis que os diga algo mas (aunque otros se en-
cargarln de sacarme nuevamente a plaza, a pesar de mi
amor a la obscuridad). sabed que una serie de circunstan-
cias, dificiles de enumerar, por su muchedumbre y com:
plicacion, hicieron que no tomase parte en el resto de la
guerra; pero lo mas extraino es que desde mi alejamiento
del servicio empecé a ascender de tal modo, que aquello
era una bendicion.

Habiendo recobrado el aprecio y la consideracion de
Lord Wellington, recibi de este hombre insigne pruebas de
afecto cordial; y tanto me atendi6 y agasajé en Madrid,
que he vivido siempre profundamente agradecido a sus
bondades. Uno de los dias mas felices de mi vida fue
aquel en que supimos que el duque de Ciudad-Rodrigo ha-
bia ganado la batalla de Waterloo.

Obtuve poco después de los Arapiles el grado de te-
niente coronel. Pero mi suegra, con el talisman de su ja-
més interrumpida correspondencia, me hizo coronel, lue-
go brigadier, y ain no me habia repuesto del susto, cuan-
do una manana me encontré hecho general.

—Basta —exclamé, con indignacion, después de leer mi
hoja de servicios—. Si no pongo remedio, seran capaces de
hacerme capitan general sin mérito alguno.

Y pedi mi retiro.

Mi suegra seguia escribiendo para aumentar por diver-
sos modos nuestro bienestar. y con esto y un trabajo in-
cesante, vy el orden admirable que mi mujer estableciéo en
mi casa (porque mi mujer tenia la mania del orden. como
mi suegra la de las cartas), adquiri lo que llamaban los
antiguos aurea mediocritas; vivi y vivo con holgura, casi
fui y soy rico, tuve y tengo un ejército brillante de des-
cendientes, entre hijos, nietos y biznietos.

Adi6és, mis queridos amigos. No me atrevo a deciros
que me imitéis, pues seria inmodestia; pero si sois jo6-
venes; si os hallais postergados por la fortuna; si encon-
tréis ante vuestros ojos montanas escarpadas, inaccesi-
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bles alturas, y no tenéis escalas ni cuerdas, pero si ma:
nos vigorosas; si os hallais imposibilitados para realizar
en el mundo los generosos impulsos del pensamiento y
las leyes del corazon, acordaos de Gabriel Araceli, que
nacid sin nada y lo tuvo todo.»
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pecto a su labor en torno a Galdds se lo ha de-
dicado el profesor Joaquin Casalducro, al enjuiciar

su

primera obra biogrifica sobre el autor de los

“Episodios Nacionales™: “No conozco libros tan
bellos como éste.”” Federico Carlos Sainz de Ro-
bles afirma que la clarificada precision y la ame-
nidad con que prende Batllori a sus lectores afade
muchos quilates a la labor literaria de este escritor.
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