
FRANCISCO RODRÍGUEZ BATLLORI 

HISTORIA Y NOVELA 
EN LOS EPISODIOS 

NACIONALES 

Prólogo por GRHCORIÜ MARAÑÓN MOYA 



Nace Francisco Rodríguez Batllori en Canarias: 
Gáldar. ciudad histórica. Corte aborigen. Cursa 
el bachillerato en Las Palmas. Leyes en La Laguna 
y Madrid. Habl.i. Escribe. Trata diversos temas, 
con dimensión profunda en artículos, ensayos, 
libros, poesía y conferencias. Colabora asidua­
mente en la prensa nacional; su prosa es descrip­
tiva, su estilo limpio, diáfano, lleno de sorpresas. 

"Llano y sincero, tal y como él dice de Galdós, 
podemos decir de Batllori —afirma Manuel Hal­
cón—. La labor de un poeta que pide a sus mu­
sas una tregua para vengarse de la inspiración 
de los demás, es impagable. Batllori sabe muy 
bien que lo difícil es engarzar el elogio merecido 
a la idea, a la manera, al logro feliz. Rodríguez 
Batllori ha ejercido la facultad de elegir, grata 
operación del espíritu... Que aunque la verdad 
sólo sea una, cada cual la rcelabora en arte, a su 
manera." 

De nuevo acude Batllori a la cita con el lector. 
En el libro que ahora saca a la luz el autor se 
abre paso entre la jungla literaria y documental 
que abarrota bibliotecas y archivos sobre tema 
galdosiano y sigue un camino llano y liícido. 
El mejor homenaje que ha recibido Batllori res-
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PROLOCO 

Se habla mucho de los médicos que escriben; 
incluso existe una Asociación de Médicos Escrito­
res. Este siglo XX, ya en su tercera edad, está cua­
jado de médicos que han sido escritores o historia­
dores ilustres: Cajal, Pío Baroja, Marañan, Novoa 
Santos. Blanco Soler... y actualmente Laín Entral-
go, López-lbor, Rof Carballo, Vallejo Nájera, 
Martínez-Fornés... 

Asimismo, muchos abogados dedican el ocio 
que les permite su trabajo profesional al mejor de 
los descansos, a escribir: García-Valdecasas, Her­
nández Gil, Antonio Garrigues y Díaz Cañábate, 
Vallet de Goytisolo. Jesús Fueyo, Fanjul, Viz­
caíno Casas... 

Y, naturalmente, FrarKÍsco Rodríguez Batllo-
ri, amigo y compañero que me honra al pedirme 
esta introducción. Escritor desde su primera juven­
tud, que en centenares de artículos en la gran pren­
sa y en varios libros nos ha dado su estilo claro, 
concreto, intencionado, alegre y apasionante: "Gal-
dos en su tiempo", "El escritor y su paisaje", "An­
dar y ver"; y poesías bellísimas como las de "Efí­
mera voz", "Láminas de luz", "Evocación", etc. 



P R o L o C o 

La obra galdosiana, en su conjunto, es algo 
abrumador. Es obra de tal envergadura que queda 
su apreciación fuera de todo límite normal. En el 
mundo concebido por don Benito viven ocho mil 
personajes. Escribía, diariamente, catorce grandes 
folios y los escribía con puntualidad no de artista 
sino de notario. Catorce folios son más de cinco 
mil anuales. Pero ni siquiera esta cifra concreta y 
sin precedentes es capaz de explicarnos la obra ti­
tánica que dejó su genio creador. 

Tuvo siempre, desde muy joven ("La expul­
sión de los moriscos" la escribió a los veintiún 
años), una gran ilusión por el teatro aunque se le 
ha infravalorado en este aspecto. En cuanto a sus 
novelas, son muchas y casi todas extraordinarias: 
desde "La Fontana de Oro", escrita a los veinticua­
tro arios, hasta "Fortuna y Jacinta", "Ángel Gue­
rra" y "Marianela". cuyo original regaló a mi 
abuelo, Manuel Marañón y Gómez-Acebo, y que 
hoy es un tesoro en mi biblioteca. Está escrita en 
letra muy fina, de difícil lectura, con pocas correc­
ciones. Las últimas palabras dicen: "Fin de Maria­
nela. Madrid, enero de 1878". Y una gran cruz. 
Porque don Benito, tachado de anticlerical, escribe 
una y otra vez, en todas sus obras, como "slogan" 
de su propia alma, palabras de respeto y de fe. Por 
ejemplo, éstas que leo en su Episodio "El equipaje 
del Rey José": "Porque Dios, mi Dios, grave y 
majestuoso, es admirablemente sobrenatural. Es di­
vino." De Galdós dijo Menéndez Pelayo: "Pocos 
novelistas de Europa le igualan en lo trascendental 
de la concepción y ninguno le supera en riqueza 
inventiva." 



P R o L o C o 

Los "Episodios" —de ellos nos hablará ahora 
Rodríguez Batllori—, que empiezan en "Trafal-
gar" y terminan en "Cánovas" son un edificio his-
tórico-literario único en la cultura occidental. 
Cuando comenzó a escribirlos su preocupación era 
encontrar un título general a las cinco series. Con­
sultó a sus amigos. Fue José Luis Alvareda quien 
le sugirió: "llámeles Episodios Nacionales". Galdós 
le escribió: "Gracias. Acepto el título. Novelaré 
toda la centuria tan miserable y tan magnífica para 
nuestra Patria." En el Episodio "Zaragoza" escribe 
estas líneas sublimes que siguen siendo actuales: 
"Los españoles darán mil caídas, hoy como siem­
pre, tropezando y levantándose. Grandes subidas 
y bajadas. Grandes asombros y sorpresas. Muertes 
apasionantes y resurrecciones prodigiosas. ^Qué 
nos reserva la Providencia!' Porque nuestro destino 
es poder vivir en la agitación, como la salamandra 
en el fuego. Pero nuestra permanencia nacional está 
y estará siempre asegurada." 

Recuerdo el monumento a Galdós, sobre las 
rocas de Las Palmas. Don Benito da la espalda al 
mar. Las olas le salpican y le condecoran de blanca 
espuma como homenaje perenne de la Naturaleza 
al genio humano. Y el Teide. a lo lejos, mira como 
un viejo mastín de los que siempre le rodeaban a 
él. Con malhumor. Pero vigilantes. Protectores. 

He recorrido con entusiasmo "HISTORIA Y 
NOVELA EN LOS EPISODIOS NACIONA­
LES". Quien lea a Galdós —hoy de nuevo en má 
xima actualidad: reediciones, tesis universitarias. 



PR o L O C O 

cine y televisión— encontrará en esta obra de Bat-
líori un ensayo agudo y delicioso. 

Ensayo indispensable para los aficionados a la 
novela y para el historiador. Como nos dice el autor 
en las conclusiones de su libro: "En esta obra de 
Galdós, ¿dónde empieza la novelaí' ¿Dónde acaba 
la historia!' Para conseguir el justo equilibrio hace 
falta un soplo de luz: la llama del genio. El genio 
de Galdós ha sido capaz de darnos esta conjunción 
que es la novela histórica, convirtiéndose, a su vez, 
en novelista épico y escritor de raza." 

¿Novela.^ ¿Historia? Atiende, lector, a la lec­
ción de Batllori y luego juzga sin pasión y con 
amor. 

GREGORIO MARAÑÓN MOYA 
Embajador de España 



«No me tengo por maestro de nadie sino 
más bien por discípulo... No me pidan sis­
temas ni en el orden sociológico ni tam­
poco en el artístico... Si alguna cualidad 
posee el que esto escribe ...es la de vivir 
con el oído atento al murmullo social, dis­
trayéndose poco de este trabajo de vigía 
o de escucha: trabajo que subyuga el es­
píritu, se convierte en pasión y acaba por 
ser oficio.» 

B. P. G. 



I 

NOVELA HISTÓRICA 

EN la literatura universal existe un género 
profusamente estudiado: la novela histórica. 

En el siglo XIX muchos eruditos se sintieron 
atraídos por el tema, pero no todos los que se 
aplicaron a este trabajo obtuvieron el éxito pre­
tendido. La dificultad consistía en descubrir in­
equívocamente la conjunción natural y espon­
tánea de dos elementos claramente diferencia­
dos, sin caer en el error de confundir una historia 
recargada de anécdotas o una novela que utiliza 
la Historia como recurso, con la plenitud y el 
rigor fecundo exigidos por la revelación puntual 
y verídica de los acontecimientos memorables 
de una época. 

¿Es posible escribir novela histórica? ¿Puede 
este género producir obras brillantes? Negarlo 
sería un desacierto. Pero este singular ejercicio 
requiere abandonar la fría anotación de hechos 
y fechas para escudriñar hasta la raíz de las 
cosas reales. Hacerse una carne con la historia 
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misma, observarla en su hervor tumultuoso y 
explorarla en sus más hondos repliegues y entre­
sijos, con el fin de extraer de la suma de mate­
riales humanos y sucesos extraordinarios —con­
sustanciales e indivisibles— el logro estético de 
la amenidad y el interés, 

Walter Scott, tras abandonar su labor poé­
tica, desengañado por los éxitos de Byron, pro­
porcionó a Europa, a partir «Wawerley», el 
arquetipo de novela histórica. Sus relatos alusi­
vos al sigo XVIII escocés: «Rob Roy»; a la his­
toria de Inglaterra: «Ivanhoe», o sobre la Fran­
cia de Luis XVI: «Quintín Durwar», se ofrecen 
como ejemplos de realismo histórico, pese a cier­
tas inexactitudes y anacronismos en su visión 
del pasado. Evoca con brillantez las épocas en 
que sitúa el relato, los ambientes y personajes. 
Él entusiasmo de Walter Scott por la tradición 
histórica contagió a otros escritores y dio origen 
a una larga serie de imitadores que sólo en con­
tados casos lograron alcanzar méritos relevantes. 

¿Dónde empieza la novela? ¿Dónde acaba la 
historia? Para conseguir el justo equilibrio hace 
falta un soplo de luz: la llama del genio. Sólo el 
genio ha sido capaz de damos esta conjunción 
de la novela histórica. 

Y don Benito Pérez Galdós ¿fue realmente 
un genio? ¿Logró en plenitud esa difícil conjun­
ción, ese singular y complicado género literario ? 
El estudio histórico y novelesco de los «Episodios 
Naci(male8» puede arrojar un foco de claridad 
sobre esta faceta de la obra de un escritor que, 
al dejarse absorber por la realidad histórica, se 
convirtió en novelista épico y escritor de raza. 



II 

LA PRIMERA SERIE 

AL analizar el problema de la novela histórica 
en los «Episodios Nacionales» nos limitare­

mos al estudio de la primera serie, es decir, los 
diez tomos que comprenden la gesta de la Inde­
pendencia, escritos en el período comprendido 
entre los años 1873 y 1875. 

El protagonista principal de esta serie es un 
muchacho andaluz, gaditano, de origen humilde, 
llamado Gabriel Araceli, cuya niñez transcurre 
en la Caleta mezclando sus travesuras con las de 
otros golfillos de su misma condición. Muertos 
sus padres, a los doce años entra como criado en 
la casa de Cisniega, en Medina Sidonia. Con su 
amo, viejo marino orgulloso del uniforme que 
viste, se encuentra Gabrielillo, sin apenas creerlo, 
en la batalla de Trafalgar y en unas aventuras 
que le tendrán siempre más o menos ligado a los 
ivatares de la guerra. A los quince años de edad 
aparece en Madrid al servicio de la actriz Pepita 
González, bulliciosa y trapisondista cómica del 
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Teatro del Príncipe. Utiliza Galdós los enredos 
de este personaje femenino para trazar una de 
las más vivas y gráficas imágenes de la Corte 
de Carlos IV. 

Se incorpora más tarde Gabriel al servicio de 
la condesa Amaranta, que ha de jugar un papel 
importante en la vida del muchacho. El ambiente 
que le rodea provoca en su espíritu aventurero 
los más ambiciosos sueños de encumbramiento y 
gloria. Conoce a una joven atractiva y sencilla, 
Inés, y ambos, desde ese momento, tejerán la tra­
ma de esta primera serie de los «Episodios». 

Abandona Gabriel el servicio de la condesa y 
trabaja como cajista en la imprenta del «Diario 
de Madrid». Inés, muerta su supuesta madre, 
marcha a Aranjuez, donde es acogida por un tío 
suyo, sacerdote, párroco del Real Sitio. Araceli 
visita con frecuencia a su novia y esto le permite 
conocer la decisión de otros parientes de la mu­
chacha —don Mauro Requejo, comerciante de 
telas con lonja abierta en la calle Postas, y su 
hermana Restituta— de recogerla y ampararla 
en su casa. En estos días se produce el motín de 
Aranjuez del 19 de marzo y la caída del Príncipe 
de la Paz. Véase cómo desde los inicios de esta 
serie la trama novelesca se vincula al drama his­
tórico. Mientras Inés, preocupada únicamente por 
su problema, desconfía del repentino gesto cari­
tativo de don Mauro, para Manuel Godoy, ídolo 
indefenso, llega la hora de su caída. 

(Si nos atenemos a la consideración orteguiana 
que concibe la historia como suceso, la unidad 
temática de los «Episodios» viene a encarnarse 
en el activo de la Historia viva, en un doble pro-
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ceso creador de mensaje y novela. Este plantea­
miento, referido a los diez libros de la primera 
serie, puede extenderse a toda la obra, salvo limi­
tadas excepciones que corresponden a la voluntad 
reflexiva y al albedrío del escritor.) 

Contrariado Gabriel por las dificultades que 
encuentra para entrevistarse con su novia, por 
el estrecho cerco y la implacable vigilancia a que 
sus tíos la tienen sometida, resuelve la forma de 
entrar como dependiente en el comercio de Re-
quejo y ganar hábilmente su confianza: 

cLas dificultades para sacar a Inés del poder de 
los Requejos aumentaban de día en dia con la sus­
picaz vigilancia de Restituta; pero esto no me des­
animaba, y firme en mi honrado propósito, procuré 
por todos los medios posibles conquistar la benevo­
lencia de los dos hermanos, fingiendo en mí gustos 
e inclinaciones iguales a las suyas. Yo aspiraba a 
una empresa más difícil que las doce de Hércules: 
aspiraba a conquistar el inexpugnable castillo de su 
confianza, donde jamás entrara persona alguna. Para 
llegar a este fin, principié fingiéndome mezquino y 
avaro, cual si me consumiera, como ellos, la mísera 
pasión del ahorro en su último delirio...» 

En la madrugada del 2 de mayo de 1808, los 
dos jóvenes logran huir de aquella casa. Unas 
horas después, Madrid vive su grandiosa epopeya. 
Prisioneros de los franceses, Inés y Gabriel son 
llevados ante un pelotón de ejecución. La mucha­
cha es rescatada, en difíciles circunstancias, y 
Gabriel cae atravesado por los disparos. Derro­
cha aquí don Benito su inspiración sin fórceps, 
el brío de la espontaneidad: 
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«Sentí un estruendo horroroso; después un zum­
bido dentro de la cabeza y un hervidero dentro de 
todo el cuerpo; después un calor intenso seguido de 
penetrante frío...; una debilidad incomprensible que 
me hacia el efecto de quedarme sin piernas; después 
una palpitación vivísima en el corazón y un súbito 
detenimiento en el latido de esta viscera; después la 
pérdida de toda sensación en el cuerpo, y en el bus­
to, y en el cuello, y en la boca...; oscuridad profun­
da, misteriosamente asociada a un agudísimo dolor 
en las sienes; un vago reposo, una extinción rápida, 
un olvido creciente, invasor, y, por último, nada, 
absolutamente nada.» 

No termina aquí la aventura de Gabriel. Unas 
mujeres lo recogen, le curan las graves heridas y 
le retienen en su casa hasta que se restablece to­
talmente. Lleno de turbaciones y sobresaltos, el 
pensamiento de nuestro héroe pasa alternativa­
mente de la angustia a la esperanza. En cuanto 
al paradero de Inés, confía en que estuviese a 
salvo con la protección de alguna persona. Reci­
be, en efecto, la confortadora noticia de que se 
encuentra en Cádiz, recogida por la condesa Ama-
ranta, y hacia allí emprende viaje en compañía 
de Luis Santorcaz. Las tropas francesas recorren 
la región andaluza, al mando de los generales 
Dupont y Vedel, mientras los españoles se movi­
lizar acudiendo a la llamada patriótica del ge­
neral Francisco Javier Castaños. El 19 de julio 
sufren los ejércitos napoleónicos una sensible 
derrota en Bailen. Incorporado a las tropas de 
Castaños conoce Gabriel, estupefacto, que su no­
via es hija de Amaranta y de aquel Luis Santor-
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caz, afrancesado, con quien hizo el viaje desde 
Madrid. 

De regreso en la Villa, Amaranta ridiculiza 
las pretensiones del muchacho hacia Inés. Esta 
vejatoria actitud aclara sus ideas y le hace re­
flexionar sobre la inalcanzable magnitud de sus 
proyectos. Entretanto, Napoleón llega a Madrid 
y rinde la plaza tras una campaña relámpago. 
Perseguido Gabriel por Santorcaz huye y se es­
conde en Aranjuez. Pero incapaz de resistir su 
pasión amorosa, regresa a la Villa y es sorpren­
dido en la habitación de Inés. Enviado a Francia 
en una redada de patriotas consigue evadirse, 
con otros deportados, y se refugia en Zaragoza. 
La ciudad ha sido víctima de un ataque y se dis­
pone a afrontar el segundo asedio. La menuda 
historia de Mariquilla Candióla y Agustín Mon-
toria nos hace olvidar por un momento los ho­
rrores y desastres de la contienda. Cae Zarago­
za en poder de las tropas invasoras y Gabiiel 
regresa de nuevo a Cádiz. Por Andresillo Mari-
juán conoce durante el viaje los sufrimientos, la 
desesperación y la miseria que sufre la ciudad 
de Gerona bajo la furiosa acción de los fran­
ceses. 

(Ni un solo momento, como es fácil advertir, 
se divorcian el tema novelesco y la constante his­
tórica. En uno de los períodos más intensamen­
te dramáticos de la vida nacional, el torrente de 
pasiones, los turbios instintos y los más altos fi­
nes del espíritu se entremezclan, en forma cohe­
rente y natural, con el gran momento épico que 
protagoniza el siglo XIX español. En esta prime­
ra serie de los «Episodios Nacionales» están pre-
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sentes el alma de novelista y la eterna vida del 
arte en un acierto de aguda observación y gracia 
descriptiva.) 

Llega a Cádiz Araceli y se incorpora a la guar­
nición de la isla. Amaranta e Inés se encuentran 
también en la ciudad andaluza y Gabriel las vi­
sita con frecuencia, aparentando un desinterés 
por la muchacha que no corresponde a la reali­
dad. Inés está prometida al marqués de Rumblar, 
pero el matrimonio no llega a realizarse. Únese 
Gabriel a las fuerzas guerrilleras del Epecinado 
y, en su ausencia, Inés es raptada por su padre, 
Luis de Santorcaz. De nuevo pasa Araceli al Ejér­
cito regular y Wellington le confía una delicada 
misión de espionaje en Salamanca. Las compro­
metidas y difíciles situaciones que se ve obliga­
do a afrontar tienen su compensación en la gra­
ta noticia de que Inés se encuentra en la ciudad. 
La batalla de los Arapiles inicia la derrota total 
de los franceses. Santorcaz y Amaranta olvidan 
sus discordias conyugales y Gabriel, cuyos ser­
vicios han sido generosamente reconocidos, al­
canza el grado de general y se retira a vivir con 
Inés (1). 

Aunque Galdós no lo declare, es muy posible 
que el precedente literario de los «Episodios» se 
encuentre en los «Romans nationaux» de Erk-
mann-Chatrian. Su intención no consistía en es­
cribir historia novelada; expresión más exacta, a 
nuestro juicio, es la de novela histórica: «... sien-

(1) La peripecia personaJ de Araceli no era excepcíonaJ en 
el siglo XIX español. Soldados rasos y sintples estudiantes al­
canzaron el grado de teniente general y obtuvieron titulo nobi­
liario y grandeza de EsfMña. 
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to pasar el 1870, el 1871, y a mediados de 1872 
vuelvo a la vida y me encuentro que, sin saber 
por qué, ni por qué no, preparaba una serie de 
novelas históricas, breves y amenas. Hablaba yo 
de esto con mi amigo Alvareda y como le indica­
se que no sabía qué título poner a esta serie de 
obritas, José Luis me dijo: «Bautice usted esas 
obritas con él nombre de "Episodios Nacionales"». 
Y cuando me preguntó en qué época pensaba ini­
ciar la serie brotó de mis labios como una obse­
sión del pensamiento la palabra «Trafalgar» (2). 
Se trata, esto es evidente, de una obsesión por 
«el suceso histórico», no por la simple narración 
anecdótica de lo trivial e intrascendente. Con los 
datos que Galdós nos legó puede desentrañarse 
la generación ética y estética de los «Episodios» 
y conocer plenamente sus fundamentales elemen­
tos. 

Historia y novela siguen caminos paralelos 
en esta serie. Un lector curioso que se ejercitase 
en seguir inintennimpidamente el curso de los 
acontecimientos históricos, de una parte, y la 
trama novelesca, de otra, prescindiendo de la fre­
cuente interacción —yuxtaposición— de lo real 
y lo imaginario, se sorprendería al ver cristali­
zar la remodelación independiente y «automáti­
ca» de aquellos dos elementos: la historia del si­
glo XIX español y el organismo vivo de la novela; 
sus monólogos y sus diálogos; la prueba hirvien-
te e inquietante de las situaciones creadas por la 
invención literaria. 

(2) Memorias de un desmemoriado. 



III 

LOS EPISODIOS NACIONALES, 
HISTORIA DE ESPAÑA 

S E propuso Pérez Caldos escribir Historia de 
España, a través de los «Episodios Nacio­

nales»? ¿Influyó esta idea en su plan de tra­
bajo? No sería aventurado afirmarlo si se tiene 
en cuenta que los personajes históricos no asu­
men en ningún momento un papel secundario 
en la obra; son protagonistas vivos, de primera 
magnitud, que alientan su propia peripecia, no 
sin mezclar en ella al personaje novelesco. Cal­
dos escribió Historia de España arrastrado por 
el alto propósito de despertar en el pueblo, de 
contagiar a los lectores la pasión que él mismo 
siente. Cabriel Araceli, pese a su destacada par­
ticipación en esta primera serie de los «Episo­
dios», no es otra cosa que un ingrediente ameno, 
anecdótico, utilizado por el escritor para mo­
verse cómodamente en el intrincado mundo de 
la España napoleónica. 
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«El parecido entre Jenaro, de Pereda, y Ga­
briel Araceli —observa Fernández Almagro-
debe servirnos para percibir esa grata fatalidad 
que pesa sobre los protagonistas de las novelas 
históricas: todos han de ser precisamente jóve­
nes. No tanto porque así tengan tiempo bastante 
para arrastrar larga cadena de acciones y pasio­
nes, cuanto para poder resistir sin cansancio las 
duras pruebas a que guste el autor de someterlas. 
Agilidad y obediencia: he aquí las dos grandes 
virtudes que impone en primer lugar a las cria­
turas de ficción el estatuto de la novela histó­
rica» (1). 

Sin embargo, para conocer y valorar el gra­
do de fidelidad de la ingente obra hacia la histo­
ria real de España es preciso analizar con cierto 
detenimiento no solamente lo que podemos lla­
mar sucesos, sino también los personajes y el 
ambiente. 

No encontró una excesiva dificultad el autor 
para elegir tema y título del primer libro de esta 
serie: «Trafalgar». El propio Galdós descubre en 
sus «Memorias» una casual circunstancia que sig­
nificativamente corrobora su propósito inicial de 
sinceridad histórica: 

tEn la ciudad cantábrica di comiendo a mi trabajo, 
y paseando una tarde con mí amigo el exquisito poe­
ta Amos de Escalante, éste me dejó atónito con la 
siguiente revelación: "¿Pero usted no sabe que aqui 
tenemos el último superviviente del combate de Tra­
falgar?" ¡Oh, prodigioso hallazgo! Al siguiente dia 

(1) Mdchor Fernández Almagro: «Re\ista de Occidente», 
número 19. enero 1925. 
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en la Pla^za de Pombo me presentó Escalante un vie-
jecito muy simpático, de corta estatura, con levita 
y chistera anticuadas; se apellidaba Galán y había 
sido grumete en el gigantesco navio Santísima Tri­
nidad. Los pormenores de la vida marinera, en paz 
y en guerra, que me contó aquel buen señor, no 
debo repetirlos ahora. El tomo "Trafalgar" donde 
se relata la terrible y gloriosa tragedia naval se pu­
blicó en los primeros meses del 73 y en el mismo 
año di al público...» 

El lector de los «Episodios Nacionales» no 
puede eludir la atracción y la curiosidad que sus­
cita el hecho de sentirse frente al relato directo 
de un personaje que participó en la famosa ba­
talla. Protagonista vulgar, si se quiere, pero pro­
tagonista al fin. El rigor y la verdad cristalizan 
en el texto galdosiano con esa dosis de credibili­
dad que se apodera de los sentidos al contacto 
de una reliquia venerable o en presencia de un 
documento extraído del fastuoso mausoleo mar­
móreo de la Historia. 

Análoga consideración podemos hacer si, aden­
trándonos en la guerra de la Independencia, nos 
situamos junto al pueblecito jiennense de Bailen. 
Aquí están los dos ejércitos. Galdós nos convier­
te en observadores privilegiados de la batalla. 
No se trata de una gloriosa cadena de victorias 
sobre el invasor; es la guerra dura, amarga, llena 
de horrores; incluso de derrotas y retiradas de 
las tropas españolas. La historia y sus persona­
jes pasan a ocupar la vanguardia del relato, mien­
tras la trama novelesca se hunde y desdibuja, 
quedando apenas como telón de fondo que per­
mite al solemne espectáculo de la guerra desta-



24 rRANCisco RODRÍGUEZ BATLU)RI 

car su apasionante grandeza. Hay, sin embargo, 
un momento en que historia y novela vuelven a 
encontrarse, a confundirse. Son páginas llenas 
de guiños de convivencia, como si en este punto 
añorase Galdós una literatura libre de urgencias 
testimoniales. Es el momento en que Araceli en­
cuentra en el arzón de su caballo una carta que 
le descubre el origen aristocrático de Inés. Pero 
sólo se trata de una ráfaga, de un paréntesis que 
fragmenta el combate. El escritor nos introduce 
en los últimos momentos de la lucha, cuando la 
desesperación y la fatiga se apoderan de los hom­
bres y sólo un soplo del espíritu les sostiene fren­
te al enemigo. Galdós derrocha imaginación; no 
fantasía. Los hechos históricos recobran su gran­
deza, sin la menor concesión a la simple ameni­
dad o a la belleza estructural del relato. No se 
adulteran los sucesos ni se acude al fácil recurso 
de estimular la imaginación mediante el desfile de 
imágenes radiantes... Y así hasta el final de la 
serie. Galdós escribe historia engarzada en no­
vela. Su propósito no fue otro que dar al pueblo 
español una imagen fiel y representativa del si­
glo XIX. 

Si del suceso histórico trasladamos nuestra 
atención a los intéi'pretes del drama, vemos cómo 
el autor de los «Episodios» utiliza fundamental­
mente el retrato; retrato físico o semblanza psi­
cológica cuya función consiste en destacar los 
rasgos predominantes del personaje y presentar­
los al lector a través d« una sutil cortina que 
presta al ambiente esa sensación de claroscuro 
tan característica del relato histórico. Galdós in­
funde vida a sus personajes presentándolos siem-
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pre con una actitud, un movimiento, un escorzo 
tal, que parecen haberse parado un momento 
para posar y proseguir después su existencia. 
Veamos, como ejemplo, el primer retrato que nos 
ofrece del Emperador: 

«En el centro de aquellas tropas estaba Napoleón, 
sereno y tranquilo, sentado en aquel caballo blanco 
que había pateado el suelo de las principales nacio­
nes del continente; ... disponiendo los movimientos 
de sus soldados y sin quitarse del ojo derecho el ca­
talejo con que alternativamente miraba ya a este 
punto, ya al otro.» 

La figura del general es sólo una sombra, una 
vaga silueta descrita con rasgos elementales que 
la dif uminan y diluyen. Más tarde añadirá a este 
esbozo pinceladas firmes y definidoras que pres­
tan al retrato literario toda la fuerza y el rigor 
de un lienzo lleno de colorido y rico en detalles 
identificadores; retrato psicológico, podemos de­
cir, ya que no sólo ofrece la imagen física, sino 
también esa ráfaga de aire ambiente que descu­
bre la acción del carácter: 

«Vi un hombre rechoncho y de cabeza redonda, 
con pelo corto. Notábase el movimiento pausado de 
sus brazos al hablar, el de su cabeza al atender; 
notábase la tenacidad, la duda, el ademán de la pre­
gunta, el de la respuesta.» 

No suele Pérez Galdós acudir a la caricatura 
para tratar el retrato físico o la semblanza mo­
ral de los personajes históricos. Utiliza con acier­
to materiales de mayor dignidad y nobleza, a los 
que a veces añade el ingrediente de sus propios 
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sentimientos, sin temor a descubrir íntimas y 
personales simpatías o desdenes. Así, pues, al 
trazar el retrato de Carlos IV pone de manifies­
to su compasiva opinión, coincidente con el co­
mentario que salta de los labios de quienes con­
templan los encendidos semblantes del grupo fa­
miliar que Francisco de Goya apresó en un fa­
moso lienzo. Carlos IV es el rey apocado, sin 
personalidad, sin dominio de sí mismo, capaz de 
olvidar su responsabilidad histórica en un mo­
mento de crisis emocional: 

«Era un señor de mediana estatura, grueso, de ros­
tro pequeño y encendido, y sin rasgo ¿üguno en el 
semblante que mostrase las diferencias fisonómicas 
establecidas por la naturaleza entre un Rey de pura 
sangre y un buen almacenista de ultramarinos.» 

La descripción de los personajes históricos 
comprende en los «Episodios Nacionales» tres 
elementos básicos: el factor humano, la identi­
dad espiritual y la condición política. Sirva de 
ejemplo el retrato que de Fernando VII traza el 
escritor, señalando sus frustraciones, estados pa­
sionales y enfermedades físicas o del espíritu. 
Singularmente trágico es el momento en que 
Caldos nos muestra al monarca en la cámara 
mortuoria: 

«Cuando se entraba en la alcoba real no se podía 
ver sin horror el enorme cuerpo del rey en el lecho, 
hinchado, inmóvil, oprimido por bizmas, ungido con 
emplastes... Hecho toda una miseria; conjunto lasti­
moso de desdichas físicas que así ren>edaban la mo­
ral más perversa que ha informado un alma humana.i 
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Difícilmente se puede expresar con mayor 
realismo la sensación de lo perecedero, de lo es-
catológico, como concepción de la grandeza con­
vertida en fermento de miseria y podredumbre. 
La descripción de esta capilla ardiente podría 
utilizarse, sin rectificación ni enmienda, como 
rotulación de las sobrecogedoras pinturas que 
don Miguel Manara encargó a Juan Valdés Leal 
y que aún conturban el ánimo de los visitantes 
del Hospital de la Caridad, de Sevilla. El trata­
miento sin afeites ni añadidos que reserva Cal­
dos para los personajes del relato escapa de lo 
meramente «reproductivo», en aras de la digni­
dad y el respeto que merece la verdad histórica. 
Y si maravilla el edificio literario levantado a 
golpe de pluma, imagínese lo que hubo de reunir 
y rebuscar el autor para apretar en su mano un 
siglo de historia de España. El mismo declaraba 
que todo lo debía a la constancia, su norma ri­
gurosa. Fue su vida la de un eremita: austera, 
metódica, laboriosa. Su trabajo lo era todo y para 
ceñirse a él vivió ajeno a cuanto no constituía 
su propia creación (1). 

Se está más cerca de Caldos, más próximo a 
su verdadera personalidad de escritor, cuanto 
más se le sigue al hilo de su obra histórica. Lo 
que Coya fijó con sus pinceles, Caldos lo inmorta­
liza en los «Episodios Nacionales». El cendal que 
hurta a la mirada los entresijos de palacio y la 

(1) El año 1873. en que empezó a redactar el primer tomo de 
los Episodios, cambió radicalmente la vida de Galdós. Dejó de 
asistir a las tertulias y se concaitró en su trabajo; cHasta pres 
cindl de ir al teatro -<lijo en cierta ocasión— a pesar de que 
era una de mis grandes ilusiones.» 
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intimidad de la compleja vida que allí se desarro­
lla, desaparece en «La Corte de Carlos IV» para 
mostrarnos un mosaico de intrigas, disimulos, 
traiciones, envidias y delaciones protagonizadas 
por grandes de España y gentes de inferior con­
dición. Las alegrías disimuladas y las actitudes 
recelosas alternan con las traiciones al Príncipe 
de la Paz y la inmisericorde caída de su privanza, 
por inspiración del partido femandino. La alta 
sociedad del 1800 se manifiesta en su entera des­
nudez, de la misma forma que en «Napoleón en 
Chamartín» se nos acerca a la burguesía y al 
pueblo bajo en sus más amenas y chispeantes cos­
tumbres. Al evocar con mérito descriptivo la vida 
literaria y cultural de aquel momento, no olvida 
Galdós que en 1810 se ha reunido en Cádiz un 
breve parnasillo dispuesto a mezclar en sus ver­
sos y discursos algún que otro motivo de signo 
político, o de abierta censura contra una pedan­
tería parlamentaria difícil de soportar por la fina 
sensibilidad de un Quintana o un Martínez de la 
Rosa. 

Resumiendo lo expuesto hemos de insistir en 
un hecho evidente: Galdós vio realizado su pro­
pósito de hacer historia para el pueblo. Su visión 
de la España de la Independencia encuentra 
réplica en la obra de Francisco de Goya. Con­
forme con este criterio, no es aventurado afir­
mar que Goya pudo ser el ilustrador de los «Epi­
sodios Nacionales», de la misma forma que Gal­
dós hubiese acertado en la glosa de una parte de 
la pintura del artista aragonés. 

Se ha planteado más de una vez la curiosa 
cuestión de si los «Episodios» son nacionales o 
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antinacionales. Quienes apuntan la segunda hi­
pótesis esgrimen el frágil argumento de que el 
autor facilita el libre análisis de los defectos y 
miserias físicas y morales del siglo que se pro­
puso historiar. Para los que así opinan, transcri­
bimos las esclarecedoras palabras del crítico ale­
mán Hans Hinterháuser: «Devolver al enfermo 
pueblo español la salud y la vida, despertando en 
él la pasión del patriotismo, era la tarea ideal a 
la que debían contribuir sus "Episodios Nacio­
nales". Y para ello no podía haber un procedi­
miento mejor que el de hacer contrastar, median­
te la guerra de la Independencia, la confusión de 
su propio tiempo con el vigoroso cuadro de una 
"historia de altura", poniendo, sin embargo, de 
manifiesto todas las adulteraciones de la patrio­
tería y, a la vez, restableciendo, mediante una 
justa concepción espiritual, el sentimiento patrió­
tico en su pureza originaria... Fecundar el inna­
to idealismo nacional por medio de un sano sen­
tido de la realidad, redimirle del realismo natu­
ral, no menos innato, despertando el sentido 
idealista: he aquí la gran tarea que para Galdós, 
todavía al cabo de dos siglos y medio (desde Cer­
vantes), está por cumplir.» 

Con su prosa transparente y sencilla, Galdós 
suscita ante los ojos del lector todo un mundo 
ya desaparecido, prestándole nueva existencia en 
el plano de la recreación inteligente. Si para 
los estudiosos de la historia los «Episodios Na­
cionales» contienen un rico tesoro de datos rea­
les, no adulterados, también ofrecen a la curio­
sidad general el cuadro animado de un período 
de la vida española desaparecido de la perspec-
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tiva actual, pero no muy lejano aún de nues­
tro tiempo. Sorprende la exactitud con que es re­
ferido aquello que se pretende evocar, los erro­
res y la confusión cuando han existido, la inter­
pretación ajustada de los acontecimientos de un 
pasado que aún parece vibrar y palpitar ante 
nosotros. 

Opera Galdós sobre materia histórica, utiliza 
un «estilo histórico», pero en lugar de seguir 
el ritmo que la Gran Historia prohijaba —frial­
dad aprendida—, siente la ansiedad de primores 
más cálidos, buscados con efusión cordial y de­
dicación entusiasta. 



IV 

LOS «EPISODIOS», ¿NOVELA? 

HE aquí una pregunta que no ha perdido ac­
tualidad desde que los primeros títulos de los 

«Episodios Nacionales» vieron la luz: Galdós hizo 
historia de España en esta obra monumental, 
¿puede afirmarse que también hizo novela? 

Don Benito es el notario escrupuloso y veraz, 
el cronista exacto y ponderado, el observador 
minucioso y honesto de los sucesos que reseña. 
No le satisface el exterior de las cosas; se em­
peña en descubrir sus entresijos, en asomarse a 
la intimidad de las gentes, a la realidad de los 
hechos. Fabuloso observador de ambientes, ex­
cluye los pórticos solemnes y las esotéricas caba­
las para detectar claramente el espectáculo de 
la calle, donde laten los vivos anhelos y la tupi­
da fronda de lo popular; desde las bohardillas 
con olor de albahaca y trinos de jilguero hasta 
las cavas y costanillas en su tumultuoso y alegre 
trajín. Pasea sin prisa por los barrios humildes 
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y escucha atento el lenguaje castizo y su inven­
ción fecunda de voces y modismos. Le obsesiona 
el léxico popular; su gracia y donaire; el desen­
fado de las formas verbales; la jerga y el len­
guaje bullente y tabernario. 

Galdós se dirige al pueblo. Para ello acude al 
testigo ocular, a recuerdos personales o a datos 
y noticias adquiridos directamente. No hace fal­
ta realizar un gran esfuerzo para descubrir el 
afán del escritor por acercarse al lector medio. 
Quizá por esta razón se le atribuye un vocabu-
llrio en cierto modo precario, vulgar y reitera­
tivo- leve y mil veces tolerable defecto si se le 
compara con la enorme capacidad de observa­
ción y las admirables páginas trenzadas del mas 
fascinante casticismo. En don Benito alternan 
el vulgarismo y la sublimidad, la altura de pen-
samiento y la deficiencia de concepción intelec­
tual. El descuido de la foima se equilibra con la 
agudeza descriptiva de tipos y caracteres (1). 
Toda vulgaridad desaparece cuando los proble­
mas de la vida cotidiana son transfigurados por 
la magia de la evocación. De esta forma se afina, 
se hace Galdós cada vez más novelista de la ac­
ción densa y directa. u • j - XT. 

No basta para atribuir a los «Episodios Na­
cionales» una intención novelesca repetir el co-

(1) «La fuerza, la habilidad y el placer de crear espontánea 
mente superaban con mucho (en Galdós) al ^ i d o critico^ Hans 
S e r h ^ : Los Episodios Sacionales. Eá. Credos. Madnd^ 
«Este predominio de lo creador sobre lo critico es precisamente 
el rasgo caracteristico de la civilización y de la literatura espa 
ftola.» Salvador de Madariaga: Semblanzas Werana. contemPo 
raneas. Barcdona. 1924. pég 49. 
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nocido juicio de Menéndez Pelayo: «Si en otras 
obras ha podido el señor Galdós parecer novelis­
ta de escuela o de partido, en la mayor parte de 
los "Episodios" quiso y logró no ser más que no­
velista español.» Tampoco bastaría el simple sub­
rayado de la frase del propio don Benito, cuan­
do en sus «Memorias» alude al hecho de que «sin 
saber por qué si ni por qué no preparaba una se­
rie de novelas históricas breves y amenas». Hace 
falta, además, dejar constancia de que el escritor 
puso en esta obra fuego, brío y dominio noveles­
co ; no es nada sencillo determinar la línea juris­
diccional entre la historia y la novela, puesto 
que la íntima trabazón entre ambas envuelve a 
veces en una misma atmósfera las resonantes 
páginas en que la épica traza sus líneas y el sen­
cillo relato costumbrista, de aparente levedad. 

El gran observador ante el alentar humano 
fue a la novela por su conexión con lo histórico. 
La novela, en cierta medida, es también historia 
de algo, paridad ya establecida desde el clasicis­
mo greco-latino. Historia y novela tuvieron siem­
pre fuerza propia para mover la vocación artís­
tica. «La historia —afirma «Clarín»—, según la 
escribieron los griegos y algunos romanos, y se­
gún la escriben los modernos historiadores ar­
tistas, es la novela más admirable.» Llega Gal­
dós a una conclusión prevista con anterioridad 
a su propia época: «Los fines esenciales de la 
vida del hombre trascienden de la historia y de 
la sociedad.» La novela es para el autor de los 
«Episodios» algo muy próximo a la tercera di­
mensión de la historia, ya que mientras el indi­
viduo actúa la sociedad bulle. Centenares de se-
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res humanos pueblan los «Episodios» y cada uno 
aporta al animado mundo un centelleo de alma, 
un aspecto social, una palpitación de vida. Todos 
juntos dan la sensación de la patria en su hora 
decisiva y gloriosa. Sobre la masa anónima cul­
minan héroes de epopeya que pregonan la ge­
nealogía hispana; pero la masa misma no es una 
cosa amorfa y neutra sino la gran materia épica 
en plena actividad. De ella emergen a cada paso 
personalidades vivas, enteras, que encaman el 
vicio, la virtud, la sublime locura, una modalidad 
típica de nuestro ser. Son gentes de aquella hora 
y gentes de siempre; son los diversos caracteres 
que constituyen el germen narrativo y el radian­
te esplendor de la acción novelesca. 

Características dominantes en la vocación na­
rrativa de Galdós son la espiritualidad y el rea­
lismo, las ideas y la acción de las criaturas, sin 
veladuras ni arreglos efectistas. La vida en ple­
nitud e, incluso, los cuadros deprimentes que esa 
vida presenta; el posible reclamo de idealidad. 

En esta primera serie de los «Episodios Na­
cionales», Galdós multiplica los elementos funda­
mentales de la novela: la trama, el clima, los per­
sonajes, el ambiente. Hay, ante todo, una trama 
general, la de Araceli e Inés, que se desarrolla a 
lo largo de los diez libros de la serie. Pero esta 
trama, que podemos llamar básica o principal, 
se entremezcla con otras tramas secundarias: la 
de Amaranta y Santorcaz, padres de Inés; la de 
Agustín Montoria y Mariquilla Candióla, en «Za­
ragoza»; las aventuras de Andrés Marijuán y 
Siseta, en «Gerona». Únicamente en «El 19 de 
marzo y el 2 de mayo» se suspende esta prolife-
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ración narrativa para dar preferencia a las aven­
turas de los principales intérpretes. Las relacio­
nes de Gabriel Araceli con Inés imprimen al re­
lato un nuevo sello. Se inician estas relaciones 
con un signo de franqueza, de alegría natural y 
comunicativa. Pero al descubrirse el origen aris­
tocrático de la muchacha surge entre los novios 
una espesa muralla erizada de escrúpulos y pre­
juicios. Araceli aspira ambiciosamente a los más 
altos destinos para conseguir su ideal. Y, al fin, 
su constancia, unida a los acontecimientos, per­
mite al picaro alcanzar la cima de su proyecto. 
En cuanto a sus sentimientos patrióticos, Ga­
briel es en extremo desconcertante. El 2 de mayo 
presencia sin inmutarse, desde una casa pró­
xima, la lucha en el parque de Monteleón; pero 
bastan las palabras punzantes de un anciano 
sacerdote: «¡Si yo tuviera veinte años!», para 
que, en un arrebato impetuoso, tome las armas 
y se mezcle decididamente en el combate. En Bai­
len, como hemos visto, se distrae con la lectura 
de una carta en el momento culminante de la lu­
cha. Sin embargo, junto a estas extrañas defec­
ciones se alza su valerosa conducta en Zaragoza, 
en los Arapiles y en los ejércitos guerrilleros. 

Inés queda envuelta en una evanescente tinie-
bla; su silueta apenas se dibuja. Habrá de cono­
cérsela a través de conversaciones o siguiendo 
sus silenciosos y discretos movimientos. No es la 
muchacha una figura de primera magnitud; sólo 
en contadas ocasiones emerge de la niebla para 
ocupar un primer plano en la acción novelesca. 
No obstante, su presencia se respira constante­
mente a través de los sucesos de esta primera 



36 rRANCisco RODRÍGUEZ BATLLORI 

serie. Está Inés en esa línea de personaje de no­
vela tradicional y popular que rinde homenaje a 
la joven resignada y atrae sobre ella la simpatía 
compasiva del lector. Ambos protagonistas, en 
medio de sus vicisitudes y peripecias, se hacen 
carne del lector y le convierten en receptor de 
sus éxitos y fracasos. 

Vincula de tal forma el escritor la vida de los 
protagonistas históricos a la de los personajes 
novelescos que con frecuencia se «encuentran», 
charlan y se comunican noticias y confidencias. 
Los altos personajes históricos intervienen en la 
vida de las gentes humildes y éstas ocupan un 
lugar en el acaecer político. En este aspecto des­
taca el episodio en que Wellington confía una de­
licada misión a Gabriel Araceli. La propia Ama-
ranta goza de la confianza de la reina María 
Luisa. La grande y la pequeña historia se mez­
clan y entrecruzan, y no deja de ser frecuente 
el hecho de que la suerte individual de algún 
personajillo coincida con un suceso histórico de 
relieve. No basta al autor seguir el destino de los 
individuos sin considerar sus relaciones con la 
historia y su dependencia de las circunstancias. 
Cada persona ha llegado a ser una parte inte­
grante de la sociedad y del medio en que se des­
envuelve su existencia. 

Todo lo expuesto incide en la generalizada 
opinión que considera los «Episodios Nacionales» 
como novela histórica del siglo XIX español. Y 
siempre, en todo instante, la pasión nacional; el 
sentimiento patriótico es la fuerza irrefrenable 
que mueve la pluma del escritor: 
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«He pasado del recogimiento del taller al libre am­
biente de la plaza pública, no por gusto de la ocio­
sidad, sino por todo lo contrario. Abandono los cami­
nos llanos y me lanzo a la cuesta penosa, movido de 
un sentimiento que en nuestra edad miserable y fe­
menil es considerado como ridicula antigualla, el 
patriotismo. Hemos llegado a unos tiempos en que 
al hablar de patriotismo parece que sacamos de los 
museos y de los archivos históricos un arma vieja 
y enmohecida. No es así: ese sentimiento soberano 
lo encontramos a todas horas en el corazón del pue­
blo, donde para bien nuestro existe y existirá siem­
pre en toda su pujanza. Despreciemos las vanas mo­
das que quieren mantenernos en una indolencia fata­
lista; restablezcamos los sublimes conceptos de la fe 
nacional.» 

¿Cuál sería hoy la reacción de Pérez Galdós 
frente a una sociedad que desdeña los valores 
morales, desvirtúa el sentimiento patriótico y 
descalifica los altos ideales que deben presidir la 
conducta individual y colectiva? 

La novela histórica, con su verismo, con sus 
gotas de imaginación, humaniza la historia. Los 
grandes hombres de todos los tiempos, los acon­
tecimientos notables que se han producido en la 
antigüedad se nos presentan sin énfasis ni gran­
dilocuencia. No son héroes mitológicos ni temas 
de grabado; reviven por sus propias y verosími­
les conductas, por su representación intrínseca. 
Menéndez Pelayo se revelaba contra los concien­
zudos imitadores de Walter Scott, o los que, si­
guiendo las huellas de Dumas padre, soltaron 
riendas al caballo desbocado de su fantasía en 
libros monstruosos que sólo conservan de la His-
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toria algunos nombres y fechas, o ciertos lances 
y aventuras que, por lo remotos, se prestan a 
una interpretación arbitraria o a disimulados 
anacronismos. Galdós, en este aspecto, supo con­
jugar honestamente dos elementos dispares: el 
dato histórico y el juego sutil de la invención no­
velesca, sin desvirtuar la realidad inamovible ni 
alterar la verdad de los sucesos. Idealiza lo con­
creto y materializa lo abstracto, sin esfuerzo de 
parto distósico. Cualquier cosa tangible se ca­
lienta e ilumina en su cerebro hasta llegar a cons­
tituir idea, de manera que puede verse, medirse 
y pesarse, como si tuviese forma, dimensión y 
sustancia. 

Consiguió superar el costumbrismo regional 
de sus contemporáneos en un deseo de captar el 
alma de España; y así están inspiradas sus obras 
en la historia nacional y en los ambientes socia­
les representativos de una época. Se alza su pro­
ducción literaria, y en especial los «Episodios», 
como un monumento erigido al espíritu patrio 
por un alma tolerante y amplia, capaz de un sen­
timiento cordial hacia todo lo humano. Paradóji­
camente, sin embargo, no puede silenciarse que el 
escritor desvela a menudo un sentido partidista 
que le hace caer en expresivos prejuicios y la­
mentables actitudes fanáticas contra sectores 
eclesiásticos, aunque no pocas veces surja el clé­
rigo hondamente cristiano que, movido por su 
religiosidad, predica la caridad, la moral evangé­
lica y los más puros sentimientos de humildad y 
amor. Sobre este aspecto del sentimiento y pro­
blema religioso, que dio origen a los juicios más 
apasionados, escribe Valbuena Prat: 
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«Si nos fijáramos sólo en la parte negativa, 
la insistencia en los defectos del catolicismo es­
pañol, las negras tintas con que se recargan las 
consecuencias del fanatismo, el abismo que se 
abre entre los personajes de religiones distintas, 
los desahogos anticlericales del autor, que pue­
den leerse entre líneas, creeríamos estar ante un 
novelista exclusivamente de su época, que no su­
piera elevarse al terreno de la comprensión sere­
na, de la imparcialidad intelectual. Sin embargo, 
no sería del todo exacta esta afirmación un tan­
to superficial y simplista.» 

Trata Valbuena de justificar este sentimiento 
galdosiano, o más bien de explicarlo, atribuyén­
dolo a que el escritor canario, como buen repre­
sentante de una época, es un romántico que sus­
tituye la mise en scéne de los argumentos heroi­
cos e históricos por el marco de la vida real, con 
igual contenido de retórica y emoción. Al con­
vertirse el problema religioso en motivo dramá­
tico, el autor debe tender a intensificar los cho­
ques, a enredar un nudo trágico... La explicación, 
no del todo convincente, deja expedito el campo 
de las lucubraciones. 



LOS «EPISODIOS NACIONALES», 
OBRA LITERARIA 

DON Benito Pérez Galdós supo elegir, con ma­
no maestra, los elementos justos que darían 

a su obra cumbre el interés deseado. Centrándo­
nos, como hasta ahora, en la primera serie de los 
«Episodios», ningún tema como el de la epopeya 
de la Independencia podía ofrecer mayor atrac­
tivo para una generación que aún palpaba los 
hechos heroicos de aquella gesta. Y por si esto no 
bastaba, añadió el ingrediente de unos personajes 
extraídos de la vida vulgar, cuyos problemas y 
preocupaciones se convierten en una trama pa­
ralela al engranaje histórico. De esta forma, ade­
más, si el episodio queda completo en uno de los 
libros de esta serie, la acción novelesca continúa 
en el siguiente, arrastrando consigo el interés y 
la curiosidad del lector. De un lado, la historia 
de España se fragmenta en capítulos; de otro, la 
«historia» del pequeño héroe Gabriel Araceli se 
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prolonga sin interrupción. ¿Qué intenta con ello 
el escritor? Sin duda alguna, añadir interés a la 
narración primordial que, sin el señuelo de una 
trama novelesca, quedaría reducida a un trata­
do más o menos plúmbeo de historia nacional. 

Pero este plan exigía del autor una singular 
expresión literaria que eludiese los excesos ver­
bales y la búsqueda laboriosa de una elevada eru­
dición. Era necesario alcanzar la discreta natu­
ralidad sin caer en la sima de un estilo vulgar y 
aplebeyado. Esto lo consiguió Galdós sin gran 
esfuerzo valiéndose, por una parte, de su pro­
pia sencillez verbal y, por otra, del lenguaje de 
un pueblo y de unos sectores de la sociedad cuyo 
léxico conocía perfectamente. Y, por encima de 
todo, la verdad histórica, sin manipulaciones 
oportunistas ni concesiones gratuitas. La histo­
ria como realidad; los personajes como actores 
de unos hechos verdaderamente acaecidos. De 
esta conjunción de logros nació la novela histó­
rica galdosiana, género narrativo cuya eficacia y 
virtud poética consiste —según Menéndez Pela-
yo— «en mostrar la acción del destino histórico 
sobre el destino individual; empresa de mucha 
más consecuencia que las manifestaciones del 
puro realismo». Entendida así, la novela histó­
rica «viene a ser una transformación moderna de 
la epopeya» (1). 

Hemos dicho que Galdós no utilizó la carica­
tura al presentar sus personajes o al relatar los 
sucesos de la historia. No eludió, en cambio, el 
humor, la ironía e incluso la sátira y el sarcas-

(1) M. P.: cAntoJogía generaU. por Sánchez «te Munkán. 
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mo: sátira firme y enérgica contra los políticos 
ineptos y ambiciosos, que sólo buscan la fama y 
el brillo personal, cuando no el bienestar y la ri­
queza; sátira contra el gobierno débil y vacilan­
te de los últimos Borbones; sátira contra la abu­
siva desigualdad social. Es, en resumen, el lim­
pio y sincero juicio de un espíritu liberal enfren­
tado con los absurdos, las injusticias y los erro­
res de una época. 

El vocabulario de don Benito puede ser bri­
llante y trivial; solemne y sencillo; audaz y co­
medido. Pero lo que escribió es tan personalmen­
te suyo que no puede confundirse con el estilo de 
ningún otro artista de la palabra. En la historia 
y en la novela dejó la huella de su espíritu. Su 
prosa es, ante todo, un consciente ejercicio de es­
critura; la omnímoda presencia de la palabra en 
sus instancias genuinas de creación, sugestión y 
comunicación. No existe una búsqueda intencio­
nada de formas de expresión, de logros estilísti­
cos, de metáforas y símbolos. Es una realidad 
con horizonte, donde los personajes exhiben sus 
taras propias, sus virtudes y defectos. Texto mag­
nífico y fascinante, más minucioso que moldea­
do ; justo y ceñido en torno a lo que se transmite 
al lector. 

Galdós es quizá el primer escritor español de 
su época que abandona de lleno el costumbrismo 
tipo Fernán Caballero, e intenta dar una versión 
personal y sincera de la sociedad. Su tempera­
mento original y suficientemente fuerte para re­
sistir los contactos con modelos extranjeros le 
permitió crear una obra personalísima y supe­
rior en calidad a la restante producción novelís-
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tica española contemporánea. Los «Episodios» 
difieren de las novelas históricas de tipo román­
tico en la precisión y naturalidad con que son re­
producidos todos los aspectos de la evolución de 
la sociedad española ochocentista. Alcanza el 
autor una robustez poco corriente entre los es­
critores españoles de su época y ésta es induda­
blemente una de sus principales características. 

No puede Galdós ser clasificado netamente en 
ninguna de las dos tendencias antitéticas que do­
minaron en cierto momento: Romanticismo y Na­
turalismo. Puede decirse, por utilizar algún ca­
lificativo, que fue un «independiente». Su vigor 
creativo, el sello individual que imprime a su pro­
sa, las reacciones psicológicas y de profunda sim­
patía hacia las miserias humanas conquistan irre­
sistiblemente la atención del lector y hacen olvi­
dar ciertas deficiencias formales. 



VI 

ACTITUD ANTE LA HISTORIA 

Q UE actitud hay que adoptar ante la histo­
ria? Es posible que Galdós se formulara 

muchas veces esta pregunta. Era el escritor en 
sus años mozos ese joven inteligente e inquieto 
que no se conforma con «ver lo que ve». Cada ca­
lle, cada rostro, cada monumento parecían susu­
rrarle al oído una frase: ahí está el tiempo; hubo 
un pasado que configuró el conjunto de posibili­
dades que este presente ofrece y no es mala idea 
irse a hurgar en él. Y no sólo un pasado indivi­
dual: la niñez, la adolescencia de ese transeúnte 
que ahora cruza la calle y peina canas. También 
un pasado colectivo, social, que ha ido trazando 
los perfiles del alma española, donde se moldea 
el alma de cada español. ¿Por qué nos hemos de 
preocupar sólo de los grandes hombres, de los 
acontecimientos que registra la crónica de los 
grandes rotativos y no de la vida cotidiana, de 
lo insignificante y menudo, muchas veces más 
revelador? Caldos tuvo una premonición del sen-
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tido de la intra-historia que años después había 
de interesar a Miguel de Unamuno, su implaca­
ble crítico. Nunca perdió de vista que la historia 
es el gran suceso, la gran batalla, lo que todo el 
mundo comenta. Pero también es el pequeño 
acontecimiento que ni deslumhra ni arrebata; 
íntimo y sosegado pero con dimensión de tiempo 
y realidad. 

No pretendió Galdós, a la manera de Walter 
Scott, recordar a los españoles unas tradiciones 
para que de nuevo se revitalizasen con ellas; no 
fue su propósito escribir poemas épicos suaviza­
dos por la añoranza y la delicadeza de estilo. Le­
jos de interesarse por el pasado remoto quería 
hundirse —fundirse— en el pasado inmediato. 
Intuía que la España de la segunda mitad del si­
glo XIX estaba marcada por el borrascoso co­
mienzo de la propia centuria. La historia no era 
un refugio; era una experiencia de muchos años, 
sabia, ilustre, seria, muy conocedora de lo que 
modifican las situaciones a los hombres. 

Buscaba Galdós las raíces en el pasado para 
avanzar hacia un porvenir inseguro: la historia 
puede ser un simple entretenimiento o una disci­
plina escolar; pero es, sobre todo, el material que 
sirve para forjar proyectos, en vista de lo acon­
tecido anteriormente. Y así Galdós, al escribir 
los «Episodios», no inventa ni se limita a lo que 
después se llamaría «relación objetiva de los he­
chos». No se tiene don Benito por historiador; 
no se considera profesor o especialista en histo­
ria. Es novelista; novelista de imaginación exac­
ta, veraz, dramática y estremecedora. Por esta 
razón sacrificaba el encanto mágico de la belle-
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za literaria al curso implacable de los aconteci­
mientos; prescindía del modelado de las frases 
en beneficio de la fluidez, de la exaltación paula­
tina del ánimo del lector. No escribía pensando 
en los críticos ni en los puristas ni en los anali­
zadores de estilo. Escribía para el público, para 
ese lector medio que sólo pretende refrescar en 
su memoria las historias aún recientes de Napo­
león Bonaparte, de la reina Isabel II, de Fernan­
do VII, de Agustina de Aragón. 

Vio Galdós a los protagonistas de la historia 
en sus grandezas y miserias, en su esplendor y 
su ocaso. Y, junto a esto, la mayor atracción para 
el novelista consistía en el placer de internarse 
por los barrios populares poblados de tiendas mi­
núsculas, de talleres artesanos, de golfillos que 
juegan en el arroyo, donde un Gabriel Araceli 
es capaz de soñar, de amar, de aspirar a los más 
altos destinos. Como Cervantes, don Benito en­
saya todos los registros y llega a una síntesis 
ejemplar donde todo se combina, desde la picar­
día hasta la humilde heroicidad, desde la delica­
deza hasta la ruda imprecación. Los sucesos, pov 
trágicos que sean, se afinan y purifican cuando 
se acierta en su narración, cuando se descargan 
de sus emociones envilecedoras —odio, resenti­
miento— y se produce una sincera y amable de­
cantación. 

Esto no quiere decir que Galdós pretendiese 
alcanzar fama de narrador indiferente; en nin­
gún momento desaprovecha la ocasión de juzgar 
a los personajes históricos. Piensa que se puede 
ser más o menos benévolo con los que no bî acean 
para colocarse en primera fila; con los que no 
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aspiran a desempeñar los primeros papeles en el 
drama histórico. Pero los otros, los que se apro­
pian la autoria de los sucesos decisivos no pueden 
eludir un juicio crítico que en ocasiones se tra­
duce en adjetivos apasionados. Para que los es­
pañoles comprendieran su historia, para que se 
acostumbraran a vería desde la perspectiva de 
sus actores, emprendió Benito Pérez Caldos la 
ingente tarea de escríbir los «Episodios Nacio­
nales». „ . i.«ĵ „ 

«Yo creo que para España, como para todos 
los países, su prímer problema es el conocimien-
to profundo de su manera de ser» (1). Estas pa­
labras de Baroja parecen un eco del pensamien-
to de Galdós y de su actitud ante la historia de 
España: llegar al fondo de los problemas y des­
entrañar el enigma del alma española estudian­
do la psicología nacional; sentir la historia como 
un español más y buscar pautas tendentes a la 
corrección de los defectos. La preocupación por 
España se inicia hacia el siglo XVII adquiere 
consistencia en el XVIII y a finales de la siguien-
te centuría se convierte en una abrumadora ob­
sesión. En esta corriente de autocntica nacional 
Galdós ocupa un lugar equilibrado. Los «Episo­
dios Nacionales» constituyen la quintaesencia del 
conocimiento histórico y el sentimiento de espe­
ranza como fuente regeneradora. El cuerpo do­
lorido y lacerado de España y el arco que descri­
be su historia son, en gran parte según los «Epi­
sodios», el resultado de los grandes vicios y erro­
res del carácter nacional. 
" (1) PÍO Baroja; «La formación psicológica del escritor». Obra» 

Complelat. i. V, pAg W. 



VII 

PASIÓN NACIONAL 

INMEDIATAMENTE después de terminar en 
A Canarias sus estudios de enseñanza media, Cal­
dos emprendió viaje a la península, dispuesto, 
sin gran convicción, a cursar la carrera de Le­
yes. Desembarca en Cádiz. A su atenta mirada 
se ofrecen —camino de Madrid— paisajes enli e-
vistos por su inquieta imaginación. Ciudades y 
aldeas; gentes observadas en la estrecha convi­
vencia del carruaje. La humanidad, su pródiga 
cantera, le ofrece generosamente un variado 
muestrario. Observa atentamente el alegre tra­
jín de las Ventas, su heterogénea clientela, here­
dera de aquella otra cuyas costumbres deforma­
ban a su arbitrio los escritores y artistas extran­
jeros, para montar sus primores estéticos sobre 
tema español... Bailen y las Navas de Tolosa eran 
el mandato estratégico de la historia castrense; 
La Carolina, una inspiración romántica de colo­
nización interior vinculada al nombre de Car-
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los III; Sierra Morena, razón del guerrillero y 
leyenda del bandido; la Mancha, un mundo de 
caballería andante y de antiguas y gloriosas Or­
denes; Ocaña, fiel reliquia de la Independencia; 
Aranjuez, vivo recuerdo de historia reciente... 
Tales eran los vinos generosos que la ruta brin­
daba a Galdós en su descubrimiento de las tierras 
peninsulares. 

Llegó a Madrid en un momento de efervescen­
cia política. Se conspiraba en los clubs y en los 
cuarteles; una agitación profunda conmovía la 
capital del país, como pulsación de su fiebre in­
terna. Los aires de la discordia se percibían por 
doquier. Un levantamiento de gran alcance alen­
tó a los partidarios de Prim y Serrano, y la rei­
na Isabel II tuvo que refugiarse en Francia, Las 
Cortes se convirtieron en un torneo de elocuen­
cia: brillaba en el hemiciclo el verbo culto y ba­
rroco de Castelar. El 10 de noviembre de 1870 
era elegido monarca el duque de Aosta y su en­
trada en Madrid coincide con el traslado de los 
restos del general Prim a la basílica de Atocha. 
Pronto las rivalidades entre los políticos precipi­
tan la caída de Amadeo, y «la forma republica­
na», que según Castelar llegaba en alas de una 
conspiración de la sociedad, la naturaleza y la 
historia, se sintió amenazada por nuevos motines 
e insurrecciones. Los madrileños fueron testigos, 
en la noche del 3 de enero de 1871, de la disolución 
del Parlamento por el general Pavía. 

El breve reinado de Alfonso XII, su prematu­
ra muerte, abren una nueva incógnita. El pueblo 
de Madrid se sume en un dramático silencio, mez­
cla de duelo y presagio; una sorda inquietud se 
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esconde tras la aparente tranquilidad de la vida 
ciudadana. Desaparecida la personificación de la 
Monarquía restaurada sólo queda en pie una rea­
lidad: la Regencia de María Cristina. El pueblo 
llano continúa su vida en los barrios populares. 
Un mundo castizo y abigarrado se extiende en­
tre las calles de Postas y Toledo, pasando por la 
Plaza Mayor, plazuela de Pontejos y Concepción 
Jerónima; mercaderes de la calle del Sol; bulli­
ciosas escenas de corredor, de chiquillería astro­
sa. Galdós observa atentamente cómo la vida se 
desarrolla a ritmo de mediocridad y pobreza, sin 
otro aliciente que la política, los estrenos de zar­
zuelas y las corridas de toros. Sólo en las mino­
rías intelectuales y sensibles se despierta un es­
píritu de crítica. Don Benito busca los valores 
eternos que prevalecen bajo la extrema decaden­
cia y crea en su espíritu y en su mente un clima 
cultural íntimo. 

En apretado abrazo con Madrid y con la His­
toria de España —su gran hallazgo—, rastrea 
los lugares en que se desarrollaron sucesos que 
luego ha de narrar con imaginación vigorosa. 
Aspira el aire aromado de antiguos y recientes 
acontecimientos y, en 1873, tras varios rodeos e 
indecisiones, alcanza su camino cierto: elige un 
tema y un título como punto de partida hacia esa 
gigantesca aventura que son los «Episodios Na­
cionales». 

No parece que Galdós haya utilizado libros 
de fácil acceso ni recurrido a documentos de ar­
chivo —a diferencia de Baroja en sus «Memorias 
de un hombre de acción»— cuando toma la deci-
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sión, «sin saber por qué sí ni por qué no», de pre­
parar una serie de novelas históricas, breves y 
amenas. Con el dolor de las luchas fratricidas, 
con las intrigas de la Corte, con las individuali­
dades poderosas, don Benito nos ofrece una crea­
ción literaria más verdadera que la historia mis­
ma, porque es la creación del pueblo anónimo «en 
torno» a los protagonistas oficiales de la crónica 
dolorosa del siglo XIX. En algún aspecto llega 
incluso a cubrir o rellenar el hueco de un héroe 
o de un determinado período de la historia, ahon­
dando en interiores, descubriendo caracteres o 
resaltando complejas situaciones. 

Se ha llamado a los «Episodios Nacionales» 
epopeya novelesca del siglo XIX español. La gran­
deza de la síntesis, el movimiento de muchedum­
bres, el abarcamiento de todos los aspectos —ex­
ternos y domésticos— de aquella centuria dan un 
valor cíclico a la obra máxima de Caldos, consti­
tutiva de casi la mitad de toda su producción li­
teraria. Una poderosa fuerza dramática revela 
cómo, junto a la habilidad narrativa, poseía el 
autor la potencia del arte y la capacidad de pura 
acción. Una emoción honda transfigura en altas 
cimas estéticas los acontecimientos de una épo­
ca, las grandezas y miserias de la vida cotidiana. 
Caldos adivina, intuye más que discurre; quizá 
por esto confiesa, en cierto momento (1), que las 
obras simbólicas de Ibsen son ininteligibles; más 
bien creemos que resultaban aburridas y plúm­
beas a su vivaz y fecunda imaginación. 

Caldos fue, por encima de todo, un gran es-

(1) Prólogo de Loa Condenados. 
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pañol. Un gran patriota, sin fragilidades ni al­
ternativas desequilibradas. Sentía con fe, con 
ardor a la patria; y por sentir así, sus libros 
constituyen un rico y ejemplar exponente de pa­
sión nacional. La primera serie de los «Episo­
dios», henchida de arrebatadora fuerza épica, su­
planta a la historia fría y protocolaria y se hace 
carne con la patria española. La fe y el fervor 
nacional son el impulso que moviliza toda esta 
obra. Nada escribió la mano de Galdós que el 
amor a la patria no le dictase. Fue tanta la sin­
ceridad, el apasionamiento de su actitud ante la 
historia, que bastaría esta actitud para justificar 
la deuda que las más claras definiciones de la vo­
luntad nacional con él han contraído. Pocas pá­
ginas más encendidamente luminosas que las su­
yas se han escrito sobre la línea unívoca de re­
cordación de nuestro pasado. La concreción de 
su pensamiento excluye toda vaguedad especula­
tiva; toda erudición inútil y recargada. Su in­
gente obra se alza como un monumento erigido 
al espíritu patrio. 

La idea de nación se yergue sobre un suelo 
ensangrentado, donde el sentimiento de defensa 
de la patria ha pasado a las manos del pueblo, 
con todas sus consecuencias de fidelidad y ac­
ción. El pueblo, sensibilizado, descubre haberse 
convertido en partícipe concluyente e indiscuti­
ble de la Historia, sin merma alguna de su fiso­
nomía peculiar y su intransferible condición. Un 
cuadro de época ejemplar y permanente queda 
en los «Episodios Nacionales». Cuadro de época 
que Rafael Sánchez Masas resumió garbosamen­
te en un bello soneto: 
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"Esos prados de alegres merendolas 
¡Oh puros héroes de Austerlitz y Jertal 
Tornáis en criminal marimorena 
matadero de majos y manólas.' 



VIII 

MÉTODO Y PLAN 

EN el año 1870, en un comentario al libro «Pro­
verbios», de Ruiz de Aguilera, Galdós anota 

unas apreciaciones reveladoras de lo que, a su 
juicio, significa un plan novelesco. La novela mo­
derna —viene a decir— es la de observación; no­
vela de verdad, de caracteres; espejo fiel de la 
realidad en que se vive. Lamenta el trueque de la 
verdadera novela nacional, de pura observación, 
por esa otra convencional, sin carácter que, di­
fundida con la rapidez de los males contagiosos, 
cualquiera sería capaz de cultivar: «Quiero trai­
dores pálidos de mirada siniestra, modistas ange­
licales, meretrices con aureola, duquesas averia­
das, jorobados románticos, adulterios, extremos 
de amor y odio... —pide el público— y le han dado 
todo esto...; la entrega que bajo el punto econó­
mico es una maravilla, es cosa terrible para el 
arte.» 

Bastarían estas palabras reveladoras para 
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descubrir los gustos de Galdós respecto a la no­
vela. Desdeña el melodrama; el argumento lacri­
moso y dulzón, con aduana abierta en porterías y 
patios de vecindad. Siente respeto por la clase 
media y conoce la narrativa que mejor conviene 
a sus gustos e inclinaciones. Piensa, en resumen, 
que la novela moderna debe ser «la expresión de 
cuanto bueno y malo existe en el fondo de esa 
clase»; la incesante gestación que la elabora; el 
empeño por encontrar nuevos ideales y sentir in­
terpretados y comprendidos sus problemas. Esa 
clase numerosa y bullidora determina todo lo que 
tiene algún relieve significativo; es el sujeto ac­
tivo del amplio marco de aspiraciones, realidades, 
fracasos y contradicciones que rigen la dinámica 
de una sociedad; la fuerza impulsora del agitado 
y proceloso drama de la vida. 

Sorprende observar hoy. con suficiente pers­
pectiva, cómo esboza Galdós desde sus primeros 
pasos de novelista el plan de trabajo que ha de 
presidir su quehacer literario. La intención his­
tórica, por decirlo de alguna manera, de los «Epi­
sodios» es un proyecto a distancia que se convierte 
en realidad, en admirable realidad. Y no incurrí-
mo8 en exceso al afirmar que la mayor parte de 
las novelas del escritor canario pueden calificarse 
de episodios nacionales, ya que de alguna forma 
aflora siempre en ellas esta «intención», bien 
cuando presenta al hombre en un momento fugaz 
del acontecer histórico, bien cuando relata el pro­
ceso de unas vidas inmersas en la plenitud de la 
historia misma. 

A Galdós le obsesiona una idea que descubre, 
incluso, en el título de su discurso de ingreso en 
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la Academia Española de la Lengua: «La sociedad 
presente como materia novelable.» El escritor 
está en el presente, pero su mirada se proyecta 
también sobre el pasado histórico. Estudia a la 
sociedad contemporánea sobre la falsilla de unos 
acontecimientos pretéritos que pueden repetirse. 
¿No son «La Fontana de Oro» y «El Audaz» evo­
caciones de un pasado vistas con perspectiva 
actual? Galdós no olvida que la Historia es el 
gran suceso, el gran acontecimiento. No la adop­
ta como un refugio sino como maestra sabia, ex­
perimentada y ahormadora de los hombres y las 
sociedades. Una memoria selectiva, consciente­
mente matizadora le asiste al componer una vi­
sión sosegada de ciertos acontecimientos, por 
muy agitadas que hubiesen sido las circunstan­
cias en que aquéllos se desarrollaron. Acierta 
Carmen Bravo-Villasante cuando afirma que 
Galdós «se retira de las tertulias, deja de ir al 
café y al teatro, y durante todo este tiempo per­
manece entregado a su gran tarea de historiar 
la sociedad pasada para desentrañar la sociedad 
presente. No es un historiador al uso. Es el his­
toriador novelista, ya que se atreve a asegurar 
que la ficción verosímil ajustada a la realidad 
documentada, puede ser en ciertos casos más his­
tórica y seguramente es más patriótica que la 
historia misma» (1). 

Pocas veces pronuncia Galdós la palabra no­
vela sin llevar emparejado otro vocablo: historia. 
Para el escritor, la historia y la novela son un 

(1) Carmen Bravo-Villasantc: Galdós visto por sí mismo. 
Col. Novelas y Cuentos. 
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todo indivisible. Así, por ejemplo, al exponer su 
plan de trabajo —con una claridad y sencillez 
admirables— y declarar su predilección por la 
forma autobiográfica, nos descubre el inconve­
niente de emplear este sistema en el género nove­
lesco con base histórica, porque «la acción y tra­
ma se construye aquí con multitud de sucesos 
que no debe alterar la fantasía, unidos a otros de 
existencia real, y porque el autor no puede, las 
más de las veces, escoger a su albedrío ni el lugar 
de la escena ni los móviles de la acción». Esta di­
ficultad le aconseja, sobre todo en la segunda se­
rie de los «Episodios», optar por la narración 
libre, pues la novela histórica «viene así con la de 
costumbres». 

Busca Galdós la configuración, el gesto y aun 
—como él mismo afirma— los mohines de la fiso­
nomía nacional. Escribe historia y lo hace con tal 
generosidad y diligencia que al presentar los ti­
pos no concede mayor relieve a las acciones de 
los grandes personajes que a los movimientos de 
las gentes oscuras, si éstas han dejado un rastro 
perceptible que las redima del anonimato. 

Galdós descorre sin rodeos el velo de su téc­
nica: deja a un lado lo que él llama abultados 
libros que sólo tratan de bodas reales, alianzas, 
tratados y campañas militares para prestar aten­
ción a lo que constituye la existencia de los 
pueblos; el vivir, el sentir y hasta el respirar de 
las gentes. Extrae datos olvidados y recupera 
todo aquello que se pierde en la marejada del 
tiempo, sin olvidar lo que palpita y alienta en 
su derredor; acude a las Memorias y a las co­
lecciones epistolares, sin desdeñar la noticia es-
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condida en las galeradas de un periódico: «El 
"Diario de Avisos", que en estupidez iguala a la 
"Gaceta" y le supera en garrullería, ha sido para 
mí de grande utilidad por los infinitos datos de 
la vida ordinaria que atesora...» La trama argu-
mental íntima avanza por las páginas galdosia-
nas paralelamente al proceso histórico. Esto es 
tan evidente que las más críticas y conflictivas 
situaciones novelescas coinciden inevitablemente 
con máximas tensiones históricas. Los aconteci­
mientos de la trama íntima suelen ser un presa­
gio del gran suceso nacional. 

Se pregunta algún comentarista: ¿Hubiera 
sido esencialmente distinto el resultado generol 
de la producción galdosiana si el autor hubiese 
ampliado el campo de sus investigaciones históri­
cas? La pregunta ha sido contestada negativa­
mente por un crítico del autor tan responsable y 
riguroso como R. Ricard. 

Para su interpretación de la historia del si­
glo XIX español Galdós se documenta con rigor 
y detenimiento, pero ni realiza esfuerzos por des­
cifrar complicados documentos de archivo ni re­
curre a la utilización de otras fuentes convencio­
nales. La agudeza de algún crítico ha creído des 
cubrir en los «Episodios» huellas de inspiración 
pictórica; detalles gráficos en los que el escritor 
pudo intuir el mayor o menor protagonismo de 
ciertos personajes. La observación no deja de ser 
válida si se tiene en cuenta que Galdós sinti3 
admiración por Goya —al que incluso cita en 
más de una ocasión— y no desconoció a los pin­
tores que brillaron en el siglo XIX: Vicente 
López, Esquivel, Federico Madrazo, Lorenzo 
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Alenza... Es razonable pensar que don Benito 
descubriese en la obra de estos grandes artistas 
ciertos rasgos fisonómicos de algunos persona­
jes. «Su filosofía de la Historia —escribe Hin-
terháuser (2)— construida en las primeras series 
sobre el papel predominante de los grandes per­
sonajes, se desplaza... hacia el reconocimiento 
de la colectividad —del pueblo— como fuerza 
determinante de la Historia.» 

Es muy posible que, al trazar el plan general 
de los «Episodios Nacionales», Galdós se hicie.«e 
insistentemente una pregunta: «¿En qué me­
mento comienza la historia moderna de Espa­
ña?» Así como «un impulso maquinal que brota 
de lo más hondo de mi sei-» le movió a fijar en el 
año 1821 cuanto acaece en «La Fontana de Oro», 
el arranque decisivo de su concepción de la his­
toria moderna parece fijarlo «El Audaz» cuyo 
héroe, Muriel, representa la idea de la Revolución 
Francesa en España. Sin embargo —repetimos-, 
siente el singular atractivo de un suceso históri­
co: Trafalgar. ¿Por qué ronda este nombre su 
cerebro? ¿Por simple rotundidad fonética? Indu­
dablemente, el famoso combate en que se consuma 
el aniquilamiento de la potencia naval española, 
con sus graves consecuencias, no es tema baladí 
para comenzar la ambiciosa Urea de desarrollar 
en forma de novela histórica el pasado inmediato, 
todavía vivo y actuante, del acontecer nacional. 

En lo que se refiere al título episodios descu­
bren algunos autores, no sin un punto de razón, 
la expresión programática del autor, de acuerdo 

(2) Hinterháuser: Ob. cü. 
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con un proyecto realista. Galdós no pretendía es­
cribir «novelas» y mucho menos leyendas; su pro­
pósito consistía en crear un cuadro sugestivo de 
la realidad histórica, inspirando un idealismo que 
despertase el sentido nacional. 

En el binomio historia-novela de los «Episo­
dios Nacionales» Galdós concede privilegio de 
prioridad a la historia. En sus coloquios con 
el «Bachiller Corchuelo», don Benito hace una 
afirmación que no deja lugar a dudas: «Ahora 
estoy preparando el cañamazo, es decir el tingla­
do histórico... Una vez abocetado el fondo histó­
rico y político de la novela, inventaré la intri­
ga» (3). Le preocupa «el fondo histórico»; el 
complemento novelesco queda para el final, como 
un adorno ameno y atractivo del meollo de la 
obra. 

(3) Benito Pérez Galdós: Por esos mundos (confesiones). 
VI lílO. 



IX 

LA CRITICA 

GALDOS fue un foco irresistible de atracción 
para el escepticismo irónico y sutil de la crí­

tica. La opinión de Pío Baroja no se limita a un 
discreto comentario sobre la labor documental de 
don Benito, en un momento en que se cuestio­
naba su valoración como historiador. Resalta 
Baroja la importancia de sus propias investiga­
ciones en archivos, y este alarde contribuye a 
rebajar el mérito de su colega: «Como investiga­
dor —afirma— Galdós ha hecho poco o nada; ha 
tomado la historia hecha en los libros.» La críti­
ca de Unamuno raya a veces con la dureza y el 
desdén, el sarcasmo y la ironía: «La lectura de 
las obras de Galdós es monótona, como el espec­
táculo de un río tranquilo que sólo refleja en su 
corriente la silueta de los árboles de la orilla. No 
encierra nada; no se reveló nunca.» El agustino 
Conrado Muiños señala un vacío de grandes y 
vigorosos personajes que, a su juicio, «quedan 
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intactos O envueltos en vagas generalidades». 
Bernardo G. de Candamo no conoce obstáculos 
en la virulencia de su ataque: llega incluso a mo­
tejar de «anormales» algunos de los «Episodios». 
Luis Bonafoux acusa frivolamente a Galdos de 
comerciar su mercancía literaria, y Prudencio 
Rovira, colofón de este florilegio, utiliza un pe­
yorativo monetario de la época para llamarle 
«duro falso». 

Bastaría este «laudatorio» abanico para com­
prender que sobre la obra de Galdós fue vertido 
el agrio recipiente de la pasión y el sectarismo 
en todas sus manifestaciones. Ni a Menéndez Pe-
layo ni a Maura -amigos del novelista— se les 
dio la oportunidad de poder exteriorizar el con­
cepto que la obra de Galdós les merecía. Ambos 
se ocuparon de esta obra en ocasiones solemnes 
y excepcionales, pero no propicias al desarrollo 
de un juicio crítico. «Clarín», en cambio, profun­
dizó con acierto, y si bien reconoce que el autor 
de los «Episodios» «no es un sabio», no le regatea 
curiosidad en toda clase de conocimientos, espe­
cialmente para penetrar en la entraña de las 
cosas si éstas le ofrecen motivos de ínteres. Emi­
lia Pardo Bazán, Bello, Tenreiro y Navarro Le-
desma han aplaudido sin reserva la labor literaria 
de Galdós. La biografía de Berkowitz es ya cla­
sica. Marañón le dedica bellas y entrañables pa­
ginas en su amenísimo «Elogio y nostalgia de 
Toledo», y Federico Carlos Sainz de Robles, Yn-
duráin, Ricardo Gullón, Cannen Bravo Villasan-
te, Julián Marías, José F. Montesinos y Casal-
duero han estudiado con respeto y generosidad 
toda la producción galdosiana, en su doble ver-
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tiente de historia y novela. Azorín observa que 
Galdós, desde el punto de vista histórico, «ha con­
tribuido a crear una conciencia nacional». 

El paso del tiempo y la evolución de los valo­
res críticos y estéticos han determinado un hon­
do proceso de revisión de la obra galdosiana que 
aún se encuentra en curso. Este proceso se inició 
desde perspectivas estrictamente estéticas, al de­
clinar ciertos tabúes y descalificaciones sólo com­
parables, por antítesis, con enfoques fervorosos 
no menos radicalizados. El hecho es que este pro­
ceso de revisión aporta ángulos y perspectivas 
correctos. Bien es verdad que cualquier lector se 
verá siempre tentado a ensayar su propia inter­
pretación, tarea que resulta sabrosa y acuciante 
para quienes no se conforman con la simple lec­
tura porque su agudeza les lleva a iluminar las 
claves, en una línea fecunda que todavía puede 
ofrecer muchos resultados. 

En los últimos decenios se ha enriquecido 
notablemente la bibliografía galdosiana. La crí­
tica no ha pronunciado aún su veredicto, pese a 
la abundancia abrumadora de investigadores y 
estudiosos que en Europa y América trabajan 
incansablemente sobre las diversas facetas del 
escritor español. La obra de Galdós ofrece su ho­
nesta desnudez a la mirada escrutadora del aná­
lisis crítico. Confiemos en que ningún sentimien­
to trasnochado empañe la limpidez de esta mira­
da. Para comenzar, si es que pretendemos juzgar 
cabalmente, hay que sacudirse de prejuicios y 
anteojeras y no salirse del medio y las circuns­
tancias en que Galdós hubo de moverse. 
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Sin compromisos de época, tras un largo pe­
ríodo de meditado sosiego, hoy se admite, casi 
sin réplica, que Galdós escribió unas páginas que 
nos buscan en lo íntimo y en lo perdurable. Abren 
nuestros ojos y, de paso, hacen vibrar el rigor 
de la historia, claramente narrada, puntualmente 
diseñada, sin pedantería profesoral ni forzada 
vocación de purista. La potencia de lo verdadero, 
el alabe de lo sensible, los meandros y las ondas 
del río de la historia se dan cita para brindarnos 
una lectura intemporal, en el camino de lo clá­
sico. La verdad es hermosa y la claridad también. 
Todo esto resulta posible gracias a la naturalidad 
de un lenguaje, a la originalidad expresiva de un 
excepcional narrador. Se ha dicho con agudeza 
que Galdós es prolífico y nunca somnífero. Es di­
fícil resumir con mayor sencillez una definición 
global de la obra del novelista canario. 

Desde la burguesía a la que pertenece, Galdós 
«sacude» a ciertos burgueses. Desde la sobriedad 
de su casa madrileña habla a la España muerta 
de aquellos días. Desde su liberalismo abierto y 
tolerante se enfrenta a la intolerancia y el egoís­
mo Un pueblo enardecido servirá de ejemplo a 
un país proyectado hacia un incierto futuro No 
es Galdós el literato que se evade del mundo habi­
tual • es el hombre que vive lo cotidiano, que es­
cucha las voces del pueblo y las hace suyas; que 
siente los acontecimientos de su época y medita 
sobre los que ya sólo son un recuerdo... Y cuando 
alcanza un punto óptimo de gravidez, cuando en 
su interior las sensaciones se han convertido en 
experiencia con plenitud de significado, con re-
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querimiento de expresión, entonces escribe. No 
antes. Una incapacidad de falsedad fue la causa 
y el efecto de su libertad interior y de su vida 
apacible y serena. 



X 

CONCLUSIÓN Y RESUMEN 

HEMOS llegado al final del camino que nos 
habíamos trazado en nuestro trabajo. El es­

tado actual de la investigación galdosiana aporta 
cada día soluciones a muchos interrogantes que 
hasta ahora no habían obtenido respuesta. Las di­
mensiones del marco que hemos elegido deja 
fuera de nuestro estudio no pocas incógnitas que 
aún siguen exigiendo una explicación definitiva. 
El horizonte de la obra de Galdós es inmenso y, 
en consecuencia, dilatadas han de ser también 
las vías que han de seguirse para su estudio. En 
un intento de síntesis de lo expuesto en anterio­
res páginas llegamos a la siguiente conclusión: 

1.° Si concebimos la historia como suceso, la 
unidad temática de los «Episodios Nacionales» 
viene a encarnarse en el activo de la Historia 
viva, en su doble proceso de mensaje y novela. 
Este planteamiento, referido a los diez libros de 
la primera serie, puede extenderse a toda la obra, 
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salvo limitados paréntesis que corresponden a la 
voluntad reflexiva y al albedrío del escritor. 

2.° Galdós escribe historia de España con el 
propósito de despertar en el pueblo y contagiar 
a los lectores la pasión que él mismo siente. Sin 
embargo, para conocer y valorar el grado de fide­
lidad de la obra galdosiana a la historia real de 
España es preciso realizar un detenido análisis 
no solamente de lo que podemos llamar sucesos, 
sino también del ambiente y el retrato físico, la 
semblanza psicológica y los rasgos predominan­
tes en los personajes. No suele Galdós acudir a 
la caricatura. Utiliza materiales de mayor digni­
dad y nobleza, a los que a veces añade el ingre­
diente de sus propios sentimientos, sin temor a 
descubrir íntimos y personales desdenes y sim­
patías. 

3.° Se ha planteado más de una vez la cues­
tión de si los «Episodios» son nacionales o anti­
nacionales. Quienes apoyan la segunda hipótesis 
esgrimen el argumento de que el autor facilita 
el libre análisis de los defectos y miserias físicas 
y morales del siglo que se propuso historiar. Gal­
dós sólo pretendió «devolver al enfermo pueblo 
español la salud y la vida, despertando en él la 
pasión y el patriotismo». «Fecundar el innato 
idealismo nacional por medio de un sano sentido 
de la realidad...» 

4.° Doble característica de la vocación narra­
tiva de Galdós es la espiritualidad y el realismo; 
las ideas y la acción de las criaturas, sin veladu­
ras ni arreglos efectistas. La vida en plenitud, e, 
incluso, los cuadros deprimentes que esa vida pre­
senta. Vincula de tal forma el novelista la reali-
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dad de los personajes históricos y la «presencia» 
de los protagonistas novelescos que con frecuen­
cia se «encuentran» y se comunican noticias y 
confidencias. Los altos personajes de la historia 
intervienen en la vida de las gentes humildes y 
éstas ocupan un lugar en el acaecer político. Esta 
circunstancia ha influido en la generalizada opi­
nión que considera los «Episodios Nacionales» 
como novela histórica del siglo XIX español. 

5." Consiguió don Benito superar el costum­
brismo regional de sus contemporáneos en un 
deseo de captar el alma de España; sus obras 
están inspiradas en la historia nacional y en los 
ambientes sociales representativos de una época. 
Se alza su producción literaria, y en especial los 
«Episodios», como un monumento erigido al es­
píritu patrio, por un alma tolerante y amplia, 
capaz de un sentimiento cordial hacia todo lo 
humano; pero capaz, también, de las más sor­
prendentes paradojas, engendradoras de prejui­
cios y actitudes críticas frente a ciertos sectores 
de la sociedad. 

6." Alcanza Galdós la discreta naturalidad 
sin caer en la sima de un estilo vulgar o aplebe­
yado. Utiliza, por una parte, su propia sencillez 
verbal y, por otra, el lenguaje de un pueblo y de 
unos grupos sociales cuyo léxico conoce perfecta­
mente. Asume la verdad histórica sin manipula­
ciones oportunistas ni concesiones gratuitas. La 
historia como realidad; los personajes, como acto­
res de unos hechos. De esta conjunción de logros 
nació la novela histórica galdosiana. 

IP No se autoproclama historiador; no se 
considera profesor o especialista en historia. Es 
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novelista: novelista de imaginación dramática, 
poderosa. Sacrifica el encanto mágico de la be­
lleza literaria al curso implacable de los aconte­
cimientos. Prescinde del modelado de las frases 
en beneficio de la fluidez, de la exaltación paula­
tina del ánimo del lector. Escribía Galdós para 
el público; para ese público que sólo pretende 
refrescar en su memoria unos episodios históri­
cos cuyo eco aún no se había extinguido. En apre­
tado abrazo con Madrid y con España entera 
aspira el aire aromado de antiguos y recientes 
acontecimientos. Busca los valores eternos que 
permanecen bajo la extrema decadencia y crea en 
su espíritu y en su mente un clima cultural ín­
timo. 

8.̂  Galdós desdeña el melodrama, el argu­
mento lacrimoso, torpe y dulzón. Siente respeto 
por la clase media, entre cuyas virtudes figura 
la de protagonizar todo lo que tiene algún relieve 
significativo en la sociedad de su época. Piensa, 
en resumen, que la novela moderna debe ser la 
expresión de cuanto bueno y malo existe en el 
fondo de esa clase. 

9.° Reiteramos nuestra primera pregunta: 
¿Dónde empieza la novela? ¿Dónde acaba la his­
toria? Para conseguir el justo equilibrio hace 
falta un soplo de luz: la llama del genio. El genio 
de Galdós ha sido capaz de darnos esta conjun­
ción que es la novela histórica, convirtiéndose, a 
su vez, en novelista épico y escritor de raza. 

10.° La crítica descubre en el título «Episo­
dios» la expresión programática del autor, de 
acuerdo con un proyecto madurado en su mente 
y en su intención. Galdós no deseaba escribir 
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«novelas» y mucho menos leyendas; quería ser 
intérprete de la realidad histórica. Fue un cauti­
vo de sus analizadores; centro de atracción irre­
sistible del escepticismo irónico y sutil de la crí­
tica contemporánea. En los últimos decenios se 
ha enriquecido notablemente la bibliografía gal-
dosiana, pero la crítica no ha pronunciado aún 
su veredicto, pese a la abundancia abrumadora 
de investigadores y estudiosos que trabajan in­
cansablemente sobre las diversas facetas del es­
critor español. 



Como es bien sabido, diez títulos com­
ponen la primera serie de los "Episodios 
Nacionales": entre "Trafalgar" y "La bata­
lla de los Arapilcs" discurre un largo y 
cruento capítulo de Historia de España. Du­
rante este período de tiempo se desarrolla 
también, a través de las páginas de esos diez 
libros, la vida inquieta y azarosa de Gabriel 
Araceli, en un constante paralelismo que 
apenas permite distinguir dónde acaba la 
realidad y dónde comienza la fantasía. 

De cada título de esta serie hemos ex­
traído los fragmentos que. a nuestro jui­
cio, patrocinan las observaciones expuestas 
en páginas anteriores, al fjílo de la lectura 
de los propios textos del novelista. 

El tomo "Trafalgar" —donde se relata 
la famosa tragedia naval— vio la luz en 
los primeros meses de 1873. Este mismo 
año aparecieron los tres tomos siguientes: 
"La Corte de Carlos IV", "El 19 de marzo 
y el 2 de mayo" y "Bailen". En 1874 se 
publicaron, sin interrupción, otros cuatro 
tomos: "Napoleón en Chamartín", "Zara­
goza", "Gerona" y "Cádiz". En el primer 
trimestre de 1875 termina esta serie con la 
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publicación de los tomos "Juan Martín el 
empecinado" y "La batalla de los Arapiles". 

"En los diez tomos —dice don Benito— 
conservé como eje y alma de la acción la 
figura de Gabriel Araceli, que se dio a co­
nocer como pilíete de playa y terminó su 
existencia histórica como caballero y va­
liente oficial del Ejército español" (1). 

El éxito alcanzado por la primera serie 
de los "Episodios Nacionales" y la favora­
ble acogida que el público les dispensó fue­
ron un gran estímulo para su autor. En el 
propio año 1875 inicia la segunda serie con 
"El equipaje del Rey José". Se extingue defi­
nitivamente la figura de Araceli y ocupa un 
lugar preeminente en la trama novelesca 
Salvador Monsalud, personaje en el que pre­
valece la vocación política sobre lo estricta­
mente heroico. 

Se ofrece la antología que cierra este tra­
bajo como indicación de un camino que 
lleve al lector algo más lejos: al interés por 
adentrarse en lo que estos fragmentos le 
anuncian. Inquietante invitación, en suma, 
a ponerse en contacto con el deslumbrante 
conjunto de la obra galdosiana. 

(1) Benito Péreí Galdós. Memoria$. 



ANTOLOGÍA 



ANTOLOGÍA 

cTRAFALGAR» (Capítulo X) 

Comienza el combate 

«Eran las doce menos cuarto. El terrible instante se 
aproximaba. La ansiedad era general, y no digo esto juz­
gando por lo que pasaba en mi espíritu, pues atento a los 
movimientos del navio en que se decía estaba Nelson, no 
pude por un buen rato darme cuenta de lo que pasaba 
a mi alrededor. 

De repente nuestro comandante dio una orden terrible. 
La repitieron los contramaestres. Los marineros corrie­
ron hacia los cabos, chillaron los motores, trapearon las 
gavias. 

"¡En facha, en facha! —exclamó Marcial, lanzando 
con energía un juramento—. ¡Ese condenado se nos quie­
re meter por la popa!" 

AI punto comprendí que se había mandado detener la 
marcha del "Trinidad" para estrecharle contra el "Bu-
centauro", que venía detrás, porque el "Victory" parecía 
venir dispuesto a cortar la línea por entre los dos navios. 

Al ver la maniobra de nuestro buque, pude observar 
que gran parte de la tripulación no tenia toda aquella des­
envoltura propia de los marineros familiarizados, como 
Marcial, con la guerra y con la tempestad. Entre los sol­
dados vi algunos que sentían el malestar del mareo y se 
agarraban a los obenques para no caer. Verdad es que 
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había gente muy decidida, especialmente en la clase de 
voluntarios; pero, por lo común, todos eran de leva; obe­
decían las órdenes como de mala gana, y estoy seguro de 
que no tenían ni el más leve sentimiento del patriotismo. 
No les hizo dignos del combate más que el combate mis­
mo, como advertí después. A pesar del distinto temple 
moral de aquellos hombres, creo que en los solemnes mo­
mentos que precedieron al primer cañonazo la idea de 
Dios estaba en todas las cabezas. 

...A pesar de mis pocos años, me hallaba en disposición 
de comprender la gravedad del suceso, y por primera vez, 
después que existía, altas concepciones, elevadas imáge­
nes y generosos pensamientos ocuparon mi mente. La per­
suasión de la victoria estaba tan arraigada en mi ánimo, 
que me inspiraban cierta láistima los ingleses, y les ad­
miraba al verles buscar con tanto afán una muerte segura. 

Por primera vez entonces percibí con completa clari­
dad la idea de la patria, y mi corazón respondió a ella 
con espontáneos sentimientos, nuevos hasta aquel momen­
to en mi alma. Hasta entonces la patria se me represen­
taba en las personas que gobernaban la nación, tales como 
el Rey y su célebre ministro, a quienes no consideraba 
con igual respeto. Como yo no sabía más Historia que la 
que aprendí en la Caleta, para mí era de ley que debía 
uno entusiasmarse al oír que los españoles habían mata­
do muchos moros primero, y gran pacotilla de ingleses y 
franceses después. Me representaba, pues, a mi país como 
muy valiente; pero el valor que yo concebía era tan pa­
recido a la barbarie como un huevo a otro huevo. Con ta­
les pensamientos, el patriotismo no era para mi más que 
el orgullo de pertenecer a aquella casta de matadores de 
moros. 

Pero en el momento que precedió al combate, compren­
dí todo lo que aquella divina palabra significaba, y la idea 
de nacionalidad se abrió paso en mi espíritu, iluminándo­
lo, y descubriendo infinitas maravillas, como el sol que 
disipa la noche, y saca de la oscuridad un hermoso pai-
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saje. Me representé a mi país como una inmensa tierra 
poblada de gentes, todos fraternalmente unidos; me re­
presenté la sociedad dividida en familias, en las cuales 
habia esposas que mantener, hijos que educar, hacienda 
que conservar, honra que defender; me hice cargo de un 
pacto establecido entre tantos seres para ayudarse y sos­
tenerse contra un ataque de fuera, y comprendí que por 
todos habían sido hechos aquellos barcos para defender 
la patria, es decir, el terreno en que ponían sus plantas, 
el surco regado con su sudor, la casa donde vivían sus 
ancianos padres, el huerto donde jugaban sus hijos, la co­
lonia descubierta y conquistada por sus ascendientes, el 
puerto donde amarraban su embarcación fatigada del lar 
go viaje, el almacén donde depositaban sus riquezas; la 
iglesia, sarcófago de sus mayores, habitáculo de sus san­
tos y arca de sus creencias; la plaza, recinto de sus ale­
gres pasatiempos; el hogar doméstico, cuyos antiguos mue­
bles, transmitidos de generación en generación, parecen 
el símbolo de la perpetuidad de las naciones... 

...Parecíame, por tanto, tan legítima la defensa como 
brutal la agresión; y como había oído decir que la justi­
cia triunfaba siempre, no dudaba de la victoria. Mirando 
las banderas rojas y amarillas, los colores combinados 
que mejor representan al fuego, sentí que mi pecho se en­
sanchaba; no pude contener algunas lágrimas de entu­
siasmo... Un repentino estruendo me sacó de mi arroba­
miento, haciéndome estremecer con violentísima sacudi­
da. Había sonado el primer cañonazo.» 

«LA CORTE DE CARLOS IV» (Capítulo VH) 

Confidencias de un viejo diplomático 

«En el año 1792 —prosiguió el viejo— cayó del Ministe­
rio el conde de Floridablanca, que se había propuesto po­
ner coto a los estragos de la Revolución francesa. ¡Ah! 
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El vulgo no conoció la mano oculta que había arrojado de 
la Secretaría de Estado a aquel varón insigne, envejecido 
en servicio del Rey. Pero ¿cómo podía ocultarse a los 
hombres perspicaces la máquina interior de aquel cam­
bio de Ministerio? Un joven de veinticinco años, a quien 
los Reyes miraban con particular afecto, y que tenía fre­
cuente entrada en Palacio, y hasta voz y voto en los Con­
sejos, influyó en el cambio de Ministerio y en la elevación 
del señor conde de Aranda... Pero, ¡ay!, éste duró poco 
en el Poder, porque nuevas maquinaciones le derribaron, 
y en noviembre del mismo año España y el mundo todo 
vieron con sorpresa que era elevado a la primera digni­
dad política aquel mismo joven de veinticinco años, ya 
colmado de honores inmerecidos, tales como el ducado de 
la Alcudia y la grandeza de Elspaña de primera clase, la 
gran cruz de Carlos III, la cruz de Santiago, los cargos de 
ayudante general del Cuerpo de Guardias, mariscal de 
campo de los reales ejércitos, gentilhombre de cámara de 
Su Majestad con ejercicio, sargento mayor del Real Cuer­
po de Guardias de Corps, consejero de Estado, superin­
tendente genertil de correos y caminos, etc. Empuñó Go-
doy las riendas del Estado en tiempos muy críticos... El 
torpe duque de la Alcudia declaró la guerra a Francia, 
contra la opinión de Aranda... 

El Rey continuaba acumulando en la persona de su fa­
vorito toda clase de distinciones y honores, y por fin le 
enlazó con una princesa de la familia real. Tanto favor 
dispensado a un hombre nulo, y que en los hechos más in­
dignos buscaba ocasión de medro, produjo la animadver­
sión y el descontento de todos los españoles. La caída de 
un favorito que había desconcertado el Erario público y 
desmoralizado la Justicia, vendiendo los destinos, era se­
gura... 

—Pero la cosa no tenía remedio —continuó el diplomá­
tico, dirigiendo sus ojos a todos los lados de la sala, como 
si le oyeran gran número de personas—. Jovellanos y Saa-
vedra no podían concertarse en el Gobierno con quien ha 
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sido siempre la misma torpeza y la corrupción en perso­
na. La República francesa trabajaba en contra del favo­
rito; Jovellanos y Saavedra se empeñaron en desprender­
se de tan peligroso compañero, y al fin el Rey, cediendo 
a tantas sugestiones y a la voz popular, dio a Godoy su 
retiro en marzo de 1798... 

—Pero la desgracia del señor don Manuel duró poco 
—dijo Isidoro—, porque el Ministerio Jovellanos y Saave­
dra fue de poca duración, y el de Caballero y Urquijo, que 
le sucedió, tampoco tuvo larga vida. 

—Efectivamente, a eso iba —continuó el marqués—. 
Los Reyes no podían pasarse sin su amigo. Ocupó éste 
nuevamente la Secretaría de Estado, y queriendo acredi­
tarse de guerrero, ideó la famosa expedición contra Por­
tugal, para obligar a este reino a romper sus relaciones 
con Inglaterra. Ya desde entonces nuestro ministro no 
pensaba más que en secundar los planes de Bonaparte del 
modo menos ventajoso para España. El mismo mandó 
aquel ejército, que se puso en pie de guerra a costa de 
grandes sacrificios; y cuando los pobres portugueses aban­
donaron a Olivenza sin que pudiera entablarse una lucha 
formal, el favorito celebró sus soñadas victorias con un 
festejo teatral, a que debió aquella guerra el nombre de 
Batalla de las Naranjas... El favorito mandó construir 
unas angarillas que adornó con flores y ramajes, y sobre 
esta máquina hizo poner a la reina, que fue tan chabaca­
namente llevada en procesión ante las tropas, para reci­
bir de manos del generalísimo un ramo de naranjas, co­
gido en Elvas por nuestros soldados. No añadiré una pa­
labra más, ni recordaré los punzantes chistes que circu­
laron en aquella ocasión de boca en boca... 

Dijo, y llevándose a la nariz con diplomática gravedad 
el polvo del rapé, se sonó con más estruendo que el de una 
batería, miró a todos por encima del pañuelo, y luego pro­
nunció vagas frases que anunciaban la agitación de su 
grande espíritu. Oyéndole y viéndole, parecía que sobre 
el mantel de la mesa iban a resolverse las más arduas 
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cuestiones europeas, repartiendo pueblos y arreglando na­
ciones como en el tapete de Campo Formio, de Presburgo 
o de Luneville.» 

«EL 19 DE MARZO Y EL 2 DE MAYO» 
(Capítulo XIV) 

Gabriel entra al servicio de los Requejo 

«Me siento fatigado; pero es preciso seguir contando. 
Ustedes están impacientes por saber de Inés; lo conozco, 
y justo es que no la olvidemos. 

Llegué, pues, a Madrid muy temprano, y después de 
haber acomodado mi equipaje, en la casa que tenía el ho­
nor de albergarme (calle de San José, número 12, frente 
al Parque de Monteleón), me arreglé y saU a la caUe, re­
suelto a visitar a Inés en casa de sus tíos. Mas por el 
camino ocurrióme que no debía presentarme en casa de 
tales señores sin informarme primero de su verdadera 
condición y carácter. Por fortuna, yo conocía un maestro 
guarnicionero instalado en la calle de la Zapatería de Vie­
jo, muy contigua a la de la Sal. y resolví dirigirme a él 
para pedir informes del señor don Mauro. 

Cuando entré por la calle de Postas, mi emoción era 
violentísima, y cuando vi la casa en que moraba Inés, me 
flaqueaban las piernas, porque toda la vida se me fue de 
improviso al corazón. La tienda de los Requejos estaba 
en la calle de la Sal, esquina a la de Postas, con dos puer­
tas, una en cada calle. En la muestra, verde, se leía "Mau­
ro Requexo", inscripción pintada con letras amarillas; y 
de ambos lados de la entrada, así como del andrajoso tol 
do. pendían piezas de tela, fajas de lana, medías de lo 
mismo, pañuelos de diversos tamaños y colores. Como la 
puerta no tenía vidrieras, dirigí con disimulo una mirada 
al interíOT", y vi varias mujeres a quienes mostraba telas 
un hombre amarillo y naco, que era de seguro el manee-
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bo de la lonja. En el fondo de la tienda había un San An­
tonio, patrón sin duda de aquel comercio, con dos velas 
apagadas, y a la derecha mano del mostrador una como 
balaustrada de madera, algo semejante a una reja, de­
trás de la cual estaba un hombre en mangas de camisa, y 
que parecía hacer cuentas en un libro. Era Requejo; vis­
to al través de los barrotes, parecía un uso en una jaula. 

Apárteme de la puerta, y alzando la vista observé otra 
muestra colocada en la ventana del entresuelo, la cual 
decía: "Préstamos sobre alhajas." En la ventanilla donde 
campeaba tan consolador llamamiento, no había flores ni 
jaulas de pájaros, sino una multitud de capas, que respi­
raban higiénicamente el aire matutino por entre los agu­
jeros de sus remiendos y apolilladuras. Tras los vidrios 
pendía una mugrienta cortineja. Observé que una mano 
apartó la cortina; vi la mano, luego un brazo y después 
una cara. ¡Dios mío! Era Inés. Yo la vi, y ella me vio. 
Parecióme que sus ojos expresaban no sé si terror o ale­
gría. Aquel rayo de luz duró un segundo. Cayó la cortini­
lla y ya no la vi más. 

Esto avivó en mí el deseo de entrar. ¿Cómo podían en­
contrarse en aquella vivienda las comodidades, los lujos, 
las riquezas que ponderaban los Requejos en su visita in­
olvidable? Para salir de dudas, doblé la esquina, y molí 
a preguntas al guarnicionero. 

—Eise Requejo —me dijo— es el bicho de peores trazas 
que ha venido al mundo. Está rico; pero ya se ve..., en casa 
donde no se come, ¿no ha de haber dinero? Porque has 
de saber que en el barrio corre la voz de que él se alimen­
ta con las carnes de su hermana, y su hermana con las 
del mancebo, que por eso está como una vela. ¡Y cuida­
do si tienen dinero esas dos ratas!... Con la tienda y la 
casa de préstamos se han puesto las botas. Verdad que 
por las prendas de vestir no dan más que la cuarta parte 
de su valor, con interés de dos pesetas en duro por cada 
mes. Cuando toman sábanas finas y vajillas, dan una 
onza, con interés de cuatro duros al mes. En la tienda dan 
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al fiado a los vendedores que van por los pueblos; pero 
les cobran cuatro pesetas y media por cada duro que 
venden. Dicen que cuando doña Restituía entra en la igle­
sia, roba los cabos de vela para alumbrarse en casa; y 
cuando va a la plaza, que es cada tercer día, compra una 
cabeza de carnero y sebo del mismo animal, con lo cual 
pringa la olla; con esto y legumbres van viviendo. Una 
vez al año van a la botillería, y allí piden dos cafés. Be­
ben un poquito, y lo demás lo echa ella disimuladamente 
en un cantarillo que deja escondido bajo las faldas, el 
cual café traen a casa, y echándole agua le alargan hasta 
ocho días. Lo mismo hacen con el chocolate. Don Mauro 
es vanidoso y gastaría algo más si su hermana no le tu­
viera en un puño, como quien dice. Ella tiene las llaves 
de todo, y no sale nunca de casa, por miedo a que les ro­
ben; y la casa es bocado apetitoso para los ladrones, por­
que se dice que en el sótano está la caja del dinero. 

...Corrí a la imprenta del "Diario" a ver si aún se in­
sertaba aquel anuncio, y tuve el gusto de saber que los 
Requejos no habían encontrado quien les sirviera. Aban­
doné mi profesión de cajista, y sin consultarlo con nadie, 
pues nadie me hubiera comprendido, presénteme en la 
casa de la calle de la Sal, declarándome poseedor de las 
cualidades consignadas en el anuncio. 

...Cuando entré en la tienda, la primera persona a 
quien expuse mis pretensiones fue a don Mauro, el cual, 
dejando un rancio libróte donde escribía torcidos núme­
ros, se rascó los codos y me dijo: 

—Veremos si sirves para el caso. De un mes acá han 
venido más de cincuenta; pero piden mucho dinero. Como 
ahora quieren todos ser señoritos... 

Llamada por su hermano, presentóse doña Restituta, y 
entonces fue cuando me miró... 

—¿Tú sabes —me preguntó la tía de Inés— lo que da­
mos aquí al mozo? Pues damos la "mantención" y doce 
reales al mes. En otras partes dan mucho menos, sí, se­
ñor; pues en casa de Cobos, después de matarles de ham-
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bre, danles ocho reales, y gracias. Conque, muchacho, ¿te 
quedas? 

Yo fingí que me parecía poco; hasta intenté regatear 
para que no se descubriera mi propósito, y al fin dije que, 
hallándome sin acomodo, aceptaba lo que me ofrecían. 
En cuanto a los informes que me exigieron, fácil me fue 
conseguir la merced de una recomendación del regente 
del "Diario". 

—Doce reales al mes y la "mantención" —repitió doña 
Restituta, creyendo sin duda, vista mi conformidad, que 
había ofrecido demasiado—; la «mantención», sí, que es 
lo principal. 

¡Ay! El lector no conoce aún todo el sarcasmo que allí 
encerraba la palabra "mantención". 

—Por supuesto —dijo Requejo—, que aquí se viene a 
trabajar. Veremos sí sabes tú de todos los menesteres 
que se necesitan. Y aquí hay que andar derechíto, sí se­
ñor, porque si no... Mírame a mí; yo era un "jambrera" 
lo mismo que tú, y en fin... con mi honradez y mí... 

—La economía es lo principal —añadió la hermana—. 
Gabriel, coge la escoba y barre todo el almacén interior. 
Después irás a llevar estos fardos a la posada de la calle 
del Carnero; luego copiarás las cuentas; más tarde lava­
rás la loza de la cocina, antes de mondar las patatas, y así 
te quedará tiempo para apalear las capas, encender el 
fuego y soplarlo, devanar el hilo de la costura, poner los 
números a las papeletas, aviar la lamparilla, limpiar el 
polvo, dar lustre a los zapatos de mi hermano, y todo lo 
demás que se vaya ofreciendo.» 

«BAILEN» (Capítulo XXVI) 

El combate 

«¿Por qué sitio pensaban atacarnos los franceses? Co­
nociendo que el centro era inexpugnable por entonces, 
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siendo el principal objeto de Dupont abrirse camino hacia 
Bailen, y considerando peligroso intentarlo por el ala iz­
quierda, no sólo porque allí la posición de los españoles 
era excelente, sino porque les ofrecía un gran peligro la 
cuenca del Guadiel, determinaron atacar nuestra ala de­
recha, esperando abrir en ella un boquete que les diera 
paso. Su artillería no cesaba de arrojar bala rasa, prote­
giendo la formación de las poderosas columnas que bien 
pronto debían hostilizarnos. Al punto se reforzó el ala de­
recha, se desplegaron en linea varios batallones, y sin es­
perar el ataque marcharon hacia el enemigo, amparados 
por dos piezas de artillería. El primer momento nos fue 
favorable. Pero el olivar vomitó gente y más gente sobre 
nuestra infantería. Por un instante confundidas ambas lí­
neas en densa nube de polvo y humo, no se podía saber 
cuál llevaba ventaja. Caían los nuestros sobre los impe­
riales y la metralla enemiga les hacía retroceder; avan­
zaban ellos, y adquiríamos a nuestra vez momentánea in­
ferioridad... 

...De tal modo arreciaron la metralla y la furia enemi 
ga, que casi toda la primera fila del valiente regimiento 
de Ordenes cayó, cual si una gigantesca hoz la segara. 
Pero sobre los cuerpos palpitantes de la primera fila pasó 
la segunda, continuando el fuego. Como si los tiros fran­
ceses persiguieran con inteligente saña las charreteras, el 
regimiento vio desaparecer a muchos de sus oficiales. 

Reforzáronse también los enemigos, y desplegando nue­
va linea con gente de resCTva. avanzaron a la bayoneta, 
pujantes, aterradores, irresistibles. ¡Momento de incom­
parable horror! Figurábaseme ve? a dos monstruos que 
se baten, mordiéndose con rabia, igualmente fuertes, y 
que hallan en sus heridas, en vez de cansancio y muerte, 
nueva cólera para seguir luchando... Todos los caballos 
patalearon, expresando en su ignoto lenguaje que com­
prendían la sublimidad del momento; apretamos con fuer­
te puño los sables, y medimos la tierra que se extendía 
delante de nosotros. La caballería iba a cargar. 
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Vimos que a todo escape se nos acercó un general, se­
guido de gran número de oficiales. Era el marqués de 
Coupigny, alto, fuerte, rubio, colorado de suyo, y en aque­
lla ocasión encendido, como si toda su cara despidiera 
fuego. Era Coupigny hombre de pocas palabras; pero su­
plía su escasez oratoria con la llama de su mirar, que era 
por sí una proclama. Nosotros pusimos atención esperan­
do que nos dijera alguna cosa; pero el general dispuso 
con un gesto la dirección del movimiento, y después nos 
miró. No necesitamos más. 

—¡Viva España! ¡Viva el Rey Fernando! ¡Mueran los 
franceses! —exclamamos todos, y el escuadrón se puso 
en movimiento. 

...Penetraron impetuosamente los de la primera (fila), 
acuchillando sin piedad; los caballos bramaban de furor, 
sintiéndose heridos a fuego y a hierro. Algunos caían, de­
jando morir a sus jinetes, y otros se arrojaban con más 
fuerza, destrozando cuanto hallaban bajo sus poderosas 
manos. Los de la primera fila hicieron gran destrozo; pero 
a los de la segunda nos costó más trabajo, porque avan 
zando demasiado los delanteros, quedamos envueltos por 
la infantería, lo cual atenuaba un poco nuestra superiori 
dad. Sin embargo, destrozábamos pechos y cráneos sin 
piedad. 

...Mi caballo flaqueó de sus cuartos traseros... El des­
graciado había recibido una terrible herida en el vientre, 
y falto de palabra para expresar su padecimiento, bra 
maba, aspirando con ansia el aire inflamado, sacudía el 
cuello; parecía dar a entender que hallando un charco de 
agua en que remojar la lengua, sus dolores serían menos 
vivos, y al fin se abandonó a su suerte, tendiéndose sobre 
el campo, indiferente al ruido del cañón y al toque de de­
güello.» 
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cNAPOLEON EN CHAMARTIN> (Capítulo XVII) 

«El ogro de Córcega* 

...cEl coronel se rió con lástima y pena al ver la bra­
vura del anciano. Uno de los honrados, a quienes Fernán­
dez llamaba muchachos, aseguró que no podía dar un paso 
porque el reúma se lo impedía; otro dijo que el ruido de 
los cañonazos le habían vuelto completamente sordo, y un 
tercero se tendió en el suelo de largo a largo, lamentán­
dose de haber cogido una pulmonía por razón del mucho 
frío y desabrigo en que toda la noche estuvieran. Entre 
los demás honrados había alguna gente fuerte y valero­
sa; pero casi todos los del grupito que rodeaba a don San­
tiago componíase de unos Matusalenes tan mandados re­
coger, que daba compasión verles. Cuando algunas muje­
res de Maravillas y del Barquillo vinieron tumultuosamen­
te a Los Pozos y pidieron con gritos y chillidos que les 
dieran las armas de los ancianos, yo creo que se hizo mal 
en no acceder a su petición; y aunque todos ellos recha­
zaron indignados tan deshonrosa propuesta, sospecho que 
alguno pedía interiormente a la Virgen Santísima que lo­
graran su objeto aquellas valientes semidiosas de San An­
tón y de la Chispería. 

La defensa de aquella posición continuó por espacio de 
más de una hora, sin más accidentes que los que he refe­
rido. Hacíamos fuego de cañón ineficazmente, y lo sufría­
mos de los franceses sin poder causarles daño. Induda­
blemente su intención era entretenernos, mientras se ve­
rificaba el ataque formal por Recoletos; y seguros de su 
triunfo, no querían sacrificar hombres inútilmente lanzán­
doles contra posiciones que al fin se habían de rendir. 
Cerca de las diez, el que nos mandaba recibió aviso de 
enviar a Recoletos la gente de infantería que no necesi­
tase, y así lo hizo, tocándome a mí marchar entre los cien 
hombres destinados a aquella operación. 
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Por el camino, mientras atravesamos las calles de San 
Opropio y de las Flores hasta llegar a la plazuela de las 
Salesas, encontramos mucha gente que corría alarmadí-
sima, dando a entender con sus gritos y agitación que la 
cosa iba mal. Extendiéndonos luego por la calle de los 
Reyes Alta, bajamos por la del Almirante a la Ronda de 
Recoletos, donde reinaba gran confusión. Fuerte cañoneo 
se oía por detrás de la Veterinaria, edificio que ustedes 
habrán conocido en el solar de la comenzada Biblioteca, 
y también por detrás de los Hornos de Villanueva y del 
Pósito, hacia la Puerta de Alcalá. El convento de Recole­
tos estaba ocupado por tropa española; pero en el momen­
to en que nosotros llegamos casi toda la fuerza salía, por 
ser más necesaria fuera que dentro. En el principio del 
ataque, la batería puesta detrás de la Veterinaria recha­
zó con tanta energía el empuje de los franceses, manda­
dos en persona por el mismo Emperador, que éste tuvo 
que retroceder a toda prisa. 

Suprimid con la imaginación el barrio de Salamanca y 
todos los jardines y palacios del costado oriental de la 
Castellana; figuraos aquella casi desnuda planicie pobla­
da por numerosas tropas francesas de todas armas, con 
dos frentes que operaban uno contra el Retiro y la Plaza 
de Toros, otro contra la Veterinaria y Recoletos, y ten­
dréis completa la idea de la situación. En el centro de 
aquellas tropas y en lo que hoy es parle de la calle de Se 
rrano, poco más o menos entre el jardín llamado del Pa 
jarito y las casas de Maroto, estaba Napoleón, sereno y 
tranquilo, montado en aquel caballo blanco que había pa­
teado el suelo de las principales naciones del continente; 
allí estaba, sí, disponiendo los movimientos de sus solda­
dos, y sin quitarse del ojo derecho el catalejo con que al­
ternativamente miraba, ya a este punto, ya al otro. Como 
es fácil comprender, yo no le vi en aquella ocasión; pero 
me lo figuraba y me lo figuro por lo que me contara quien 
lo vio muy de cerca; y por cierto que aquel testigo ocular 
observó detenidamente algunos pormenores muy curiosos 
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de SU persona, que no nombra la Historia, cuales eran 
ciertos monosílabos o gruñiditos que emitía mientras mi­
raba por el anteojo, un movimiento maquinal de apretarse 
el vientre con la mano izquierda, repentinos fruncimientos 
de cejas y algunas veces una sonrisa dirigida a su mayor 
general Berthier. Con su anteojo, su tocesilla, sus mujidos, 
sus golpes en la barriga, sus polvos de tabaco y sus del­
gadas y finas sonrisas, el "ogro de Córcega" nos estaba 
partiendo de medio a medio.» 

cZARAGOZA» (Capítulos XXIX-XXX) 

El segundo sitio 

«¿Zaragoza se rendirá? La muerte al que esto diga. 
Zaragoza no se rinde. La reducirán a polvo; de sus his­

tóricas casas no quedará ladrillo sobre ladrillo; caerán 
sus cien templos; su suelo abriráse vomitando llamas y, 
lanzados al aire los cimientos, caerán las tejas al fondo 
de los pozos; pero entre los escombros y entre los muer­
tos habrá siempre una lengua viva para decir que Zara­
goza no se rinde. 

Llegó el momento de la suprema desesperación. Fran­
cia ya no combatía, minaba. Era preciso desbaratar el 
suelo nacional para conquistarlo. Medio Coso era suyo, y 
España, destrozada, se retiró a la acera de enfrente. Por 
las Tenerías, por el arrabal de la izquierda habían alcan­
zado algunas ventajas, y sus hornillos no descansaban un 
instante. 

Al fin, ¡parece mentira! nos acostumbramos a las vo­
laduras, como antes nos habíame» hecho al bombardeo. 
A lo mejor se oía un ruido como el de mil truenos retum­
bando a la vez. ¿Qué ha sido? Nada; la Universidad, la 
capilla de la Sangre, la casa de Aranda, tal convento o 
tal iglesia que ya no existe. Aquello no era vivir en nues­
tro pacifico y callado planeta: era tener por morada las 
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regiones del rayo, mundos desordenados donde todo es 
fragor y desquiciamiento. No había sitio alguno donde es­
tar, porque el suelo ya no era suelo, y bajo cada planta 
se abría un cráter. Y, sin embargo, aquellos hombres se­
guían defendiéndose contra la inmensidad abrumadora 
de un volcán continuo y de una tempestad incesante. A fal 
ta de fortalezas habían servido los conventos; a falta de 
conventos, los palacios; a falta de palacios, las casas hu­
mildes. Todavía había algunas paredes. 

Ya no se comía. ¿Para qué, si se esperaba la muerte 
de un momento a otro? Centenares, miles de hombres pe­
recían en las voladuras, y la epidemia había tomado ca­
rácter fulminante. Tenía uno la suerte de caer ileso de 
entre la lluvia de balas, y luego, al volver una esquina, el 
horroroso frío y la fiebre, apoderándose súbitamente de 
la naturaleza, le conducía poco a poco a la muerte. Ya no 
había parientes ni amigos; menos aún: ya los hombres no 
se conocían unos a otros, y ennegrecidos los rostros por 
la tierra, por el humo, por la sangre, desencajados y ca­
davéricos, al juntarse después del combate, se pregunta­
ban: "¿Quién eres tú? ¿Quién es usted?" 

Ya las campanas no tocaban a alarma, porque no ha­
bía campaneros; ya no se oían pregones, porque no se 
publicaban proclamas; ya no se decía misa, porque fal­
taban sacerdotes; ya no se cantaba la jota, y las voces 
iban expirando en las gargantas a medida que iba mu­
riendo gente. De hora en hora el fúnebre silencio conquis­
taba la ciudad. Sólo hablaba el cañón y las avanzadas de 
las dos naciones no se entretenían diciéndose insultos. 
Mas que de rabia, las almas empezaban a llenarse de tris­
teza, y la ciudad moribunda se batía en silencio para que 
ni un átomo de fuerza se le perdiera en voces importunas. 

...Pasó un día después de la explosión de San Francis­
co; día horrible que no parece haber existido en las se­
ries del tiempo, sino tan sólo en el reino engañoso de la 
imaginación. 

...Yo estoy exánime y no puedo moverme. Elsos hom-
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bres que veo pasar por delante de mí no parecen hombres. 
Están flacos, macilentos, y sus rostros serían amarillos si 
no les ennegrecieran el polvo y el humo. Brillan bajo la 
negra ceja los ojos que ya no saben mirar sino matando. 
Se cubren de inmundos harapos, y un pañizuelo ciñe su 
cabeza como un cordel. Están tan escuálidos, que pare­
cen los muertos del montón de la calle de la Imprenta 
que se han levantado para relevar a los vivos. De trecho 
en trecho se ven, entre columnas de humo, moribundos, 
en cuyo oído murmura un fraile conceptos religiosos. Ni 
el moribundo entiende, ni el fraile sabe lo que dice. La re­
ligión misma anda desatinada y medio loca. Generales, 
soldados, paisanos, frailes, mujeres, todos están confun­
didos. No hay clases ni sexos. Nadie manda ya, y la ciu­
dad se defiende en la anarquía. 

No sé lo que me pasa. No me digáis que siga contando, 
porque ya no hay nada, y lo que veo no parece cosa real, 
confundiéndose en mi memoria lo verdadero con lo soña­
do. Estoy tendido en un portal de la calle de Albarderia 
y tiemblo de frío; mi mano izquierda está envuelta en un 
lienzo lleno de sangre y fango. La calentura me abrasa, 
y anhelo tener fuerzas para acudir al fuego. No son ca­
dáveres todos los que hay a mi lado. Alargo la mano y 
toco el brazo de un amigo... 

...Por el Coso desfilan los últimos combatientes; aquel 
uno por mil que había resistido a las balas y a la epide­
mia. Son padres sin hijos, hermanos sin hermanos, ma­
ridos sin mujer. El que no puede encontrar a los suyos en­
tre los vivos tampoco es fácil que los encuentre entre los 
muertos, porque hay cincuenta y dos mil cadáveres, casi 
todos arrojados en las calles, en los portales de las casas, 
en los sótanos, en las trincheras. Los franceses, al entrar, 
se detienen llenos de espanto ante espectáculo tan terri­
ble, y casi están a punto de retroceder. Las lágrimas co­
rren de sus ojos, y se preguntan si son hombres o som­
bras las pocas criaturas con movimiento que discurren 
ante su vista. 
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El soldado voluntario, al entrar en su casa tropieza con 
los cuerpos de su esposa y de sus hijos. La mujer corre a 
la trinchera, al paredón, a la barricada y busca a su ma 
rido. Nadie sabe dónde está; los mil muertos no hablan y 
no pueden dar razón de si está Fulano entre ellos. Fami 
lias numerosas se encuentran reducidas a cero, y no que­
da en ellas uno solo que eche de menos a los demás. Esto 
ahorra muchas lágrimas, y la muerte ha herido de un 
solo golpe al padre y al huérfano, al esposo y a la viuda, 
a la víctima y a los ojos que habían de llorarla. 

Francia ha puesto al fin el pie dentro de aquella ciu­
dad, edificada a orillas del clásico río que da su nombre 
a nuestra península; pero la ha conquistado sin domarla.» 

«GERONA» (Capítulo XXVI) 

Muerte de Alvarez de Castro 

«Cuando Marijuán calló, algunos de los presentes die­
ron interpretaciones diversas al encierro de don Mariano 
Alvarez en el castillo de Figueras; y como ya desde antes 
de entrar en Andalucía habíamos sabido la misteriosa 
muerte del insigne capitán, la figura más grande sin duda 
de las que ilustraron aquella guerra, cada cual explicó el 
suceso de distinto modo. 

"—Dícese que le envenenaron —afirmó uno— en cuanto 
llegó al castillo. 

—Yo creo que Alvarez fue ahorcado —opinó otro—, 
pues el rostro cárdeno e hinchado, según aseguran los 
que vieron el cadáver de Su Excelencia, indica que murió 
por estrangulación. 

—Pues a mí me han dicho —añadió un tercero— que le 
arrojaron a la cisterna del castillo. 

—Hay quien afirma que le mataron a palos. 
—Pues no murió sino de hambre, y parece que desde 
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su llegada fue encerrado en un calabozo, donde le tuvie­
ron tres días sin alimento alguno. 

—Y cuando le vieron bien muerto, y se aseguraron que 
no volvería a hacer otra cosa como la de Gerona, expu­
siéronle en unas parihuelas a la vista del pueblo de Figue-
ras, que subió en masa a contemplar el cuerpo del grande 
hombre." 

Discutimos largo rato, sin poder poner en claro la cla­
se de muerte que había arrebatado del mundo a aquel in­
mortal ejemplo de militares y patriotas; pero como su fin 
era evidente, convinimos, por último, en que el esclareci­
miento del medio empleado para exterminar tan terrible 
enemigo del poder imperial, afectaba más al honor fran­
cés que al ejército español, huérfano de tan insigne jefe. 
Y si verdaderamente fue asesinado, como se ha venido 
creyendo desde entonces acá, la responsabilidad de los 
que toleraron sin castigarla tan atroz barbarie bastaría a 
exceptuar entonces a Francia de la aplicación de las le­
yes de la guerra en lo que tienen de humano. Que murió 
violentamente parece indudable, y mil indicios corrobo­
ran una opinión que los historiadores franceses no han 
podido con ingeniosos esfuerzos destruir... La soberbia in­
fatuada y sin freno perpetra grandes crímenes ciegamen­
te, creyendo realizar actos marcados por ilusorios desti­
nos. Los malvados en grande escala que han tenido la 
suerte o la desgracia de que todo un continente se envi­
lezca arrojándose a sus pies, llegan a creer que están por 
encima de las leyes míales , reguladoras, según su crite­
rio, tan sólo de las menudencias de la vida. Por esta cau­
sa se atreven tranquilamente, y sin que su empedernido 
corazón palpite con zozobra, a violar las leyes morales, 
ateniéndose para ello a mil fútiles y movedizas reglas que 
ellos mismos dictaron llamándolas razones de Elstado, in­
tereses de esta o de la otra nación; y a veces, si se les 
deja, sobre el vano eje de su capricho o de sus pasiones 
hacen mover y voltear a pueblos inocentes, a millares de 
individuos que sólo quieren el bien... 
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Desarrollados en proporciones colosales los vicios y los 
crimenes, se desfiguran en tales términos, que no se les 
conoce; el historiador se emboba, engañado por la gran­
deza óptica de lo que en realidad es pequeño, y aplaude y 
admira un delito tan sólo porque es perpetrado en la ex­
tensión de todo un hemisferio. La excesiva magnitud estor­
ba a la observación lo mismo que el achicamiento, que 
hace perder el objeto en las nieblas de lo invisible. Digo 
esto, porque, a mi juicio, Napoleón I y su imperio efíme­
ro, salvo el inmenso genio militar, se diferencia de los 
bandoleros y asesinos que han pululado por el mundo 
cuando faltaba policía, tan sólo en la magnitud. Invadir 
las naciones, saquearlas, apropiárselas, quebrantar los 
Tratados, engañar al mundo entero, a reyes y a pueblos, 
no tener más ley que el capricho, y sostenerse en cons­
tante rebelión contra la Humanidad entera, es elevar al 
máximum de desarrollo el mismo sistema de nuestros fa­
mosos caballistas... 

Perdónenme mis queridos amigos esta digresión. No 
pensaba hacerla; pero al hablar de la muerte del incom­
parable don Mariano Alvarez de Castro, el hombre, entre 
todos los españoles de este siglo, que a más alto extremo 
supo llevar la aplicación del sentimiento patrio, no he po­
dido menos de extender la vista para observar todo lo 
que habla en derredor, encima y debajo de aquel cadáver 
amoratado que el pueblo de Figueras contempló en el pa­
tio del castillo una mañana del mes de enero de 1810. Aquel 
asesinato, si realmente lo fue, como se cree, debía traer 
grandes catástrofes a quien lo perpetró o consintió, y no 
importa que los criminales, cada \en más orgullosos, se 
nos presentaran con aparente impunidad, porque ya ve­
mos que el mucho subir trae la consecuencia de caer de 
más alto, de lo cual suele resultar el estrellarse.» 
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fCADIZ» (Capítulo VÜI) 

Las Cortes 

cUna gran novedad, una hermosa fiesta había aquel 
día en la Isla. Banderolas y gallardetes adornaban casas 
particulares y edificios públicos, y endomingada la gen­
te, de gala los marinos y la tropa, de gala la Naturaleza 
a causa de la hermosura de la mañana y esplendente cla­
ridad del sol, todo respiraba alegría. Por el camino de Cá­
diz a la Isla no cesaba el paso de diversa gente, en coche 
y a pie; y en la plaza de San Juan de Dios, los caleseros 
gritaban llamando viajeros: "¡A las Cortes, a las Cortes!" 

Parecía aquello preliminar de función de toros. Las 
clases todas de la sociedad concurrían a la fiesta, y los 
antiguos baúles de la casa del rico y del pobre habíanse 
quedado casi vacíos. Vestía el poderoso comerciante su 
mejor paño; la elegante dama, su mejor seda, y los mu­
chachos artesano, lo mismo que los hombres del pueblo, 
ataviados con sus pintorescos trajes, salpicaban de vivos 
colores la masa de la multitud. Movíanse en el aire los 
abanicos, reflejando en mil rápidos matices la luz del sol, 
y los millones de lentejuelas irradiaban sus esplendores 
sobre él negro terciopelo. En los rostros había tanta ale­
gría, que la muchedumbre toda era ima sonrisa; y no ha­
cía falta que unos a otros se preguntasen a dónde iban, 
porque un zumbido perenne decía sin cesar: "¡A las Cor­
tes, a las Cortes!" 

Tronaban los cañones de los navios fondeados en la 
bahía; y entre el blanco humo, las mil banderas semeja­
ban fantásticas bandadas de pájaros de colores arremdi-
nándose en torno a los mástiles. Los militares y marinos 
en tierra ostentaban plumachos en sus sombreros, cintas 
y veneras en sus pechos, orgullo y júbilo en los semblan­
tes. Abrazábanse paisanos y militares, congratulándose de 
aquel día, que todos creían el primero de nuestro bienes-
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tar. Los hombres graves, los escritores y periodistas re­
bosaban satisfacción, dando y admitiendo plácemes por 
la aparición de aquella gran aurora, de aquella luz nue­
va, de aquella felicidad desconocida que todos nombraban 
con eí grito placentero de: "¡A las Cortes, a las Cortes!" 

En la taberna del señor Poenco no se pensaba más que 
en libaciones en honor del gran suceso. Los majos, con­
trabandistas, matones, chulos, picadores, carniceros y cha­
lanes habian diferido sus querellas para que la majestad 
de tan gran dia no se turbara con ataques a la paz, a la 
concordia y buena armonía entre los ciudadanos. Los men­
digos abandonaron sus puestos corriendo hacia la Corta­
dura, que se inundó de mancos, cojos y lisiados, ganosos 
de recoger abundante cosecha de limosnas entre la mucha 
gente, y enseñando sus llagas, no pedían en nombre de 
Dios y de la caridad, sino de aquella otra deidad nueva y 
santa y sublime, diciendo: "¡Por las Cortes, por las Cor­
tes!" 

...La general alegría me recordó la entrada de Fernan­
do VII en Madrid en abril de 1808, después de los sucesos 
de Aranjuez. 

Cuando llegué a la Isla, las calles estaban intransita­
bles p<M- la mucha gente. En una de ellas la multitud se 
agolpaba para ver una procesión. En los miradores ape­
nas cabían los ramilletes de señoras; clamaban a voz en 
grito las campanas, y gritaba el pueblo, y se estrujaban 
hombres y mujeres contra las paredes, y los chiquillos tre­
paban por las rejas, y los soldados formados en dos filas 
pugnaban por dejar el paso franco a la comitiva. Todo el 
mundo quería ver, y no era posible que vieran todos. 

Aquella procesión no era una procesión de santas imá­
genes, ni de reyes y príncipes, cosa en verdad muy vista 
en España para que así llamara la atención: era el sen­
cillo desfile de un centenar de hombres vestidos de negro, 
jóvenes unos, otros viejos, algunos sacerdotes, seglares 
los mes. Precedíales el clero con el infante Borbón de 
pontifical y los individuos de la Regencia, y les seguía 
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gran concurso de generales, cortesanos antaño de la Co­
rona y hoy del pueblo, altos empleados, consejeros de 
Castilla, proceres y gentileshombres, muchos de los cua­
les ignoraban qué era aquello. 

La procesión venia de la Iglesia Mayor, donde se habia 
dicho solemne misa y cantado un "Te Deum". El pueblo 
no cesaba de gritar "¡Viva la Nación!", como pudiera gri­
tar "¡Viva el Rey!" 

En los palcos inmediatos corria de boca en boca un 
nombre que llegó hasta el nuestro. El orador era don 
Diego Muñoz Torrero. 

Señores oyentes o lectores, estas orejas mías oyeron 
el primer discurso que se pronunció en asamblea espa­
ñola en el siglo XIX. Aún retumba en mi entendimiento 
aquel preludio, aquella voz inicial de nuestras glorias par­
lamentarias, emitida por un clérigo sencillo y apacible, de 
ánimo sereno, talento claro, continente humilde y simpá­
tico. Si al principio los murmullos de arriba y abajo no 
permitían oír claramente su voz, poco a poco fueron aca­
llándose los ruidos, y siguió claro y solemne el discurso. 
Las palabras se destacaban sobre un silencio religioso, fi­
jándose de tal modo en la mente que parecían esculpirse. 
La atención era profunda, y jamás voz alguna fue oída 
con más respeto. 

...El discurso no fue largo, pero sí sentencioso, elocuen­
te y erudito. En un cuarto de hora Muñoz Torrero habia 
lanzado a la faz de la nación el programa del nuevo Go­
bierno, y la esencia de las nuevas ideas. Cuando la últi­
ma palabra expiró en sus labios, y se sentó recibiendo las 
felicitaciones y los aplausos de las tribunas, el siglo deci­
moctavo habia concluido. 

E^ reloj de la Historia señaló con campanada, no por 
todos oída, su última h<xra, y realizóse en España uno de 
los principales dobleces del tiempo.» 
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«JUAN MARTIN EL EMPECINADO» (Capítulos V y VD 

El personaje 

«Yo tenía suma curiosidad por ver al famoso Empeci­
nado, cuyo nombre, lo mismo que el de Mina, resonaba 
en aquellos tiempos con estruendo glorioso en toda la pe­
nínsula, y a quien los más se representaban como un hé­
roe de los tiempos antiguos, resucitado en los nuestros 
como una prueba de la protección del cielo en la cruel 
guerra que sosteníamos. No tardé en satisfacer mi curio­
sidad, porque don Juan Martín salió de su alojamiento 
para visitar a los heridos que habíamos traído desde Gra-
janejos. Cuando se presentó delante de su gente, advertí 
el gran entusiasmo y admiración que a ésta infundía, y 
puedo asegurar que el mismo Bonaparte no era objeto por 
parte de los veteranos de su guardia de un culto tan fer­
viente. 

Era don Juan Martín un Hércules, de estatura poco 
más que mediana, organización hecha para la guerra, 
persona de considerable fuerza muscular, cuerpo de bron­
ce que encerraba la energía, la actividad, la resistencia, 
la contumacia, el arrojo frenético del Mediodía junto con 
la paciencia de la raza del Norte. Su semblante moreno, 
amarillento, color propio de castellanos asoleados y cur­
tidos, expresaba aquellas cualidades. Sus facciones eran 
más bien hermosas que feas, los ojos vivos, y el pelo, 
aplastado en desorden sobre la frente, se juntaba a las 
cejas. El bigote se unía a las corlas patillas, dejando la 
barba limpia de pelo, afeite a la rusa, que ha estado muy 
en boga entre guerrilleros, y que más tarde usaron Zuma-
lacárregui y otros jefes carlistas. 

Envolvíase en un capote azul que apenas dejaba ver 
los distintivos de su jerarquía militar, y su vestir era en 
general desaliñado y tosco, guardando armonía con lo 



102 rRAN'cisco RODRÍGUEZ BATLLORI 

brusco de sus modales. En el hablar era tardo y torpe, 
pero expresivo, y a cada instante demostraba no haber 
cursado en academias militares ni civiles. Tenía empeño 
en despreciar las formas cultas, suponiendo condición fri­
vola y adamada en todos los que no eran modelos de ru­
deza primitiva y sí de carácter refractario a la selvática 
actividad de la guerra de montaña. Sus mismas virtudes 
y su benevolencia y generosidad eran ásperas como plan­
tas silvestres que contienen zumos salutíferos, pero cuyas 
hojas están llenas de pinchos. 

Poseia en alto grado el genio de la pequeña guerra, y 
después de Mina, que fue el Napoleón de las guerrillas, 
no hubo otro en España ni tan activo ni de tanta suerte. 
Estaba formado su espíritu con uno de los más visibles 
caracteres del genio castizo español, que necesita de la 
perpetua lucha para apacentar su indomable y díscola 
inquietud, y ha de vivir disputando de palabra u obra para 
creer que vive. Al estallar la guerra se había echado al 
campo con dos hombres, como don Quijote con Sancho 
Panza, y empezando por detener correos, acabó por des­
truir ejércitos. Con arte no aprendido, supo y entendió 
desde el primer día la geografía y la estrategia, y hacía 
maravillas sin saber por qué. Su espíritu, como el de Bo 
ñaparte en esfera más alta, estaba por íntima organiza­
ción instruido en la guerra y no necesitaba aprender nada. 
Organizaba, dirigia. ponía en marcha fuerzas diferentes 
en combinación, y ganaba batallas sin ley ninguna de 
guerra; mejor dicho, observaba todas las reglas sin sa­
berlo, o de la práctica instintiva hacía derivar la regla. 

...Después de tenernos en pie en su presencia un cuar­
to de hora sin dignarse mirarnos, fija su atención en los 
despachos que redactaba a un escribiente, nos preguntó: 

—A ver, señores oficiales, díganme con franqueza qué 
les gusta más: ¿servir en los ejércitos regulares o en las 
partidas? 
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—Mi General —le respondí—, nosotros servimos siem­
pre con gusto allí donde tenemos jefes que nos den ejem­
plo de valor. 

No nos contestó y fijando los ojos en el oficio que tor­
pemente escribía el otro a su lado, dijo con muy mal ta­
lante: 

—Elsos renglones están torcidos..., ¡qué dirá el Gene­
ral cuando tal vea!... Pon muy claro y en letras gordas 
eso de obedeciendo las órdenes de Vuecencia..., pues. Des­
pués de los latines... (porque estos principios son latines 
o boberías) pon: "Participo a Vuecencia y pongo en cono­
cimiento de Vuecencia...", pero son estos muchos vuecen-
cias juntos... 

El Empecinado se rascaba la frente buscando inspi­
ración.» 

«LA BATALLA DE LOS ARAPILES» (Capítulo XLIU) 

Araceli hace el balance de su vida, detalla su carrera 
militar y se retira a la vida civil 

«Los que quieran saber cómo y cuándo me casé, con 
otras particularidades tan preciosas como ignoradas acer­
ca de mi casi inalterable tranquilidad durante tantos 
años, lean, si para ello tienen paciencia, lo que otras len­
guas menos cansadas que la mía narrarán en lo sucesivo. 
Yo pongo aquí punto final, con no poco gusto de mis fati­
gados oyentes, y gran placer mío por haber llegado a la 
más alta ocasión de mi vida, cual fue el suceso de mis 
bodas, primer fundamento de los sesenta años de tranqui­
lidad que he disfrutado, haciendo todo el bien posible, 
amado de los míos y bienquisto de los extraños. Dios me 
ha dado lo que da a todos cuando lo piden buscándolo, y 
lo buscan sin dejar de pedirlo. Soy hombre práctico en la 
vida y religioso en mi conciencia. La vida fue mi escuela, 
y la desgracia, mi maestra. Todo lo aprendí y todo lo tuve. 
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Si queréis que os diga algo más (aunque otros se en­
cargarán de sacarme nuevamente a plaza, a pesar de mi 
amor a la obscuridad), sabed que una serie de circunstan­
cias, difíciles de enumerar, por su muchedumbre y com 
plicación, hicieron que no tomase parte en el resto de la 
guerra; pero lo más extraño es que desde mi alejamiento 
del servicio empecé a ascender de tal modo, que aquello 
era una bendición. 

Habiendo recobrado el aprecio y la consideración de 
Lord Wellington, recibí de este hombre insigne pruebas de 
afecto cordial; y tanto me atendió y agasajó en Madrid, 
que he vivido siempre profundamente agradecido a sus 
bondades. Uno de los días más felices de mi vida fue 
aquel en que supimos que el duque de Ciudad-Rodrigo ha­
bla ganado la batalla de Waterloo. 

Obtuve poco después de los Arapiles el grado de te­
niente coronel. Pero mi suegra, con el talismán de su ja 
más interrumpida correspondencia, me hizo coronel, lúe 
go brigadier, y aún no me había repuesto del susto, cuan­
do una mañana me encontré hecho general. 

—Basta —exclamé, con indignación, después de leer mi 
hoja de servicios—. Si no pongo remedio, serán capaces de 
hacerme capitán general sin mérito alguno. 

Y pedí mi retiro. 
Mi suegra seguía escribiendo para aumentar por diver 

sos modos nuestro bienestar, y con esto y un trabajo in­
cesante, y el orden admirable que mi mujer estableció en 
mi casa (porque mi mujer tenía la manía del orden, como 
mi suegra la de las cartas), adquirí lo que llamaban los 
antiguos áurea mediocritas; viví y vivo con holgura, casi 
fui y soy rico, tuve y tengo un ejército brillante de des­
cendientes, entre hijos, nietos y biznietos. 

Adiós, mis queridos amigos. No me atrevo a deciros 
que me imitéis, pues sería inmodestia; pero si sois jó­
venes; si os halláis postergados por la fortuna; si encon­
tráis ante vuestros ojos montañas escarpadas, inaccesi-
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bles alturas, y no tenéis escalas ni cuerdas, pero sí ma 
nos vigorosas; si os halláis imposibilitados para realizar 
en el mundo los generosos impulsos del pensamiento y 
las leyes del corazón, acordaos de Gabriel Araceli, que 
nació sin nada y lo tuvo todo.» 
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pccto a su labor en U>ino a Calilos se lo ha de­
dicado el profesor Joaquín Casaldiicro. al enjuiciar 
su primera obra biofiráfica sobre el autor de los 
"Episodios Nacionales": "No cono/eo libros tan 
bellos como éste." F'ederico Carlos Sáin? de Ro­
bles afirma que la clarificada precisión y la ame­
nidad con que prende Uatllori a sus lectores añade 
muchos quilates a la labor literaria de este escritor. 
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