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LAS LETRAS

CARLOS FUENTES
UNA RETORICA EFICAZ

C
reador infatigable, desvel~dor
de mitos, discípulo aventajado
del maestro cubano Alejo Car­

pentier -fallecido el pasado mes
de abril- Carlos Fuentes es una de
las figuras más significativas de la
actual literatura en lengua espa­
ñola. Mexicano y ciudadano del
mundo, su obra es la síntesis de
varias realidades comunes a toda
Lati noamérica: por un lado nos
muestra la supervivencia de las raí­
ces mitológicas, una cultura asen­
tada en profundas y mágicas creen­
cias. Por otro lado, nos habla de las
modernas aventuras políticas: re­
voluciones que podían ser también
golpismos o trágicos dictadores de
opereta. Como Carpentier, Fuentes
aprendió pronto que el lenguaje
casi siempre es (en un mundo de
antihéroes) el único protagonista
de la nueva novela. En su prosa ex­
perimenta cierta tendencia al barro­
quismo, especialmente en La re­
gión más transparente, calificada
en el momento de su aparición
como la tercera gran novela de im­
portancia publicada en el país des­
pués de Pedro Páramo de Rulfo y
Casi el paraíso de Luis Spota. La de
Fuentes sería, no cabe duda, una de
las más discutidas en esos días
(1958).

A México, que le cupo el gran
honor de escribir la primera novela
genuina hispanoamericana, El peri­
quillo Sarmiento de Lizardi (una
obra a medias entre costumbrismo
y la picaresca que contaba las an­
danzas de un protagonista y su
lento proceso de degradación) atra­
vesó posteriormente en su litera­
tura periodos, si no infecundos, sí
mediocres. Rulfo, Spota, Arreola,
Fuentes, etc., supusieron un cierto
renacimiento de la narrativa, resur­
gimiento que había sido presa­
giado por un Azuela. Mientras
tanto, no las más lúcidas, pero sí las
más espectaculares interpretacio­
nes del medio mexicano la realiza­
ban extranjeros como Traven o
Lawrence (inglés y más o menos
maldito).
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La primera obra de Fuentes
aparece en 1954 y obtiene un éxito
bastante fulgurante. Se trata de Los
días enmascarados, en la que desa­
rrolla hábilmente el mundo de los
mitos aztecas en busca de una iden­
tidad perdida. La identidad nacional
en su obra será como un fantasma
que recorre toda sus novelas. Los
días enmascarados es un libro de
cuentos en donde se combina lo
fantástico, la ciencia (¡cción, lo mi­
tológico y algo de novela gótica.

En 1958 aparece su segunda
obra y primera novela. El resultado
de la búsqueda de nuevas formas
expresivas a partir de una tradición
americana y lo mejor de la vanguar­
dia europea: La región más trans­
parente que surge técnicamente del
modelo que John Dos Passos expu­
siera en su Manhattan Transfer.

De esta novela, Luis {lars en
Los nuestros dirá: "Con ojo clinico,
Fuentes nos describe 8J ambiente
social de la ciudad de México en
todos los niveles, desde la alta clase
media, la nueva casta industrial y
los restos caducos de la vieja aristo­
cracia feudal, hasta el proletariado
eternamente oprimido, con énfasis
en las clases en flujo, los advenedi­
zos, los trepadores y los opor­
tunistas".

Así pues La región más trans­
parente de prosa definida'como tru­
culenta, sinuosa y arrolladora, es,
en cierto modo, una novela de la
ciudad, género que pasó a ser,
como hecho literario continental, el
contrapunto y continuación de la
novela rural, de la pampa, la selva o
la sabana, Una de las mejores
muestras de esta novela urbana es
La bahía del silencio, una amplia
visión de Buenos Aires hecha por
Eduardo Mallea.

La región más transparente
cuenta entre sus infinitos seres
como los arribistas de la rebelión
(como el propio Artemio Cruz) por
lo que algún crítico hablara del con­
cepto de revolución traicionada en
la obra de Fuentes. Hay en él un
cierto pesimismo y si sus obras, en

cierto sentido, pueden incluirse
dentro de la tipificación de Novelas
de la Revolución es indudable que
no son su exégesis o apología
como aquel Vámonos con Pancho
Villa, escrita en 1931 por Rafael
Muñoz.

Algo insólito en la producción
de Fuentes aparecerá un año más
tarde: una novela de molde tradi­
cional que, según declaración del
propio autor, está escrita al estilo
galdosiano, Las buenas concien­
cias, pretendía ser la primera parte
de una tetralogía cuyo título gene­
ral sería Los nuevos. La patria de
nadie, Guadalupe Vi/legas y Los
grandes interesantes eran los títu­
los de las restantes partes del ciclo
que no llegaron a aparecer conde­
nadas por el fuerte sentido autocrí­
tico que caracteriza a es~e mexicano
descendiente de alemanes y de
canarios.

Muy en línea de la novela rea­
lista, utiliza un típico recurso deci­
monónico como es la técnica de
reaparición de personajes. Así
Jaime Ceballos poblará el mundo
urbano de La región más transpa­
rente y tendrá su papel en la agonía
de Artemio Cruz.

De Jaime Ceballos se vale
Fuentes para montar un juego y un
cierto guiño al lector. Resultaque es
oriundo de españoles, entre sus an­
tepasados cita a un tal Higinio Ce­
bailas, oficial, nada menos que de
don Baldomero Santa Cruz, un pa­
ñero de la calle de la Sal que no es
otro que el padre de Juanito Santa
Cruz, el personaje masculino cen­
tral de Fortunata y Jacinta.

Después de Las buenas con­
ciencias, una crítica a cierta moral
hipócrita que tiene como más inme­
diata referencia las novelas de Ma­
riano Azuela sobre la burguesía, pu­
blica dos obras muy dispares: Aura,
con influjos de la novela gótica en
donde trata el tema de la reencarna­
ción, y La muerte de Artemio Cruz,
su mÁs famosa obra.

Aura, llevada al cine por el rea­
lizador italiano Damiano Damiani,
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recuerda lejanamente Los papeles
de Aspern, de Henry James, así
como Rosas para Emilia, de Wi­
lIiams Faulkner, autor este últímo
que ha influido notablemente en
Fuentes. La muerte de Artemio Cruz
tiene su tiempo narrativo en el
transcurso de una agonía como su­
cede en Mientras agonizo y su téc­
nica es parecida a la de El sonido y
la furia.

Butor, integrante del noveau
roman en La Modificación, escrita
en 1957, fue quien más eficazmente.
hizo uso de la narración en segunda
persona. En Aura Fuentes lo hace
también constantemente y alter­
nándola con otras formas en La
muerte de Artemio Cruz, un drama
de conciencia con un protagonista
que es el prototipo d~ caudillo ~~­
xicano, especie de heroe y antlhe­
roe cuyo drama final y definitivo no
es otro que el del fracaso y la
incomunicación.

Cantar de ciegos es una colec­
ción de cuentos publicados en
1964, género con el que siempre se
sintió a gusto. "a mí me encanta la
construcción cuentística, la cons­
trucción redonda total".

Coh Cambio de Piel ganara el
Premio Biblioteca Breve de la Edito­
rial Barral, y otra novela, Zona sa­
grada, llevará a Fuentes ("el escri­
tor es el más cínico del mundo por­
que es el más generoso") a la polé­
mica. Polémica que continuó en su
acercamiento a lo histórico que pre­
side sus dos siguientes obras:
Cumpleaños y Terra Nostra.

Cumpleaños traza la vida de
Siger de Brabante, teólogo herético
del siglo VII. Terra Nostra es una
investigación sobre los orígenes
morales, políticos, intelectuales y
religiosos de América Latina. El re­
sultado es una especie de Escorial
en ruinas en donde el tiempo ha
sido abolido, donde aparecen todos
los reyes de la dinastía austriaca de
España, desde Juana la Loca para
arriba, con sus organizaciones de
inquisidores, sus brujos, sus secre­
tarios, sus intrigantes... ".

Numerosos ensayos, guiones
cinematográficos, artículos y un
proyecto de novela: "Los años por
venir", completan la vastisima pro­
ducción de este autor mexícano y
profundamente universal de quien
dijera José Emilio Pacheco: "Es un
escritor retórico. Pero su retórica
-esa palabra que en nuestros días
ya adquirió connotación peyo­
rativa- es casi siempre una retó­
rica eficaz...".

Dolores Campos-Herrero

.[

L
a serie"Alianza Forma" que viene
editando dicha editorial integra
una valiosa colección de obras fun­

damentales sobre la historia del Arte.
Dentro de la misma se ha publicado
recientemente la edición castellana del
libro de Otto von Símson sobre los orí­
genes de La" catedral gótica, primera­
mente publicada en versión inglesa por
la Universidad de Princeton.

Símson señala queJ.os rasgos de··
cisivos del estilo gótico meron la utili·
zación de la luz y una relación original
entre la estructura y la apariencia. En el
edificio gótico el rrnro da la impresión
de ser poroso: la luz se filtra a través de
él, penetrándolo, fundiéndose con él,
transfigurándolo. Las vidrieras del gó­
tico sustituyen a los rrnros vivamente
coloreados de la arquitectura románica;
en realidad, son rrnros transparentes.
De esta forma, el gótico puede conside­
rarse una arquitectura diáfana.

Por lo que se refiere a la relación
entre función y forma, en la arquitec­
tura gótica la estructura del edificio ad­
quiere una dignidad estética descono­
cida hasta entonces. No podemos en­
trar en una iglesia gótica sin experimen­
tar la sensación de que todos los ele­
mentos visibles de ese gran sistema tie­
nen una función que cumplir. La es­
tructura y la traza gótica testimonian
perfectamente, por lo demás, la simbo­
logía y el concepto medieval del orden.

Aunque sabemos que el gótico
surgió en el dominio anglonormando
-catedrales de Durham (1090-1099),
Winchester, Lessay, Evreux), Simson
reafJrma la correspondencia del im­
pulso y desarrollo de la arquitectura
gótica con el territorio de la Ile ~e

France o, más exactamente, los donu­
nios de la monarquía de los Capetos.
"No ha habido ningún estilo artístico
-escribe-- tan ligado como el gótico a
una idea política y a su concreción y
desarrollo histórico. Creado en el
mismo corazón del dominio de los Ca­
petos, el gótico avanzó con la consoli­
<lación y expansión de éste. Todas y
cada una de las grandes catedrales ~e

levantaron en territorios sometidos a la
corona francesa".

El autor estudió los orígenes del
gótico·a través de tres edificaciones fun­
damentales en el desarrollo del estilo: la
abadía de Saint-Denis, la catedral de
Seps y la catedral de Chartres. Las dos
primeras fueron iniciadas hacia 1132.
Chartres se edificó entre 1200 y 1260.
S~ Simson "el gótico aparece por
pnmera vez en estas tres grandes igle­
sias, situadas las tres dentro de una área
limitada y proyectadas también las tres,
si no ejecutadas, en la misma década: la
primera catedral gótica es la de Sens, la
primera abadía la de Saint-Denis, y las
primeras manifestaciones de la escul­
tura arquitectónica gótica las fachadas
occidentales de Saint-Denis y, especial­
mente, de Chartres. Los responsables
de la construcción de estos tres edificios
son los obispos Enrique de Sens y Go­
dofredo de Chartres y el abad Suger de
Saint-Denis. Los tres prelados eran
amigos personales y compartían las
mismas convicciones". Simson estudia
particularmente la personalidad y la
obra del más famoso de estos persona­
jes: el abad Suger, analizando el pro­
yecto ideológico que le llevó a levantar
la primera abadía gótica. Luego ofrece
un profundo estudio de la catedral de
Sens, en donde el gótico ya aparece
como una unidad en el conjunto del
edificio, y de la catedral de Chartres,
que era entonces el centro mariano de
Francia. La catedral gótica es una
obra de consulta indispensable para el
conocimiento del arte de la época y de
uno de los más brillantes y hermosos
estilos constructivos que ha podido
crear la imaginación humana.
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