
El btm'lI'1co de la Virgen

Hay, entre el centro y e.1 none de
la isla, un alto barranco donde habitan
los elfos. Tejen, estos duendecillos, co
mo un manto de leyenda sobre el ám
bito estrecho de los murallones consa
grados' a la Madre del Creador, o qui
zás, con anterioridad, a la virgen de los
aborigenes, algo así como la dedicación
trascendente del Matriarcado, y del
mundo femenino y puro, sobre todas
las cosas bellas de la Tierra.

Bajo las montañas que suben des
de el húmedo país de Valleseco hacia
Cueva Corcho, se va descubriendo el
abismo, pero aún los pastos estaban
muy tiernos y brotaban poco cuando
esto vimos por aquellas laderas en que
la fria invernada se prolongaba como el
brazo de un gigante lleno de musgo,
hacia la tierna primavera, que trataba
de escapar de su helado aliento.

Allá arriba los árboles tenían esas
barbas verdes que el fuco arborescente
había dejado en lamas, como las de un
estanque vacío. Secos, sin hojas y, sin
embargo, tan verde, pálidos de una
ternura desvaída. Los nogales, en vez
de la gloria de su ropaje heráldico, nos
muestran el descarnado y monuorio de
estas capas de sepia extraídas de las
aguas.

Pero el nivel de la marea bajó y a
medida que por el camino bordeado de
pinos, también castigados por la inver
nada, descendíamos al fondo impalpa
ble de la cuenca de la Señora y Celes
tial Dama, el rojo del almagro era co
mo un rastro de sangre que nos acom
pañaba hasta la sonoridad de las· fuen
tes. Los pastores, las ovejas, el brillo de
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las pizarras mojadas, los laureles agarra
dos a las. rocas, la quebrada y el sol
ponían lo demás, apareciendo entre
nubes desflecadas por la lluvia en fran
ca derrota.

.La vegetación natural del primitivo
archipiélago se agarra aún a las laderas
pendientes y el aire sigue siendo el
mismo, pero hasta en estos lugares
agrestes -herida tierna en el corazón de
la isla- el paisaje se humaniza. El Ba
rranco de la Virgen es nada menos que
la cuenca de protección de "las madres
del agua" de la Heredad de Arucas y
Firgas, algo así como el círculo cerrado
por los hombres ante la actitud pun
zante de la ley, reacción natural de la
protección de unos mantos lávicos so
bre el almagro que no tenían otro ca
mino que el almendro, el nogal y el
pino para poner un valladar de rieles a
la ambición de las perforadoras.

Más abajo los vemos: están apila
dos, y al lado, las vagonetas de hierro
volcadas, en el reposo infinito que tie
nen las cosas cuando no se usan. Pero

las casas tienen esa perfección de las
entidades sociales que guardan intere
ses poderosos y hasta el barranco es
alisado, cimentado, conducido, para
que no se "entulla", se pone correcta
mente en los inviernos y no produzca
daños en las huenas que la misma he
redad tiene cuidadas, a sus bordes.

No hay quizás un valle que cale
más hondo en el alma con sus cuchillos
de risco, poblados de helechos, su len
guaje técnico de aguas aprovechadas,
de horas, minutos y segundos, entre
huenas de perales que ahora están flo
recidos, perfectamente uniformados, re
conados en Y griega.

Vamos ondulando por veredas que
cruzan el agua una y otra vez, sobre las
piedras. Los perros, los gañanes, las
cuevas con signos de ser rediles bien
cuidados, los asfodelos en algunas tie
rras muenas, en praderas que señalan
el límite de los lugares habitados por el
hombre. El está más abajo. Ellos rode
an primero las obras: millones de pese
tas que pasan por un canal, por un
acueducto, y los pozos que jalonan co
mo cestos de cemento, como guardia
nes de la propiedad hi9ráulica, el cau
ce, de vez en cuando. y allá arriba, en
los riscos, las señales blancas de los lí
mites del mundo hidrológico:

-Aquello fue de Juan López y se
lo vendió a la Heredad.

Más abajo está Valsendero, con su
iglesia, sus casas de tejado, sus galerías
muy pequeñas, sus ventanas cerradas,
sus caminos agrestes, sus niños, sus so
les y sus árboles. Las tierras de labor en
aquel ensanche del barranco son simbó
licamente el paso a la civilización. La
tonilla de papas de la tierra, y d que
Jordán de Urries haya cesado de recoger
microhongos nos señalan el paso de la
luz por el meridiano. Ahora las aguas
van por un tajo estrecho y dejan a su
derecha un paredón cuajado de gilbal
beras, culantrillos y laureles y hay una
cueva habitada que es en pane casa
exenta y castillo medieval sobre las
aguas del barranco verde.

Ya llegamos. En la mitad del cur
so del barranco todavía. pero es el en
cuentro final con lo que los hombres
han profanado. Bajo la cascada, que
con su delirio sonoro se precipita desde
la altura entre pinos, hay abajo pani
dores, hierros, acueductos y, sobre to
do, un terrible mont{m de botellas
rotas.

Teror

Teror, la villa de Ja torre octogo
nal. Cien caracolas verdes anunciaron la
llegada de una aurora que se adivinaba
muy cercana al trópico del Cangrejo.
La noche había sido negra como grupa
de yegua sable, llena de un miedo in
descriptible en la soledad del campo,
los pasos por la carretera resonando
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muy lejos, con los ladridos de los pe
rros atenazando el silencio, destrozando
su bóveda, y el chirrido de alguna le
chuza en el ramaje de los dormidos
eucaliptos. Pero mis ojos vivían de nue·
va. Ya no adivinaba el camino. La luna
había roto por un momento, con su
ojo blanco, la paz de la noche y su
pupila derramaba, en la acequia, .como
un néctar de azucenas. Pronto fueron
enarboladas banderas grises con ribetes
rojos y la luz del sol destiló naranjas en
los cristales. Por los cercados la brisa
mecía tronos de gusanos y lagartas ver
des, rollizas, con los anillos del cuerpo
bien marcados, la púa de la cola erecta
y las tenazas para roer coles, dispuestas.
En el pueblo entré por la cuesta del
cementerio arriba. La alegría de la pla
za silenciosa en los plátanos del Líba
no, ante el palacio del Obispo, resonó
en toda su pureza cuando las campanas
la despenaron batiendo en las fuentes
de los mil ruidos del día: en las gale
rías de las casas, en los patios donde el
sol no llega, en los alpendres que giran
al Oriente, bajo los árboles profusos de
las cercanías. Crótalos recién lavados
por el rocío sonaron en torno a la torre
octogonal cuando el sol apuntó con su
dedo a la cresta de piedra amarilla.
Todo es sorpresa junto a los pinos
cuando se anuncia el nuevo color de las
cosas. La Virgen lo decreta: hoy las
amapolas vestirán sus trajes de gala,
rojos con el centro negro. En Osario, la

alfombra de hojas caíd~ durante la no
che no había sido hollada aún.

Cuando entré en la iglesia era la
hora en que el loro verde del. cura se
despenaba para llamar al perro gordin
flón como cebado perro azteca. Charla
desgañitálldose, medio soñando con
bizcochos robados a la envidia del can.
El resonar dorado de la misa cantada
terminó por despenar mi duermevela
andante de peregrino, y bajo sus ora
ciones y letanías el ruido de la multi
tud era t:Omo el de las abejas en las
márgenes del Tilo. Arriba, los palcos
lucían su orgullo y, abajo, el pueblo no
veía sino el ascua plata de la Virgen.

Hay un solo día del año en que
Las Palmas se viene en una villa del
interior, en que casi se hace ciudad del
Continente. Es el día de la fiesta del
Pino, en que lleva su solemnidad de
fiesta mayor adonde el año no conoce
sino la mansa esteva. Aquel día del
Pino brillaban los bordados en las bo
camangas y en los atalajes; las charan
gas lanzaron al aire su breve estallido
de bandera esp? y salieron con to
da solemnidad la p ata, las casullas, los
misacantanos y los roquetes tra nsparen
tes de árbol plisado, con encaj es finos,
mientras la nave de mármol :entía el
alivio de la multitud. En torno al trono
había como un nimbo de Cl lices de
oro, pero Ella tenía en la mir~ la como
ansia de ver y tocar pinocha fresca y
fruta seca, leñosa de piñones >ajo pa-

Has verdes tejidos por agujetas vegeta
les. Ella era como un ave lira sujeta a
una rama de plata repujada.

Y cuando la muchedumbre de vie
jas y niños, de padres graves, de ma
dres gordas, de mozos. con ron y de
niñas ácidas como la fruta en abril se
extendió por la sombra agradable de
los patios interiores, de los cercados, de
las carreteras, del monte con castaños,
el aire tomó gravedad de vino y de
fuegos de fritagas apagados. A la tarde,
por las cercanías, quedaba el rastro de
las prendas perdidas, de los cacharros
rotos, de las abienas latas de sardinas,
de algúp plátano podrido, de las sorti
jas y b~atijas compradas entre los ca
charros de Anenara en la misma feria.
Los tenderetes iban hacia el no ser en
tre la turbamulta de moscas pesadas... ,
guitarras levemente rasgueadas, borra
chas de cal y canto, y Ij:ohetes estallan
do bajo los amplios laureles de Indias
con navajas que brillaban de vez en
cuando para conar el queso requemón.
En los jardines caían lirios tronchados,
azaleas deslucidas por el sol. Y por úl
timo los enormes coches amarillos
transponaban viajeros en riadas multi
tudinarias, por entre una jungla de au
tos pequeños y sucios.

Es la hora del desaliento, cuando
nos sentimos una mota en el sudor aje
no. Aún en esta villa escarlata, azul,
verde y morena, con su torre de canela,
con presencia de gravedad tlSica, acaba
por nacer el aburrimiento.

ANTONIO DE LA NUEZ
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