E! barrayco de la Virgen

Hay, entre el centro y el norte de
la isla, un alto barranco donde habitan
los elfos. Tejen, estos duendecillos, co-
mo un manto de leyenda sobre el im-
bito estrecho de los murallones consa-
grados a la Madre del Creador, o qui-
z4s, con anterioridad, a la virgen de los
aborigenes, algo asi como la dedicacion
trascendente del Matriarcado, y del
mundo femenino y puro, sobre todas
las cosas bellas de la Tierra.

Bajo las montafias que suben des-
de el htimedo pais de Valleseco hacia
Cueva Corcho, se va descubriendo el
abismo, pero afin los pastos estaban
muy tiernos y brotaban poco cuando
esto vimos por aquellas laderas en que
la ftia invernada se prolongaba como el
brazo de un gigante lleno de musgo,
hacia la tierna primavera, que trataba
de escapar de su helado aliento.

All3 arriba los drboles tenfan esas
barbas verdes que el fuco arborescente
habia dejado en lamas, como las de un
estanque vacio. Secos, sin hojas y, sin
embargo, tan verde, pilidos de una
ternura desvaida. Los nogales, en vez
de la gloria de su ropaje herildico, nos
muestran el descarnado y mortuorio de
estas capas de sepia extraidas de las
aguas.

Pero el nivel de la marea bajé y a
medida que por el camino bordeado de
pinos, también castigados por la inver-
nada, descendiamos al fondo impalpa-
ble de la cuenca de la Sefiora y Celes-
tial Dama, el rojo del almagro era co-
mo un rastro de sangre que nos acom-
pafiaba hasta la sonoridad de las fuen-
tes. Los pastores, las ovejas, el brillo de
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las pizarras mojadas, los laureles agarra-
dos a las rocas, la quebrada y el sol
ponian lo demis, apareciendo entre
nubes desflecadas por la lluvia en fran-
ca derrota.

‘La vegetacion natural del primitivo
archipiélago se agarra atin a las laderas
pendientes y el aire sigue siendo el
mismo, pero hasta en estos lugares
agrestes -herida tierna en el corazén de
la isla- el paisaje se humaniza. El Ba-
rranco de la Virgen es nada menos que
la cuenca de proteccién de ‘‘las madres
del agua’’ de la Heredad de Arucas y
Firgas, algo asi como el circulo cerrado
por los hombres ante la actitud pun-
zante de la ley, reaccién natural de la
proteccidn de unos mantos livicos so-
bre el almagro que no tenfan otro ca-
mino que el almendro, el nogal y el
pino para poner un valladar de rieles a
la ambicién de las perforadoras.

Mis abajo los vemos: estin apila-
dos, y al lado, las vagonetas de hierro
volcadas, en el reposo infinito que tie-
nen las cosas cuando no se usan. Pero

las casas tienen esa perfeccion de las
entidades sociales que guardan intere-
ses poderosos y hasta el barranco es
alisado, cimentado, conducido, para
que no se ‘‘entulla’’, se porte correcta-
mente en los inviernos y no produzca
dafios en las huertas que la misma he-
redad tiene cuidadas, a sus bordes.

No hay quizds un valle que cale
mis hondo en el alma con sus cuchillos
de risco, poblados de helechos, su len-
guaje técnico de aguas aprovechadas,
de horas, minutos y segundos, entre
huertas de perales que ahora estin flo-
recidos, petfectamente uniformados, re-
cortados en Y griega.

Vamos ondulando por veredas que
cruzan el agua una y otra vez, sobre las
piedras. Los petros, los gafianes, las
cuevas con signos de ser rediles bien
cuidados, los asfodelos en algunas tie-
rras muertas, en praderas que sefialan
el limite de los lugares habitados por el
hombre. El esti mis abajo. Ellos rode-
an primero las obras: millones de pese-
tas que pasan por un canal, por un
acueducto, y los pozos que jalonan co-
mo cestos de cemento, como guardia-
nes de la propiedad hidriulica, el cau-
ce, de vez en cuando. Y alli arriba, en
los riscos, las sefiales blancas de los li-
mites del mundo hidrolégico:

—Aquello fue de Juan Lopez y se
lo vendid a la Heredad.

Mis abajo estd Valsendero, con su
iglesia, sus casas de tejado, sus galerias
muy pequefias, sus ventanas cerradas,
sus caminos agrestes, sus nifios, sus so-
les y sus arboles. Las tierras de labor en
aquel ensanche. del barranco son simbé-
licamente el paso a la civilizacién. La
tortilla de papas de la tierra, y el que

Jordan de Urries haya cesado de recoger

microhongos nos sefialan el paso de la
luz por el meridiano. Ahora las aguas
van por un tajo estrecho y dejan a su
derecha un paredén cuajado de gilbal-
beras, culantrillos y laureles y hay una
cueva habitada que es en parte casa
exenta y castillo medieval sobre las
aguas del barranco verde.

Ya llegamos. En la mitad del cut-
so del barranco todavia, pero es el en-
cuentro final con lo que los hombres
han profanado. Bajo la cascada, que
con su delirio sonoro se precipita desde
la altura entre pinos, hay abajo parti-
dores, hierros, acueductos y, sobre to-
do, un terrible montpn de botellas
rotas.

Teror

Teror, la villa de ]a torre octogo-
nal. Cien caracolas verdes anunciaron la
llegada de una aurora que se adivinaba
muy cercana al trépico del Cangrejo.
La noche habia sido negra como grupa
de yegua sable, llena de un miedo in-
descriptible en la soledad del campo,
los pasos por la carretera resonando
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muy lejos, con los ladridos de los pe-
rros atenazando el silencio, destrozando
su béveda, y el chirrido de alguna le-
chuza en el ramaje de los dormidos
eucaliptos. Pero mis ojos vivian de nue-
vo. Ya no adivinaba el camino. La luna
habia roto por un momento, con su
ojo blanco, la paz de la noche y su
pupila derramaba, en la acequia, como
un néctar de azucenas. Pronto fueron
enarboladas banderas grises con ribetes
rojos y la luz del sol destilé naranjas en
los cristales. Por los cercados la brisa
mecia tronos de gusanos y lagartas ver-
des, rollizas, con los anillos del cuerpo
bien marcados, la ptia de la cola erecta
y las tenazas para roer coles, dispuestas.
En el pueblo entré por la cuesta del
cementerio arriba. La alegria de la pla-
za silenciosa en los plitanos del Liba-
no, ante el palacio del Obispo, resond
en toda su pureza cuando las campanas
la despertaron batiendo en las fuentes
de los mil ruidos del dia: en las gale-
tias de las casas, en los patios donde el
sol no llega, en los alpendres que giran
al Oriente, bajo los 4rboles profusos de
las cercanias. Crotalos recién lavados
por el rocio sonaron en torno a la torre
octogonal cuando el sol apuntd con su
dedo a la cresta de piedra amarilla.
Todo es sorpresa junto a los pinos
cuando se anuncia el nuevo color de las
cosas. La Virgen lo decreta: hoy las
amapolas vestitin sus trajes de gala,
rojos con el centro negro. En Osorio, la

alfombra de hojas caidas durante la no-
che no habia sido hollada atin.

Cuando entré en la iglesia era la
hora en que el loro verde del cura se
despertaba para llamar al perro gordin-
flon como cebado perro azteca. Chatla
desgaiiitindose, medio sofiando con
bizcochos robados a la envidia del can.
El resonar dorado de la misa cantada
termind por despertar mi duermevela
andante de peregrino, y bajo sus ora-
ciones y letanias el ruido de la multi-
tud era como el de las abejas en las
mirgenes del Tilo. Arriba, los palcos
lucian su orgullo y, abajo, el pueblo no
veia sino el ascua plata de la Virgen.

Hay un solo dia del afio en que
Las Palmas se vierte en una villa del
interior, en que casi se hace ciudad del
Continente. Es el dia de la fiesta del
Pino, en que lleva su solemnidad de
fiesta mayor adonde el afio no conoce
sino la mansa esteva. Aquel dia del
Pino brillaban los bordados en las bo-
camangas y en los atalajes; las charan-
gas lanzaron al aire su breve estallido
de bandera espziicla y salieron con to-
da solemnidad ia plata, las casullas, los
misacantanos y los roquetes transparen-
tes de 4arbo! plisado, con encajes finos,
mientras la nave de mirmol ientia el
alivio de la multitud. En torno al trono
habia como un nimbo de clices de
oro, pero Ella tenia en la mirz 1a como
ansia de ver y tocar pinocha fresca y
fruta seca, lefiosa de pifiones jjo pa-

lios verdes tejidos por agujetas vegeta-
les. Ella era como un ave lira sujeta a

‘una rama de plata repujada.

Y cuando la muchedumbre de vie-
jas y nifios, de padres graves, de ma-
dres gordas, de mozos con ron y de
nifias 4cidas como la fruta en abril se
extendi6 por la sombra agradable de
los patios interiores, de los cercados, de
las carreteras, del monte con castafios,
el aire tomé gravedad de vino y de
fuegos de fritagas apagados. A la tarde,
por las cercanias, quedaba el rastro de
las prendas perdidas, de los cacharros
rotos, de las abiertas latas de sardinas,
de algiin plitano podrido, de las sorti-
jas y baratijas compradas entre los ca-
charros de Artenara en la misma feria.
Los tenderetes iban hacia el no ser en-
tre la turbamulta de moscas pesadas...,
guitarras levemente rasgueadas, borra-
chas de cal y canto, y ¢ohetes estallan-
do bajo los amplios laureles de Indias
con navajas que brillaban de vez en
cuando para cortar el queso requemon.
En los jardines caian lirios tronchados,
azaleas deslucidas por el sol. Y por il-
timo los enormes coches amarillos
transportaban viajeros en riadas multi-
tudinarias, por entre una jungla de au-
tos pequefios y sucios.

Es la hora del desaliento, cuando
nos sentimos una mota en el sudor aje-
no. AtGn en esta villa escarlata, azul,
verde y morena, con su torre de canela,
con presencia de gravedad fisica, acaba
por nacer el aburrimiento.

ANTONIO DE LA NUEZ
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