
El btm'lI'1co de la Virgen

Hay, entre el centro y e.1 none de
la isla, un alto barranco donde habitan
los elfos. Tejen, estos duendecillos, co­
mo un manto de leyenda sobre el ám­
bito estrecho de los murallones consa­
grados' a la Madre del Creador, o qui­
zás, con anterioridad, a la virgen de los
aborigenes, algo así como la dedicación
trascendente del Matriarcado, y del
mundo femenino y puro, sobre todas
las cosas bellas de la Tierra.

Bajo las montañas que suben des­
de el húmedo país de Valleseco hacia
Cueva Corcho, se va descubriendo el
abismo, pero aún los pastos estaban
muy tiernos y brotaban poco cuando
esto vimos por aquellas laderas en que
la fria invernada se prolongaba como el
brazo de un gigante lleno de musgo,
hacia la tierna primavera, que trataba
de escapar de su helado aliento.

Allá arriba los árboles tenían esas
barbas verdes que el fuco arborescente
había dejado en lamas, como las de un
estanque vacío. Secos, sin hojas y, sin
embargo, tan verde, pálidos de una
ternura desvaída. Los nogales, en vez
de la gloria de su ropaje heráldico, nos
muestran el descarnado y monuorio de
estas capas de sepia extraídas de las
aguas.

Pero el nivel de la marea bajó y a
medida que por el camino bordeado de
pinos, también castigados por la inver­
nada, descendíamos al fondo impalpa­
ble de la cuenca de la Señora y Celes­
tial Dama, el rojo del almagro era co­
mo un rastro de sangre que nos acom­
pañaba hasta la sonoridad de las· fuen­
tes. Los pastores, las ovejas, el brillo de
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las pizarras mojadas, los laureles agarra­
dos a las. rocas, la quebrada y el sol
ponían lo demás, apareciendo entre
nubes desflecadas por la lluvia en fran­
ca derrota.

.La vegetación natural del primitivo
archipiélago se agarra aún a las laderas
pendientes y el aire sigue siendo el
mismo, pero hasta en estos lugares
agrestes -herida tierna en el corazón de
la isla- el paisaje se humaniza. El Ba­
rranco de la Virgen es nada menos que
la cuenca de protección de "las madres
del agua" de la Heredad de Arucas y
Firgas, algo así como el círculo cerrado
por los hombres ante la actitud pun­
zante de la ley, reacción natural de la
protección de unos mantos lávicos so­
bre el almagro que no tenían otro ca­
mino que el almendro, el nogal y el
pino para poner un valladar de rieles a
la ambición de las perforadoras.

Más abajo los vemos: están apila­
dos, y al lado, las vagonetas de hierro
volcadas, en el reposo infinito que tie­
nen las cosas cuando no se usan. Pero

las casas tienen esa perfección de las
entidades sociales que guardan intere­
ses poderosos y hasta el barranco es
alisado, cimentado, conducido, para
que no se "entulla", se pone correcta­
mente en los inviernos y no produzca
daños en las huenas que la misma he­
redad tiene cuidadas, a sus bordes.

No hay quizás un valle que cale
más hondo en el alma con sus cuchillos
de risco, poblados de helechos, su len­
guaje técnico de aguas aprovechadas,
de horas, minutos y segundos, entre
huenas de perales que ahora están flo­
recidos, perfectamente uniformados, re­
conados en Y griega.

Vamos ondulando por veredas que
cruzan el agua una y otra vez, sobre las
piedras. Los perros, los gañanes, las
cuevas con signos de ser rediles bien
cuidados, los asfodelos en algunas tie­
rras muenas, en praderas que señalan
el límite de los lugares habitados por el
hombre. El está más abajo. Ellos rode­
an primero las obras: millones de pese­
tas que pasan por un canal, por un
acueducto, y los pozos que jalonan co­
mo cestos de cemento, como guardia­
nes de la propiedad hi9ráulica, el cau­
ce, de vez en cuando. y allá arriba, en
los riscos, las señales blancas de los lí­
mites del mundo hidrológico:

-Aquello fue de Juan López y se
lo vendió a la Heredad.

Más abajo está Valsendero, con su
iglesia, sus casas de tejado, sus galerías
muy pequeñas, sus ventanas cerradas,
sus caminos agrestes, sus niños, sus so­
les y sus árboles. Las tierras de labor en
aquel ensanche del barranco son simbó­
licamente el paso a la civilización. La
tonilla de papas de la tierra, y d que
Jordán de Urries haya cesado de recoger
microhongos nos señalan el paso de la
luz por el meridiano. Ahora las aguas
van por un tajo estrecho y dejan a su
derecha un paredón cuajado de gilbal­
beras, culantrillos y laureles y hay una
cueva habitada que es en pane casa
exenta y castillo medieval sobre las
aguas del barranco verde.

Ya llegamos. En la mitad del cur­
so del barranco todavía. pero es el en­
cuentro final con lo que los hombres
han profanado. Bajo la cascada, que
con su delirio sonoro se precipita desde
la altura entre pinos, hay abajo pani­
dores, hierros, acueductos y, sobre to­
do, un terrible mont{m de botellas
rotas.

Teror

Teror, la villa de Ja torre octogo­
nal. Cien caracolas verdes anunciaron la
llegada de una aurora que se adivinaba
muy cercana al trópico del Cangrejo.
La noche había sido negra como grupa
de yegua sable, llena de un miedo in­
descriptible en la soledad del campo,
los pasos por la carretera resonando
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muy lejos, con los ladridos de los pe­
rros atenazando el silencio, destrozando
su bóveda, y el chirrido de alguna le­
chuza en el ramaje de los dormidos
eucaliptos. Pero mis ojos vivían de nue·
va. Ya no adivinaba el camino. La luna
había roto por un momento, con su
ojo blanco, la paz de la noche y su
pupila derramaba, en la acequia, .como
un néctar de azucenas. Pronto fueron
enarboladas banderas grises con ribetes
rojos y la luz del sol destiló naranjas en
los cristales. Por los cercados la brisa
mecía tronos de gusanos y lagartas ver­
des, rollizas, con los anillos del cuerpo
bien marcados, la púa de la cola erecta
y las tenazas para roer coles, dispuestas.
En el pueblo entré por la cuesta del
cementerio arriba. La alegría de la pla­
za silenciosa en los plátanos del Líba­
no, ante el palacio del Obispo, resonó
en toda su pureza cuando las campanas
la despenaron batiendo en las fuentes
de los mil ruidos del día: en las gale­
rías de las casas, en los patios donde el
sol no llega, en los alpendres que giran
al Oriente, bajo los árboles profusos de
las cercanías. Crótalos recién lavados
por el rocío sonaron en torno a la torre
octogonal cuando el sol apuntó con su
dedo a la cresta de piedra amarilla.
Todo es sorpresa junto a los pinos
cuando se anuncia el nuevo color de las
cosas. La Virgen lo decreta: hoy las
amapolas vestirán sus trajes de gala,
rojos con el centro negro. En Osario, la

alfombra de hojas caíd~ durante la no­
che no había sido hollada aún.

Cuando entré en la iglesia era la
hora en que el loro verde del. cura se
despenaba para llamar al perro gordin­
flón como cebado perro azteca. Charla
desgañitálldose, medio soñando con
bizcochos robados a la envidia del can.
El resonar dorado de la misa cantada
terminó por despenar mi duermevela
andante de peregrino, y bajo sus ora­
ciones y letanías el ruido de la multi­
tud era t:Omo el de las abejas en las
márgenes del Tilo. Arriba, los palcos
lucían su orgullo y, abajo, el pueblo no
veía sino el ascua plata de la Virgen.

Hay un solo día del año en que
Las Palmas se viene en una villa del
interior, en que casi se hace ciudad del
Continente. Es el día de la fiesta del
Pino, en que lleva su solemnidad de
fiesta mayor adonde el año no conoce
sino la mansa esteva. Aquel día del
Pino brillaban los bordados en las bo­
camangas y en los atalajes; las charan­
gas lanzaron al aire su breve estallido
de bandera esp? y salieron con to­
da solemnidad la p ata, las casullas, los
misacantanos y los roquetes tra nsparen­
tes de árbol plisado, con encaj es finos,
mientras la nave de mármol :entía el
alivio de la multitud. En torno al trono
había como un nimbo de Cl lices de
oro, pero Ella tenía en la mir~ la como
ansia de ver y tocar pinocha fresca y
fruta seca, leñosa de piñones >ajo pa-

Has verdes tejidos por agujetas vegeta­
les. Ella era como un ave lira sujeta a
una rama de plata repujada.

Y cuando la muchedumbre de vie­
jas y niños, de padres graves, de ma­
dres gordas, de mozos. con ron y de
niñas ácidas como la fruta en abril se
extendió por la sombra agradable de
los patios interiores, de los cercados, de
las carreteras, del monte con castaños,
el aire tomó gravedad de vino y de
fuegos de fritagas apagados. A la tarde,
por las cercanías, quedaba el rastro de
las prendas perdidas, de los cacharros
rotos, de las abienas latas de sardinas,
de algúp plátano podrido, de las sorti­
jas y b~atijas compradas entre los ca­
charros de Anenara en la misma feria.
Los tenderetes iban hacia el no ser en­
tre la turbamulta de moscas pesadas... ,
guitarras levemente rasgueadas, borra­
chas de cal y canto, y Ij:ohetes estallan­
do bajo los amplios laureles de Indias
con navajas que brillaban de vez en
cuando para conar el queso requemón.
En los jardines caían lirios tronchados,
azaleas deslucidas por el sol. Y por úl­
timo los enormes coches amarillos
transponaban viajeros en riadas multi­
tudinarias, por entre una jungla de au­
tos pequeños y sucios.

Es la hora del desaliento, cuando
nos sentimos una mota en el sudor aje­
no. Aún en esta villa escarlata, azul,
verde y morena, con su torre de canela,
con presencia de gravedad tlSica, acaba
por nacer el aburrimiento.

ANTONIO DE LA NUEZ

5

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0




