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INTRODUCCION

1. ENSAYO PARA UNA BIOGRAFIA
Hasta 1918

En diversas ocasiones me he referido al alumbramiento
de una literatura canaria, con caracteres perfectamente de-
finidos y que aporta determinados rasgos diferenciadores
al conjunto de la literatura escrita en lengua castellana. Y
.he subrayado, bien con metédica insistencia, bien con énfasis
casi pasional, que tal comienzo coincide con el despertar de
una conciencia de insularidad en tanto que espacio abierto
y concurrente, donde —sin traumas ni recelos— se acepta
la novedad o la aventura de lo posible, y donde —por
idéntica raz6n— se origina una voz plural y unanime en la
cual se contemplan y dialogan entre si (unas veces con
entusiasmo, otras con asombro) las voces inaugurales de la
modernidad, precisamente en el reducido segmento crono-
l6gico que va desde 1893 (iltima epidemia de célera, en
Tenerife) a 1918 (final de la primera guerra europea). Una
etapa muy corta, pero extremadamente rica, en lo econémico
y en lo cultural, para la historia de Canarias.

Se descubre entonces, como digo, el caricter de la insu-
laridad como frontera y como incégnita (final y principio),
tanto por la evidencia geografica como por las limitaciones
del progreso, que todavia planteaban grandes dificultades a
las comunicaciones entre el Archipiélago y los continentes,
préximos o lejanos; y sobre todo, por la ceguera politica
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con que desde Madrid, y a pesar del desastre colonial de
1898, se seguian observando la realidad y los problemas
del archipiélago. Una conciencia de insularidad que obliga
a generar unos mecanismos autonomos de —digamos—
supervivencia cultural y de afirmacién historica, puestos
en marcha por una clase econébmicamente fuerte, pero atenta,
al mismo tiempo, a las corrientes culturales més renovadoras:
una burguesia emergente que no sélo impulsé las relaciones
comerciales con otros paises, y de manera muy especial con
el Reino Unido, facilitando de esa forma el trénsito y las
comunicaciones entre las islas y Europa, sino que permitié
el florecimiento de una vida intelectual y artistica que ella
misma iba a protagonizar y apoyar con absoluta deci-
sion.

Pues bien, en 1895 y en el seno de una de esas familias
acomodadas y de gran sensibilidad hacia los temas intelec-
tuales y artisticos, nace, en Las Palmas, Claudio de la Torre
Millares, un escritor cuya trayectoria estara siempre ligada
a ese origen y condicionada por él, pues el escritor se
manifiesta explicitamente fiel a esas circunstancias: haber
nacido en la frontera del mundo contemporineo, haberse
formado en un concepto liberal y cosmopolita de la cultura,
y resistente a toda limitacién empequefiecedora y provin-
ciana... Educado en el Colegio de San Agustin, donde se
formo la mayor parte de las personalidades de la cultura
grancanaria de fin de siglo, Claudio de la Torre concluird
(hacia 1912) sus estudios en el Brighton College, en Ingla-
terra, para iniciar inmediatamente su carrera en la School
of Practical Engineering de Upper Norwood. No obstante,
el comienzo de la guerra lo obliga a regresar a Espaiia.
Pero no a las islas. En la Universidad de Sevilla estudiard
Derecho, licencidndose en 1920. Por esos afios de su regreso
forzado a Espaiia (1917-1919) comienza a publicar, primero
en los diarios grancanarios La Crdnicay Ecos (una aventura
periodistica y literaria, esta ultima, muy corta pero muy
intensa, que adquiere especial significacion durante el tiempo
en que Alonso Quesada dirige el periédico), donde su firma
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se oculta todavia tras el nombre de Néstor de la Torre, que
pronto abandonara para no coincidir con el de su primo, el
pintor modernista. Son apenas unos primeros escarceos
poéticos que tendran acogida también en la revista tinerfefia
Castalia, dirigida por Luis Rodriguez Figueroa.

Mas que el valor o la frecuencia de estas primeras apor-
taciones literarias, lo que importa destacar es que Claudio
de la Torre se vincula de esa forma, en sus juveniles co-
mienzos, a la llamada generaci6n de intelectuales canarios,
atenta al quehacer més renovador (acogen en sus publica-
ciones mas de una colaboracién de este signo) que en la
literatura representan entonces el vigor modernista de Dario,
Santos Chocano, Nervo o Lugones, la escritura inaugural
de Juan Ramén Jiménez, Machado o Unamuno, la atrevida
prosa de Pérez de Ayala o Gabriel Miré y la agudeza critica
de Enrique Diez-Canedo. O que buscan, en los portugueses
Teixeira de Pascodes y Guerra Junqueiro, en el francés
Jules Romains o en el belga Maeterlinck, el justo paralelo
a su deseo de novedad y fundacién. Era un grupo de escritores
que entendid, con meridiana claridad, que sélo a través de
un didlogo espejeante entre los diversos extremos de una
comun opcién cultural seria posible afirmar su protagonismo
y su identidad.

Pronto estar4 Claudio de la Torre en Madrid, y visitara
con frecuencia a un Gald6s anciano, pero todavia ilusionado
con sus creaciones literarias. Un encuentro significativo
por cuanto, para ambos, lo insular no estaba refiido con la
dimensién universal de la obra; antes bien, sera esa marca
de la insularidad, y el peculiar acento que imprimen a su
lengua literaria, lo que singularice la personalidad del uno
y del otro, en sus respectivas opciones literarias. En 1918,
nuestro escritor pasa el verano en Las Palmas. Ha publicado
ya su primer libro, un poemario titulado El canto diverso
(Imprenta Clasica. Madrid, 1918), con prélogo de Enrique
Diez-Canedo; y en el Museo Canario —segin testimonio
de Juan Rodriguez Doreste— leerd, el 23 de agosto, una
seleccion de los poemas que componen Las monedas de
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cobre, el libro de Saulo Tor6n que publicaria aquella misma
editorial madrilefia, al afio siguiente. Mantiene también
estrechos contactos con los miembros y actividades de la
Escuela Lujan Pérez, fruto de los cuales serin los dos articulos
que sobre esa institucion artistica grancanaria publicard en
el diario Ecos, en enero de 1919, con el titulo de "Una casa,
un jardin”. En ese mismo mes y afio, lee su pieza teatral
Espigas (al parecer, titulo inicial del cuento dramatico “Rui-
nas”, incluido posteriormente en su primer libro de relatos),
también en el Museo Canario.

Madrid, circa 1927

El interés por la poesia se redujo, al parecer, a los afios
iniciales de su obra. Los poemas contenidos en El canto
diverso nos conducen al intimismo cultivado por los poetas
insulares del momento, libres en la forma e interesados
por los temas cotidianos, pero que ya empiezan a asumir
los primeros riesgos de una irracionalidad prevanguardista,
que seguiran presentes —e incluso acentuados— en los
poemas que publica poco después, cuando, vuelto a Madrid,
inicie sus colaboraciones en acreditadas revistas como Espaiia
(dirigida por Ortega y Gasset), La Pluma (dirigida por
Manuel Azafia) o La Gaceta Literaria (dirigida por E. Gi-
ménez Caballero); en diarios de tan significativa influencia
como El Sol, en Madrid, y hasta en la revista murciana
Verso y Prosa, de Juan Guerrero Ruiz. En algunos de ellos,
como en la revista Espada, ya colaboraba desde 1916. En
1920 aparecen, sin embargo, sus primeros cuentos (“El
molino”, publicado en El Liberal, de Las Palmas, y el volumen
La huella perdida, en la editorial Caro Raggio, de Madrid).
Debe tener concluida ya su primera obra teatral, E/ viajero,
primera ruptura también con el teatro espafiol habitual
por esos afios: ajena al realismo costumbrista imperante y
muy proxima al simbolismo teatral europeo de Maeterlinck.
No obstante, la vinculacién tematica del drama y el sentido
de su lenguaje no pueden negar su indiscutible origen insular,
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ni sus sorprendentes concomitancias con Llanura (1919),
una de las piezas capitales de Alonso Quesada (1).

Tras una nueva estancia en Inglaterra, donde trabaja
como lector de espafiol en la Universidad de Cambridge
(1921), y hacia 1924, se encuentra de nuevo en Madrid.
Siguiendo la direccién emprendida afios antes, desemboca
en la Revista de Occidente, como colaborador y como par-
ticipe de aquella generacion de narradores empefiada en la
renovaci6n de la prosa literaria espafiola, encaminindola
“en dos direcciones —lirismo e intelectualismo— de las
que casi todos sus miembros participan (...), encabezada
por las teorias orteguianas y presidida por Benjamin Jarnés”,
como precisa Eugenio de Nora. Una renovacién de la prosa
a partir de la incorporacién a la misma de la incertidumbre
y las sugerencias propias del lenguaje poético, dejandose
arrastrar por el vértigo y la perplejidad de la memoria,
antes que limiténdose a servir a la dudosa evidencia de la
realidad inmediata. También (y ello nos importa especial-
mente en el caso de Claudio de la Torre) demostraban su
voluntad por integrar la creacién narrativa espafiola en los
rumbos del pensamiento universal de entreguerras, susci-
tando el conflicto central que alli anidaba: la circulacién
fronteriza de la literatura entre nacionalismo y cosmopoli-
tismo, entre la pasion por la pureza del arte y la confianza
en los principios del reformismo burgués, entre la erudiciéon

(1) El argumento de El viajero es como sigue: un joven se lanz6 un
dia al agua para bafiarse y desapareci6. Ocurria esto en Las Palmas y en
una pefia que era conocida como la Pefia del Estudiante. El cadiver no
apareci6 jamds. Y en el hogar atribulado se creé la esperanza de que algin
dia el muchacho reapareceria. Alguna lancha podria haberlo salvado (...).
Los espectadores no llegan a saber si un personaje hermético que figura
en el texto es 0 no es el desaparecido. Pero en la pieza late continuamente
la esperanza del regreso, “resucitado” en el espiritu de un personaje
misterioso que nos deja aterrados cuando a una pregunta que le hacen
sobre su lugar de procedencia, se limita a contestar: “Quise regresar
antes, pero no pude hacerlo”. Y cae repenti muerto ;por d.
vez? Estd presente el médico y el médico duda.
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elitista y la espontaneidad creadora. El joven escritor canario
se identific6 sin el menor esfuerzo con un proyecto asi, tan
afin a los perfiles bésicos de su personalidad humana e
intelectual, y al ambiente literario insular del que tan acti-
vamente habia participado.

Vinculado al grupo de la Revista de Occidente vive Claudio
de la Torre sus primeras aventuras literarias en Madrid y,
con otros jévenes poetas de entonces (Dimaso Alonso,
Pedro Salinas, Jorge Guillén, Muiioz Rojas...) forma el grupo
de redactores de la efimera revista Cuatro Vientos. Traba
amistad con Rafael Alberti (que inmediatamente reconoce
la afinidad atléntica que los une ante la vida y la literatura),
a quien insta para que presente su Marinero en tierra al
Premio Nacional de Literatura que el propio Claudio habia
obtenido con su primera novela, En /a vida del Sefior Alegre.
El viajero, aquella primera pieza teatral, habia inaugurado
afios antes (agosto de 1917) el Teatro Minimo que, en el
domicilio familiar grancanario del Paseo de las Canteras,
alentaba y dirigia su hermana, la escritora y actriz Josefina
de la Torre; y posteriormente, hacia 1920, seria representada
en "El Mirlo Blanco”, el teatro de cimara de la familia
Baroja, dirigido por Carmen Monné. En 1926 ya tiene
escrita y estrenada una nueva obra teatral, Un héroe con-
tempordneo.

Atraido ya por la pasion del teatro concluye un nuevo
drama, para el que Salvador Dali le hace los bocetos del
decorado; un drama tan extrafio, para los tiempos que
corren, como aquél de 1917. Y se atreve entonces (1928) a
enviar su obra a Paris, con el “insano pensamiento” de que
fuese aceptada por M. Lunge-Poe. El director del Théatre
de I'Oeuvre parisino acepta estrenarla. Se traslada entonces
el autor a la capital francesa y por mediacién de Luis Doreste
Silva, a la sazén en la embajada espaifiola de Francia, se
pone en contacto con el gran renovador del teatro europeo
que fue Lunge-Poe. Pero la disparidad de criterios entre el
famoso director y el por entonces joven dramaturgo sobre
el montaje de la obra (antes la habia habido también, cuando
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en Espafia Valle-Inclin se brindé a estrenarla en su compaiiia
teatral) impidié aquel estreno que parecia inminente. Tic-
tac, que ésta era la obra en cuestion, no subirfa a un escenario
hasta 1930. Ensayaba en ella Claudio de la Torre un expre-
sionismo con el que zarandear las formulas agotadas del
teatro naturalista; y "los simbolos que se sucedian en el
suefio del protagonista, enfrentado con los arcanos de la
vida y de la muerte, halldbanse asimismo bien concebidos,
con una graduacién acertada de la fantasia y de la emocion.
El juvenil héroe, atenazado por la mediocridad, obsesionado
por el destino, podria ser un precedente escénico y humano
de los actuales jévenes rebeldes”, escribia Leopoldo Rodriguez
Alcalde por los afios setenta.

Después de pasar todo el afio 1929 en Las Palmas, vuelve
Claudio de la Torre a Madrid, con la idea de dedicarse al
cine, "lo que no me entusiasmaba menos, si bien me aparté
del teatro durante diez afios”; el actor Fernando Soler aceptd
de pronto —casi por sorpresa— estrenar Tic-tac, cosa que
hara al afio siguiente, el mismo en que nuestro autor se
desplaza a Paris, para trabajar como director en los estudios
de la Paramount, en Joinville. Alli realiza diversas peliculas,
y ese contacto con el cine le descubre una nueva mirada con
la que multiplicar sus aproximaciones a la realidad cotidiana
y a su dilatada memoria personal, confirmando asi la ver-
tiginosa pluralidad de la materia literaria. Para Claudio de
la Torre, como para tantos escritores de su tiempo, el cine
fue un arte que les apasiond en tanto que escritores, puesto
que subvertia para siempre, y de forma radical, la perspectiva
del narrador y la sintaxis del relato; porque dejaba sin
valor el tiempo sucesivo y lineal en el que aquél se producia
habitualmente, para dar paso a un fragmentarismo y a una
sincopa, también espacial, que permitia insospechadas po-
sibilidades: la novela iniciaba asi el camino, ya sin retorno,
de su contemporaneidad. Y Claudio de la Torre se encuentra
con ella precisamente en ese punto de su historia.

Pero todo se desplomé de la noche a la mafiana, arras-
trando consigo esperanzas e ilusiones, cercenando de raiz
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las posibilidades con tanto esfuerzo inauguradas. La guerra
civil sorprende a Claudio de la Torre en Madrid. Ya se
habia casado con la escritora Mercedes Ballesteros. Se ven
entonces en la necesidad de refugiarse, primero, en la em-
bajada de México, gracias a los buenos oficios del jefe de la
misién diplomatica, Sr. Urquidi; pasan luego a Valladolid
y a Burgos, para salir finalmente hacia Gran Canaria y
pasar aquellos dificiles afios en una casa del Monte, muy
proxima a la de Rafael Cabrera Sudrez que con tanto afecto
y hospitalidad los acogi6 entonces. En Las Palmas (verano
de 1938) se entrega con entusiasmo a la actividad teatral;
con su hermana Josefina y un grupo de aficionados estrenaria
la version para el teatro de una de las novelas de su hermana
Josefina, El enigma. El tortuoso laberinto de aquella guerra
habia podido con todas las barreras de la razén, y quienes
como Claudio de la Torre entendian la vida y la aventura
creadora como producto de un sereno y generoso liberalismo,
de una curiosidad sin limites por lo nuevo, pero sin crispa-
ciones ni intolerancias homicidas; quienes como nuestro
escritor se mantuvieron fieles a su memoria personal y
familiar, no pudieron reaccionar ante aquel radical sectarismo
que hubo de acabar con tantas cosas. “Claudio —recuerda
Rafael Alberti— era sélo escritor. Ya bastante maduro.
Muy serio, muy ordenado, muy... En fin, muy a propésito
para merecer tal galardén (...). Admiraba yo en Claudio, tal
vez por la ley de los contrastes, su esmeradisima pulcritud,
su tono mesurado, su finura sin tacha, el metal tenue de su
voz, sostenida en la gracia del acento canario, tan grato
para mi oido andaluz”. Todo eso quedaria sofocado bajo el
peso de aquel telén primitivo, pintado de odio y sangre,
que cay6 durante tres largos afios sobre la vida espafiola.
Sofocado, pero no perdido; porque Claudio de la Torre no
perdié su entereza de escritor, ni su fidelidad a los origenes
que lo justificaban como tal y que lo mantendrian siempre
en la brecha.
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Y a partir de 1940, el teatro

Pero entre las cenizas de la guerra consiguié rescatar
aquel otro eslabén de su memoria, y de la memoria de su
origen, que es su segunda novela, Alicia al pie de los laureles,
publicada precisamente en 1940. De nuevo una novela
como busqueda de si mismo; como bisqueda que es retorno
al tiempo original, a un mundo ya irremisiblemente perdido,
pero que se mantiene como “una de las méas hondas cicatrices
de mi corazén juvenil”. Aquella misteriosa Alicia que atra-
viesa el territorio facilmente reconocible de esa “ciudad de
Granda, medio dormida a la orilla del Atlantico”, antes de
desaparecer para siempre, es —de nuevo— un personaje
espejo que Claudio de la Torre pasea por el camino de su
memoria, para realizar —con su caracteristico lenguaje
sugeridor y poético, y gracias a una aguda observacién
ir6nica y a una no menos eficaz sutileza humoristica— la
cronica de unas gentes y de un tiempo ya idos, pero capaces
de animar —en el nuevo espacio creado por la voluntad
indagadora del narrador: un nifio de nueve a diez afios—
las peripecias intensas y verdaderas que en la novela se
suceden. Alicia al pie de los laureles habla de personajes
que han muerto, significativamente, durante la guerra euro-
pea de 1914-1918; con ellos han desaparecido afios de es-
plendor y, sobre todo, una forma de vida, una intensa y
cordial relacién intima, que nunca mas podra reconstruirse.
Pero la novela se publica cuando otra guerra ha dado al
traste con el esplendor ilusionado de un tiempo poético y
vigoroso, vivido por Claudio de la Torre con idéntico entu-
siasmo. Y el autor, que ha entrado en la madurez, no sélo
por su edad sino por la particular condicién de su obra
literaria, concluiré este relato certificando la triste ausencia
de Alicia, y subrayando —en un oportuno e intencionado
distanciamiento, como si apenas se limitara a aportar un
dato mas para la historia— la situacién final en que quedan
los demas protagonistas. Asi dira la tia Elvira:
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Pero la guerra ha terminado, Carlos Severino es
espafiol y posee ya, sin debérsela a nadie, una fortuna.
No sera necesario que se sacrifique por los demas.
Cumplira su misién cuando sea un hombre. Naci6 en
1916... En 1936 tendra veinte afios.

Alicia al pie de los laureles resulta ser entonces, ademis
de una melancélica exploracién en la memoria, la certera
metafora del final de un tiempo y del comienzo de otro que
ese afio 1940 suponia para el autor, como para tantos otros
espafioles obligados a definir sus posiciones ante la pers-
pectiva de un maniqueismo excesivamente simplificador y,
a la larga, estéril. Para Claudio de la Torre —y esta novela
asi nos lo hace ver, lo mismo que su trayectoria inmedia-
tamente posterior— aquella madurez alcanzada, y la fidelidad
a su origen intelectual, le permiten estar por encima de
modas y de circunstancias; afirma frente a ellas, una vez
més, su concepto de la creacién literaria como una opcién
superadora de cualquier servidumbre a un tiempo y a un
espacio inmediatos. No vuelve la espalda a la dura imagen
de aquel momento critico, pero se resiste a someter su obra
a la dictadura de la actualidad. Claudio de la Torre es de
esos escritores que entienden el tiempo de la creacién fuera
del discurrir convencional de los hechos, como un anacro-
nismo que, a causa de esa libertad, permite inauguraciones
mucho miés sugerentes. Tampoco resulta ser un escritor
evasivo, negado a la contundencia de la historia, por muy
cruel que ésta resulte: sus novelas (o el teatro que escribira
enseguida) estan rigurosamente situadas en unas explicitas
coordenadas cronoldgicas, y particularmente significativas,
no sélo para el tiempo que le toc6 vivir. E incluso mads,
puesto que aquella anacrénica resistencia les permitiré su-
perar el estrecho margen histérico al cual podria parecer
que se vinculan de manera exclusiva.

En el verano de 1943 se traslada a Las Palmas con el
proposito de preparar el rodaje de una pelicula que se
titularia Bajo el sol de Canarias, e iba a ser protagonizada
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por Julio Pefia y Mercedes Valle. Se realizaron las pruebas
y los primeros ensayos, pero las dificultades de financiaciéon
dieron al traste con el proyecto. Y entonces, de nuevo, el
teatro. En un momento especialmente dificil para una ac-
tividad como ésa, tan acosada por la censura, tan impregnada
del uniformismo ideolégico imperante; en un tiempo de
vacio y esterilidad, tras las repetidas renuncias y rechazos
que los dramaturgos més avisados (Claudio de la Torre
entre ellos) protagonizaron y sufrieron entre 1925 y 1935.
Quienes se aventuraban, en aquellos primeros estadios de
la posguerra, a escribir 0 a hacer teatro, se veian en la
obligacién de partir de la nada, o de construir sobre arena.
Zanjado el compromiso con la memoria, que lo habia con-
ducido hasta el umbral de la madurez, nuestro escritor
aplica su mirada al presente, al estado de inmediata inde-
fension y desposesion a que se habia llegado tras la guerra.
Y al margen de las obras escritas en colaboracién, con su
mujer (Quiero ver al doctor, 1939), con Luis Escobar (Mi
querido ladron, 1944) o con Alvaro de la Iglesia (El sombrero
de dos picos, 1948), sus piezas fundamentales resultan ser
las escritas en la primera mitad de los cuarenta: Horel
Terminus, (1944) y Tren de madrugada (1946), por esta
tltima recibird el Premio Piquer, de la Real Academia
Espafiola, en ese mismo afio.

Estas dos obras, que se aprovechan del lenguaje simultineo
y de la superposicién de secuencias, en el tiempo y en el
espacio, derivados de los contactos del dramaturgo con el
cine, se aplicaban —ademads— a una tarea de nuevo funda-
cional. Como escribe Domingo Pérez Minik, que ha sabido
precisar muy bien el significado del teatro de Claudio de la
Torre, Hotel Terminus y Tren de madrugada (en cierto
modo, piezas complementarias en la temitica y en la forma)
intentan darnos “nada mas ni nada menos (que) la maqueta
de un posible teatro colectivo social”; y Francisco Ruiz
Ramén afiade que ambas obras “destacan por las preocu-
paciones que acogen y por su voluntad de lucidez, muy por
encima del teatro de propaganda triunfalista (...) y de la
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subliteratura teatral”; aunque el propio Pérez Minik echara
de menos en ellas “un 4nimo més subversivo”, en conso-
nancia con el significado histérico inmediato que el critico
tinerfefio queria para un teatro espafiol que se debatia
entre la inanidad maés absoluta y una voluntad de compro-
miso y denuncia que tan dificil resultaba llevar a la practica.
Piezas, en suma, donde la soledad y el drama de la guerra
dejan su huella en unos seres sin rumbo que se apretujan
y confunden en su derrota y en su vacio.

Seguiran El collary En el camino negro, ambas de 1947,
aunque la primera no llegaria a estrenarse en vida del
autor. Se trata de una comedia de solteria que critica "la
represion ciega de los instintos sexuales de una juventud
enamorada a la que condenan a una espera interminable
en afios y afios de noviazgo (mientras se van agotando sus
ilusiones y sus mas legitimos impulsos en virtud no de
principios sino de costumbres que han perdido su justifica-
cién”, como escribe Adolfo Prego. La segunda, un melodrama
familiar, del que Pérez Minik dira que “es dificil encontrar
otro de esta indole que se acerque mas a los textos desga-
rrados y crueles de este tiempo” en el teatro europeo,
muestra “la ruina de una de esas familias aparentemente
modélicas, a la que el autor presenta en estado de putrefac-
cién”, como también dijera Adolfo Prego. En 1950 se le
concede el Premio Nacional de Literatura por El rio que
nace en junio, una comedia policiaca, y el Ciudad de Barcelona
por La cortesana, una novela sentimental escenificada. Y
entre 1954 y 1960 sera director del Teatro Nacional Maria
Guerrero. Comienza asi una nueva faceta de su trabajo
teatral, simultinea a la de escritor, que ya habia desarrollado,
en los primeros afios cuarenta, cuando dirigi6 el “Teatro
Invisible”, de Radio Nacional de Espafia. Desde el Maria
Guerrero, Claudio de la Torre posibilit6 el estreno de algunos
autores significativos del teatro espafiol de aquellos afios, y
en especial de los considerados dificiles, por el teatro critico
y conflictivo que proponian. “Dos obras mias —recuerda
Buero Vallejo— acepté y dirigi6é; me pidi6 la segunda y
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luché por obtener el permiso de su estreno, porque la
primera habia fracasado”. Y Alfonso Sastre abunda en opi-
nién similar: “Claudio de la Torre ha sido, en estos sombrios
afios, el unico director de un Teatro Nacional que traté de
abrir de par en par las puertas a los autores espafioles
jévenes. Y las abrid, incluso, un poco més de lo que pudo”.
Bien es verdad que hubo quienes se manifestaron mas
criticos ante el trabajo de Claudio de la Torre al frente de
un Teatro Nacional. Juan Guerrero Zamora declara que,
junto a “montajes de decantado gusto —E/ hombre de
mundo, de Ventura de la Vega— y certera propiedad realista
— Hoy es fiesta, de Buero Vallejo— (...) tergiversaba (...)
la funcién propia de aquella escena nacional dedicindola
impropiamente a un reparto ochocentista de méaxima in-
trascendencia (...) o a una comediografia norteamericana
trivial”.

Después de aquella comedia de enredo que fue La cada
de pescar (1958) y tras unos afios dedicados, casi en exclusiva,
a las adapraciones y refundiciones de obras de otros autores
(por entonces, también, dirige el Misterio de San Guillén
y Santa Felisa, en la localidad navarra de Obanos), se produce
su tltimo estreno teatral. Se trata de E/ cerco (1965), Premio
Nacional de Literatura y premio Alvarez Quintero, de la
Real Academia Espafiola. En ella, y tomando como anécdota
el caso de la misteriosa poblacién de los agotes, marginados
y recluidos en sus aldeas del Pais Vasco, condenados a
ejercer los oficios mas despreciables, Claudio de la Torre
escribe lo que —como él mismo explica— “puede ser una
tragedia o un poema dramatico. Puede ser las dos cosas a
la vez. Pero yo he pretendido, aparte de escribir una obra
de teatro, que fuera también un testimonio de una injusticia
permanente. No tanto por denunciar una vez mas el acto
brutal de la violencia, como por mostrar, en el laberinto de
la mente humana, la lenta formacién de todo un sistema de
represiones a lo largo del tiempo™. De nuevo son los per-
dedores sus protagonistas; como lo habian sido desde sus
primeras tentativas literarias.
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Comienza a partir de entonces la Gltima etapa de su
trabajo como escritor. En ese mismo afio viaja a las islas
—una vez mds— para preparar su "guia” de Gran Canaria,
Fuerteventura y Lanzarote, debiendo superar las muchas
trabas burocriticas con las que incomprensiblemente tropez6
para documentarse, y soslayar la desidia o el recelo con que
los responsables de las instituciones locales acogieron en-
tonces un proyecto de esa naturaleza. “Sélo Pepe Ramirez
—recordara afios més tarde el autor—, como alcalde que
era, y Juan del Rio Ayala, me ofrecieron su asistencia sin
regateos. Gracias a ellos pude rehacer y coordinar mis nuevas
e interiores perspectivas de la tierra. Gracias a ellos pudo
escribirse la Guia con estimativa actual. Y en directo”. Una
situacion que, no por el tiempo transcurrido, parece haberse
superado del todo. Y en 1966 parte con su mujer a Londres,
desde donde ambos ejercerdn, hasta 1968, la corresponsalia
del diario “"ABC”, de Madrid.

Una conferencia sobre Pérez Galdés, en el Real Club
Nautico de Las Palmas o el Pregon de las fiestas de la
Ciudad lo traen de nuevo a la isla natal, en los primeros
afios setenta. Por entonces (1971) se publicara su Gltima
obra, la novela Verano de Juan "El Chino". Regreso a la
memoria y al origen; pero no ya para sentirse afectivamente
complacido con las imégenes que le devuelven. La peripecia
misma, y las circunstancias historicas en las cuales el autor
se sitta, se hallardn bajo una atmésfera sombria y agobiante.
El circulo se cierra. Y si se habia abierto con la confrontacion
del insular trasplantado con una sociedad agresiva e inmi-
sericorde, del liberal y su condicién con la brutalidad incon-
secuente; si cruzaba su ecuador en aquel final de un tiempo
que era comienzo de otro; la bisqueda concluye en la dspera
sequedad, en la soledad radical de una isla donde el mar
supone una barrera infranqueable. También en una paralela
desnudez del relato, desarrollado ahora con absoluta linea-
lidad y desposeido de la luminosa capacidad alumbradora
de imégenes que antafio manifestara. Un testimonio directo,
un ejemplo, tratado con escéptica melancolia, del inmovi-
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lismo social y humano que en aquellos limites se consume,
voluntariamente ajeno a cualquier posibilidad de cambio.
La epidemia de c6lera de 1851 (Claudio de la Torre toma
mayor distancia en el tiempo cuando quiere proponernos
una imagen mas proxima de la realidad) es sélo un pasajero
revulsivo: el orden parece —sblo parece— subvertido; se
dirfa que los valores pueden recuperar su légica, pero el
abnegado personaje que se sacrifica por los demaés, que
resulta ser imprescindible para todos, retornara a su con-
dicién de vagabundo insignificante y marginal, cuando todo
haya concluido. Julio Rodriguez Puértolas y otros criticos
ven en esta tltima novela de Claudio de la Torre una sutil
alegoria —a la manera de La peste, de Albert Camus— de
la guerra, y més en concreto de la guerra civil espafiola. Y
sin duda algo de eso alienta en ella. Pero, ¢no hay también
en esa amargura mucha sabiduria insular? ;No se trasluce,
en la peripecia contada, la impotencia de cuantos, entregados
a la obsesion de una tierra que los arrastra con fuerza hacia
su seno, para devorarlos, han pretendido transformarla
intdtilmente en el espacio de generosidad y apertura que
siempre debid ser?

Apenas dos afios después, Claudio de la Torre fallecia en
su casa madrilefia de El Viso, donde recuerdo haberlo visi-
tado, en los primeros afios sesenta, para solicitar la ayuda
de su memoria insular, y poder reconstruir con ella la
imagen y la obra de un poeta por entonces olvidado, Do-
mingo Rivero. Me hallaba cercado, también yo, por la in-
comprensién y la mezquindad, por la intransigencia y la
cerrada conviccidén de aquellos que pensaban (como pensaron
quienes habian negado a Claudio de la Torre la ayuda para
su libro sobre las islas) que todo debia permanecer igual, y
para siempre. No lo entendi entonces. Ha debido pasar
todo este tiempo para que, junto a Claudio de la Torre y
con su obra en perspectiva, comprenda que no hemos errado
quienes, para conocernos mejor como insulares y para do-
minar la compleja trama cultural a la cual nos debemos,
hemos optado por la distancia y la altura; es decir, quienes
nos hemos resistido a la amnesia tan perjudicial que nos ha
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caracterizado siempre. Asi lo hizo Galdés. También, Claudio
de la Torre. Asi, muchos mas, después. Aunque, en apa-
riencia, y para quienes s6lo se empefian en ver la pequefiez
y la vulgaridad de lo inmediato como tnico destino de sus
vidas y de sus obras, la marcha de las islas suponga una
renuncia radical que —curiosamente— tratan de paliar
luego (por lo general, una vez que los protagonistas han
muerto) repartiendo ridiculas patentes de canariedad que,
como poco, hubiesen hecho sonreir a todos ellos.

2. EN LA VIDA DEL SENOR ALEGRE
Algunos puntos de referencia

Claudio de la Torre debi6 escribir En /a vida del Sefior
Alegre entre 1922 y 1923. Precisamente esta tltima fecha
figura como colofon del relato, con indicacién expresa del
lugar en donde concluyera su redaccién: “Montafia de Los
Lirios. Gran Canaria”. Galardonada con el Premio Nacional
de Literatura de 1923-1924, serfa publicada en este tltimo
afio, por la editorial Caro Raggio (2), donde habia aparecido
también su libro de relatos. Escrita, pues, en esos afios, y
situada su acci6n en Sevilla, ciudad a la que llega el inglés
protagonista para vivir sin proponérselo una extrafia historia
de amor, no sera dificil colegir que el componente biogréfico
no se halla ajeno a la intencién de nuestro autor: también
¢l habia sido un insular que llega de improviso a Sevilla,
desde Inglaterra; también él se incorpora a un ambiente
social que, aun formando parte de su propio pais, le resulta
extrafio: su condicién de burgués culto y liberal mal se
avenia con aquella sociedad dominada por una pseudoaris-
tocracia venida a menos, muy elemental y movida por
impulsos primarios, pero muy pagada de su poder.

(2) En la vida del Sefior Alegre debia haber tenido una segunda
parte, obra anunciada y nunca aparecida, que habria de titularse En /a vida

de Mister Cubas.
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Ese Mr. Bright que protagoniza la novela “nos parece
extranjero, porque lo vemos desenvolver su vida en un
medio bien acusado, Sevilla, y en tal ambiente, sus costum-
bres, sus palabras, y hasta sus mismos gestos, han de des-
tacarse mas. Pero, en el fondo, Bright no es inglés, ni
espafiol; es el pobre diablo, el paria, el hombre sin tierra y
sin amigos, sin patria y sin mundo; el hombre inepto,
inatil, incapaz de servir para nada”. Asi define Claudio de
la Torre, por intermedio de su segundo narrador, Alvaro
de Cubas, a su personaje. Hay, sin duda, una voluntaria
extrapolacion del personaje real, acentuando ese caricter
de victima propiciatoria que el novelista le adjudica; pero
no me cabe duda, tampoco, de que —aparte lo dicho— lo
que el autor hace es trasladar a su criatura literaria su
propia y conflictiva identidad de insular burgués e ilustrado;
y asi constituido, obligarlo a vivir en un mundo que se
resiste a la modernidad y se encasilla en posiciones y pri-
vilegios ya terminales. Gracias a esa confrontacién, el pro-
tagonista se conocerd mejor; y en ella, también, se le revelara
su imprescindible necesidad de cambio, si no quiere perecer.
Pero eso —curiosamente— sélo lo sabran aquellos deposi-
tarios de su historia, aquellos que responden por él. Que
todo ello conduzca, en el espacio del relato, a configurar
una imagen de Mr. Bright como victima incapaz de superar
sus propios conflictos, resulta tan sélo anecdético; o, tal
vez, sorprendentemente premonitorio.

Quizé no deba apuntarlo, por evidente; pero no me resisto
a subrayar la condicién del personaje, que no es ni inglés ni
espafiol; cuyas costumbres, palabras y gestos contrastan
con las de aquellos que forman el coro de sus antagonistas;
que es un hombre sin patria y sin mundo. Una figura —en
suma— cuya identidad resulta tan dificil de precisar, mani-
fiesta unos perfiles tan peculiares, tendentes a la ambigiiedad,
y ofrece ese alegre e ingenuo sentido de la vida, como tinico
rasgo inequivoco de su caricter. Un personaje cuyas raices
sélo podran encontrarse en la personalidad emergente en
el canario de fin de siglo (tan britanizado, por otra parte),
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cuya candorosa vision del mundo se deshace ante la con-
tundencia de los acontecimientos histéricos inmediatos, o
se convierte en dramético desengafio al intentar confrontarla
con la sociedad peninsular de su tiempo. Salvando las dis-
tancias de su diferente origen social, idéntica reaccién se
produce en un escritor como Alonso Quesada, tras su expe-
riencia madrilefia: habia llegado a la capital con el entusiasmo
y la ilusién del escritor que busca un lugar al sol de la
literatura de su tiempo; regresara a la isla con la desengafiada
amargura que destila la esperpéntica vision de la capital
que traza en su "Poema truncado de Madrid”.

Una exploracién por la memoria

Hacia el afio 1924 no se habia despertado atn, en la
novela espafiola, la conciencia plena de la crisis fundamental
vivida por la novela contemporanea; no habia publicado
aun Ortega y Gasset sus dos ensayos capitales sobre este
particular (La deshumanizacién del arte e Ideas sobre la
novela). Pero, como es 16gico, ya los narradores sentian ese
extrafio malestar que habia de conducirlos a la ruptura que
—apenas unos afios después— intentaria toda una genera-
cién de escritores, nacida al calor de la Revista de Occidente
y de aquellos alumbramientos orteguianos. Fue Claudio de
la Torre uno de esos escritores pioneros; y, quizé sin pre-
meditacién, el primero que se atrevi6 a transitar por "un
mundo de viejos pensamientos, de recuerdos olvidados”,
para construir alli la vida de su primer protagonista literario,
aquel extravagante Mr. Bright llegado a Sevilla. Una historia
que el autor no desarrolla limitindose a transcribir deter-
minados acontecimientos, sino que —una vez establecida
la distancia suficiente para que la memoria intervenga sobre
tales sucesos y altere sus perfiles hasta conseguir una imagen
literaria de los mismos— la recupera a través de la conciencia
personal del autor, y la convierte asi en un espejo fiel de su
propia existencia: una experiencia subjetiva encarnada en
el personaje, y “elaborada con el depésito de sensaciones,

28

cion realizada por ULPGC. Bibl

2
3
s
g
:
4
8
®



recuerdos e ideas criticas” que constituirdn la materia no-
velesca de toda la narrativa de Claudio de la Torre.

Conscientemente, el autor se arriesga a reconstruir la
aventura sevillana de Mr. Bright, sin tener un conocimiento
cabal del personaje (“apenas podria hoy fijar, de mo-
do absoluto y preciso, cudndo hice conocimiento con Mr.
Bright (...) yo no hice mis que saludarlo de cuando en
cuando y siempre en ocasiones vanas y pasajeras (...) de su
persona fisica, apenas quedan en mi memoria unas cuantas
lineas borrosas™), aunque alentado por lo que ha oido decir
sobre su singular condicién y sobre su aficién a las mas
sorprendentes aventuras. Partir de este supuesto significa
que el novelista prescinde de su sabiduria y se entrega a la
marcha zigzagueante de los acontecimientos y a los saltos
imprevisibles que en el tiempo puedan producirse, puesto
que las referencias de que dispone para contar su historia
no se hallan previamente ordenadas; significa, igualmente,
que la exploracién novelesca, prescindiendo de toda sucesién
lineal, gira en espiral en torno al protagonista, contrafigura
irbnica y critica del propio escritor; significa, en fin, que la
narracién no puede hacerse desde un unico punto de vista,
sino que ha de asumir perspectivas concurrentes y comple-
mentarias para alcanzar la plenitud analitica con que toda
novela se justifica como tal.

Es muy habitual entre la critica zanjar la cuestién de la
crisis de la novela, en el primer cuarto de siglo, sefialando
que la prosa narrativa se ve alterada por la invasion de
recursos propios de la poesia, por la instauracién de la
lirica como forma de acercarse a la realidad. Y eso se dice
con un peculiar tono de recelo, como si se denunciara una
negacion del verdadero ser de la novela. Sucede exactamente
lo contrario, y escritores como Claudio de la Torre y otros
compafieros de generacion lo demuestran sobradamente:
al dejar que el relato circule entre la incertidumbre y la
diversidad de perspectivas, al implicarse como individuo
en la peripecia subjetiva de su protagonista, o al desarrollar
voluntariamente una relacion reflexiva entre la contundencia
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de los hechos y la ambigua condicién de ese yo que los vi-
ve, o los cuenta, las posibilidades de anilisis y conocimien-
to de la realidad crecen a causa de tal confrontacién dialdgica;
y al final se alcanzan las inciertas mérgenes de lo posi-
ble, subrayando asi la indiscutible vitalidad de la narra-
cién.

Se debe tener en cuenta, en el caso de un escritor como
Claudio de la Torre, la incertidumbre personal que —en
sus afios de formacién— debié vivir: la salida de las islas
para completar su educacién, la obligada renuncia a sus
estudios en Gran Bretaiia, el evidente final de toda una
época que entonces se palpa (de una época, ademis, que
habia determinado su opcién cultural)... Pero se ha de tener
presente también su condicién de hombre de las islas, con
lo que ello supone de inestabilidad histérica, de hibrido
cultural: una forma peculiar de afrontar la existencia, a la
vez retraida y aventurera. Y las novelas de Claudio de la
Torre (y no sélo esta primera) suponen siempre un regreso
—en mayor o menor grado— a la identidad insular; son
también un ejercicio de acercamiento a la realidad, y de
transfiguracién literaria de la misma, al que contribuyen de
forma decisiva esa misma prudencia recelosa ante los acon-
tecimientos y esa inagotable indagacion en lo posible con
que el insular se desenvuelve en la vida: apatia y dejadez,
por un lado; perpleja y constante curiosidad, por otro. Un
ejercicio para el cual resulta decisivo, igualmente, un peculiar
acento en el lenguaje que, como sucede en la prosa galdo-
siana, no es perceptible en la superficie; pero si es claro en
la intencionada organizacién interna de la escritura, y en la
evidente pluralidad de sus referencias.

La eleccién del narrador

Por tanto, si el objetivo de esta novela es consumar
dicha exploracién, y hacerlo de la forma plural y concurrente
que decimos, lo primero que se debe explicar a continuacién

30

cion realizada por ULPGC. Bibl

|
8
s
s
:
3
8
e



es la cuidada eleccién del narrador que realiza Claudio de la
Torre. Narrador que es diferente en cada una de las dos
partes del relato, y cuya complejidad no se disimula en
ningin momento: si durante la primera mitad de la novela
el punto de vista es asumido por la primera persona (bien
que desde aquella indeterminacion ya sefialada) de un na-
rrador anénimo, a quien no tenemos otro remedio que
identificar con el autor; en la segunda, el relato estara a
cargo de ese Alvaro Cubas con quien el primer narrador
traba conocimiento afios més tarde. Esta clara distincién
entre ambas perspectivas sobre una misma peripecia tiene
que ver con la intenci6én ultima del autor: llegar a un cono-
cimiento lo méas completo posible del protagonista, para
establecer, después, una distancia critica, y reflexiva, sobre
aquella aventura sevillana, en tanto que definitoria de su
condicién. Para hacerlo, primero se cuentan unos hechos
de los que el narrador dice tener tan sélo referencias orales.
Eso no es obstéculo para dar fe directa y personal de los
mismos, para comprometerse con ellos, puesto que —a
medida que el relato avanza se hace cada vez més evidente
el proceso de absoluta identificacién entre el yo narrador y
el héroe (o antihéroe, en este caso) protagonista. Tanto,
que la perspectiva del narrador en primera persona se va
desplazando hacia una tercera que, sin embargo, no resulta
nada convencional, puesto que no perdemos la conciencia
de aquel yo que toma posiciones frente a la historia, al
comienzo de la misma; aunque si descubrimos que coincide,
poco a poco, con el punto de vista personal e intimo del
personaje principal. A través de ese relato en tercera persona
oimos, sin duda, al propio Mr. Bright, como si el narrador
se valiera de una implicita segunda persona. Y a pesar de
todo ello, el autor se las arregla para que ninguno de los
dos (ni el narrador ni el protagonista) abdique de su funcién
convencional en el esquema narrativo.

Y no sélo el punto de vista. La voz que relata los acon-
tecimientos vividos por Mr. Bright se distingue perfecta-
mente de la de los otros personajes, individualizados también
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por su forma de hablar, y adquiere el peculiar acento, entre
ingenuo y melancélico, del protagonista; se carga de ese
tono vacilante con que el personaje se sitta ante la seguridad
con que se detallan los sucesos y la incrédula perpleji-
dad con que aquél se reconoce como sujeto paciente de los
mismos. En la segunda parte, sin embargo, esta perspectiva
se diversifica, también significativamente: sigue el narrador
en primera persona conduciendo el relato; pero no cuenta
ya la historia de Mr. Bright, prefiere que sea el ya citado
Alvaro Cubas quien complete la puntual referencia de aque-
llos sucesos, confidndole a él la palabra, como voz dialogal
y como voz narrativa. Hay mds adn: el narrador inicial se
ha convertido en testigo del relato de Cubas, y junto a él
aparece otro personaje, Mr. Eales, que también seguird
el relato del nuevo narrador, con idéntica atencion. Si en la
primera parte de la novela s6lo teniamos un relato, tefiido
todo lo que se quiera de la personalidad del protagonista,
en esta segunda lo que se propone el autor es desarrollar
un analisis reflexivo sobre el desenlace y las consecuencias
de la peripecia sevillana del Sefior Alegre. Analisis y reflexion
complementarios del relato primero, y encaminados a lograr,
por parte del narrador en primera persona, un conocimiento
mas completo e iluminador de la aventura del protagonista,
en tanto que reflejo y contrafigura de su propia identidad.
Al tomar esta nueva distancia y delegar en otro la narraciéon
de los hechos, y.al introducir, por lo tanto, una tercera
perspectiva (digamos que imparcial) sobre el personaje,
las posibilidades de comprension con las que el narrador (y
el lector también) cuenta ahora son mucho mayores; y la
proximidad sentimental, que quiza pudiera falsear el sentido
de la historia, no es obsticulo (aun manteniéndose, como
se mantiene) para ese conocimiento buscado con especial
entusiasmo, puesto que se trata de encontrarse a si mismo.

La construccion del personaje

Como hemos insinuado, el protagonista sera el catalizador
de toda la historia; él centra, con su particularisima perso-
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nalidad, el interés de la narracién. Pero también se revela
como objeto de exploracién del narrador, en una suerte de
relacién espejeante mantenida a lo largo de toda la novela.
Mr. Bright observa cuanto sucede a su alrededor y se esfuerza
(a veces inutilmente) por entender esa extrafia y variopinta
realidad que lo rodea. Pero en esos sucesos exteriores lo
que se descubre no es la personalidad o el caricter de los
mismos, sino —precisamente— la identidad compleja y
esquiva de quien los mira y, al hacerlo, se mira en ellos. Y
una vez definidos tales perfiles, resulta ser el propio narrador
an6nimo quien se ve alli reproducido. Asi, la dimensién
del protagonista crece de manera sorprendente; y a través
de ella nos es dado reconocer parcelas mucho mas dilatadas
de la existencia de un individuo que, més alld de cumplir
sus funciones como personaje de novela, nos descubre el
caricter arquetipico que comporta. Si tenemos en cuenta
algo que escribe Adolfo Prego, amigo personal del autor
(“Toda su vida permaneceria Claudio, en fen6meno de
6smosis, siendo ese raro espafiol que no grita, que no bracea,
que no se descompone, que es amable y servicial y generoso
con sus compaiieros”), y si rastreamos los ya insinuados
rasgos del personaje (inglés que llega a Sevilla para curarse
de una afeccién pulmonar; su sorpresa e incomprension
ante la “sangre caliente” de sus antagonistas; sus siempre
dubitativas reacciones o su fundamental desarraigo), em-
pezamos a comprender mejor la proyeccién de su persona-
lidad y la orientacién dltima de la peripecia. Deberé el
lector detenerse, con especial atencidn, en el pérrafo inicial
del capitulo V de la segunda parte, cuyo imprescindible
andlisis no podemos desarrollar aqui por evidente falta de
espacio. Al hacerlo, podrd comprobar ese caracter espejeante
y revelador que la biografia del protagonista tiene, como
resumen de esa particular identidad que Claudio de la Torre
busca, sin disimulo alguno, al plantearse el relato de Mr.
Bright.

Por eso elige a un personaje con tantas reminiscencias
insulares; diriamos que arraigado a esa tradicién literaria
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tan proxima, que el propio autor habfa compartido con sus
compafieros de la generacién de intelectuales en los afios
del diario Ecos. Una tradicién que tiene que ver con el
peculiar sentido cosmopolita de los escritores posmodernistas
de Canarias. Porque, ¢no hay en Mr. Bright y en su curiosa
personalidad —como también sefiala Lazaro Santana— un
eco de la conexion inglesa con las islas; una légica conti-
nuacién de lo que Alonso Quesada se propuso al hacer de
los ingleses de la colonia los protagonistas preferidos de
sus relatos? No me cabe duda ninguna de que Claudio de la
Torre ha utilizado el tema de la dificil relacién entre una
sociedad cerrada y muy definida y un recién llegado que no
comprende aquella forma de vida, y que resulta —a su
vez— incomprendido por los demés, de la misma forma
en que lo hiciera Alonso Quesada. Y con idénticos recursos
establece también una relacién osmética muy sutil (que
tiene que ver, tal como sucedia en Rafael Romero, con la
critica de posiciones adocenadas y primitivas y con la burla
miés o menos cruel del asombro o el temor que el britanico
siente —quiza en los limites de su congénita hipocresia—
ante la vida y sus espontdneas agitaciones) entre un personaje
singular y el‘contexto extrafio en el cual trata de integrar-
se (3).

En consecuencia, se pueden observar en el personaje dos
vertientes que condicionan su peripecia: de una parte, la
relacion explicita con los demds, con lo que podria entenderse
como el coro de su inevitable tragedia (tragicomedia, tal
vez); de otra, el discurrir de su tiempo personal e intimo,
el constante rebrotar de su emocién interior. Mr. Bright,
llevado y zarandeado por todos, no tiene apenas tiempo de
reaccionar ante la rapidez con que se precipitan los aconte-

(3) rente a las formas de vida y de conducta cosmopolitas, importadas
del extranjero, los narradores (...) adoptan también una posicién ambiva-
lente: les atraen por su novedad y por su efecto liberalizador sobre el
provincianismo y la gazmoferia de nuestras costumbres, pero prescinden
de ellas (...) por la frivolidad y la deshumanizacion que entrafian”, escribe
Victor Fuentes.
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cimientos: ve personas y oye nombres, pero no acierta a
situarse en medio de aquel vértigo imparable. Los personajes
que actian frente y en torno a Mr. Bright (a veces, a sus
espaldas) lo sumen en una confusién cada vez mayor; for-
man, como dice Eugenio de Nora, el mundillo depravado
e innoble de los pseudoaristdcratas, figurones ociosos que
quieren divertirse a su costa”, retratado con agudeza por
Claudio de la Torre, y al que aplica una caustica ironia,
manejando oportunamente la doblez de sus nombres (Moral
de Morales —Joaquin Moral; José Diez de la Mata— Pepe
La Mata; Isabel Casa-Manrique —Nené Manrique; vizconde
de Hacha— Manolo Hacha (...) para reflejar, en gran medida,
la doblez de su contenido moral. Pero hay otros personajes
que no actan (o lo hacen desde un voluntario anonimato,
desde esa penumbra del segundo plano en el que siempre
se les ve), pero que hablan a Mr. Bright en los momentos
de calma, tras la agitacion de los acontecimientos: Carmen
(o Carmencita, algunas veces) y el criado son personajes
anénimos (el nombre de la muchacha, como es logico,
resulta irrelevante) que se llegan al protagonista para con-
tarle algo, para explicarle —hasta donde ello es posible—
la razén de las extravagantes situaciones en las que se vera
envuelto, o para dejarle ver lo que tras aquellas apariencias
se esconde. En suma, una relacién (con aquéllos y con
éstos) que muy bien podria responder a un aprendizaje,
tal y como se demuestra en la progresiva incorporacion
de la conciencia del protagonista al discurrir de la narra-
cién.

Adolfo Prego apunta, con mucho tino, que el uso de la
preposicion en en algunos titulos de Claudio de la Torre (y
en éste, de manera especial), “ademas de significar una
localizacién en el tiempo o en el espacio del contenido
significa algo que corre, que se desliza, que pasa por delante
del espectador o que acontece en la grande y general biografia
de una época, de una ciudad, de un individuo o grupo de
individuos (...) el autor ha sorprendido en la carrera del
tiempo el tema que ha desarrollado o va a desarrollar”. Ese
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fluir, afiadiremos nosot:os, no sélo tendré que ver con lo
anecdodtico, sino con el transcurrir interior del personaje
("Bright arraigaba como ente social, apacible y misteriosamen-
te. Bright, de si mismo nacia y renacia”), por medio del
cual, al aplicar este ultimo su mirada ya nutrida de conoci-
miento, la realidad se altera y se impregna de la emocién,
la inquietud y la sabiduria intimas del protagonista. En
una palabra: ya no es ajeno a ella; a través de ella se en-
cuentra a.si mismo (vid. capitulo III, de la segunda
parte).

El espacio y su significacion

En esta novela de Claudio de la Torre, Sevilla —aparte
las reminiscencias biogrificas inmediatas— resulta ser un
espacio intencionadamente convencional; incluso aparecera
revestido de sus topicos mas conocidos. Y el hecho de
situar la accién en los dias de la Feria no es, como se ha
escrito, una forma de buscar “una Sevilla distinta, fascinante,
por su verdad poética”, sino un ingrediente mas de aquella
voluntaria utilizacién convencional. Y sucede asi porque
Claudio de la Torre busca en la capital andaluza un espacio
simbolico donde desarrollar el enfrentamiento de su per-
sonaje con un mundo distinto en el cual, ademas, la normal
sucesion de la vida se halla alterada por la fiesta: los valores
se invierten y la explosiva vitalidad del Sur se desencadena
sin trabas, ante los ojos at6nitos del recién llegado. Espacio
simbolico donde se produce, como consecuencia, el despertar
de Mr. Bright, su renacimiento. Es decir, espacio donde
—al transcurrir su vida nueva— el personaje acabaré en-
contrandose, descubriendo al sefior Alegre que, sin saberlo,
llevaba dentro. Y nada de eso podria suceder en los limites
habituales de su mundo. Debia viajar para recuperar una
salud mas precaria a causa de su tibia y vacilante condicién
que de las heridas cobradas en combate. Y el viaje (la
metéfora esencial de toda novela) se convierte en una pe-
regrinacién hacia el amor, hacia si mismo.
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Por ello, el autor deslinda perfectamente el caracter del
espacio en las dos partes de la novela: el protagonista
circula por una Sevilla de callejas estrechas, de casas que
guardan secretos o sorpresas, de hoteles de aspecto familiar...,
y lo hace sin parar, y sin poder siquiera ver con claridad
aquello que desea. Mr. Bright se pierde en aquel laberinto,
mientras busca algo con especial denuedo y no menor es-
fuerzo. Pero se trata curiosamente —sea de dia o de noche—
de un laberinto cegadoramente iluminado por la vitalidad
que desprende: todo pasa ante el protagonista con la con-
tundencia de la realidad fisica, con la inmediata sensualidad
que se desborda de aquella peculiar geografia urbana, cuya
variable condicién y cuyo ofrecimiento a una constante
aventura hace evocar a Mr. Bright, en repetidas ocasiones,
la imagen del mar. En la segunda parte, sin embargo, y
aunque seguimos en la misma ciudad, el espacio se enturbia
y ensombrece (es significativa la referencia inicial del na-
rrador al hecho de que este segundo recorrido por la peripecia
de Mr. Bright se produce “cuando ya Sevilla era sélo un
recuerdo en mi memoria y (...) entre las brumas otofales
de Londres”), porque ya todo sucedera en el interior del
protagonista; los sucesos funcionan como espejo para su
madura conciencia de criatura novelesca.

Ya no sorprende el apabullante exterior de una ciudad
apifiada en torno a edificios y monumentos de indudable
atractivo, o de unas calles surcadas por gentes diversas y
desconocidas; lo que ahora crece incontenible es la imagen
que de todo ello —doblada por su experiencia— fabrica
Mr. Bright, a medida que penetra mas y més en ese otro
laberinto (el de su conciencia individual) donde acabari
perdiéndose, para hallarse plenamente renacido: se ha apa-
gado el exterior, porque aquel derroche luminoso ha con-
seguido hacer luz dentro, en la intimidad: luz del recogi-
miento y de la sabiduria que da lugar a un nuevo viaje,
paralelo y complementario al realizado por el protagonista
en la primera parte de su historia, porque sin este segundo
itinerario la peripecia no se cumpliria adecuadamente.
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Una opcién de lenguaje

La novela, pues, como viaje a través de un tiempo y de
un espacio que dependen, directa y estrechamente, de la
evolucién interior del protagonista, y de la peculiar pers-
pectiva que este ultimo adopta frente a los sucesos en los
que se ve involucrado, casi siempre de forma inesperada y
sorprendente. Porque la historia de Mr. Bright no se halla
trazada de antemano, sino que fluye a medida que el per-
sonaje se desplaza en su recorrido, y conforme se producen
los encuentros con cada uno de sus antagonistas. Es mas, la
verdadera dimension temporal de la peripecia y la precisa
significacién del espacio —como hemos explicado— sé6lo
se descubren a través de la mirada y la reflexién que sobre
una y otro despliega el protagonista. En consecuencia, el
narrador no es duefio y sefior de la peripecia; se limita a
rastrearla hasta donde le es posible y a dejar, luego, en la
incertidumbre, aquellas zonas de la misma que sélo el per-
sonaje podri iluminar, desde los intimos niveles de su
conciencia.

Claudio de la Torre, por tanto, y al igual que hiciera con
el punto de vista, ha elegido con especial cuidado una forma
de escritura que, en principio, se limita a la relacién objetiva
de determinados sucesos, pero que s6lo se completa a medida
que lo poético sugeridor resulta imprescindible para alcanzar
esa dimension subjetiva a la que nos venimos refiriendo.
Nuestro autor, que venia del lirismo posmodernista com-
partido con los escritores canarios de su época juvenil,
alimenta su lenguaje con una particular sensualidad, con
un tono de no disimulada vaguedad o imprecision, y su
prosa se convierte asi en un instrumento de transfiguracién
literaria y poética (imaginativa, inaugural) de la realidad,
porque en ella arraiga y se refleja la actitud adoptada por
el personaje. Una prosa literariamente muy cuidada, con la
que Claudio de la Torre se identificé también con los na-
rradores espafioles que, en los afios veinte, se arriesgaron
a introducir en la novela “los temas autobiogrificos o de
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evocacién méds o menos subjetiva, envueltos a menudo en
un ambiente delicado y casi esfumado”, como explica Simone
Bosveuil.

Una escritura que, en lo que atafie a la construccién
sintactica, se resiste al parrafo largo y explicativo y prefiere
la brevedad, la suma de situaciones y escenas que construyen
fragmentaria o simultineamente ese conjunto unitario que
el lector debe completar y comprender, a tenor de la infor-
macién que le suministran los personajes por medio de sus
didlogos, o teniendo muy en cuenta el matiz y la intencién
que se encierran en la palabra y en la disposicién del pro-
tagonista, segin la detecta ese narrador que a él se aproxima
y con él se identifica. Y si, como ya veiamos, la tradicién
modernista de la valoracién poética de la realidad (la me-
tifora como “modificacién de la materia novelesca en tanto
que contribuye al enorme trabajo de reunificacién de las
apariencias que es la imaginacioén”) se halla en el origen de
la prosa de Claudio de la Torre; la velocidad y el dinamismo,
celebrados por toda una época, encontraron su cabal expre-
sion en el nuevo sentido del tiempo y del espacio narrativos
ofrecidos por la imagen visual cinematogrifica que el discurso
novelesco y la imagineria poética incorporaron entonces a
sus respectivas elaboraciones, para cumplir la profunda
renovacion literaria que estaba en marcha.

Claudio de la Torre, como sabemos (y aqui se demuestra),
no fue una excepcidn en este sentido; pero en la prosa de
nuestro escritor hay todavia algo mas que es imprescindible
sefialar, precisamente porque tiene que ver con sus origenes.
Se trata de la doblez irénica (y hasta humoristica, en oca-
siones) con que observa la peripecia relatada. Es evidente
que sus personajes, por mucho que se esfuercen (y aunque
algunos crean poseerlo) no tienen el don de la ironia; es el
narrador quien, ante la situacién planteada y al abordar la
confrontacion entre el plicido Mr. Bright y sus antagonistas
espafioles, descubre lo ridiculo que resulta la envarada gra-
vedad que rodea al protagonista, y que éste no acaba de
entender, o la cortedad del recién llegado y la terca insistencia
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en mantener su distanciada frialdad en medio de aquella
desbordante explosién de vida. Es el narrador quien dispone
siempre, con maliciosa intencién, las sucesivas escenas;
quien desliza alusiones, o explicitas declaraciones de unos
y de otros, que resultaran demoledoras a causa de la caustica
ironia que con tan notable espontaneidad maneja. Una
intencionada deformacién que ronda lo grotesco en muchas
ocasiones, si bien ese posible caracter esperpéntico se halla
atemperado por una escritura pulcra y contenida que prefiere
aventurarse por los terrenos de una imagineria poética que
tanto debe al simbolismo y a sus arriesgadas correspon-
dencias, y que con tanta valentia se aproxima a las conquistas
de la irracionalidad y de la subversién que la vanguardia
impondria muy pronto.

Tres principios para un final

Las notas de lectura que anteceden apenas pretenden
otra cosa que servir de guia para el posible lector deseoso
de rastrear los origenes de nuestro escritor y los elementos
caracteristicos de su obra. Ojalé tuvieran la suficiente capa-
cidad como para despertar en ese mismo lector curioso el
interés por discutir, e incluso contradecir, mis més o menos
acertadas interpretaciones. En cualquier caso, aparte esa
funcién introductora de la figura y de la obra de Claudio de
la Torre, imagino que pueden resultar perfectamente pres-
cindibles. Aun a sabiendas de ello, no me resisto a terminarlas
sin exponer a la consideracién de cuantos hayan tenido la
bondad y la paciencia de seguirme hasta aqui los comienzos
de las tres novelas mas significativas publicadas por Clau-
dio de la Torre: ésta que nos ocupa, Alicia al pie de los
laureles y Verano de Juan "El Chino”. En esas lineas iniciales
se explica, a mi entender, la intencién fundamental que
mueve a nuestro escritor a través del laberinto de la na-
rracion: encontrar en los recovecos del tiempo y del es-
pacio de la memoria la imagen esquiva de una experiencia
y de una identidad que, siendo rabiosamente personal, supere
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esos limites e ilumine los perfiles de una colectividad de
la que Claudio de la Torre nunca se sintié lejano ni ajeno.

Ha habido desde entonces tal sucesién de pequefias
anécdotas, y han transcurrido relativamente tantos
afios, que apenas podria hoy fijar, de modo absoluto
y preciso, cudndo y c6mo hice conocimiento con Mr.
Bright, el héroe de mi historia.

Asi comienza En la vida del Sefior Alegre. Notese como
el narrador se introduce a tientas en el conocimiento de un
individuo, de un héroe; o lo que es lo mismo, de alguien
que para ser, para justificar su condicién, debe abandonar
su mundo y ofrecerse al azar de la aventura que es la vida.
Y esa inseguridad confesada por el narrador se debe —de
un lado— a la distancia en el tiempo que, como se apresura
a advertir, es relativa; y de otro, al amontonamiento y
confusa sucesion de una serie de anécdotas comunes y, en
apariencia, irrelevantes. Entre tanto farrago de pequefias
cosas, y entre tantos personajes que le disputan el conoci-
miento de su protagonista, el autor se empefia en conseguir
un minimo de claridad para enfrentarse cara a cara con él;
para saber, exactamente, quién es, y qué sentido tiene la
peripecia que se desencadena al ser trasplantado a un mundo
tan diferente al suyo. Un deseo de conocimiento individual
que, a causa de la relativa proximidad histérica entre los
sucesos y el relato de los mismos, se convierte en recono-
cimiento del propio autor, a través del espejo de su pintoresco
Sefior Alegre. Al no haber excesiva distancia en el tiempo,
no hay, tampoco, una perspectiva suficiente para ir més
alld de unas relaciones personales derivadas de contactos
fugaces y fragmentarios, de situaciones sincopadas que es
preciso reconstruir a posteriori, reflexionando sobre ellas
para desvelar su verdadero sentido.

Tendria que encaramarme de nuevo sobre los hom-
bros de mi tio Alberto para distinguir la vida desde
una altura aproximada, tal como yo la recuerdo en
los primeros afios de nuestro siglo.
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Al comenzar la lectura de Alicia al pie de los laureles, la
pretension de este narrador en primera persona (de nuevo
el yo confesional) es tomar distancia en el tiempo; y con-
seguir abarcar, de esa forma, un espacio mucho mas amplio
de vision (“distinguir la vida (...) como yo la recuerdo en
los primeros afios de nuestro siglo”). Todo ello sin perder
—en absoluto— esa proximidad personal con los sucesos
que en la historia de Mr. Bright ya existia, aunque sin la
inmediatez aqui observada. La cercania del narrador con
respecto a los sucesos resulta ahora mucho més evidente, a
causa de ese contacto corporal que el narrador necesita
para alcanzar el conocimiento que desea; y la calidad de su
vision es también mucho mas nitida, y al mismo tiempo se
halla magnificada por el fervor de la memoria, puesto que
sobre aquella vida se proyecta la mirada, vigorosa y perpleja,
de un muchacho de nueve o diez afios. Las dificultades del
narrador no derivan ya de la contundencia del acontecer
menudo y cotidiano qae lo confundia en la primera novela,
sino que ese turbio espacio de la memoria, lejano y casi
difuminado en el tiempo, se reproduce en la visién poten-
cialmente rica del nifio que mira y que reconstruye, con su
ingenuidad cargada de sentido y con su penetrante memoria,
el friso de su vida y de la vida de los suyos.

Si en la primera novela se lograba, implicitamente, el
reconocimiento del yo en la figura del protagonista, y en
las relaciones que éste mantenia con el espacio de su aventura
y con los personajes que lo cercaban, Claudio de la Torre
atraviesa ahora la frontera indecisa de la memoria colectiva
para encontrar a aquel mismo yo, pero formando parte de
una precisa comunidad que —también a causa del tiempo
critico que le toca vivir, cuando la mirada del narrador se
tiende sobre su memoria— se convertird en reducto terminal,
abierto sin embargo a una dudosa y no menos conflictiva
esperanza.

Pasemos al inicio de la dltima novela escrita por Claudio
de la Torre.

42

H
g
H
H]
8
g
3
g
i
g
3
Ll
2
&
g
3
£
£
H]
d



—iSaquen sus muertos, saquen sus muertos!

No era una orden, ni tampoco una stplica. Era
simplemente un aviso, mon6tono a fuerza de repetirse,
que Juan "El Chino™ iba metiendo en los zaguanes de
las casas al empezar al atardecer el recorrido de su
distrito. Cumplia asi las instrucciones del capataz
Fonseca, las mismas que para las horas de la ma-
fiana.

Sin duda, el cambio sustancial que aqui se ha producido
es la desaparicién de la primera persona, y la implantacién
de un narrador que se distancia objetivamente de los acon-
tecimientos, dando al relato un caricter de crénica puntual
de un tiempo determinado. Pero ain hay otra variacién
igualmente significativa: la voz del personaje sustituye a la
del narrador, en el arranque de la novela; ello es, nos
permite oir, antes de nada, y con una frase ciertamente
sobrecogedora, lo que alguien dice en el espacio de la ficcion.
La explicacién vendra después.

Claudio de la Torre ha rendido viaje, como explicibamos,
volviendo al origen; pero no para reconocer alli al individuo
que iniciara tiempo atrds su itinerario vital, ni para dilucidar
—desde una discreta distancia— las claves de un mundo
afin y préximo en el tiempo, sino para remontar esa historia
e ir al comienzo, a la razén primera de la misma, principio
que acabard por dar sentido a las dos exploraciones ante-
riores. Porque Verano de Juan “El Chino” se sitiia también
en unas coordenadas muy precisas: el autor no tiene reparo
alguno en dar referencia concreta de la epidemia de colera
de 1851, en la isla de Gran Canaria. Pero lo que a través de
esa cronica persigue es el reconocimiento de una determinada
organizacion social, causa de tanta incertidumbre, de tanta
postracién, y también de tanta abulia e indiferencia, como
demuestran quienes son responsables del destino historico
de esa comunidad; y precisamente, a partir de la fecha en
que el Archipiélago entra en la modernidad, con plena
conciencia de su condicién y de su identidad. Reconocimiento
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de una organizacién social que, primero, desplazé al individuo
fuera de su mundo (y asi recorre, confundido, los primeros
tramos de su existencia en solitario) y que, después, obligd
a ese mismo yo indagador a reconocer en los suyos proximos
las trazas de su identidad, y de una memoria tan compleja
como es la que arrastra consigo.

JORGE RODRIGUEZ PADRON
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PRIMERA PARTE



ABRIL Y MAYO

Ha habido desde entonces tal sucesién de pequeiias anéc-
dotas y han transcurrido relativamente tantos afios, que
apenas podria hoy fijar, de modo absoluto y preciso, cudndo
y cémo hice conocimiento con Mr. Bright, el héroe de mi
historia. S6lo recuerdo que le conoci en Sevilla, en una
primavera inolvidable; creo que la primera primavera des-
pués de comenzada la guerra del 914, o séase en 1915.
Digo que le conoci y, en realidad, yo no hice mas que
saludarle muy de cuando en cuando y siempre en ocasiones
vanas y pasajeras. En cambio, con més frecuencia, of hablar
de Mr. Bright, quien, por lo visto, era un ser un tanto
singular y un mucho aficionado a sorprendentes aventuras.
De su tipo, de su persona fisica, apenas quedan en mi
memoria unas cuantas lineas borrosas, francamente sim-
paticas.

Esto me parecian a mi. Pero noté que aquel desalifio
suyo, aquella torpeza de movimientos, aquel lento maniobrar
de los brazos, pegados siempre a las caderas, que lo hacian
tan rotundamente cordial, no eran apreciados con exactitud,
en su total virtud y armonia, por el resto de personas y
amigos que le rodeaban. Hasta sospeché, a veces, que servian
mas a mover la risa y el comentario, que a la secreta adqui-
sicién de afectos y lealtades. Supe, mas tarde, de perversas
intenciones: quisieron en cierta ocasién vestirlo de torero
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y hasta lo pusieron delante de un novillo, alléd en una de las
ventas camino del hipédromo. jLlamémosle asi! Mr. Bright
se dejo alucinar, como buen inglés, por la promesa del
nombre, y no resistio la tentacién alborozada de subirse a
un coche de amigos que le empujaban ruidosamente. Alli
disfruté dulces sorpresas: carreras constantes de tres y hasta
de dos caballos —uno de ellos, casi siempre, propiedad de
un duque, cuyo nombre se pronunciaba en voz tan baja y
respetuosa que adivinabanse en seguida las excelencias de
la cuadra—. Mr. Bright jugd, por tanto, a estos caballos, o,
como él decia derecho en su silla para no perder los inci-
dentes de la carrera, y procurando maliciosamente un juego
de conceptos: "yo estoy, por lo menos, colocado”. Disfrutd,
también, de las delicias del stand mintsculo, familiar, como
el court de su casa de campo en Epsom, si bien éste de
ahora sombreado tan s6lo por una hierba pajiza, como
regada con manzanilla, que crecia a trechos, mezquina-
mente.

—Farta de agua en la tierra der buen vino —le expli-
caron.

—Pero ¢y el rio? —pregunté Mr. Bright, abriendo asom-
brado los ojos.

—Er rio es pa navegi —le contestaron alegremente.

Mr. Bright sonrié. Verdaderamente, aquella gracia la
tenian solo los espaiioles.

—iY que lo digas td, inglés! —sentencié uno de los
amigos, haciendo un guifio de inteligencia a los otros.

Mr. Bright estaba encantado. No cesaba de admirar aque-
llas bellas muchachas de los palcos, nerviosas y elocuentes,
de espaldas a la pista, engullendo entre carcajadas sabrosas
golosinas. Los hociquitos se arrimaban glotones a las sagradas
yemas de San Leandro, mientras la mano, mundana y 4gil,
levantaba, como en sacrificio, la sangre palida de la man-
zanilla.

Claro esta que Mr. Bright comprendia, confusamente, el
por qué de este espectaculo en unas carreras de caballos y

48

cion realizada por ULPGC. Bibl

|
8
s
g
:
g
8
®



hasta llegaba, en el fondo de sus convicciones, a encontrarlo
desprovisto de toda lgica. No acertaba a entender la realidad
de tan grande indiferencia ante el especticulo que,
precisamente, les habia reunido, o, lo que era mas inmediato
a sus positivas percepciones, no llegaba a comprender el
sacrificio econémico para no ver un especticulo al que
asistian pagando. Pero éstas eran ridiculas economias
—pensaba Mr. Bright—, de las cuales se reiria seguramente
cualquiera de estos romanticos espafioles.

Mis tarde comprendio la causa. El ambiente se hizo tan
extremadamente tierno, tan afectuosamente sincero, adquirié
tal tono de familiaridad la general conversacion, tan desiertos
estaban los alrededores de la pista, limpios del bajo pueblo
de curiosos que se amontona en otras latitudes en esta
clase de reuniones, que aquel grupito de personas selectas,
unicos espectadores aislados en un rincén de la campiiia,
agrupados alrededor de unos maderos, daba al espectéculo,
a todo el paisaje, bello y dilatado, como un barniz doméstico,
lo limitaba a proporciones caseras en las que una virtud
cordial y democratica esfumaba las lineas y respetos para
que se mezclaran, calurosa y momentineamente, aquellos
seres privilegiados, capaces de coincidir y adivinar la hora
mas elegante del dia.

José Maria Alcédntara, maldiciente y formal, aseguraba
que todo era milagro de la manzanilla.

—Acaso del champagne —afiadia, en una inexcusable
rectificacion.

Pero Mr. Bright, a fuer de extranjero correcto, capaz de
gratitud cuando se le brindaba la hospitalidad mads intima,
afirmaba muy serio que todo aquello brotaba espontinea-
mente del corazén.

Pronto le invitaron a los palcos. Fue presentado cortés-
mente a dos o tres familias, hasta que uno de los amigos
que le acompaiiaba, que habia estado en Gibraltar, recordé
de pronto, con grandes aspavientos, que el nombre de Mr.
Bright podia traducirse: Mr. Alegre. Y entonces, sucesiva-
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mente, fue presentdndolo entre gran algazara por toda la
fila de palcos. Alguien, un poco bebido sin duda, llegé a
gritarle desde uno de ellos:

—OI¢ los flamencos con nombre!

La ocurrencia se celebré y los jaleos se generalizaron
entre bromas. Mr. Bright, confuso, sin abandonar su sonrisa,
repetia a un lado y a otro, deshaciéndose en cortesia:

—iEncantado, encantado!

Por fortuna, un incidente de las carreras desvié la atencion
unos segundos. Se corria la tltima prueba de importancia,
el "Gran Premio” de Sevilla: un caballo catalin y otro
caballo del famoso duque. Mr. Bright estaba extraordina-
riamente sorprendido de la insospechada parquedad de los
espafioles.

—iSélo dos caballos en ocasion tan solemne!

Con una torpeza inconcebible exterioriz6 su entusiasmo,
y vio compungido, con un sincero malestar, que sus palabras
producian un efecto detestable. Alguien le pregunt6, muy
severo, si hablaba “con segunda”. Mr. Bright no entendi6,
y se le qued mirando boquiabierto, dolorosamente impre-
sionado.

—Porque ha de saber usted —le explic6 su vecino, un
sefior de aspecto venerable—, que aunque esta prueba no
tiene muchos competidores, como usted ha observado, es,
sin embargo, de una gran importancia. Seguramente usted
no ignora nuestro viejo pleito con Catalufia. El pleito, en
realidad, es con Madrid: que si Barcelona, que si la calle de
Alcala, que si las Ramblas... En fin, menudencias.

Mr. Bright continuaba boquiabierto, esperando, sin duda,
conclusiones mas concretas.

—Ante Catalufia —continuaba el orador, esta vez un
poco azorado porque la explicacién se iba haciendo larga—;
frente a Catalufia nos unimos todos: los del Norte, los del
Sur, los del Este... Porque Sevilla también tiene sus bellezas.
Habré usted visto su parque. En fin, aqui van a correr dos
regiones, dos puntos de vista, dos politicas.
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Mr. Bright se prepard a la carrera increible. El punto de
vista catalin era bastante mas ligero, impetuoso, dando
trancos mecanicos y rapidos hacia la meta. El otro punto
de vista era mas perspicaz, recogido, conteniendo un galope
descompuesto. Ya mediaban la pista.

—jAhora! —apremio alguien al oido de Mr. Bright, mien-
tras le apretaba convulsivamente el brazo.

Y como si en lugar de apretar el brazo del inglés apretase
un terrible botén eléctrico, el punto de vista catalin rod6
por los suelos al tomar una curva. Castilla, aligerada del
freno en este instante, pas6 como un relimpago junto a su
rival y se precipitd, libre ya, suelta y vigorosa, en linea
recta hacia la meta, mientras el publico en pie, delirante,
ovacionaba el victorioso arribo.

Un personaje alto y 6seo, escondido hasta ahora en una
pequeiia tribuna, colocada en un extremo del stand, aparecié
en la escalinata secindose el sudor de la frente, con gesto
de gran cansancio. Las manos enloquecidas revolotearon
hacia él, en un movimiento circular y unédnime, y le soltaron
la ovacién como un chocar de alas de madera. El personaje
limpiabase con gravedad la frente y dibujaba en sus labios
una maliciosa sonrisa, fruto de su experiencia, y, acaso de
su inexperiencia.

Pero el triunfo fue rotundo, definitivo. Hasta Mr. Bright
se sintié transportado, arrebatado por aquella ola de opti-
mismo, y asegurd a grandes gritos que s6lo en Espaiia se
veian carreras tan emocionantes. Sus amigos le rodearon,
le levantaron en alto, y al son de una marcha popular le
zarandearon de lo lindo por los aires. Mr. Bright se sofoc6
y pidié que lo dejaran en el suelo.

El no podia hacer aquellos esfuerzos; estaba enfermo,
convaleciente. Habia venido de la guerra a curarse de una
herida en el pecho, al borde mismo del pulmén. Los médicos
habian recomendado a su madre que lo enviase al Sur, a un
pais templado.
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Mr. Bright se empeiiaba en contar su historia, su pequefia
historia de héroe, pero los amigos no le oian ya.
—¢Una copa, Mr. Alegre?

No, nunca bebia; le estaba absolutamente prohibido. ;No
lo sabian? El médico queria salvar su pulmén.

Pero al calor del vino y la merienda surgié el plan ma-
quiavélico. Una de las muchachas del palco, una muchacha
jerezana, alta y rubia, opulenta, se le acerc6 con una copa
en la mano. El brazo, desnudo hasta mas arriba del codo, se
perdia después bajo una gasa, veladamente incitante, bafiado
por tibia humedad. Otros tules cubrian el pecho, la espalda,
dando la sensacién de verla desnuda, vestida, alternativa-
mente pudorosa y librica. Mr. Bright baj6 los ojos y adiviné
las fuertes piernas, los muslos macizos; todo ello cayendo
como una firme arquitectura sobre los zapatitos de raso.
Mr. Bright se excus, balbuciendo.

Ya sabian, estaba enfermo.

Pero la muchacha, risuefia, jugdndose ya su amor propio
ante las incitaciones y burlas de los demds, le acerc la copa
a los labios, al mismo tiempo que inclinaba su busto y los
tules se entreabrian en deliciosos pliegues. Bright sinti6
llegarle al cerebro como una brisa perfumada que le desva-
necia. El respirar de la muchacha, templado y ritmico,
ardoroso al pasar entre los labios, brillantes y rojos, le
abrasaba de lleno la cara. Mr. Bright cogi6 la copa y la
bebié de un trago. La hazafia fue coronada con aplausos.
Bright, jadeante, se limpiaba los labios con un pafiuelo,
fijando la vista en su Dalila. Ella estaba triunfante, con una
nueva expresion en la mirada que le agrandaba luminosa-
mente las pupilas.

Tenian, sin embargo, que despedirse. Se propuso la dltima
copa. Ahora las muchachas no beberian. La jerezana sirvié
en la suya, y esta vez sin palabras, sin un gesto, como cosa
convenida, se la ofreci6 al inglés. Este, sin titubear, la bebié
sonriendo.
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—Ya sabe usted que somos paisanos —le dijo ella al
despedirse—. Mi abuelo era un inglés; mi nombre es Al-
ford.

Entonces, alguien propuso que brindaran juntos. Se sir-
vieron dos copas, que bebieron ambos mirindose a los

0jos. Y con un largo apret6n de manos, que al aflojarse se.

escurri6 hasta los dedos, se despidieron por fin.

Mr. Bright estaba contento. ;Quién se acordaba, en efecto,
de las carreras? Alli quedaban los caballos, embutidos en
sus jaulas, asomando nerviosamente el agudo hocico por
los portalones. Los concurrentes pasaban sin mirarlos, en
animadas discusiones que se confundian con los gritos, al
otro lado de la cerca, llamando a los chauffeurs, con las
broncas bocinas de los automéviles. Adn pudo ver a la
sefiorita Alford en el momento de subir a su coche, un
magnifico Rolls azul, con su capota charolada de gris perla.
Y, entonces, sucedi6 algo inaudito, extraordinario. La sefiorita
Alford, antes de sentarse, ya dentro del coche, se volvié
rapidamente hacia donde estaba Bright con sus amigos y le
envié furtivamente un beso. Los amigos abrazaron a Bright
y, al pasar el Rolls, solemne y silencioso, pudieron oir
cémo una risa ahogada que venia del interior. Los amigos
volvieron a abrazarlo, mientras que Bright un poco contra-
riado, hacia por desprenderse de sus brazos. Sentia como
una opresién en el pecho, resultado, seguramente de tantas
emociones.

Subieron al auto que les esperaba. Por el camino conti-
nuaron las bromas y hasta las insinuaciones groseras. Le
pidieron que jurara sobre un casco de botella vacio que no
cejaria hasta averiguar si la sefiorita Alford usaba pantalones,
y que lo comunicaria inmediatamente a la reunién. Mr.
Bright, avergonzado, confes6 a media voz:

—Yo creo que es una sefiorita.

—iCbmo una sefiorita! —le replicé airadamente uno de
los més borrachos—; es nada menos que una Alford, de las
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familias mejores de Jerez; una chica riquisima y virtuosisima.
iHabrase visto al majadero!

—Lo ha tomado en serio —coment6 una voz de bajo,
vinosa.

—En serio, el qué? —repetia Bright, atin mas avergon-
zado.

—Sefiores —dijo Pepe Alcintara, rompiendo por una
vez su indiferencia—: dejemos a Isabel, que, al fin y al
cabo, va a casarse con un amigo, y entremos en esta venta
desagradable. Hay buen vino.

El coche pasé6 un puentecillo y se detuvo a la puerta de
una venta de ristica apariencia, distinta en su exterior
apacible de sus hermanas reales las famosas Antequera y
Eritafia. Pero ésta de ahora tenia también su especialidad.

Los amigos cruzaron un amplio jardin en desorden y
subieron a un terrado. Sonaron las palmas y se pidi6 man-
zanilla con tapas, més tapas que manzanilla, pues todos
sentian la necesidad de navegar con lastre. Aquella noche
se presentaba buena: baile en el Casino y en Labradores y,
a la madrugada, Dios sabia dénde.

Mr. Bright, esta vez, se negd rotundamente a beber més.
Haria cualquiera otra cosa menos eso.

—Mr. Alegre se ha quedado triste —sugiri6 el que habia
estado en Gibraltar.

—iPss, el amor! —dedujo otro maliciosamente.

—Vamos a dejar esto —dijo de pronto Mr. Bright, muy
serio. Pero, arrepintiéndose luego, volvi6 a sonreir mansa-
mente y rectific en voz baja—: si a ustedes no les molesta.

—iVenga aqui el cordero Pascual Bright! —grit6 el de la
voz de bajo—. Y bébase esta copa conmigo que soy su
amigo.

Y le atenazé por el cuello con sus manazas de gafian,
obligandole a mojar los labios.

—¢Se llama usted Pascual? —pregunt6 Alcantara dis-
traidamente.
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—No, sefior, Richard Bright, Ricardo Alegre —afiadié
sonriendo—. No sé por qué me ha llamado Pascual.

—iFlamencutis! —volvi6 a gritarle el de la voz de bajo,
hundiéndole el estémago con un dedo inflexiblemente
tieso.

Bright palideci6 y se llevd las manos a la frente. La
venta le dio vueltas. La respiracién se le precipit6, produ-
ciéndole ahogos. Tuvo que sentarse. Los demds, asustados,
le rodearon.

No, no era nada; un pequefio mareo. No se intranquili-
zaran por €él; nadie tenia la culpa. {Aquel dichoso pulmén!

Serendse poco a poco y, entonces, se empefié exagerada-
mente en que se olvidara el susto. El, cuando estaba en el
Colegio, en su primer Colegio de Croydon, era un compafiero
divertido, todos le llamaban para divertirse: jugaba a la
pelota, organizaba carreras en sacos, excursiones por el
campo; en fin, se divertian mucho. Claro esta que entonces
tenia salud y, en cambio, ahora... Pero él no queria ser un
compaiiero triste, él queria volver a ser divertido...

Sus amigos andaluces le ofan pasmados. El de Gibraltar
rompio el silencio:

—I say, ¢no jugaban ustedes al toro en... en... en ese
colegio?

—No digas extravagancias —murmuré Alcintara.

—Venga usted, venga usted aqui —Ilamaba el otro a Mr.
Bright, asoméandose al pretil de la azoteilla.

Mr. Bright se acerc6 y descubrié al otro lado del jardin,
un poco enterrado, como un estanque vacio, de regulares
dimensiones, marcando el centro de sus paredes, aunque
un poco distanciadas de ellas, unas vallas de madera, de
poco mas de un metro de altura.

—¢Qué es esto? —preguntd Mr. Bright con curiosidad.

—Esto es un corral —se dijo en tono religioso.

Bajaron a explicarselo. Por cinco duros se podia torear
un becerrete que salia por aquella puerta sucia. Podian
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verlo por una rendija. Mr. Bright miré, pero apenas distin-
guié un bulto mis obscuro que las sombras del cuarto,
inmévil, como escuchando a su vez. Se daban los cinco
duros y se tenian becerro y capote. Claro esta que la cosa no
era facil, pues aquel becerro ya era viejo y estaba muy
toreado. Salia, desde dentro, cantando en latin.

Aquellas vallas eran los burladeros; ;comprendia Mr.
Bright? En caso de apuro, algo asi como una bendicion. Se
escurria uno entre la pared y las maderas y ya podia el
torete buscar una entrada. Lo peor era la salida.

Se habian alejado. En este momento son una voz esten-
torea en lo alto del terrado, imitando los toques de un
clarin. El amigo que daba las explicaciones, mas ducho en
armonias musicales, reconociendo la sinfonia pavorosa, no
bien la hubo oido dio un salto maravilloso y quedé junto a
la puerta. La abri6 y desaparecid, en el mismo momento en
que otra puerta misteriosa se abria en silencio por el mismo
lado. El torete apareci6 en la arena, mientras arriba se oian
las voces indignadas de Alcintara, que gritaba:

—iNo seais béarbaros, no seiis salvajes!

Mr. Bright se qued6 aterrado, sin hacer movimiento
alguno. Dijérase que las piernas no le obedecian o que una
sorpresa enorme, superior a sus emociones, lo habia inmo-
vilizado. El torete escarbaba la arena, receloso y con que-
rencia. De pronto se arranc6. Mr. Bright lanz6 un grito y
se tir6 a un burladero. Recibié un golpe en el pecho y cay6
detris, encajonado, a todo lo largo de su cuerpo, dejando la
cabeza al descubierto por el otro extremo. El animal embistio,
haciendo saltar las astillas. Los amigos se precipitaron al
ruedo, desplegando las americanas, llamando a gritos al
becerro. Hubo sustos, carreras. El becerro fue de nuevo
encerrado.

—Esto es criminal —decia Alcintara vociferando—. ;Voy
a prender fuego a la venta!

—Pero, mi osté, sefiorito —se excusaba el ventero—, er
sefiorito lo mandé.
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Y seiialaba al de la voz de bajo:

—A ti, lo que te digo —repuso Alcéntara, encardndose
descompuesto con su amigo—, es que eres demasiado ani-
mal.

—Oye td, oye ti —dijo el otro, amoscado—; que no es
para tanto. Cuidado con lo que se dice.

Ya los mozos del establecimiento traian a Mr. Bright.
Estaba sin sentido, intensamente pélido; un hilito de sangre
le sefialaba un pliegue de la boca.

Lo tendieron en la cama de la ventera y le desabrocharon
el cuello répidamente.

—¢Y si estuviese muerto? —exclamé Alcantara de pron-
to—. jQué gracia, eh, qué gracia!

—No exageres, hombre —decia, ya pesaroso, el de la
ocurrencia—; esto no es nada. Por supuesto, esto me pasa
a mi por salir con enclenques. Otra vez no me sucede.

Bright volvia poco a poco a la vida, aunque quejabase de
fuertes dolores en las costillas, en el pecho, en todo el
cuerpo. No podria levantarse. Sentia, ademas, como una
excitacion nerviosa, acaso fiebre.

—No se apure por eso —le decian—; nosotros le lleva-
remos hasta el coche.

Y asi fue; cargadito sobre cuatro brazos, como un torero
al salir de la plaza en una buena tarde.

—Tenga usted dnimos —decian alentindole—. ;Si le
viera a usted ahora la sefiorita Alford! {Vaya un Don Juan!

Bright hacia esfuerzos por sonreir, por mantenerse firme;
pero la cabeza se le doblaba sin querer, desvanecida.

Tarde llegaron al hotel. Ain pararon en otras ventas,
por el camino, para remojar el susto. Mr. Bright les esperaba
inmévil en su asiento, apoyando atras la cabeza, con los
labios entreabiertos, respirando el aire fresco del crepisculo.
iQué mal se sentia! {Y qué gusto si pudiera ir a su casa
ahora, tenderse en su cama de estudiante, mullida y perezosa,
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oir el silencio del jardin por la ventana abierta y mirar al
cielo, su cielo inglés, triste y nublado!

Las campanas de un reloj de la ciudad sonaron a lo lejos.
Venia su sonido envuelto en una rifaga que se acercaba y
se detenia en las copas de los arboles, sacando nuevas
vibraciones. La brisa de los jardines traia el perfume de los
azahares en flor. Mr. Bright sentiase aliviado, confortado
por tanta maravilla.

La entrada en el hotel fue un episodio extraordinario,
cruzando la triste comitiva por entre las mesas del hall,
ocupadas totalmente de forasteros, gente de fiestas preparada
ya para la noche, rebrillando los smokings junto al mate
descote de las damas, entre el susurro de las conversaciones
discretas y el volar cauteloso de los abanicos. El patio del
hotel, de un sevillanismo artificial y alegre, presentaba un
aspecto brillante. Bebianse aperitivos diversos por las mesas,
sembrando la superficie de lucecitas rojas, blancas, amarillas:
Alguna cabeza rubia destacibase como una flor exética en
aquel mar agitado de cabecitas negras, lustrosas, con adornos
transparentes de concha. Los hombres, correctos, estirados,
mas morenos sus semblantes sobre la pechera inmaculada,
comentaban los incidentes de las carreras de aquella tarde,
las piernas visibles de aquella noche; todo un confuso albo-
rotado mundo.

Al aparecer Mr. Bright en el hall, sostenido por sus
compafieros, se promovi6 una general curiosidad. Era, en
efecto, bien extraiio el grupo que formaban estos cuatro o
cinco amigos, atn con los trajes de la tarde, empolvados,
descompuestos, con la huella bien alarmante de sus correrias
y andanzas. Pero, mis que en ningin otro, la atencién
pareci6 concentrarse a los pocos momentos en la figura
humilde y solicitamente atendida de Mr. Bright.

—Oye, José Mari —llamé6 a media voz un mocetén de
smoking, levantindose de su mesa y adelantindose al en-
cuentro.
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Alcantara se separ6 del grupo y acercose al que le lla-
maba.

—Oye, dime ces ése el inglés fantastico que habéis llevado
a las carreras?

—Si; Mr. Bright, una persona excelente.

—Y dime: ¢es verdad que se declar$ en las carreras a
Isabel Casa-Manrique?

—Hombre, no; ésas son invenciones. No ha habido nada
de eso.

—No sé —respondid el otro, alejandose desilusionado—;
por ahi lo of decir.

Alcéntara volvi6 a reunirse a sus amigos, que ya empe-
zaban a subir la escalera empujando suavemente a Mr.
Bright.

Mr. Bright fue acostado en su cama, abrigado hasta el
cuello, pues tiritaba de frio, y todos se despidieron de él,
desedndole buena noche y después de dar instrucciones a
los criados para que llamaran al médico del hotel y entraran
de vez en cuando en la habitacién por si al enfermo se le
ofrecia alguna cosa.

Cuando se disponian a salir del cuarto, Mr. Bright hizo
un esfuerzo y llamé a uno de sus amigos. Sin hacer movi-
miento que le desabrigara, le pregunt6 con voz cansada:

—¢Por qué esta tarde, en las carreras, me apreté usted
el brazo y me dijo: “jAhora!”, poco antes de que cayera uno
de los caballos?

El otro se acaricié la frente, como tratando de recordar,
y dijo al cabo, levantando la vista:

—Aquello fue casual. Yo s6lo sabia que en esa curva de
la pista se ha amontonado mucha arena con motivo de no
crecer la hierba y hacer mas dura la llegada. Eso no lo
saben los caballos nuevos; es una buena prueba. ;Algo
mas, Mr. Bright?

Mr. Bright sonri6 y cerrd los ojos.
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Durmi6 bien, mejor de lo que esperaba, y, al despertarse
por la mafiana, ya entrado el dia, noté alegremente que la
fiebre habia desaparecido y hasta que se encontraba con
fuerzas para levantarse. En este momento llamaron a la
puerta. Era el médico mandado a buscar la noche anterior,
pero al que le habia sido imposible el venir a aquella hora
y se apresuraba a visitar al enfermo apenas levantado.
Entr6 excusindose y sumiendo al pobre Bright en un mar
de confusiones, Bright no recordaba haberlo necesitado. El
criado explic6 el encargo de los amigos.

—Pero siéntese usted —decia el enfermo, un poco des-
concertado—. Lo que siento es que le hayan molestado por
mi culpa. Creo que no es nada. Me encuentro bastante
bien.

—Mejor es asi —repuso el médico, con una sonrisa ex-
quisita.

Y le tomé galantemente el pulso. Estuvo con él un largo
rato, con la vista fija en un magnifico reloj de oro que sac6
limpiamente del chaleco, y al cabo abandoné la mano con
suavidad sobre la colcha y dijo, poniéndose en pie, mientras
respiraba con fuerzas, aliviado:

—Efectivamente, su salud es inmejorable.

Bright lo agradecié también con una sonrisa, y se excus6
de no poder acompaiiarlo. El médico se retir6 haciendo un
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gesto displicente con la mano, como diciendo: jPor Dios,
por Dios, no faltaba mas!

Bright qued6 solo y se dispuso a levantarse. Toco un
timbre a la cabecera de la cama y esperé largo rato. Volvib
a tocar. Después se puso a examinar el timbre: el timbre
no sonaba. Entonces quiso levantarse a llamar desde la
puerta; pero, no bien se hubo incorporado, sintié como un
desvanecimiento que le obligd precipitadamente a apoyar
de nuevo la cabeza en la almohada. Permaneci6 asi largo
rato. Le volvieron las palpitaciones y los ahogos. Apenas
tenia fuerzas para moverse. Con gran trabajo subié las
ropas de la cama, pues sentia que se enfriaba; poco a poco,
procurd una cémoda posicion y se quedd otra vez dormido.

Cuando desperté debia ser ya muy tarde. Mir6 las ventanas
sin sol y calcul6 que serian las dos o las tres. Prob6 de
nuevo a tocar el timbre, mas con el mismo resultado. No
se atrevia ahora a moverse. Se resigné a su abandono y
pensé que tal vez alguien entraria en su cuarto, extrafiado
de su silencio. Un reloj cercano dio seis campanadas.

—iLas seis! —se dijo asustado Mr. Bright.

Después, parecié meditar y dijo al cabo, sorprendido:
—iQué hermosa primavera; parece que son las cuatro!

Miraba un cielo azul, por sus ventanas abiertas, y el
alero de la casita de enfrente, coronado de blancas palomas.
Quedé adormecido, y volvié a despertar con las sombras ya
dentro de su cuarto. El grato paisaje habia desaparecido.
Un aire himedo, en cambio, se entraba por las ventanas
abiertas. Sinti6 un hambre atroz. En verdad, esto llegaba a
ser casi una desconsideracion a su calidad de huésped; todo
un dia abandonado.

A su cuarto, situado en un extremo del edificio, no llegaban
los rumores del resto vivo del hotel: del hall, del comedor;
pero él adivinaba que a estas horas debian ya estar los
huéspedes confortablemente sentados ante las mesas sucu-
lentas, acaso en visperas de un pollo dorado con su guirnalda

62

cion realizada por ULPGC. Bibl

s
3
E;
:
]
8
®



de verdes guisantes. Esto le puso furioso. A punto estuvo
de tirarse de la cama y salir al pasillo dando voces. Pero,
como si s6lo se esperaran estas intenciones alarmantes de
Mr. Bright para ponerle ante sus ojos despavoridos las
excelencias del hotel, la puerta del cuarto se entreabrié
timidamente, dejando ver la cara afeitada y prudente del
criado. Al darse cuenta de que el huésped le espiaba, vuelta
la cabeza sobre la almohada, tomé un aire ocupado y decidido
y entré resueltamente en la habitacion.

—¢Se le ofrece algo al sefiorito? —pregunté.

—iHombre —dijo Bright bastante molesto—, hace cua-
renta y ocho horas que me tienen ustedes abandonado!

—Veri usted, sefiorito: yo entré esta mafiana y estaba
usted durmiendo. Como vi que descansaba no quise des-
pertarle preguntindole si se le ofrecia algo durante el dia.
Porque, vera usted, hoy tenia licencia para dejar el servicio
después del almuerzo. jComo estamos en Feria...!

—Pero alguien quedari en el hotel...

—Si, sefior, que queda. Quedan dos muchachos: uno arriba
—dijo, sefialando al techo con el dedo—, y otro abajo, en
el patio.

—Pero aqui —repuso Bright sefialando el timbre con su
dedo— hay un timbre que no suena.

—¢Qué me cuenta usted? —salt alborotado el mozo—.
¢Que no suena? ;Virgen Maria, y qué cosas! jEsta casa es
una Babel! Espere usted, espere usted...

Y salié trigicamente al pasillo.
—iEh! ;Eh! —gritaba furioso Mr. Bright—. ;Lo que yo

quiero es comer!

Pero ya el mozo corria sobre la alfombra estrecha del
pasillo, presa de la electricidad que no encontraba el pobre

huésped.
Transcurrieron unos minutos en silencio. Mr. Bright se
desesperaba. A poco oy6 los pasos precipitados del mozo,

que volvia acompafiado del intérprete del hotel.
—A ver td, José —decia el criado—, ;qué te parece la

63

H
g
H
2
a
8
&
3
g
3
E
]
El
2
S
g
2
2
£
g
3
H



guasita? Er timbre que no suena y er sefi6 muerto de
hambre todo er dia.

—Pero, oiga usted... —inicié timidamente Mr. Bright.

—A mi no me diga usted nada —le interrumpié el mozo
con un aire abochornado en el encogimiento de hombros—;
esto es una vergiienza, y na mas que una vergiienza.

—En realidad estamos en Feria —dijo en tono conciliador
el intérprete.

—Eso si es verdad —reconocié pesaroso el otro—. De
todas maneras, esto hay que arreglarlo; no es posible que
farte er timbre. Se necesita pa t6o.

—Pero, oiga usted —volvi6 a interrumpir Mr. Bright,
esta vez casi lloroso.

—iSi ya estoy, sefior, si ya estoy! —repetia el muchacho—.
¢Que quiere usted agua? Pues er timbre. ;Que quiere usted
vino? Pues er timbre.

—~Que quiero cenar —se atrevi6 a decir Mr. Bright.

—Pues er timbre también, sefié. ;Si es lo mas necesario!

En tanto, el intérprete daba vueltas al chisme entre sus
manos, volviéndolo y revolviéndolo con suma atencién como
para hallarle el defecto por deduccién visual. El criado se
impacientaba.

—Mejor seria que te tiraras un salto a casa de Juanito el
Revendedor, a ver si esta su yerno por un casual.

Pero las manos del intérprete habian conseguido, al fin,
desarmar el artefacto y se ocupaban ahora en la minuciosa
tarea de reunir las piezas sueltas sobre la mesa de noche.

—Anda, que yo las arreglo —volvié a decirle el mozo.

Pero, en la precipitacién de ayudarle, rodaron las piezas
por el suelo. El intérprete sali6 malhumorado.

Bright esperé pacientemente a que el mozo concluyera
su tarea, y, cuando la crey6 terminada, se aventurd a toser
con discrecion. El mozo, entonces, parecié recordar el motivo
de su visita.

—Bueno —dijo— ;qué se le ofrece a usted?
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—Yo desearia comer alguna cosa —pudo exclamar el
huésped al fin.

—En seguida. ;Quiere usted la lista?

—Tréigame un poco de pescado guisado, sin sal, y un
buen vaso de leche. También quisiera alguna fruta.

—AIl momento.

Y esta vez mas despacio, como hombre que se prepara
a cumplir una funcién normal, y no con las exigencias que
requiere toda eventualidad de indole urgente, como un
timbre que no suena, el criado se alejé por el pasillo cerrando
al salir la puerta del dormitorio.

Mr. Bright volvié a recobrar la calma como quien recobra
un tesoro perdido. Aquella gente se le antojaba que hablaba
mucho, y sobre todo, que gesticulaba por cualquier cosa.
Claro esta que era siempre de agradecer aquella solicitud
desplegada con motivo del timbre, cuya importancia reco-
nocia, pero, a su pesar, no lograba entender que no fuera
més importante su falta de alimento y, mucho menos, que
para una u otra cosa se necesitase la presencia en su cuarto
del intérprete. Bien es verdad, también, que se habia hablado
de un revendedor, pero, ;qué diablos tenia que ver en el
asunto un sujeto de oficio tan bajo?

Con estas y otras confusiones entretuvo su tiempo Mr.
Bright. Se compadeci6, ademas, por su mala fortuna de
haber caido enfermo en los dias de feria. {Tanto pensar en
ella y oir hablar de sus primores, para no verla! Verdade-
ramente, habia sido desgraciado. Y todo por las carreras,
por haberse ido a las carreras nada menos que en la vispera
de la fiesta. Pero aqui le tomé otro rumbo el pensamiento
y recordo a la sefiorita Alford. Con esta idea estuvo entre-
tenido largo rato. El hambre se volvié a dejar sentir. Pero,
¢qué hacia ese mozo que no volvia? Instintivamente llevd
la mano al famoso timbre desarmado y uni6 al apretar los
filamentos desprendidos. El timbre soné. El criado llegd
sonriente, sorprendido de veras, como repitié cuatro o cinco
veces.
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—Perdone er sefiorito mi tardanza, pero no tenemos
esta noche er pescao guisao.

Bright sinti6 que le abandonaban las dltimas fuerzas.
Aun las tuvo para murmurar:

—Pues yo creia que era lo més sencillo.

—Si que lo es, pero no lo tenemos. Er pescao esta noche
esta arreglado con una composicién mu rica. Pero, yo ser
usted, lo que hacia es enviar por pescao frito a la calle. No
hay nd mejé.

—¢Pescado frito? —exclamé aterrado Mr. Bright.

—Si, sefi6. Es mu bueno. Lo come toda Sevilla.

Mr. Bright renunci6 a la lucha. En el fondo se sentia
muy miserable, muy indtil para la vida.
—Traiga usted lo que quiera —dijo suspirando.

Y se volvi6 enojado para la pared.

El criado sali6 de nuevo. Profundos suspiros se escapaban
del lecho, tristes recriminaciones que se hacia el pobre
Bright. A €l le hablaron de dos buenos hoteles en Sevilla:
el hotel Castilla y el hotel Gran Bretafia. Y él, extranjero,
extranjero educado que sabe cuinto debe al pais que le
brinda hospitalidad, no dud6 un momento en traicionar
sus instintos ante aquel nombre nacional, venerado por los
espaiioles, cantado en toda su Epica. Concibié aquella al-
ternativa como una trampa tendida para probar su correc-
cién. Y, grave y convencido, no dudé un instante en elegir.
iCo6mo pagaba ahora su falta de patriotismo! El infeliz
Bright hacia radicar en los nombres, acaso en la fonética,
esencias extrafias y desconocidas.

La puerta volvié a abrirse para dejar paso a una enorme
bandeja sostenida milagrosamente en el aire por la fuerza
insospechada del valeroso muchacho. Miltiples y diferentes
viandas cubrian toda la superficie: la humeante sopa de
ajos, aderezada esponjosamente con gruesos trozos de pan,
el cordero asado a la andaluza, con su salsa l:ecogida y
vertida por los sabrosos rincones, la rugosa carne empanada
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con su aspecto de piedra volcnica; multitud de frutas ca-
lurosas: brevas, higos chumbos, ciruelas; algo de fiambre,
queso, aceite y vinagre, café. Al borde de la bandeja descansa-
ba un cucurucho ordinario de papel de envolver, traspasado
de grasa, del que salia un olor imposible. Aquello era el
pescado frito. En el centro de aquel mar revuelto y embra-
vecido, se destacaba como un faro la blanca torre del vaso
de leche.

Mr. Bright, como un viajero atacado por el mareo, con la
turbia sensacién de las nduseas, o como un niufrago ago-
nizante que ve de pronto surgir la tierra, tendi6 la mano
hacia el vaso y lo asi6 desesperadamente.

—¢Empieza er sefiorito con la leche?

—Empiezo y concluyo —respondi6 postrado Mr. Bright,
después de bebérsela de un sorbo—. Me encuentro mal.
No tengo apetito. Gracias.

—¢Esta enfermo er sefiorito? jTodo sea por Dios! En-
tonces, me llevaré la cena.

Ya iba a salir, cuando se volvié como si recordara algo
importante que decir.

—iAh, se me orvidaba! Er timbre lo arreglardn mafiana.
Er muchacho que fueron a por él habia salido. ;Sabe usted?
Como estamos en Feria todo er mundo se sale a divertirse.
iCosas de la juventud! —concluy6 con misterioso suspiro.

—iClaro! —murmurd Mr. Bright, suspirando también,
sin darse cuenta de lo que decia—. Algiin timbre que habra
por ahi que tampoco suena...
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I

A la mafiana siguiente le despert6 esta vez una muchacha,
pequeiiita y bastante agraciada, que, por lo visto, hacia las
veces del mozo, y que entrd, después de llamar a la puerta,
con el desayuno en una bandeja: leche fresca y espumosa y
unos ricos bizcochos llanos. También traia unas tostaditas
diminutas, ligeramente untadas con manteca. Esta aparicién

: deliciosa le pareci6 a Mr. Bright de buen agiiero. El dia se
presentaba decorosamente.

—El otro —explicé la muchacha con su voz agradable,
un poco infantil— tiene permiso esta mafiana hasta la
hora del almuerzo. jComo estamos en Feria!

—Bien, bien —dijo alegremente Mr. Bright.

E intentd incorporarse. Pero la muchacha le contuvo
solicita con un gesto y empezé a arreglarle las almohadas,
trayendo otras que tenia dispuestas en el pasillo, muy limpias
y blancas; de tal manera, que Bright se sintié poco a poco
incorporado y confortable sin necesidad de hacer el menor
esfuerzo.

—iAjaja! —exclamé la muchacha, terminando su arreglo
y dando unos golpecitos carifiosos a la almohada junto a la
cabeza del enfermo—. ;Esté usted cémodo?

—Bien, bien —repetia Mr. Bright, cada vez mas contento.

—Han traido también esta carta —le dijo la muchacha,
sacando un sobre cerrado del bolsillo del delantal.
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Eran unas lineas de Alcédntara desedndole mejoria y des-
pidiéndose por unos dias, que iba a pasar en el campo.
Bright qued6 agradecido a la lectura y se prometié estrechar
més sus relaciones, cuando estuviera bueno, con aquel amigo
tan afectuoso.

En verdad, todos eran buenos chicos, eso si. El no podia
olvidar c6mo le llevaron al hotel la noche que se puso
enfermo. Ahora, sabiendo que él era un muchacho delicado,
ya no le darian bromas ni volverian a encerrarlo con un
novillo. Este recuerdo desagradable se le borré impetuosa-
mente por una oleada de optimismo que le llen6 el pecho
de brisas y cantos alegres. Le hubiera gustado saltar y reir;
pero se contuvo a la vista de la muchacha, que lo miraba un
poco sorprendida, mientras colocaba a su alcance el precioso
desayuno.

—¢Cémo se llama usted, cudl es su nombre? —le preguntd
sonriendo, esforzandose por parecer amable.

—Me llamo Carmen, Carmencita, como me dicen todos
—contest6 la muchacha.

—Bien, Carmencita; me parece que vamos a ser buenos
amigos —repuso él, atacando de lleno el desayuno.

—iAh, me olvidaba! Anoche estuvieron unos sefiores
preguntando por usted. Se les dijo que el sefiorito estaba
descansando y contestaron que volverian esta mafiana.

—¢Unos sefiores? —preguntd Bright con la boca llena
de bizcocho—. ;Quiénes eran?

—No dejaron sus nombres. Me figuro que fueran sus
amigos, que venian a saber de usted. Yo no los vi; el otro
me dejé este recado.

—Bien, bien —seguia repitiendo Mr. Bright, atragan-
tandose con las tostadas—. Seguramente eran mis amigos.

El desayuno termin6 y Carmencita se dispuso a llevarse
el servicio. Bright hacia propésitos de levantarse en seguida
e irse a dar una vuelta por la Feria; pero Carmencita,
envalentonada por las pruebas de afecto del huésped, pro-
puso, con su gran sentido comin, como ella decia, otro
plan més razonable: Mr. Bright dormiria otra vez hasta las
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once; ella vendria a esa hora a despertarle, trayendo otro
buen vaso de leche; Mr. Bright tomaria su bafio, bien tem-
plado, y luego, abrigadito y dentro de un coche, iria a tomar
el sol por la Feria.

Bright la oia con la boca abierta, asombrado de sus dis-
posiciones. Ella lo interpret como asentimiento y, quitandole
las almohadas que habia traido para que recobrara su posicién
de enfermo, le subi6 las ropas hasta los hombros y salié del
cuarto de puntillas, poniéndose un dedo en la boca en sefial
de silencio. Mr. Bright no intenté siquiera moverse.

En la misma posicién le encontré Carmencita cuando
tuvo que volver, al poco rato, malhumorada, porque los
sefiores de la noche anterior habian vuelto, como prome-
tieron. Ella habia dado todas las excusas; pero los sefiores
no habian querido entenderlas y se empefiaban en ver al
sefiorito en seguida. Parecia que tenian prisa.

Todo esto lo explic) alargando en una bandeja dos tarjetas.
Bright leyé: “Joaquin Moral de Morales” y “El Marqués de
las Siete Fuentes”. Hizo un mohin de extrafieza con los
labios. No los conocia.

—¢Y dice usted que quieren verme en seguida? —pre-
gunto.

—Si, sefiorito; eso me lo repitieron muchas veces. Dicen
que, si no quiere usted molestarse, que no les importa que
usted los reciba aqui.

—iOh, no; eso no! —protesté Mr. Bright, ruborizdndo-
se—. Digales usted que bajaré en seguida; que se sirvan
disculparme.

—Pero, sefiorito, si estd usted muy débil; no debe agi-
tarse.

—¢No habria una pequefia sala en este piso? —pregunt6
Mr. Bright, comprendiendo que sus fuerzas no le servirian
para mucho.

—iAy, no sefior; no hay mas que dormitorios! Pero
—rectific6 de pronto—, ;por qué no los recibe usted en
uno que esta aqui junto, vacio?
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—Muy bien —decidi6 Mr. Bright, incorporandose—;
llévelos usted a ese cuarto.

Carmencita sali6 diligente, mientras Bright comenzaba
a vestirse. En los primeros momentos sintié como un ligero
vahido; pero la idea de la visita, y de su urgencia, le hizo
sacar fuerzas de su debilidad. Consigui6é ponerse en pie,
lavarse y peinarse un poco, y encajindose una bata de
mafiana y unas severas zapatillas sali6 al pasillo en direccion
al cuarto donde habia oido ya llegar la extrafia visita.

Entré disculpindose por el lugar donde recibia y por su
vestimenta; pero el mas joven de los dos, que parecia muy
vivaz y decidido, le ataj6, diciéndole con fuerte acento an-
daluz:

—No es preciso; ya la muchacha nos ha explicado...

Entonces Bright cogi6 una silla, hizo un gesto para que
se sentaran los otros de nuevo y, sentandose él también, se
les qued6 mirando sonriente, un poco turbado. El mis
joven volvi6 a tomar la palabra.

—Ya usted supondra a lo que venimos...

Bright los mir6 sorprendido.
—No; yo venia con curiosidad por saber...

Esto parecié desconcertar al que permanecia callado;
pero el otro no se acobardé por este tropiezo, sino que, al
contrario, lanzandose de lleno al asunto, soltd esta terrible
proposicién:

—¢Vamos a quitarnos las caretas?

Mr. Bright, inconscientemente, se pasé la mano por la

cara, pero no articul$ palabra alguna. Estaba maravillado.
El més viejo, gravemente, concretd entonces la cuestion:

—Nosotros somos los representantes de nuestro amigo
el vizconde de Hacha, a quien usted ha ofendido.

Mr. Bright dio un salto en la silla. ;Cémo? ;Qué era
aquello? ;De qué vizconde hablaban? ;Que él habia ofendido

a quién?
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—Seguramente, sefiores —dijo, haciendo un esfuerzo
para disimular su turbacién por la rapidez de la escena—,
en esto hay algin error. Mi nombre es Bright y soy un
extranjero que acaba de llegar a Sevilla.

—Precisamente —intervino el joven—, Mr. Bright; ésta
es la persona a quien nos dirigimos.

Mr. Bright estaba en sumo grado sorprendido. Cuando
ya no tuvo dudas de que era a él a quien querian hablar, una
curiosidad extraordinaria le hizo hacer nuevas preguntas.
Pero, ;c6mo podia él ofender a una persona que oia nombrar
por primera vez? ;Cuindo pudo ofenderla?

—Usted recordara, en cambio —continué el joven im-
placable—, a otra persona bien allegada a nuestro amigo,
a la sefiorita de Casa-Manrique.

—No —contesté Mr. Bright cada vez més asombrado.

Entonces les tocd a los representantes el quedarse sor-
prendidos. ;Cémo que no la recordaba? ;Cémo era posible
que se hubiese olvidado de esa sefiorita a quien habia cono-
cido hacia sélo dos dias, y a quien, incluso, hizo la corte?

Mr. Bright empez0 a adivinar, todo confuso. ;Era de la
sefiorita de Alford de quien hablaban los sefiores?

—Claro estd —decia el més joven, profundamente irri-
tado—; de Isabel Alford, o de Isabel Casa-Manrique, o de
Nené Manrique, jda lo mismo!

Mr. Bright parecia conforme, en apariencia, por las sefiales
de aprobaci6n con la cabeza, con esta triple identidad; pero
ain no conseguia explicarse qué es lo que tenia que hacer
en este lio aquel terrible vizconde.

—Usted no ignorard —le dijeron— que la sefiorita de
Alford, como usted la llama, es la prometida de nuestro
amigo.

Pues no, no lo sabia. Habia oido decir que iba a casarse,
pero no supo con quién.

—iEsas son martingalas! —interrumpi6 brutalmente el
mas joven, el que llevaba la voz cantante.
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Mr. Bright palideci6, adivinando el sentido de la palabreja.
Se puso de pie en el acto.

—Yo no digo nunca mentiras —dijo—, ni siquiera en
los asuntos que no me interesan, como éste.

—Excelente —respondié el joven, perdiendo terreno,
desconcertado—; eso es ya concretar la cuestion.

—No, sefior —volvié a decir Bright, que iba alterindose
por momentos—; eso no es concretar la cuestion; eso es
desviarse de ella. Porque, en resumidas cuentas, ;/qué desean
ustedes de mi?

El que habia permanecido mas silencioso tomé entonces
la palabra, una palabra medida y reposada.

—Una explicacién —anuncié solemnemente—. Nosotros
deseamos una explicacion satisfactoria. El hecho de que
usted no supiera con quién iba a casarse la sefiorita de
Alford no amengua, a mi juicio, las proporciones de la
ofensa. Claro esta que si no fuera quien es nosotros no
estuviéramos aqui; pero esto es aparte.

—En resumen —volvi6 a interrumpir, impaciente, el
otro visitante—: que usted nos da una explicaci6n satisfac-
toria 0 iremos a una reparacion por las armas.

La confusién volvi a hacerse. Una explicacion, ;de qué,
por qué y para qué? Y, sobre todo, ;sobre qué? El lamentable
dominio que tenia Mr. Bright sobre la declinacion del relativo
hizo mas penosa la vuelta a la luz.

—Usted ha ofendido —repetian ambos amigos incesan-
temente— a nuestro amigo el vizconde de Hacha en la
persona de su prometida, la sefiorita de Alford. Lo reconoce
usted, ¢si 0 no?

—De ninguna manera —repetia asimismo Mr. Bright—.
Yo he hablado solamente unos momentos con la sefiorita
de Alford; no hubiera tenido tiempo ni siquiera de ofen-
derla.

—Pero usted la cortejé —afirmé ligubremente el mas
viejo.

Bright no comprendia.
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—S8i, sefior —afirmaba el joven, dando pequefios saltitos
nerviosos en la silla—; le hizo el amor..., le pidi6 relaciones;
flirt..., flirt... —agregd, gozoso de encontrar la explicacién
en el propio idioma de Mr. Bright.

Pero Mr. Bright, al conjuro de la palabra magica, habia
caido en un dulce éxtasis que se transparentaba en su sonrisa,
tierna y maliciosa, evocadora de pretéritas delicias.

—Eso si es verdad —confesd, como hechizado—; la sefio-
rita Alford es muy bonita.

Los dos padrinos se pusieron bruscamente en pie. Dieron
sendos tirones a las solapas de sus americanas, como ex-
presando un fin o una decisién, y los dos a una dijeron:

—Después de esa confesién, nuestra misién ha terminado.
Esperamos que nombre usted sus representantes para en-
tenderse con nosotros. Besamos a usted la mano.

Y se dispusieron a abandonar el cuarto. Pero Mr. Bright,
desolado, con una inexplicable angustia, se agarro al faldén
de la americana que tenia mas cerca, y que resultaba ser la
del grave personaje, y dijo con un acento desgarrador:

—iPero si es que todavia no he comprendido nada!

Los dos amigos se miraron con una sonrisa de desdén,
como comunicindose, mutua y ticitamente, lo lamentable
que empezaban a encontrar la escena, y el jovencito dijo
entonces, precipitando las palabras, deseoso de llegar, por
fin, al término de la conversacién:

—Usted ha reconocido que flirteé con la sefiorita de
Casa-Manrique.

—S8i, sefior —respondié Bright, pendiente de no perder
una sola silaba.

—Luego, reconoce usted la ofensa...

—iAh, no; eso no! En mi pais flirteamos todos, como
usted dice.

—iLo dice usted! —exclamd el otro, furioso.

—iNunca! —dijo, ofendido, Mr. Bright—.- Nosotros no
decimos flirtear: We say to flirt.
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—Pero, ;qué dice este birbaro? —no pudo menos de
exclamar el personaje grave, como si se lo preguntara alter-
nativamente a la alfombra y al techo.

—Estamos en Espaiia —replico el otro, confuso, queriendo
cortar el estipido incidente—. Usted reconoce que quiso
flirtear con la sefiorita Alford. Usted reconoce que fue
usted el culpable.

Mr. Bright medit6 unos momentos, como si estuviera
reconstruyendo la escena. Después dijo con acento tran-
quilo:

—Si, sefior; yo fui el culpable.

—iAl fin! —exclamaron los otros respirando.

—¢Qué mis? —preguntd Bright, reflejando en su cara
un enorme Cansancio.

—Nosotros —dijo el mis viejo— esperaremos el aviso
de sus amigos para reunirnos donde les plazca y tratar el
asunto.

Y se pusieron en pie nuevamente. Mr. Bright dej6 también
su asiento, y repuso:

—Supongo que no se tratari de un duelo. Yo no puedo
batirme en duelo, porque me lo prohiben mis creencias, mi
educacion...

—¢Tiene usted miedo? —dijo el més joven, friamente.

Mr. Bright lo miraba desconcertado. Iba a decir que si.
Pero dijo, al cabo:

—Esta tarde recibirdn ustedes la visita de mis amigos.
Buenos dias.

Y seiialé la puerta, despidiéndolos. Ya en el pasillo, los
dos representantes resumieron sus impresiones. El mas
viejo dijo gravemente:

Bright esper6 a que dejaran de oirse los pasos por el
corredor y salié después en direccién a su cuarto, andando
penosamente. Se sentia muy fatigado.
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Aun le aguardaba otra sorpresa. Carmencita, en un rincén
de su habitacién, sentada en la cesta de la ropa, lloraba
desconsoladamente.

—iAy, sefiorito! —le dijo al entrar—. {No tuve maés
remedio que oirlo! jDe aqui se oye todo! jAy, qué desgracia
para el sefiorito!

Mr. Bright se qued6 de una pieza. ;De manera que aquella
muchacha, en tres horas, ya le habia cobrado tanto afecto?
Espaiia era, indudablemente, un pais de grandes corazones.

Se acercd, solicito y vacilante y le dijo, acariciandole
conmovido la cabeza:

—{Vaya, Carmencita, no llore usted! Esto no tiene im-
portancia.

Después se quedd de nuevo pensativo, como si no acabara
de resolver una duda. ;Dénde iba a encontrar él sus padrinos?
Pensé en la carta de Alcdntara. {Qué contratiempo! De los
otros amigos apenas si sabia la mitad de sus nombres: uno
se llamaba Gabriel...; otro, Ramirez...; otro, Rafael... No
conseguia formar ni una sola personalidad. ; Adénde iba él,
por esas calles, preguntando por Juan, uno que era asi, con
esta estatura, que habia salido con él una tarde? La gente le
tomaria por loco. Quiso pensar dénde vivia alguno de ellos;
pero recordé al punto que nunca se lo dijeron; que, al
contrario, cuantas veces quiso averiguarlo, para concretar
mis sus amistades, segun las recomendaciones de su madre,
los amigos se habian entretenido en un juego arbitrario, en
darle, riendo, fantasticas direcciones. En realidad, esto no
estaba bien. El no intenté mas averiguarlas, sintiéndose
casi ofendido.

El asunto, pues, se complicaba. Bright preguntd, de pronto,
a Carmencita:

—¢Tiene usted algin hermano?

—Si, sefiorito —contesté la muchacha entre sollozos
entrecortados, que le agitaban el cuerpecito nerviosamente—.
Tengo uno en la Corta, trabajando.

—¢Y usted cree que querria servirme de padrino?
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La muchacha dio un salto. Desaparecieron los sollozos.
Se acercé despacito a Mr. Bright, con el estupor pintado en
su cara.

—¢De padrino? —dijo, al fin, dilatando los ojos—. ;Mi
hermano padrino del sefiorito en un duelo?

—¢Por qué no? —decia tranquilamente Mr. Bright—.
Su hermano no tendré inconveniente, ;verdad?

—¢Inconveniente? {No, sefior! —decia la muchacha, ata-
cada de improviso por una risa convulsiva—. Lo tinico que
cuando se lo diga a esos sefiores le van a dar de palos y se
queda sin trabajo. ;Si mi hermano es un infeliz!

—Mr. Bright estaba preocupado. Mir6 el reloj y volvié
a decir a la muchacha, que hacia esfuerzos para no reirse:

—Carmencita, ;quiere usted ayudarme en este asunto?

—Si, sefiorito; en todo lo que usted quiera —respondié
apasionadamente la muchacha.

—Pues bien —afiadié Bright con un suspiro—; trdigame
entonces el almuerzo.

Y se sentd, sombrio, al borde de la cama.
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La hora era calurosa, como si el verano se hubiera ade-
lantado para que brillaran hasta los mas escondidos detalles
de la Feria. Todo en Sevilla parecia dispuesto a lucir su
fiesta més sonada, hasta este sol de oro, de igneos ribetes,
duro y amarillo como un pandero.

Mr. Bright pudo salir del hotel sin hacerse notar gracias
a la siesta que adormecia el edificio. Atravesé el patio
desierto, donde hasta la fuente se desperezaba, estirando y
cruzando sus brazos sutiles, y el agua caia como un susurro,
adormilada, brotando a hilitos de unas ranas bruiiidas, de
reluciente ceramica, apoyadas en el borde del estanque en
actitud oratoria. Afuera, en la calle, el calor se hacia mas
sofocante, y sélo de vez en cuando una rifaga de fresca
brisa, rapida y huidora, recordaba el invierno vecino. No
eran dias de abril, cambiantes y alocados; eran dias de
estio, en reposo, en los que el artificio se denunciaba vaga-
mente en las verdes copas de los arboles, en las tltimas
hojas, bulliciosas y estremecidas atin por los aires postreros
del invierno.

Mr. Bright se lanz6 a la ventura. Un fuerte optimismo
que le daba la ciudad maravillosa, como envuelta en aquella
hora por una dorada arena que la hacia confusa y transpa-
rente a un tiempo mismo, y le entraban en su corazén
como nuevas fuerzas en calma, dispuestas a desplegarse al
pretexto menos intimo, le hizo acelerar su paso en busca
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de no sabia qué sorpresas, cosas insospechadas que parecian
aguardarle. Pronto se refren6. Vacilaba, como siempre.
Aquel impetu extraordinario, sin razonados propositos, le
llevaria de un lado a otro, fieramente desorientado, con
miles de problemas bulléndole en la mente, sin precisarlos
en su algarabia. Esto le desalenté. Sinti6 c6mo de nuevo le
invadia su torpeza, la triste inutilidad de su accién, y se
detuvo perplejo, dudando de su estrella y de su rumbo.

—Lo primero es formarse un plan —se dijo para conso-
larse.

Pero no sinti6 alivio alguno, como si una vez abandonado
aquel reino de atropelladas fantasias, esta necesidad de
ahora, necesidad de acci6n ineludible, le fuera radicalmente
incompatible con sus deseos o, mejor, ajena y desconocida.
Una vez més maldijo su salud, aquella enfermedad que lo
minaba y lo iba reduciendo poco a poco a contadas aptitudes.
Volvi6 la vista atrés. Adn se distinguia el hotel, cuando él
pensaba haber andado horas y mas horas. Se subi6 a un
coche de punto y se tir6 en un rincén, malhumorado y
triste, sin fuerzas ya para pensar en su infortunio. El cochero,
asombrado, arreé al caballo, encogiéndose de hombros.

Al cabo de unos minutos se lade6 en su pescante, pre-
guntando la direccién. Bright le respondi6 levantando una
mano indiferente y ciega, y el cochero esta vez, agradeciendo
la sefia con su sonrisa més servicial, se dirigi6 a la Giralda.
Momentos después se detuvo el coche. Un viejo uniformado
se acerco solicito, ofreciéndose como guia para subir a la
famosa torre. Mr. Bright se hizo repetir el nimero de
escalones, la altura aproximada. Sentia como un placer
infantil, una especie de picardia, en observar atentamente
la naturalidad con que el viejo le invitaba a la ascension, le
contaba uno por uno los escalones, le sefialaba los recodos
de descanso, los diferentes puntos de vista que iban surgiendo
de la espiral, las visiones parciales de Sevilla; ahora enmar-
cada en las lineas 4rabes de una ventana, como una postal
de propaganda; ahora estrecha y aguda a través de una
saetera; el aire mas puro a medida que se avanzaba; la
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franja del rio, reduciéndose y acercindose a la base del
monumento al par que se subia. Y se subia mas, mucho
mas, hasta volar sobre Sevilla. El viejo era un devoto de su
oficio, como él mismo confesaba apesadumbrado, a pesar
de todo.

—Interesante —repetia Bright.

Y mentalmente calculaba la altura en que le abandonaria
su resto de pulmén. La charla, sin embargo, le habfa animado.
Dio al viejo una buena propina, como si bajase de la torre
més alta del mundo, y ya més tranquilo, concret6 su direccién
al cochero. 1

—Dé unas vueltas por la ciudad, sin parar en ningin
sitio.

El coche volvié a rodar. Ahora se internaba por el barrio
tortuoso de Santa Cruz, dando tumbos violentos, como
escapando con estas contorsiones de quedar aprisionado
entre las paredes. El cochero, mis rigido en estos instantes
dificiles, adquiria todo el prestigio de un piloto o de un
capitan en dia de tormenta, amarrado al puente de mando.
Las olas se le antojaban a Mr. Bright de un verde constante
en la rdpida sucesion de puertas y ventanas. Termin6 por
sentirse mareado.

—En realidad —se dijo—, el barrio de Santa Cruz no es
un paseo de coches.

Y suspiré abrumado, cerrando los ojos.

Cuando volvié en si, comprendié el susto del cochero. El
pobre hombre estaba junto a él, mojandole la frente con un
paifiuelo humedecido, y desolado por cuanto sucedia. Mr.
Bright traté de tranquilizarlo; pero no le sali6 sino una
sonrisa, una sonrisa débil, insuficiente para tanta alarma.
Empezaban a reunirse los primeros curiosos. Bright hizo
un esfuerzo y consiguié bajarse del asiento, y dando el
brazo al cochero, se dirigi6 a un jardincillo préximo, solitario
y en sombra. Por el camino iba explicando a su acompafiante
las causas de su desvanecimiento: su malestar desde hacia
unos dias, la dieta rigurosa a que estaba sometido. El otro
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parecia conformarse y reponerse de la sorpresa. Lo sent6
en un banco y le dijo:

—Yo esperaré al sefiorito hasta que se reponga. Si quiere
me iré al patio de Banderas, y cuando el sefiorito esté
mejor no hace més que meterse por esa calle, que es la calle
de la Vida, y que es muy fresca y muy bonita, y luego por
el pasadizo que da al patio. Alli estaré yo. Al sefiorito le
sentard bien dar esta vuelta a pie, refrescandose.

Bright quedé solo en el jardin. Poco a poco recordaba
sus compromisos. Habia salido en busca de unos padrinos,
de unos sujetos insustituibles, y casi lo habia olvidado. Este
recuerdo le inquiet sobremanera, con la angustia del que
va a llegar tarde a una cita y no puede remediarlo. Pero no
se movid. Recorria con la mirada, lentamente, los floridos
rincones, subiendo los ojos con desperezo por las enredaderas
graciosas, formando multiples arcos alineados, en suave
descenso, hasta conseguir una rapida perspectiva.

Por alli se le iba el pensamiento. Més tarde detenia,
sumergia los ojos en la lamina tersa del estanque, como
buscando su fondo obscuro y en reposo. La mente huia o
descansaba; no sujetaba por un instante el hecho actual e
ineludible, la forzosa necesidad de accién. Asi corria la
tarde, luminosa, serena, rociada de brillantes reflejos, como
un halo de pedrerias que coronara el éxtasis de un ilumi-
nado.

Bright se estremecio; la humedad del jardin le envolvia
ya los pulmones. Fue como si despertara. Sacé precipitada-
mente de un bolsillo su cartera, deformada por un montén
de papeles de todos los tamafios, y busc afanoso entre
ellos. Extrajo dos tarjetas y ley6. Los nombres terribles
volvieron a sonar: "El Marqués de las Siete Fuentes”, “Joa-
quin Moral de Morales”. Al pie de las dos tarjetas, dos
direcciones diminutas indicaban las guaridas.

Bright se levantd, por fin. Los jardines de Murillo, donde
estaba, perdian su placidez, atravesados ahora incesantemente
por los que se dirigian a la Feria acortando el camino. Esto
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le hizo acelerar. Entr6 por el callejon del Agua, junto a la
muralla del Alcézar, que se inclinaba al peso de sus enre-
daderas, mientras el agua le cantaba dentro, entre sus piedras,
como la cuerda mecénica que la sostenia. Luego se perdi6.
No acertaba con la salida del cochero. Llegé hasta una
plaza con una cruz solemne que se levantaba en su centro,
una cruz de hierro que le infundié un terror supersticioso
y le hizo huir de aquellas soledades. Desanduvo lo andado.
Por dltimo, se dej6é guiar por un nifio, un rapaz servicial
que se le ofreci6 de lazarillo y lo llevé junto a él, casi de la
mano, a través de las sombras densas del pasadizo. Cuando
salié al patio de Banderas le parecié recobrar la vida. Los
naranjos se estremecian con la brisa de la tarde, rebrillindoles
sus frutos, y esparcian por el ambiente el incienso de sus
azahares. El cielo azul, brufiido, se remataba en los aleros
que cercaban el patio, curvando su superficie como una
clpula de cristal. La vida callejera se presentia fuera, recortada
por el portalén de la entrada, abierto sobre un trozo de
fachada de la catedral, un pedazo de jardin urbano, la arista
graciosa de la Giralda.

Este mundo exterior le inquieté mucho mas. Volvié a
subirse al vehiculo y dio al cochero una direccién que con-
servaba en la memoria: la calle de los Angeles. Mientras el
coche se ponia de nuevo en movimiento, despertando las
sonoridades del patio empedrado, Mr. Bright iba precisando
su plan definitivo. Se dirigiria a la calle de los Angeles,
donde él recordaba vagamente que vivia una compatriota
suya, algo extravagante, eso si; pero mujer que, por haber
vivido largos afios en Sevilla, era acreedora a una cierta
autoridad en materia de costumbres locales. Asi se lo repetia
Mr. Bright, deseoso de encontrar de este modo la solucién,
y en parte esforzindose por borrar de su memoria el triste
concepto que tenia de su paisana.

Pronto llegaron. La calle de los Angeles estaba también
cerca de la Giralda.
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—En realidad —pensaba Bright—, los sevillanos tienen
razén. No se concibe Sevilla sin su Giralda; por lo menos
la topografia.

Dejo el coche en una esquina y se internd por la calle
estrecha, enlosada, atisbando con rapidas miradas los patios
para descubrir el que buscaba. Se detuvo a los pocos segundos
en uno de ellos, més espacioso, adornado profusamente
por una nutrida coleccién de piedras de todos los tamafios,
aunque de un solo aspecto; ese aspecto peculiar, monétono,
de los objetos largo tiempo enterrados. Unos sillones de
mimbres de la Madera, forrados con cretonas, completaban
el adorno.

Entrd y se hizo anunciar. Lo pasaron a una salita obscura,
con olor de humedad, sembrada de muebles diversos, de
tonos grises y apagados; algin adorno exoético, entre las
sombras, daba a los rincones de la sala extrafias vibraciones;
el extrafio prestigio de lo remoto, que tanto seduce y conforta
al alma inglesa. Mister Bright, bajo el halago oriental del
decorado, sinti6 la comodidad de un idolo, hundido en un
sillén inmenso, a poca altura de la alfombra, con las manos
en las rodillas, procurando su inmovilidad. Unos pasos
leves y reposados se oyeron por el patio. Mrs. Bishops, su
paisana, entrd en la habitacién, saludédndole con toda clase
de grititos apagados. Nuestro amigo plante6 el problema
precipitadamente.

—Vengo a usted, Mrs. Bishops, verdaderamente pre-
ocupado por un asunto que no puedo resolver. Usted me
ayudara, ;no es eso?

—Ciertamente, ciertamente —respondié mistress Bishops
con toda calma, dando a su entonacién ese énfasis peculiar
que ponemos al hablar de nuestras convicciones.

—Gracias, mi querida amiga. Se trata de un caso muy
sencillo. Necesito encontrar dos amigos.

—iOh! ;Oh! Nada mis fécil. Yo aplaudo su idea. Nada
mas triste que vivir en un pais extrafio, sin amigos. Yo
recuerdo mis primeros tiempos; después conoci muchas
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gentes. Es cosa facil. Pero ;por qué, mi querido Bright, se
contenta usted con dos solamente?

Bright ya no la oia. La miraba nada mas, muy fijo, como
si contemplara una aparicién.

—Usted me perdonar4, sefiora... —comenzé diciendo.

—Naturalmente, naturalmente —interrumpi6 Mrs. Bis-
hops con un grito de légica y de indignacién—. Nada mas
natural. Siendo yo su paisana, ;a quién mejor ir a pedirle
amistades?

—No se trata de eso —pudo decir, al cabo Mr. Bright.

—jOh! —exclam6 entonces Mrs. Bishops, cambiando de
énfasis.

—Se trata de dos amigos especiales que necesito esta
misma tarde.

—No comprendo, Mr. Bright, no comprendo.

Mr. Bright eludia la fatal noticia. Le repugnaba, en cierto
modo, turbar la paz de aquellas cretonas, la serena antigiiedad
de aquellos tapices; todo este mundo aprisionado y en reposo
que rodeaba la vida de su amiga.

—Se trata de un duelo —dijo con un esfuerzo.

Y se prepar6, mentalmente, a salir al paso de las lamen-
taciones. Pero, Mrs. Bishops, al oir el motivo transfigur6
su semblante. El momento era demasiado eminente para
vivirlo con indiferencia.

—¢Un duelo? —repuso con una voz extraiia, llena de
insinuaciones romanticas; més bien como si la pregunta no
llevara objeto determinado, sino fuera una vaga evocacién
sin rumbo.

—Si, un duelo; yo he hecho todo lo posible por evitarlo
—se creyé Mr. Bright en el caso de contestar.

—Desde luego, desde luego —susurraba ahora Mrs. Bis-
hops, distraida, balanceando un fino pafiolito entre sus
dedos—. Nosotros no estamos acostumbrados a eso. Espaiia,
en cambio, es un pais histérico. Pero, Mr. Bright, ;no es
usted irlandés?
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—Si, sefiora —repuso Mr. Bright, sorprendido del giro
de la conversaci6n.

—¢Nacié usted en Irlanda?

—Naci en Dublin —contest6 sonriendo Mr. Bright—.
Mi madre es también irlandesa.

—¢Y su padre?

—Mi padre era inglés.

—De todas maneras —se apresurd a decir Mrs. Bishops,
como excusando el error involuntario del padre—, usted es
irlandés. Irlanda es también, en cierto modo, un pais his-
torico.

Mrs. Bishops veia la confusion de su amigo, y no dudé
en aclarérsela con sus palabras més vulgares.

—Yo entiendo por historia el conjunto de hechos, y por
hechos las acciones de los hombres.

Yzqnsedetuvoperplqa,manvnlladadcsu triunfo, con
un ligero estremecimiento nervioso.

—Y entre los hechos de los hombres, los mas bellos han
sido siempre los hechos de armas. El duelo es el dnico
resto que nos queda de aquellos hechos. Por eso Espaiia es
un pais histérico. No, no me lo diga usted. Le estoy adivi-
nando el pensamiento. Las guerras no forman la historia;
la historia, por lo menos mi historia —rectificé con una
extraordinaria coqueteria—, la forman sélo los hechos
bellos.

Mr. Bright sonrefa como atontado, desfigurando su sonrisa
complaciente, por segundos, en una mueca de curiosidad.
Mrs. Bishops, en tanto, surcaba con la proa de su mirada
un mar invisible, inacabable, hasta enfilar, pasados unos
instantes, la figura de su amigo como una playa de arribo
indeseada. No pudo disimular su

<Notenddmwdmxdo’ —dqonlfimexnermmndo
su duda mis insoportable.

Mr. Bright se ruborizé y contesté con un suspiro. ;Todo
el mundo se creia obligado a tratarlo como a un nifio! Esto
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le heria en la fibra mas sensible, le arafiaba como dentro de
los ojos.

—Supongo, Mr. Bright —repuso gravemente Mrs. Bis-
hops, como si se dispusiera a confesar un terrible secreto—,
que ese temor que usted experimenta no le impedira sostener
con dignidad su papel de extranjero.

Aqui se enredaron en una discusion. Mr. Bright entendia
su papel como actitud pasiva, al margen de costumbres que
no eran las suyas, y libre de compromisos que no podia
adquirir por desconocerlos o voluntariamente rechazarlos.
Por lo demis, entendia que esta calidad suya de extranjero
debia colocarlo, ante una sociedad circunstancial y pasajera,
en un plano distinto de observacién, como ante un tribunal
examinador que le exigiera, eso si, elementales deberes;
pero nunca aquellos otros que tienen su raiz en la misma
conciencia, y cuya observancia o desafecto significa tanto
como modificar o torcer un concepto fundamental de con-
ducta. Mrs. Bishops, por otra parte, entendia que precisa-
mente su condicién de extranjero le obligaba, forzada y
tacitamente, en una momentanea mutacion de ideas, a acep-
tar sin reserva alguna lo que le impusieran las circunstancias
que marcaban aquella condicién.

—Claro esta —concedia en el curso de su perorata— que
no debemos olvidar que usted es un irlandés; un hombre
que no quiere renunciar a su nacionalidad.

—Precisamente es lo contrario, mi querida Mrs. Bishops.
Porque no quiero nacionalidades, protesto de lo que trata
de imponerme ésta de ahora.

—Pero su caso de usted no debe de extraiiarle. Irlanda es
también un pais histérico.

Mr. Bright volvi6 a mirarla. La sefiora Bishops adquiria
de nuevo su gesto de iluminada. Estaba otra vez en visperas
de la gran interpretacién. Mr. Bright se puso trabajosamente
en pie. :

—Lamento —dijo— haberla molestado.

—iOh, no! ;En absoluto, Mr. Bright! Yo tengo mucho
gusto en servirle. Precisamente, ayer han llegado dos hués-
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pedes mas para la Feria, los dos tnicos huéspedes varones
que hay en la casa. Yo podria hablarles en su nombre; se
trata de dos compatriotas, dos escoceses.

—iNo, no se moleste! —respondié precipitadamente
Mr. Bright, presa de una instantinea inquietud—. S6lo
deseaba avisar a usted para el caso en que necesitara mo-
lestarla. Yo le avisaré, si es preciso. Ain no hay nada
definitivo.

—Usted no me molesta, usted no me molesta —con-
tinuaba repitiendo indefinidamente Mistress Bishops, mien-
tras su amigo se despedia estrechindole rédpidamente la
mano y dirigiéndose a pasos largos hacia la puerta de la
calle.

Mr. Bright volvié a subir al coche, y dio, desesperado, la
tltima direcciéon. Mientras rodaba otra vez el vehiculo,
consultd las tarjetas de visita que tanto le inquietaban, y ya,
tranquilo por su rumbo, se recost6 suavemente en el coche,
como sumido en hondas meditaciones. Mr. Bright no se
consolaba. {Qué distinto aquel proyecto suyo de Inglaterra,
cuando preparaba su viaje, creyéndolo lleno de alegres sor-
presas y espectéculos, a esta realidad de ahora, imprevista
y desagradable! Lo que menos le importaba en este momento
era el aspecto inusitado de la ciudad, de todas las calles por
donde cruzaba. La ciudad parecia desbordar su gente, a esta
hora de la tarde, en una sola direccién, en una direccion
obsesionante, camino de la Feria. Pasaban los coches, sueltos
y bulliciosos, con el trote alegre de los caballos andaluces.
Este mundo répido del arroyo se transformaba incesante-
mente, presentaba de continuo sus variadas visiones, des-
arrollando por entero su pelicula de cosas y personajes.
Por las aceras, en cambio, se pegaba pausado el hormiguero
de peatones, jadeante, hasta formar un cuerpo sin cola,
hacia la Alameda, pero con una cabeza pequeiiita, con dos
puntos luminosos por ojos que mirarian risuefios por la
Pasarela.

Mr. Bright no veia nada de esto; pensaba y pensaba en
su infortunio. Presentia todo este mundo sugestivo que
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pasaba junto a él y que perdia por su mala estrella. No, no
fue éste su plan de Inglaterra: perderse los dias de la Feria.

Suspir6 una vez mas al tiempo que el coche se detuvo.
Crey6 por un momento que el cochero habia naufragado,
entrando en una calle demasiado estrecha; pero su vista
tropezé enseguida con unas letras pequeiiitas y regulares
sobre la pared, que le alarmaron mas. Sonri6, sin embargo.
Aquel Viriato que daba nombre a la calle le recordaba una
famosa parodia espafiola que vio en sus tiempos de estu-
diante, en la que el padre de la novia, grotesco y ventrudo,
se llamaba Viriato y daba unos gritos muy cémicos de
célera, con su sombrerito ladeado sobre una oreja. Una de
las primeras casas de este Viriato de ahora era el nime-
ro 2. Mr. Bright entr6 por el ancho zaguin, hasta desembocar
en un patio enorme, descubierto, bafiado de luz por todas
partes.

—¢El sefior Moral de Morales? —pregunt6 a un viejecito
enjuto, de aspecto eclesidstico, que estaba sentado en su
silla leyendo un periddico, con visible indiferencia hacia su
librea, que le subia hasta el cuello, cruzindosele en el
pecho.

El viejecito se levant6 con pereza y dio unos pasos hacia
la escalera. Pronto se arrepinti6 y volvié al visitante.
—Va a salir —dijo.

Mr. Bright le entregd su tarjeta, y el viejo, esta vez, se
decidi6 a tirar de un cordén que hizo sonar a lo lejos una
campanita. Tras la aparicién de nuevos personajes, todos
asalariados, hasta ahora, Mr. Bright se encontré subiendo
la escalera. Apenas pudo ojear el amplio vestibulo, las
severas y largas galerias tendidas sobre el patio. Una criada
joven, tras una ligera reverencia, le condujo a un salén
lujosamente amueblado y volvié a salir silenciosa, casi in-
material, como un ave que volara en un atardecer. Al poco
rato turb6 la paz del aposento el paso nervioso de Joaquin
de Morales.
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—Me perdonard —dijo al entrar, excusiandose, con su
voz sobresaltada, de agrias vibraciones— que le reciba con
los guantes puestos. Me disponia a salir.

Mr. Bright se puso inmediatamente en pie, quitindose
precipitadamente los suyos. Nadie supo jamas la génesis
de este impulso. El sefior de Morales, entonces, se apresurd
a despojarse de los guantes, y quedaronse ambos mirandose,
cara a cara, con los guantes lacios, apufiados fuertemente,
como dos pajaros moribundos que intentaran el dltimo
aleteo. Mr. Bright tenia esta especialidad: convertir los
actos mas triviales en escenas de verdadera pesadumbre.

Joaquin Morales fue el primero en reponerse. Tosi6 fin-
gidamente, y dijo, al cabo de un instante, sin disimular su
contento:

—No necesita disculparse. Supongo que vendra usted a
dar la explicacién. Siento que me encuentre usted solo, sin
el marqués. Hubiera sido mejor...

—Yo también siento —interrumpid tranquilamente Mr.
Bright— que no esté su otro amigo. Hubiera preferido
explicarme ante los dos.

—De todas maneras —argiifa Moral de Morales en esta
competencia de cortesia que se habia entablado—, para el
resultado es lo mismo. Yo tendria sumo gusto en oir sus
explicaciones y, después de trasladarlas a mi amigo, las
comunicariamos juntos al vizconde. Yo espero, por lo demas
que sus explicaciones serdn suficientes.

—iOh, si, sefior —decia ahora, muy contento, Mr.
Bright—; son explicaciones que convencen! Vera usted: mi
caso es el siguiente.

—¢Me atreveria a rogarle, Mr. Bright —interrumpi6
esta vez el sefior de Morales—, que fuera usted breve en su
narracién? La historia es conocida de todos.

—Imposible, sefior —le respondi6 Bright apesadumbra-
do—; ustedes no conocen la historia; no pueden imaginarse
la serie de tropiezos.

—Tropiezos? En fin, hable usted.
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—Pues bien —empez6 diciendo Mr. Bright—; no me es
posible encontrar padrinos.

El sefior de Morales dio un salto en la silla. No esperaba
esta sorpresa. Después palidecié intensamente, ante la sos-
pecha de una burla, y respondi6 en tono duro:

—No habré usted querido reirse de mi.

Mr. Bright no entendid, y el sefior de Morales tuvo que
repetir su grave sospecha. Entonces Mr. Bright se puso
rojo, avergonzado, y balbuce6 unas cuantas palabras sin
sentido.

—Este hombre es un imbécil —pensé Moral de Mora-
les.

Y luego en alta voz, como si hubiera desvanecido sus
dudas, le pregunt6 mas tranquilo:

—¢De manera, Mr. Bright, que no ha podido usted en-
contrar padrinos?

—No, sefior —murmuré Bright, confuso todavia—. He
visitado mis amistades; la sefiora Bishops no ha podido
servirme.

—¢La sefiora Bishops? —exclamé escandalizado el sefior
de Morales—. ;Una sefiora? ;Ha ido usted a consultar a
una sefiora?

—Si, sefior —repetia Mr. Bright, cada vez més apesa-
dumbrado—; no tuve mas remedio; no conozco a otra
persona en Sevilla. Comprendera usted; yo soy extranjero.

—iA quién se le ocurre! —decia el otro, indignado—.
iMeter a una sefiora en estos lios! Bueno; ¢y qué le dijo?
—preguntd, sin darse cuenta.

Mr. Bright sonri6. En realidad, la entrevista fue muy
graciosa. Ahora lo comprendia bien.

—Me dijo —empez6 diciendo Mr. Bright— que Espafia
era un pais historico.

—¢Imbécil o loco? —volvié a pensar el sefior de Mora-
les—. ;Y qué mas, qué mas le dijo? —inquirié impaciente.

—Que Irlanda también lo era —concluyé sonriendo Mr.
Bright.
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—Querido Mr. Bright —dijo Joaquin de Morales poniéndo-
se en pie, como dando por terminada la visita—; no entiendo
a qué ha venido usted a verme. Eso que me cuenta es muy
entretenido; pero yo tengo que salir.

—Pero, sefior —exclamé desolado Mr. Bright—, usted
tiene que interesarse por mi, pues éste €s un asunto que a
todos nos interesa.

—¢Pero, de qué asunto del demonio se trata? —exclamé
furioso el sefior de Morales.

M. Bright volvié a enrojecer. Aquel "demonio” no le
habia gustado.

—Pero, ;de qué asunto ha de ser sino del nuestro? Yo
no puedo encontrar padrinos. No veo mas que una solucion:
batirme sin padrinos.

—iSin padrinos! —mascullaba despreciativamente el otro,
dando largos pasos por la habitacion.

Mr. Bright lo seguia con la vista, lamentdndose una vez
mas en su interior de su mala estrella.

—Bueno —dijo al fin Morales, interrumpiendo su pa-
seo—, ¢y qué desea usted que haga yo?

—Que me deje batir sin padrinos —volvi6 a insinuar
timidamente Mr. Bright.

—Eso es un disparate; eso es imposible.

—Pues, entonces, que me los busque usted.

Joaquin de Morales volvi6 a sus paseos. Su fisonomia
revelaba que esta segunda proposicién no la encontraba
del todo descabellada. Otra idea genial debia de estéarsele
ocurriendo, pues su cara reflejaba, poco a poco, un intimo
regocijo. Se detuvo, al fin, y mir6 de frente a Mr. Bright,
con los ojos brillantes de triunfo. Mr. Bright apenas lo
noté.

—Aceptado, Mr. Bright —dijo con voz sonora—. Esta
noche tendra usted los nombres de sus padrinos y la decisién
que hayamos tomado.

Mr. Bright se levant6 de su asiento, expresando su gratitud
con un apretén de manos.
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—Si quiere usted —afiadi6—, puedo dejarle donde usted
quiera. Abajo tengo un coche.

—No, gracias; me es imposible aceptar —le agradeci6 el
otro, con una amabilidad que se le habia despertado de
pronto—. Tengo que hacer antes unas minucias en casa
para poder ocuparme mas tarde de nuestro asunto. Hasta
la noche, Mr. Bright.

Al pasar por la galeria tuvo Mr. Bright que hacerse a un
lado para dejar paso a una sefiora anciana, de cabellos muy
blancos, que al cruzar le clavé unos impertinentes muy
negros.

—Es mi madre —le dijo Morales sin presentarlo, cuando
la sefiora hubo desaparecido.

Volvieron a despedirse, y Mr. Bright bajé la amplia
escalera y se dirigié a la calle en busca de su coche.

—Vamos ahora a la Feria —dijo al cochero alegremente,
libre ya de ocupaciones.

Pero de pronto se ensombreci6. Una honda tristeza le
encogia el animo. Murmuraba, entre otras palabras miste-
riosas:

—¢Por qué no me la habréa presentado?
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Se habian servido ya los tltimos tés en la Caseta de
Labradores, casi los ltimos chocolates, y las personas alli
reunidas se sentaban ahora junto a la baranda para admirar
el espectaculo de la Feria. Dentro, junto a las mesas, sélo
quedaban conversadores rezagados, gentes a media charla,
que se iban alejando poco a poco de los restos de la merienda,
a pasos reposados y tardios, apenas iniciados y detenidos
de pronto por el hilo de una nueva narracién. La atmésfera
se saturaba del humo varonil y del rumor fogoso de las
conversaciones, hasta conseguir la rara sensacién conjunta
de un lugar respetuosamente libre. Todo parecia pedir la
mas ruidosa de las familiaridades; pero daba luego, en su
escondido aspecto, férmulas prudentes, mesuradas. No existia
la expresion, la medida exacta; pero advertiase al menor
contacto un mundo de malicias previsoras. Grato lugar del
Sur, escandalosamente honesto, jcuanta prudencia bajo tu
latido tan cordial!

En una de las mesas, hacia el fondo del restaurante,
continuaban ain sentados nuestros amigos. Morales en-
contrd, por lo visto, a su compaifiero, el de las Siete Fuentes,
y, juntos, trataban de convencer de algo, a toda costa, a un
tercer personaje, grave y pensativo.

—Comprenderan ustedes, mis queridos amigos —decia
este tltimo—, que eso no puede ser. Lo sabe ya toda Sevilla.

—Mi querido gobernador. —replicaba afectuosamente el

95

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



de Morales—, la cosa no es para tanto. Se trata simplemente
de una cuestién de honor, una cosa de todos los dias.

—Que deben ustedes arreglar —afirmaba el otro—, como
se arreglan siempre esas cosas. Pero, jun duelo! Yo no
puedo consentirlo.

—Un momento —interrumpié el marqués con su voz
cavernosa—. Tengo una férmula de arreglo. Usted hace
que no se ha enterado y deja correr el asunto a cargo del
Jefe de Policia. Al fin y al cabo él es el responsable.

—Pero, marqués —dijo ahora el gobernador, abriendo
desmesuradamente los ojos—, el jefe de Policia no se en-
terard a tiempo y ustedes se batirdn.

—Yo, no —replic6 el marqués con una deferente corte-
sia.

—El caso es —volvi6 a decir Joaquin Morales—, que
nosotros teniamos un plan. Pero, no me atrevo...

—¢Un plan? A ver, a ver —pregunt6 intrigado el go-
bernador, acaricidndose su barba de embudo.

—Usted comprendera que la cuestién es delicada...

—Desde luego, desde luego. Ha sido una falta incalificable
la de ese extranjero. Esto lo comprendo bien.

—Usted comprendera también que merece un correctivo.
La cosa no puede quedar asi. Ademas, es ya tarde.

—No, no —rectificaba airosamente el gobernador—; yo
no he querido decir que hay que abandonar el asunto. Por
lo demés, me congratulo de que se haya presentado una
ocasion de cortar las alas a ese extranjerito. Yo mismo,
personalmente, casi me tengo un disgusto con éL

—¢Usted, sefior gobernador? —dijeron a un tiempo,
asombrados, los dos amigos.

—Nada de importancia; un pequefio incidente. La otra
tarde, en el Hipédromo, se permitié unas ligeras burlas
sobre nuestras carreras. Yo le paré los pies y le di una
leccién. Me parecié un poco deslenguado.

—Yo no creo lo mismo —dijo el de Morales—, a mi me
parece un imbécil. Pero, de todos modos, hay que darle una
leccion.
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—El plan de Joaquin —gimieron a un tiempo las Siete
Fuentes— no es de mi gusto. Me parece poco caballeroso,
poco serio; pero, en fin, él se empefia tanto...

—Pero, ¢de qué se trata? Veamos.

—Se trata de lo siguiente —empez6 diciendo Joaquin—;
se trata de fingir un duelo, nada miés.

—¢Fingir un duelo? {No comprendo!

—Veré usted, mi querido gobernador. Fingir un duelo:
llevarlo al terreno del honor, hacerle pasar un susto, iy
santas Pascuas!

—Pero, jeso es imposible!

—No, sefior. Es facilisimo. No hay més que hacer que
no cargar las pistolas.

—Pero, jse enteraran sus padrinos!, jno lo consentiran!
—repuso el gobernador, ya en el colmo de la sorpresa.

—Todo esta previsto. Sus padrinos los he elegido yo:
son Paco Arolas y Pepe La Mata. Ellos estin conformes
con el plan. Como usted ver4, no se trata de hacerle ningtin
dafio; solamente de darle un escarmiento.

—De otra forma —afirmé el marqués— yo me hubiera
opuesto mas tenazmente.

—iOye, td —dijo ofendido el de Morales—, que me
estas haciendo el cartel! Yo soy una persona decente.

El otro le golped una rodilla en sefial de afectuoso asen-
timiento. {Quién lo dudaba! El gobernador, en tanto, habia
vuelto a su actitud pensativa.

—Bien —dijo al cabo de un instante—. S6lo me falta la
palabra de honor de ustedes de que se hara el duelo como
dicen. En ese caso, yo no tengo por qué oponerme, aunque
comprenderan ustedes que yo no sé nada —concluyé con
un gesto malicioso, sefialando a las gentes.

Morales se levant6 de un salto y le estreché la mano. El
marqués se puso también en pie y repiti6 la ceremonia.

—Palabra de honor?

—Palabra.
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El pacto estaba sellado. Los tres se dirigieron ahora en
silencio hacia la barandilla, a contemplar la Feria, que estaba
en su apogeo. Una doble fila de coches, como movida por
un mismo mecanismo, se cruzaba en direcciones opuestas
frente a la Caseta. La noche habia cerrado y daba a la fiesta
un aspecto mis alegre, més confuso. Todo rebrillaba con la
estridencia de las luces eléctricas, de los violentos mantones
de Manila, removiéndose y saltando en los interiores de los
tinglados al compis de los bailes, de la loca zambra de los
organilios. A veces, sobre una fachada, la blanca hilera de
las bombillas heria los ojos; més all4, la vida se detenia,
cansada, en el grupito vacilante de los faroles venecianos.
Mis alld, en aquella caseta, la dltima de la perspectiva,
donde los paseantes se detenian de continuo, todo se mez-
claba: luces, mantones, farolillos. Y mas cerca, dentro de
los oidos, musica, zambra, continua algarabia.

]oaqul'n toch en el brazo al marqués. Este siguid la vista
de su amigo y descubrié entre los coches uno, un coche de
alquiler, como un fantasma. Dentro iba Mr. Bright, sonriente,
encantado, recibiendo como un bafio de placer la luz eléc-
trica.

Luego de cenar pasaron los dos amigos por el Hotel
Castilla y dejaron unas lineas al sefior Bright:

"Distinguido sefior: El duelo ha sido concertado para
mafana, a las cinco de la mafiana, junto a Tablada. Un
poco antes de esa hora pasarén por el hotel a buscarle sus
dos padrinos, los sefiores don Francisco Arolas y don José
Diez de la Mata, quienes le explicarin los detalles corres-
pondientes.

De usted ss.ss.,

J. Moral de Morales.
El Marqués de las Siete Fuentes”.
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Bright se tuvo la sorpresa mas grande de su vida. Esperaba,
desde luego, una noticia como ésta; sobre todo, después de
su ultima entrevista con Morales; pero la esperaba tan
vagamente concebida, sin saber por qué, tan ligada a un
mundo exterior, que, al verse directamente aludido por ella
al comprender la tltima relacién que los unia, tuvo un gran
asombro, como si hasta ahora no hubiese entendido bien el
papel que estaba desempefiando. Se trataba, pues, de com-
prenderlo de una vez. Su papel era nada menos que el mas
importante. Iba a actuar. Bright sinti6 como una oleada de
sangre que le subia a la cabeza y experimenté esa peculiar
sensacion, tan enojosa, del rubor que no puede evitarse.
Conservaba atn la carta en la mano, procurando tenerla
entre los dedos como una cosa olvidada o indiferente. No
se atrevia siquiera a mirarla por temor a descubrir su cu-
riosidad, insaciada a pesar de la lectura. Los mismos brazos,
el mismo cuerpo, los mantenia de codos en el sillon, en
actitud de reposo o de espera, y, de cuando en cuando,
fingia una sonrisa pasajera, diifana, como si ocupara la
mente en lejanos y dulces recuerdos. Sin embargo, el rubor
intermitente, con distintas intensidades, le molestaba de
continuo. Aquello le estaba delatando. Quiso beberse con
naturalidad el vaso de leche colocado en la mesita, junto a
él, pero sospech6 que el temblor de las manos iba a descu-
brirlo. No pensé mas en ello. Pretextaria cuando vinieran
a llevarselo que la leche estaba fria. ;Estaba fria o caliente?
Tocé el vaso timidamente con los dedos: la leche estaba
caliente; pero cuando viniesen a llevarsela estaria fria. Diria,
por lo tanto, que estaba fria; y, si venian antes, que estaba
caliente. Sintié un enojo profundo consigo mismo. Diria
cualquier cosa. Luego quiso pensar de nuevo en su asunto
y no pudo. jLa leche estaba caliente! Se puso en pie de un
salto, irritado, furioso. Mir6 a su alrededor con aire de
desafio, de franca insolencia. El hall estaba brillante, susu-
rrador, sugestivo. Las sefioras, sobre todo, con el ajetreo
del dia de Feria, con la temprana salida al sol, reclinaban
fatigados sus desnudos hombros, con un aire de cansancio
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y de voluptuosidad. Se hablaba a media voz del baile de
esta noche en el Casino. Parecian formarse las parejas con
aquellos comentarios, aquellas vagas insinuaciones, que
habian de recordarse mas tarde como un vinculo anterior,
al compas agitado de los bailes.

Bright continuaba en pie, retador, magnifico. Dio un
paso hacia adelante.

—Y ;qué pasaria ahora —empez a murmurar—, si yo
comenzara a tirar los vasos y las sillas y me pusiera a dar
gritos como un loco?

Un individuo, sentado en una de las mesas préximas,
volvi la cabeza con curiosidad. Crey6 que alguien le hablaba.
Bright se apresur6 a sentarse en su silla al tiempo que el
mozo de servicio se le acercaba.

—La leche no estd muy caliente —dijo levantdndose de
nuevo. Y, tropezando con mesas y sillas, se dirigié deses-
perado a la escalera.

Alguien llam6 al mozo vy, sefialindole a Bright, pre-
guntd:

—¢Qué le pasa a ese sefior?

El camarero, sonriendo, se llev6 un indice a la sien y lo
movi6 como un sacacorcho. Una sefiorita, con aire sumiso
y ojos de virgen, tradujo:

—Guillao.

El incidente terminé. Bright, mientras tanto, habfa llegado
a sus habitaciones. Ahora le preocupaba una cuesti6n de
técnica, de procedimientos.

—¢Qué era eso de enviarle padrinos que él no conocia,
que ni siquiera le habian presentado?

Esto, indudablemente, habia sido una incorreccién. Claro
esta que eran dias especiales los dias de la Feria; pero
Bright no se convencia del todo de que se tratara de una
prueba de delicadeza. Ademds, ;cémo iba a ser el duelo,
c6mo se iban a batir? Desdoblé torpemente la carta: el
duelo seria a pistola. Esto le tranquilizé. iMenos mal! El se
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habia batido en la guerra y no le asustaron las balas. ;No
le asustaron?
—iBueno —se dijo—; eso es otra cuestién!

Y volvié a pensar en su desafio. Poco a poco, nuevas
luces, nuevas sensaciones, le fueron explicando el motivo
de su furia, de su atroz desasosiego. Este descubrimiento le
entristeci. No existia, como él se figuraba, una lucha de
principios, una incompatibilidad de criterios. Por lo demés
él nunca estuvo muy seguro de si mismo. Las causas eran
otras, mas pequefias, mas inconfesables. Se trataba solamente
de una cuestién econbémica: él estaba perdiendo su dinero
de un modo estipido. No se divertia, no iba a ninguna
parte, no conocia a nadie, no conocia siquiera Sevilla, y
todo esto le costaba mucho dinero.

—Claro estda —decia luego para consolarse— que yo he
venido a curarme. Pero —afiadia con un suspiro—, me
parece que tampoco me Ccuro.

Se desnudé tristemente y se meti6 en la cama. Al poco
rato sélo se oia en la habitacién su hondo respirar de en-
fermo.

A media noche desperté. Sintid, primero, una gran sen-
saci6n de alivio fisico; las pocas horas de suefio le habian
devuelto el descanso. Pero a este alivio fisico, que le producia
un bienestar extraordinario, que lo inmovilizaba en el tibio
hueco de la cama, hasta sentir todos sus miembros des-
prendidos, totalmente en reposo, uniase, muy tenue al prin-
cipio, acrecentindose por momentos mas tarde, una grave
melancolia que iba envolviéndole el 4nimo. Pronto com-
prendié la causa: la habia sentido otra vez, en una ocasién
inolvidable, alld en un pueblo francés, la tarde antes de que
lo hirieran. Entonces no pudo explicarsela; ahora si. Estaba
frente a la Muerte. Se asombraba, poco a poco, de su indi-
ferencia pasada, de los dltimos dias, de su despreocupacion
al tratar de asunto tan grave como el de su duelo. Lo otro,
lo de aquella linda muchacha, quedaba muy atras, como
una cosa aparte o, por lo menos, como un motivo tan
remoto, que hubiera podido olvidarse incluso, a no ser por
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la belleza de la protagonista. El duelo vino por otros caminos.
Aquella tarde encantadora con la sefiorita de Casa-Manrique
no pudo engendrar, de ningin modo, un asunto tan
desagradable como el presente. Més bien pareciale que el
duelo nacié espontineo de un choque fulminante, de su
incompatibilidad desde el primer momento con dos personas
que vinieron a visitarle. O, también, de su falta de com-
prension, de no haber entendido en ningiin momento cudnto
dijo y cuanto le dijeron. Si él se hubiese dado cuenta, s6lo
un instante, del sentido de las conversaciones, de seguro
que el resultado hubiera sido otro. Pero él habl6 y hablé, y
propuso soluciones, y asintié a lo que le dijeron, y hasta
mird el reloj durante la dltima entrevista, la definitiva,
para calcular si llegaria a tiempo a la Feria. En fin, habia
obrado de ligero, indiferente, y he aqui la consecuencia:
quiza le mataran al amanecer.

El reposo se le hizo insoportable y se incorpord, dejando
colgar los pies fuera del lecho. Asi estuvo unos minutos.
Pensaba, por primera vez, en su madre. ;Cémo pudo olvi-
darla en este trance? Estaba asombrado. Durante sus ges-
tiones no pens6 una sola vez en ella, y sin embargo, debié
ser su primer pensamiento. ;Qué hubiera dicho su madre
de saber sus apuros, el peligro que estaba corriendo? ;Y no
haberlo pensado! Se levanté a obscuras y abri6 las maderas
del balcon. No queria encender la luz; le molestaba la
claridad como un espejo. Por los cristales entré la luna de
primavera, blanca y triste.

Bright se acerco a la mesa. Pensaba escribir. Cogié la
pluma y, al empezar, se detuvo. Una congoja profunda,
como brotandole cilidamente del corazén, le inundaba los
sentidos de amargura. Al pasarle por la garganta, la ola
invasora extendia sus aguas y llenaba el estrecho recinto
hasta turbarle. Un mundo de viejos pensamientos, de re-
cuerdos olvidados, le entraba tumultuosamente en el cerebro.
Tan pronto era un paisaje de su nifiez, recogido y remoto,
como era una anécdota, un suceso familiar, traido trabajo-
samente por la memoria desde lejos. Todo esto se perdia,
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pensaba. Cogi6 de nuevo la pluma y comenzé a escribir.
Necesitaba explicarlo, disculparse, volcar su extrafia situacién
en una larga carta. Escribié horas y horas. El amanecer
empezaba, al fin, a destefiir los cristales del balcon.
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VI

Los padrinos llegaron al hotel un poco después de la
hora convenida. Habian pasado también su mala noche. El
bérbaro de Manolo Hacha —como decia Paco Arolas— se
habia empefiado, en el dltimo momento, en batirse de
verdad.

—Yo no hago comedias —decia gritando, cémicamente
furioso, en una de las salas altas de Labradores, donde se
habfan reunido los cinco amigos—. Yo no hago comedias,
y, ademds, tengo ganas de batirme con ese majadero, a
quien no conozco, que NO me importa, pero que me esta
dando la lata.

—Pero reflexiona, querido Manolo —decia Siete Fuen-
tes—, que eso no puede ser. Hemos dado nuestra palabra
al gobernador.

—Pues no haberse metido en eso. Yo me bato.

—El caso es... —volvia a insinuar el marqués.

—¢ Tt crees? —pregunté Joaquin Morales, dispuesto ya
a meterse en otro conflicto— que esa palabra nos ata mucho?
Porque yo entiendo que habiéndola dado antes de...

—iCalla, calla! —decia el marqués escandalizado—. La
palabra la hemos dado y no podemos volvernos atrés.

—¢Fue de honor? —se atrevi6 a preguntar Pepito La
Mata, con su voz harto insegura.

—Yo no tengo sino una palabra —le respondié severa-
mente el marqués.
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Imposible desenredar la madeja. Se trajeron varios codigos,
todos del honor, y empez6 la consulta afanosa. El caso era
que los c6digos, con la tinica excepcién de uno ya anticuado,
edicién del afio 1784, estaban todos conformes en que el
caso a discutir no era un caso grave, y, por lo tanto, sobraban
aquellas continuas amenazas de muerte que pregonaba el
terrible vizconde.

—De todas maneras —decfa este tltimo—, yo me bato.
Nadie me quita el placer de dejarlo cojo.

—Pero, hombre jno es para tanto! —dijo esta vez Joaquin
Morales.

—¢Cbmo que no es para tanto? —exclamé, mas furioso,
el ofendido—. Y yo, ;qué sé? ;Quiénes han dicho que yo
debo batirme? Ustedes ;Quiénes me contaron lo sucedido?
Ustedes. Porque Isabel insistia todavia en que la cosa no
tuvo importancia. Ustedes son los que se la han dado. ;Y
te atreves, encima, a decirme que el asunto no es para
tanto? Entonces, ;para qué me has metido en é1?

—Sé razonable —intervino el marqués, viendo a su com-
pafiero que perdia terreno, todo azorado—. Joaquin lo que
ha querido decir, y esto puede confesarse entre amigos
intimos como nosotros, que éste es un duelo para arreglarlo...
sin consecuencias. Nosotros hemos intervenido, porque
debiamos hacerlo, por cuestién de forma. Hay que evitar
los comentarios de la gente, que hubieran sido muchos, de
no dar nosotros este paso. ;Comprendes?

—TH eres el que no quieres comprender mi Gltima palabra
—repuso el vizconde—. Yo no me presto a esa pantomima
de tirar sin bala.

—Entonces —intervino otra vez Joaquin, recuperadas
ya las fuerzas— habrd que cambiar las condiciones del
duelo y buscar las legales. Nosotros habiamos acordado un
duelo especial, ya que sélo nos proponiamos que el otro se
llevara una leccién. Habiamos pensado en un duelo a vein-
ticinco pasos y avanzando, puesto que no habria conse-
cuencias; pero, por lo visto, tendremos que variar el plan.

106

© Del documento, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



—Pero, ¢y el gobernador? —volvié a decir, indignado, el
sefior de Siete Fuentes.

—Que se compre un fajin —dijo Paco Arolas, rompiendo
el silencio por primera vez.

—Sefiores, sefiores —empez6 diciendo de nuevo el mar-
qués—, el asunto es delicado. Si nuestro amigo, aqui presente,
se empefia en hacer lo que quiera, yo, por mi parte, y me
atrevo a hablar también en nombre de mi compaiiero, el
sefior Morales, declino el honor de ser su padrino.

—Lo mismo digo —se apresuré a manifestar Joaquin
Morales, que ya no sabia lo que queria.

—Venid acd —dijo Arolas al cabo de un instante—; yo
creo lo mismo que ustedes: el asunto no es grave. Deben,
sin embargo, batirse, para que la opinién se dé por satisfecha.
Y debe ese majadero llevarse, ademis, lo suyo. Las condi-
ciones, por lo tanto, de Joaquin, me parecen lo mas a
propésito; el susto que se le da es monumental. Ahora
bien; como yo comprendo también lo que dice Manolo, y
me parece muy justo su deseo de pegarle, propongo que se
carguen solamente las pistolas a éste.

—¢De quién? ;C6mo? ;Qué? —exclamé6 el marqués,
dando un salto en su silla—. ;Qué esta usted proponiendo?
¢Un asesinato?

—No, marqués, —le interrumpié Arolas con una estre-
pitosa carcajada—; no se trata de eso. Digo que cargar las
pistolas de Manolo para amedrentar solamente. Asi la ven-
ganza ser4 mayor y Manolo quedaré satisfecho.

—iMuy bien! —no pudo menos de exclamar Joaquin
Morales, entusiasmado de nuevo con otro plan—. Pero
Manolo no tirara al bulto, no hara ningin disparate.

—iHombre, no es de esperar! —contest6 Paco Arolas—
;Qué te parece, Manolo?

—No me parece mal, aunque a mi me hubiese gustado
més romperle una pierna.

—Y usted, marqués, ¢no dice nada?

—Lo que ustedes quieran —suspir6 el marqués—; pero
si se deciden a esto tltimo, Manolo me dara su palabra de
honor de que no tirar4 sobre Mr. Bright.
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—Te doy mi palabra de que tiro al aire —dijo el aludido,
que se habia puesto repentinamente alegre.

—Es lo mejor —le decia Arolas al vizconde, una vez
terminada la discusion y convenidos sobre el duelo—. Nadie
te quita el placer de darle un susto bestial, y asi le desaparecen
los humos.

—Sefiores —interrumpid el marqués—, debemos pensar
en acostarnos. Mafiana tenemos que madrugar.

Pero, con gran asombro de todos, el reloj del Ayunta-
miento dio cuatro lentas campanadas.

—iLas cuatro! —exclamaron a un tiempo, poniéndose
todos en pie.

—Pues aun faltan algunos preparativos —dijo Morales,
dando muestras de gran nerviosidad—. Tenemos incluso
que vestirnos.

—Sefiores —volvi a decir el marqués—, cada uno a lo
que tenga que hacer. Ustedes —afiadio, dirigiéndose a Arolas
y La Mata— vayan luego por el hotel a buscar a Mr. Bright.
Nosotros nos reuniremos con don Alberto y les esperamos
en Tablada. Sed puntuales. Hay que terminar el asunto con
la mayor rapidez.

Arolas y La Mata llegaron al Hotel Castilla poco después
de las cinco. Mr. Bright les esperaba desde hacia rato,
envuelto en su amplio abrigo de mafiana y dando unos
paseos silenciosos bajo las arcadas del patio. ;Qué distinto
este patio de ahora, abandonado y frio, aclardndose con las
luces del amanecer, con el hall de la noche, tibio y confortable!
Alli estaban, sin embargo, los muebles familiares, las mesas,
las sillas, los comodos sillones, alineados junto a la pared,
conservando atn un vago prestigio, la facil evocacién de su
destino. Arriba, a través del cierre, humedecido por la ma-
drugada, se entreveia la larga fila de aposentos, con sus
ventanas cerradas, caldeando en su interior, como en estufas,
las lindas forasteritas. Bright las recordaba, confusamente,
como una sucesién de gratas imagenes. {Qué lejos estarian
todas ellas, tan sonrientes y afectuosas, de sofiar en estos
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momentos con que iban a matar a su vecino, a su vecino
mas correcto!

A la vista de los dos amigos, Bright quedése un poco
avergonzado. Las lineas severas de las levitas y el doble
brillo opuesto del charol y la chistera contrastaban irregu-
larmente con su abrigo de mafiana, su gorra de sport y,
sobre todo —joh, martirio!—, con su calzén corto y las
vendas de sus piernas, que se le salfan por debajo del gaban
con un aire deportivo e insolente. Ahora comprendia en
todo su valor una de las méis prudentes recomendaciones
de su madre: “Vas a un pais extranjero; entérate de sus
costumbres, de sus usos, para que seas en todo momento
un caballero”. Y, pese a este consejo, no habia intentado
siquiera aprovechar su sana substancia en una de las oca-
siones mas solemnes de su vida.

Expuso sus escripulos, después de los saludos, con una
timidez desesperante. Los otros entendieron a medias que
M. Bright habia creido el duelo uno de los deportes nacio-
nales, y que de ahi la vestimenta que lucia. Hubo explica-
ciones innecesarias, mutuas promesas de excusas, razones
de apremios de tiempo, calculos improvisados de distancias,
y después de este mare magnum de palabras, Mr. Bright se
sinti6 empujado suavemente dentro de un auto y sentado
entre los dos amigos. Asi podrian explicarle mejor los
ultimos pormenores o, como decia Bright, rectificando, le
contarfan los primeros detalles del asunto. Los otros vol-
vieron a excusarse de no haberse presentado antes, debido
a la precipitacién con que se habia llevado todo, a la falta
material de tiempo. Después le expusieron las condiciones
del duelo: veinticinco pasos, avanzando, cafién rayado...

—¢Hasta cuédndo avanzando? —preguntd Mr. Bright.

Hubo que explicarle que eso dependia de muchas cir-
cunstancias; que habria un juez de campo, que éste aprecia-
ria...

Bright interrumpi6:

—¢Y qué interés tenia ese sefior en el asunto?
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Los otros le alegaron razones, motivos, le hablaron de
principios de justicia y equidad, de la necesidad del equilibrio
en el lance de honor, del fiel de la balanza duelistica, del
resorte de la ecuanimidad restablecida... Bright no pregunté
mis. En realidad, no habia entendido una palabra. El auto
se deslizaba, veloz y silencioso, acallando con su vuelo los
primeros rumores de las Delicias, entrando por las venta-
nillas abiertas la humedad mafianera de los arboles. El
paisaje aparecia envuelto en una neblina de cristales irisados,
como arafiados por la punta invisible de los alfileres, que
eran los rayos del sol al nacer. Todo era fragil y luminoso.
El verde de las praderas se dilataba como una esmeralda
humedecida y, en la raya lejana, fulguraba el épalo de los
horizontes. El campo despertaba, y sus primeras palpita-
ciones hacian saltar gozosas las alondras, con su vuelo
ritmico y breve, como un latido de la campifia. Bright
sinti6 reforzadas sus energias, su decision de actuar.

Cruzaron frente a los ltimos hoteles, bordearon el seno
redondo de la Palmera y pocos minutos después encontraron
de nuevo el rio. Habian llegado a la cita. Ya los otros les
esperaban formando un pequefio grupo junto a un segundo
automévil. Bright bajé el altimo y su presencia parecié que
producia una ligera contrariedad. La verdad es que aquellas
vendas eran del todo irrespetuosas para el negocio tan
serio que les reunia. Bright no acertaba a levantar la vista.
Quedése solo, malhumorado, mientras se saludaban los
padrinos. Un sefior de aspecto venerable, con anchos trozos
de barba en los carrillos, le pareci6 que se entretenia en un
ejercicio pueril, dando grandes zancadas por el campo. Oy6
que le llamaban don Alberto. Tuvo entonces curiosidad
por conocer a su adversario y se puso a observarle. De
seguro que en Sevilla seria un hombre de estatura regular,
pero en Inglaterra hubiera sido un enano, y un enano
deforme: muy ancho de espaldas, con un cuello de buey y
sostenido por dos piernas cortitas y voluminosas. Con la
distancia que les separaba no distinguia bien su fisonomia;
pero le pareci6 de duras facciones, acentuadas con el reciente
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afeite, que le daba reflejos de acero y pronunciando mas,
como nota caracteristica, la unién poblada de las cejas.
Todo aquello, sin embargo, tenia un cierto desembarazo,
una cierta distincién de movimientos, que brotaba del cuerpo
inusitadamente, como el agua brota de la roca. No le fue
antipatico. Aquello de ser el novio de la bella Isabel no lo
recordaba.

Por fin se terminaron los preliminares. Mr. Bright se
percatd, no sin cierto asombro, de una curiosa faena de su
enemigo. El vizconde se habia desembarazado con un rdpido
gesto del cuello y la corbata y se cerraba ahora la levita
hasta arriba, como se hace con un gaban cuando sopla la
brisa. Bright lo imit6: se abroché el abrigo; pensé luego
que habia hecho una cosa estipida; se lo desabroch6 de
nuevo y se lo quitd, arrojandolo a pocos pasos sobre la
hierba. Descubrié entonces su total visién, su espléndida
indumentaria, con las piernas vendadas, que lucian ain
mas largas y endebles; no se atrevié a dar un paso y queddse
mirando desde lejos a los demés como un ave enflaquecida
y contrita. Sus padrinos se le acercaron y le indicaron el
sitio en que habia de colocarse. Luego, se retiraron pruden-
temente a cierta distancia, como habian hecho ya los otros.
Bright se mantuvo firme en su sitio, con un enorme pistol6n
en la mano. Frente a él se erguia, afanosamente, para
ganar estatura, su terrible contrincante. El sefior de las
barbas, colocado en el centro de la linea, hacia un lado, dio
una palmada débil, que se perdi6 en la inmensidad del
campo como el vuelo de un péjaro asustadizo. El vizconde
levanté el brazo y lo dejé extendido, sefialando ligubremente
a Mr. Bright. Este comprendid, al fin, y abrié los ojos con
espanto. Soné el disparo, Mr. Bright oy como el vuelo
rapido de una abeja que le pasara junto al oido. Quedése
inmoévil, aténito. Aquello era un asesinato.

Alguien grité con mal disimulada risa:
—iValor, Mr. Alegre!
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Bright enrojecié. Dio un paso vacilante y dispar6 sin
tino. El vizconde recibié el disparo sonriendo.
—Por lo visto —pensé Mr. Bright— es mas valiente.

Sin embargo, procuré recibir la segunda bala con cierta
dignidad. Esta segunda bala tuvo el mismo vuelo que la
anterior, el mismo que la tercera. Bright desesperaba ya de
su suerte. Debia estar muy excitado y el pulso no le respondia.
Ahora estaban los dos frente a frente, a pocos pasos de
distancia. Le tocaba tirar al vizconde. Y pasd, en este mo-
mento, una cosa inexplicable. Bright no perdia de vista a
su adversario. De seguro que le iba a matar. El vizconde
dirigié una mirada répida a sus padrinos. Estos hicieron
unos aspavientos ininteligibles al tiempo que sond el disparo.
Bright vacild y cay6 al suelo. Una mancha de sangre se iba
agrandando sobre una de las vendas.

Todos corrieron y le rodearon. Bright estaba desvane-
cido.
—La herida ha sido en la pierna —dijo don Alberto.

Mientras tanto, el marqués habia empujado violentamente
al vizconde fuera del grupo y le decia con voz queda y
agresiva:

—Es usted un infame.

El otro le mir6 sonriendo, aunque intensamente palido,
y le respondié en el mismo tono:

—Es posible, pero no lo diga en alta voz, porque irdn
todos ustedes a la carcel.

El marqués dio un paso atras, aterrado. Mir6 a los otros
tres. Todas las miradas coincidieron en un punto, en el
aire, donde quedése brillando la angustia. Un secreto mortal,
irremediable, acababa de unirlos para siempre.

Don Alberto parecia mas tranquilo.

—La herida no tiene importancia —dijo, cuando concluy6
de quitar las vendas a Bright—; ha sido sélo un arafiazo,
que ha interesado poco mas de la piel. De todas maneras
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—dijole después aparte al vizconde—, de haber avisado
usted, hubiéramos traido un médico.

Y, dirigiéndose de nuevo a los demis, que formaban un
grupo silencioso, les dijo con su voz campanuda, un tanto
servil, sin embargo, como de persona de antiguo asalariada
que, a pesar de los afios, no puede olvidar que habla con sus
amos:

—Sefiores, repito que esto no tiene importancia. Vamos
a trasladarlo al coche; se conoce que esté débil, y por eso se
ha desvanecido.

En uno de los coches entraron el marqués, Morales y
Pepe La Mata, acomodando cuidadosamente entre ellos al
herido. En el otro se fueron Arolas, don Alberto y el viz-
conde.

—La verdad —decia ya dentro del coche don Alberto,
camino de Sevilla— que tiene usted a veces cada ocurren-
cia...

—Pero, ;a quién se le ocurre —respondi6 el vizconde,
interrumpiendo sus meditaciones— venir a batirse con
esas vendas en las piernas? jEran mi obsesi6n!
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Vil

La aventura del duelo no merecié, en modo alguno, el
apostrofe violento del marqués al vizconde. Asi tuvo que
reconocerlo el propio marqués, al cabo de unos dias, en una
larga excusa que present6 con todo género de sinceridades
a su amigo. Muy al contrario de lo que se esperaba, aquel
incidente del desafio fue algo asi como una nueva ejecutoria
de nobleza del vizconde, y, ademis, la completa rehabilitacién
de Mr. Bright. Bien es verdad que al piblico no llegé, por
expreso acuerdo de todos los testigos, sino una especie de
relacién mixtificada, un acta falsa y compuesta a dltima
hora, en la que variaban elementales componentes del suceso.
De este modo, dada la estricta legitimidad del hecho y la
severa correccion con que se habian atendido hasta los mas
nimios detalles, las consecuencias, aunque dolorosas, no
podian ser més naturales. Nadie se extrafio, pues, con la
noticia, ni pensd, siquiera remotamente, en posibles irre-
gularidades.

El comentario fue undnime y sencillo: el vizconde, dando
una prueba mis de su nobleza, se content6 con herir lige-
ramente a su adversario, pudiendo haberle matado con
facilidad. De todos era conocido su dominio de las armas.
Mr. Bright, por otra parte, habia quedado como un perfecto
caballero, habia mostrado su valor y su serenidad admirables.
Se relataba en todas partes la indiferencia de que dio pruebas
en el momento del desafio. Hasta se decia que se present6
en traje de golf, como si se tratara sélo de un deporte. La
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herida, por lo demas, curaba riapidamente, y Mr. Bright ni
siquiera la aludia en las frecuentes visitas que recibia en su
cuarto de convaleciente. Todo esto se comentaba con entusias-
mo en las tertulias, en las noches de la dpera, en las grandes
rotondas de las Delicias, donde se alineaban los coches,
como palcos, durante el paseo. Bright, en resumen, fue la
figura del dia. Tuvo sobre el vizconde la ventaja de no ser
sevillano.

Hasta el mismo gobernador, que en los primeros instantes
de la noticia mand6 buscar iracundo al grave marqués,
hubo de aceptar, al fin, la explicacion de lo sucedido. Una
equivocacién, como decia Morales, que asisti6 voluntaria-
mente a la entrevista, cualquiera la tiene. Fue una equivo-
cacién, lamentable, si se quiere, pero una equivocacion.
Bien podia entender el sefior gobernador que el asunto
estaba concluido; la herida no tenia importancia; ;es que el
sefor gobernador iba a denunciar una cosa tan grave como
el compromiso que adquirieron? ;No era més prudente
olvidar lo pasado?

El gobernador no insisti6. Vio su prestigio tan compro-
metido, su reputacién tan mal parada, que empez6 a sentir
alld en el fondo de su corazdn, muy en el fondo, como el
deleite del peligro salvado. Tampoco le disgustaba del todo
la idea de que el extranjerito se habia llevado su lecci6n.

No habia, por lo tanto, que pensar en complicaciones
desagradables. El temor de una indiscrecién desaparecia
ante la responsabilidad simultinea que implicaba. Todos
podian saludarse tranquilos.

Por un fenémeno extrafio hubo una persona, la menos
indicada, que no pareci6 satisfecha del relato, y esa persona
fue la sefiorita de Alford. La sefiorita de Alford, con su fino
instinto de mujer y acaso también con un conocimien-
to mas exacto de su novio, no aceptd con tanto entusiasmo
como el piiblico el relato de la hazafia. Presintié algo anormal
en lo sucedido, algo que no podia explicarse a su gusto y
que empezaba a obscurecérsele al pensar en los dos padrinos
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que le habian adjudicado al pobre Mr. Bright, y terminaba
de hacérsele impenetrable al oir aquello de la generosi-
dad de su novio, que para ella era una sorpresa. Le hizo al
vizconde algunas preguntas, aunque procurando velarlas
de indiferencia; pero las preguntas no debieron ser mode-
lo de discrecién, porque levantaron desde el primer momento
un fuerte altercado entre los novios.

—Lo que yo te digo —concluy6 Isabel con un gesto
magnifico— es que ya sabes tii con quien lo haces. Si llego
a ser yo, en lugar de Mr. Bright, lo que te digo es que a
estas horas estas viviendo en Triana y no se te ha pasado
el remojon.

—OIlé las rubias con sangre! —le respondié su novio,
viéndose perdido y atrincheridndose en un piropo.

—A mi no me la das td, ni... con olés —replic6 Isabel.

El vizconde dejé la casa de su novia muy preocupado.
iMucha mujer era aquella jerezana! Expuso sus temores a
su amigo Arolas, pero éste le hizo en el acto un resumen
filosofico que casi valia por un consejo:

—Y si sospecha algo, ;qué mas da?

El vizconde se sinti6 mas tranquilo, y asi termind el
incidente.

En cuanto a Mr. Bright, eran multiples los pensamientos
que le ocupaban. Mejor dicho, eran varios, uno tras de otro,
que se le iban alineando en la cabeza, marchédndosele como
un pelotén en fuga.

Al principio tuvo apenas una confusa nocion de lo que le
ocurria. Volvié a sentir el mismo desconcierto que cuando
recibi6 la carta de los padrinos participandole que el duelo
habia quedado concertado; es decir, lo mismo que la carta,
esperaba también, como un suceso légico, la posibilidad de
resultar herido en el duelo; pero esta posibilidad, al igual
que otras muchas de sus sensaciones, la aceptaba tan vaga-
mente, tan remotamente relacionada con su realidad inme-
diata, que, al acaecer efectivamente el suceso, al encontrarse
dentro de él como su factor principal o componente, expe-
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rimentaba una extrafieza sin limites, algo asi como el asom-
bro ante consecuencias injustas e inesperadas. Tal fue su
sentimiento al cruzar el patio del hotel, cojeando, de vuelta
del desafio.

—Por lo visto —pensaba malhumorado— no tengo suerte
en ese paseo. Es la segunda vez que me traen.

Los amigos le acompafiaron hasta su cuarto y se despi-
dieron desedndole toda suerte de mejorias. Bright volvi6 a
meterse en el lecho, como la otra vez, triste y silencioso.
Estuvo asi, inmévil, largo rato. Al cabo se incorpord, como
si hubiera de pronto recordado alguna cosa importante, y
se dejo caer de nuevo en la almohada, dando profundos
suspiros. jAdi6s, Feria de Sevilla! {La habia perdido defini-
tivamente!

El ruido de la puerta al abrirse le interrumpi6 sus des-
graciados pensamientos. Quedése mirando a la persona
que entraba, sin reconocerla, casi sin mirarla, preocupado
solamente en sus adentros por el aire compungido que
traia.

—iAh, Carmencita! Pase usted.

La muchacha se acercé al lecho, con sus ojos humedecidos
de lastima. Parecia mas nifia 0 més bonita.
—Ya me lo han dicho, sefiorito. Esta usted herido.

Bright sinti6 que el buen humor le renacia. Procuré ser
elocuente y corresponder a las simpatias de la muchacha.

—No tiene importancia —contesté—; un pequefio ras-
gufio en la pierna.

—Entonces —pregunté Carmencita como quien tiene
una duda que quiere aclarar—, ;se bati6 usted?

—Claro esta —le respondié Bright con aire importante.

Se hizo el silencio entre los dos. Ya no sabian cémo
volver a hablar. Bright dijo, al fin:

—¢Sabe usted que encontré padrinos?

—¢Quiénes fueron, sefiorito?
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—¢Cémo? ;Que quiénes fueron? ;Ah, pues no lo sé!
—respondié enojado Mr. Bright por no haber previsto un
detalle tan delicado—. Es decir, ahi en mi bolsillo debe
haber una carta en la que me dicen los nombres. Traiga
usted. Esta es la carta. A ver: Francisco de Arolas y José
Diez de La Mata. Estos fueron mis padrinos.

La muchacha habia lanzado una exclamacién de asombro
al oir los nombres.

—¢Francisco Arolas? —pregunté—. Diga usted, sefiorito,
¢es un sefiorito alto, con bigote negro y que usa lentes?

—Me parece que si, el mismo. ;Usted le conoce?

—No; de vista nada mas.

Y Carmencita se ruborizd, volviendo la cabeza para que
no la viera Mr. Bright.

—Usted le conoce —afirmé éste con su santa impru-
dencia.

—No, sefiorito; no lo conozco —repetia la otra, cada vez
mis azorada.

—A ver, Carmencita, diga la verdad. ;De qué le conoce
vited?

La muchacha rompié a llorar. Bright se qued6 de un
salto sentado en la cama. Esto si que no lo esperaba.
—iAh, diablo! —dijo sin darse cuenta—. Soy un imbécil.

La otra se disculpaba como podia, diciendo que la noticia
del duelo le habia impresionado mucho. Después, a medias
palabras, empez6 a contar una historia, su historia pequeiiita
de muchacha. Ella conocié a ese sefiorito cuando vivia ella
en la Alameda. El fue muchas noches, durante un verano,
a ver unos juegos que se ponian alli. ;Comprendia Mr.
Bright? Se conocieron una de esas noches, viendo uno de
esos teatros al aire libre. El estaba de pie junto a ella y
empez6 a hablarle de la funcién, de lo malos que eran los
c6micos. Ella no le hizo caso, porque la hacian reir mucho.
Entonces, él empez6 a reirse también y a decir unas cosas
muy graciosas. También, de vez en cuando, le decia con
disimulo algin piropo. Asi estuvieron varias noches, sin
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que él faltara una sola. Se hicieron amigos y se saludaban
siempre. Al cabo de unos dias, sin saber c6mo, era novia de
él.

—Eso es todo, sefiorito; pero no se lo diga a nadie. El se
porté muy mal conmigo y ya yo he olvidado lo que pasé.

Mr. Bright no salia de su asombro. Conservaba su misma
postura sobre la cama, sin acordarse de la herida. Tampoco
entendia muy bien lo que la muchacha le contaba. Claro
esta que habia de por medio, y hacia el final de la narracién,
una vieja palabra amiga que ya le habia costado un disgusto
y que no queria volver a interpretar. Novia; ;qué es lo que
significaba esto?

Carmencita continud, al cabo de un rato:

—El me busc6 este puesto en el hotel, porque tenia
muchas influencias. “Asi —me dijo—, podréis vivir ti y la
nifia sin que os falte nada”.

—¢La nifia? ;Qué nifia? —volvié a preguntar Mr. Bright
inconscientemente, aunque redoblando el acoso.

—Mi hija —contest6 Carmencita.

Mr. Bright dio un segundo salto. Esta vez se quedé sentado
en la almohada, sujetandose la pierna herida que le molestaba
terriblemente.

—Pero, ;tiene usted una hija? ;Se casé usted después?

Carmencita no acertaba a desenredarse de aquella madeja
que embrollaba Mr. Bright. Este, mordiéndose los labios
por el dolor, no cesaba de interrogar con la vista, intrigado
ya por la historia de la muchacha. Carmencita se decidié a
terminar el relato y contarlo todo de una vez.

—El es el padre de la nifia. Es una hija nuestra, de los
dos.

—iAh! —exclamo esta vez Bright, tranquilizado—. En-
tonces, se casaron ustedes, y él la abandoné después. Muy
mal hecho, muy mal hecho.

—iNo, sefior! —le dijo Carmencita, mirdndole asombra-
da—. No nos casamos nunca. Por eso le digo que él se
port6é muy mal. Claro estd —afiadi6, como disculpandole, a
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pesar de todo— que él no podia casarse conmigo, porque
él es un sefiorito. Pero, entonces, lo que yo me decia: ;para
qué quiere ser mi novio?

Bright se habia acostado otra vez, trabajosamente, en el
lecho. Cerr6 los ojos y su respiracion fue haciéndose normal,
hasta tener un ritmo pausado, grave y tranquilo. Parecia
dormir o sumergirse en hondas meditaciones, que no alte-
raban, sin embargo, su dulce fisonomia. La muchacha estaba
junto al lecho, sin atreverse a hacer un movimiento. Bright
le cogié una mano, la puso debajo de su mejilla, junto a la
almohada, y la apret6 dulcemente, con un recéndito calor.
Después la besé con timidez. La muchacha, sorprendida,
corri6 hacia la puerta abierta y desaparecid.

Bright volvié a quedar solo. Aquella historia le habia
impresionado. Carmencita surgia ahora frente a él, nueva
y distinta, con un nuevo y triste significado. Bright no dio
otra seifial de vida en toda la mafiana: continué tendido de
espaldas, con los ojos abiertos, mirando al techo, serio e
inmévil.

Al mediodia lleg6 el médico, correctisimo, con una sonrisa
en los labios que aludia a la vez anterior. Le quit6 la venda,
le hizo un lavado a toda velocidad, volvié a vendarle la
pierna, prometi6 una répida curacién, trazé un ligero es-
quema sobre el honor y el duelo, que, a su juicio, no reparaba
nada, y después de sacar el reloj con su limpio procedimiento
de malabarista, y consultarlo, hizo una reverencia ante el
lecho y se fue, brillante y perfumado. Le esperaban —explicé
con un gesto disciplente— sus nuevos clientes del hotel:
sefioras que. requerian sus auxilios después del cansancio
de estos dias. Lo dijo con su tltima sonrisa de hombre de
mundo contrariado. Bright ni lo oy6 siquiera; apenas se
enter$ de la visita. Estaba preocupado con su almuerzo,
que no tardaria ‘en llegar. El mozo entrd, efectivamente, a
los pocos minutos, llevando entre sus brazos la bandeja. La
colocb en una mesita, junto a la cama, y se dispuso a salir.
Se vio, sin embargo, que no se decidia a marcharse sin
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decir antes algo que ocultaba, acaso una importante noticia.

Bright dio comienzo a su almuerzo sin notar aquella in-

quietud. El criado llegé hasta la puerta, y en el momento de

desaparecer en la galeria, volvié la cabeza y dijo:
—Sefiorito...

Bright levant6 la vista, sin abandonar su importante
ocupacién. Vio, entonces, que quien le habia servido no era
la muchacha. Esto le intrigé hasta el punto de suspender el
almuerzo.

—Oiga, mozo —pregunté—, ses usted el que estd ahora
de servicio?

El otro, disimulando su turbacion, empez6 a explicarle:

—Mire usted, sefiorito: de eso queria yo hablarle. Yo soy
el que esta de servicio, ¢sabe usted? La otra estaba porque
yo tenia licencia...

A Bright le disgusté profundamente este cambio. El
criado, adems, le inspiraba una gran antipatia.

—El caso es, sefiorito —continu6—, que yo creo mi
deber contarle al sefiorito lo que ha pasado...

Y aqui se interrumpi6 de nuevo, como quien se arrepiente
o vacila. Pero Bright, curioso impenitente, era ya todo
oidos. El mozo tuvo que seguir:

—Pues, el caso es... ;cémo se lo dirfa yo al sefiorito? El
caso ha sido... que... la muchacha no esté ya en el hotel.
¢Comprende usted? El sefiorito, jclaro! cosas de hombre...;
pero... el sefiorito se olvidé de cerrar la puerta y parece que
le han visto... Dieron parte... Usted me comprende, ;no es
verdad, sefiorito?

Bright se habia quedado de una pieza, con la cuchara
destilando sopa sobre la blanca sabana. No acert6 a decir
palabra.

El mozo aprovecho el silencio para marcharse. Cuando
volvi6 por el servicio encontré el almuerzo completo, intacto,
y a Mr. Bright concluyéndose de vestir y cerrando sus
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maletas. La habitacién habia experimentado, como por arte
mégico, una total transformacién.

El mozo se detuvo atdnito, sin atreverse a entrar. Bright
pidi6 con voz firme:
—iLa cuenta!

Al poco rato subieron el gerente, dos o tres empleados
de la oficina, el jefe del comedor. Bright no explicaba nada;
no atendia tampoco a lo que le decian. Pagé y se marché.
Fuera ya del hotel se sintié més tranquilo, tranquilamente
orgulloso, contento de si mismo, comprendiendo que habia
hecho una noble accién que rehabilitaba a la muchacha a
los ojos de los que la habian ofendido.

En el hotel se coment6 la marcha durante unos minutos
nada més. La cosa no tenia mayor importancia. Era lo que
decia el mozo entre el corro de sus compafieros que le
escuchaban:

—iCuando un inglés se enamora de una mujer, es capaz
de seguirla hasta el fin del mundo!

* ok Ok

Final de aquella lamentable jornada, y merecida com-
pensacion, sin duda, a tantos sinsabores, fue para Mr. Bright
la carta que recibi6 aquella tarde, a poco de quedar instalado
en su nuevo hotel. Se la enviaron del otro, adonde llegd
momentos después de abandonarlo Mr. Bright. La carta
decia asi:

“Querido paisano: Vaya, ante todo, mi enhorabuena por
lo valiente que ha estado. Vayan, después, mi dolor y mi
remordimiento por haber sido la causa del desafio. Todo
esto se lo hubiera querido decir de palabra, pero no puede
ser. Sepa, de todas maneras, que estoy orgullosa de mi
amigo... y de mi tierra.

Un fuerte apretén de manos de

Maria Isabel de Alford.”
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VIII

La convalecencia fue miés larga de lo que esperaban el
flamante doctor y hasta el propio Mr. Bright. Hubo com-
plicaciones de indoles obscuras, de mal estado general de la
sangre, de otras mil causas calamitosas que retuvieron a
Bright en el lecho durante algunas semanas. Para mayor
desdicha, con la constante excitacién de los dias pasados se
robusteci6 la antigua enfermedad, hasta reflejar en el en-
fermo tal estado febril que el mismo Bright tuvo que aceptar
forzosamente la gravedad de su caso. La gravedad, para él,
consistia, de un modo especial y determinado, en aquella
inmovilidad que, a su juicio, le anulaba y le desposeia,
sobre todo, de posibles actividades placenteras.

Era entonces el mes de mayo, y pudiera afirmarse que en
este mes divino, tan lleno de sorprendentes maravillas en
las ciudades del Sur, no hubo otro especticulo mas atrayente
en Sevilla que la figura, deteriorada y triste, de Mr. Bright.

Las semanas de convalecencia, aquellos dias interminables
de la vuelta a la salud, que lo aislaron del resto del mundo,
que lo encerraron taciturno en el tedio de su cuarto de
hotel, completaron el interés de su persona, aumentaron el
misterio de su vida.

Sevilla entraba ahora en su mes voluptuoso, llenaba sus
patios de crucecitas de flores, de ardientes enramadas. Cada
rincon se convertia en jardin y cada jardin en un culto.
Eran cuidados mindsculos, amorosos y hébiles, los que se-
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guian los dedos al enhebrar la rosa con la rosa y las rosas
en el madero. Surgian como llamas, detrés de las verjas, los
altares diminutos de la ciudad enamorada. Por el dia apa-
gabanse, como un capricho pueril; pero a la tarde a medida
que la noche se acercaba, los patios cobraban una nueva
vida pasional, que a la media noche se festejaba con el
repique obsesionante de los palillos. Desde lo alto de la
Giralda —Ila altura ejemplar para todo buen sevillano— la
ciudad luciria por las noches, toda sembrada de hogueras,
rojos braseros en la distancia, de los que subiria el humo
invisible de los bailes como incienso sagrado.

Era el mes sevillano, de recogidos placeres. La atmésfera
se transparentaba con los tibios dias de la primavera, hasta
dejar en el aire extrafias vibraciones de luz. Amanecia Sevilla
con sus albas doradas y terminaba con sus crepisculos de
rosa: dos crepusculos de artificio, como de acuareladas por-
celanas que enmarcaran los extremos de un paisaje inter-
medio de sol, inmévil, en el que morian devorados todos
los colores.

Con este ambiente de milagreria que rodeaba toda cosa,
y que, sutilmente, iba penetrando en las almas, moviéndolas
a increibles afanes, broté también la leyenda de Bright.

Las gentes comenzaron hablando primero de una mujer,
casi de una diosa, a quien muy pocos habian visto, como es
de rigor en estas leyendas. ;Quién era esta mujer? Unos la
suponian de pais remoto, fabuloso, y hablaban de unos
cabellos de oro fino reflejaindose sobre el marmol de los
hombros. Otros aseguraban que era espafiola, sevillana y
morena, y que vivia escondida en el mismito barrio de
Santa Cruz. Se cruzaban noticias contradictorias, se aseguraba
haberla visto en sitios diferentes. En lo que todos coincidian,
sin embargo, era en la historia enamorada y triste del
viajero. El viajero si se conocia, habfa indicios més reales
de su existencia. No podrian, quizé, precisar sus afios, su
vida y sus costumbres; pero lo cierto era que en un lugar de
Sevilla, en cualquiera de ellos, existia un viajero herido, un
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hombre triste y enamorado. Se sefialaban lugares concretos
de su residencia: un hotel enorme y silencioso que perma-
necia cerrado desde hacia algiin tiempo, en... ;dénde? All4
por las Ventas, o cerca del manicomio, o por la carretera de
Jerez. Si, al extranjero lo habian visto antes del desafio. El
duelo fue una noche, junto al rio, y el otro, el antiguo
amante, murié en el duelo y fue arrojado a las aguas. El
extranjero quedé malherido. Lo llevaron a un hotel de las
afueras y alli lo ocultaron. El extranjero era un personaje.
Ahora se trataba de conseguir el silencio para celebrar la
boda. Porque habia esta segunda parte: la bella misteriosa
se rendia, al fin, a su nuevo galan.

Cuando Bright sali6 a la calle la leyenda volaba ya por
Sevilla. Pero nadie pudo, sin embargo, adivinar la intima
relacién entre aquel ardiente personaje y la figura desme-
drada de nuestro Bright. Tan dispares se presentaban, la
una en su reducida concrecién y la otra en el amplio cielo
difuso de la fantasia, que hubiera podido dificilmente jun-
tarselas un momento con el mismo latido popular que las
animaba. De este modo, aun aquellos amigos de Bright, los
que conocieron o adivinaron sus desventuras, no pudieron
siempre concederle la atencién debida a su persona. Bright
continuaba siendo para todos, no el héroe popular, de vivas
ensefianzas, sino la mixtificacién, més o menos habil de
preceptos y virtudes. Se le aceptaba, se le queria incluso;
pero con la distancia prudencial de lo indeseado, de lo que
suplanta a veces, enojosamente, tergiversando su indole, lo
que en nuestra conciencia tiene su vida inmutable.

Pero Bright era feliz, intensamente feliz en aquella pri-
mavera sevillana. Respiraba sin darse cuenta el aura de su
popularidad, la caricia invisible de los afectos.

Cambié de vida. Ya no fue el hombre retraido y triste
que se arrinconaba en todos los lugares, sino mas bien el
hombre sonriente, correcto y expresivo, que busca en toda
ocasién momentos para su critica. Al viento favorable de
su optimismo atravesé nuevos mares de amistad, frecuentd
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desconocidas y umbrosas riberas. Ya se le acogia como una
antigua fisonomia, que quizd no fuera la auténtica; pero
que era, indudablemente, la que mas recordaba.

Conocié otras gentes; no falté un dia a los puntos de
reunién. Bright arraigaba como ente social, apacible y mis-
teriosamente. Bright, de si mismo nacia y renacia.

¢Lo consiguié? ;Uni6é en su alma, tan difusa, aquellas
dos contrarias creaciones? jQuién lo sabe! Su sonrisa era
perfecta, confiada. Todos respetaban, por lo demas, el mis-
terio de aquel intimo alborozo. Alguien, sin embargo, lo
descubrié al fin: Bright estaba enamorado.

FIN DE LA PRIMERA PARTE
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SEGUNDA PARTE




LA RELACION DE ALVARO CUBAS

Durante mi estancia en Sevilla tuve frecuentes noticias
de la vida de Mr. Bright; pero, eran estas noticias tan
dispersas, tan desposeidas de necesaria unidad, que hube
de olvidarlas poco a poco como anécdotas sin sentido. Por
lo demés, conocia lo bastante a mis sevillanos para pensar
que, acaso, aquel nuevo y pintoresco tipo que surgia pudiera
ser no mas que el resultado de sus ociosas imaginaciones.
Algo, sin embargo, sospeché de la verdad en mis dltimos
dias de Sevilla. Bright, tan amable y solicito de costumbre,
con aquel saludo suyo extremadamente afectuoso aun para
sus més indiferentes amigos, atravesaba ahora las calles
sin reparar en persona o cosa alguna, como sumido en
placidas meditaciones, que le hacian llevar un paso reposado,
de hombre distraido, pendiente tan sélo de su intimo vivir.

No pude, a pesar de todo, como decia, reconstruir en
aquellos dias su vida e inquietudes, que més tarde habian
de despertar en mi un apasionado interés. Toda su historia,
los episodios de los tltimos dias de su vida, la supe afios
después, en otra ciudad y otro pais, cuando ya Sevilla era
s6lo un recuerdo en mi memoria y terminaba yo el afio
1921 entre las brumas otofiales de Londres.

Apenas puedo precisar, a pesar del corto tiempo trans-
currido, c6mo supe la estancia en la capital de Inglaterra de
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mi amigo Alvaro Cubas. Como siempre, su presencia se
me anuncié primero por vagas noticias sociales, dispersos
reflejos de su magnifica personalidad. Luego fueron noticias
mads concretas, visiones reales de su persona en determinados
sitios, nombres de amigos y conocidos suyos, lugares que
frecuentaba, circulos a que pertenecia. Mas tarde, comprendi
que su presencia material se aproximaba: habia sonado el
primer nombre de mujer. Por dltimo, una mafiana recibi
estas lineas:

“Esta tarde, a las cuatro, en el Japanese Club, Cavendish
Square, nim. 5”.

Siempre mostrd gran predileccién por lo aparatoso o
teatral; asi que no me extrafié del todo aquella manera
sorprendente de invitarme a darle un abrazo, ni el no
menos sorprendente lugar en que me citaba. Poco antes de
la hora sefialada emprendi a pie el corto trayecto que separa
Curzon Street de Cavendish Square. No dejaba de meditar
por el camino en la extrafia suerte de Alvaro, destina-
do, por lo visto, a frecuentes cambios y mutaciones. Lo que
no conseguia explicarme era cémo su andar desordenado
por el mundo podia ajustarse, con estricto ritmo, a sus
deberes profesionales, salvo el caso de que éstos no existieran.
Porque mi amigo Alvaro desempeifiaba en la actualidad,
segun mis noticias, el puesto de segundo secretario de la
Embajada de Londres, cuando apenas hacia un mes estaba
en Paris, y hacia dos, en Constantinopla, y hacia tres, en
una Republica sudamericana. Pero todo esto pensaba yo
aclararlo en la octava o décima entrevista que tuviéramos,
porque antes estaba seguro de que no me dejaria hablar
una palabra.

Llegué a la plaza, callada y espaciosa. Dos o tres taxis,
charolados y diminutos, aguardaban en fila su turno, arrin-
conados a la verja del jardin. El resto de la plaza estaba
desierto, reflejando en su suelo, bruiiido como un espejo de
acero, la palida claridad del cielo.
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—Tarde de nieve —me dijo el portero, al entrar en el
Club.

Quedé esperando en un vestibulo en sombras, profusa-
mente decorado. A poco me senti abrazado estrechamente.
Aquellos brazos, vigorosos y cordiales, me eran conocidos,
pero la densa obscuridad del hall s6lo me permitia adivinar
las facciones de mi amigo. Me empujé por la ancha escalera
hacia el piso principal y penetramos en uno de los salones
iluminados.

Ya entonces pude ver, a plena luz, la antigua fisonomia
sonriente y enérgica a un tiempo mismo.

—Ante todo —me dijo, sin darme tiempo siquiera a
resumir mi examen—, nada de profesion de fe, de afirmacién
de espaiiolismo. Nadie mas espafiol que yo, conozco de
sobra esta medianeria, la casa vecina, que es la Casa de
Espaiia. Conozco la existencia de ese club espafiol. Pero
adivino también sus ruidos, sus discusiones y su juego de
dominé. Ninguna persona tranquila podré estar en él un
par de horas. Por eso te traigo al Club japonés. Pero como
yo soy espaifiol, cada dia mas espafiol, no debo alejarme
mucho de mis lares y busco un sitio y me traslado aqui, a
cuatro metros de su frontera, lo méas cerca que encuentro
para vivir a su amparo y a su sombra. ;Entendido? Nada
de profesion de fe.

Yo lo contemplaba encantado. Era el mismo de siempre,
el sempiterno hablador.

—Por lo deméds —continu6—, no te extrafie la hora de
la cita. No es que yo me adapte a costumbres modernas,
que imponen el té a las cuatro de la tarde, en lugar de a las
cinco, como en la ante-guerra, que se tomaba el té a
las cinco, porque no se tomaba el té y se podia comer a las
siete. No; yo conservo las cinco de la tarde, aunque tomo el
té como si fueran las cuatro. Lo que pasa es que a las cinco
tenemos visita, y yo queria hablar contigo un rato a solas.

Yo asentia a todo sin titubear, entusiasmado por su lo-
cuacidad. Me explicé la fatal coincidencia, a su juicio, que le
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hizo invitar a un amigo con anterioridad a tener noticias
de mi estancia en Londres. No quiso, sin embargo, retardar
nuestro encuentro, y por eso no dudé en citarme. Yo sabria
perdonarle, seguramente. Por otra parte, el invitado era
también conocido mio: Mr. Eales. ;No recordaba? Un sefior
muy afectuoso que estaba de consul inglés en Sevilla hacia
algunos afios. Si, me parecia recordar. Se habian encontrado
pocos dias antes, cuando Mr. Eales salia del Club espafiol,
y él, Alvaro, del Club japonés, claro estd. Habian charlado
un rato en la acera, recordando cosas de Espafia, gentes de
Sevilla, y Alvaro concluy6 llevindoselo a su flary haciéndole
gustar de algunos vinos espafioles. Después, la cita obligada,
la mutua invitacién. ;Dénde invitarle a seguir charlando
mejor que en este Club, tan cerca del nuestro, que es el que
él prefiere?

Aquel galopar de palabras hizo pasar por mi memoria
una serie de viejos recuerdos, de fisonomias, de lugares
perdidos y remotos, que apenas precisos, se esfumaban
bajo el alud de nuevas palabras e impresiones. Al fin, pu-
dimos sumergirnos en aguas mas reposadas, en la conver-
sacion didfana y quieta de nuestro presente. Nos confiamos
proyectos, dudas y esperanzas. Alvaro no creia muy estable
su situacién en Inglaterra. Empezaba a sentir la vieja en-
fermedad del regreso, el vehemente deseo de saturarse de
su patria, de sus gentes y de sus paisajes. Ahora le retenia
en Inglaterra la entrada de su hermano en la Universidad
de Shelford. Era el tnico hermano de Alvaro, Jacinto, a
quien yo también conocia, y que juntos y solos formaban,
con una lejana parentela en Canarias, los nicos vestigios
supervivientes de una extinguida numerosa familia.

La conversaci6n se interrumpid, apenas entrada en cauce,
por la llegada de Mr. Eales. Nos reconocimos en seguida y
nos apretamos las manos como viejos amigos. Alvaro, en
el acro, pidi6 que sirvieran el té. La conversacion se generalizé
entonces, y hubo de caer, naturalmente, en el tema obligado.
Volvi6 a hablarse de Espaiia, de Sevilla, de todo aquello
que nos parecia tan distante y tan amado. Mr. Eales no
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dudé en hacer una vez mis el elogio de los sevillanos, cosa
que Alvaro agradecié infinitamente por el tanto de sangre
andaluza que corria presuroso por sus venas. Yo también
hice una inclinacién, aunque casi injustificada. La cuestién
era estar agradecido a tan gratas observaciones.

—No hablaria asi Mr. Bright —dijo Alvaro con un triste
movimiento de cabeza.

Desaparecié mi indiferencia. Aquel nombre magico, evo-
cado tan de improviso, grab6 de un golpe en mis recuerdos
el viejo retrato olvidado. Vi ahora a Bright tal como yo le
conoci en Sevilla, con su andar despreocupado y el lento
balancear de sus brazos y la sonrisa confusa a flor de labio.
Volvi a los afios atras de aquella primavera andaluza y me
quedé como asombrado, como intimamente entristecido
del lejano olvido en que estaba todo.

El Sr. Eales se habia quedado silencioso después de las
palabras de mi amigo. Me pareci6 que le afectaban profun-
damente y que se hundia también en otro mundo de re-
cuerdos. Al cabo de un instante dijo asi:

—Dejemos a Bright en su reposo. El no conoci6 Sevilla.

Estas palabras me parecieron mds misteriosas todavia y
a punto estuve de pedir que se me aclararan. Pero Alvaro,
infatigable conversador, ya me las explicaba espontinea-
mente. Asi supe la muerte de Bright, ocurrida algunos
meses después de salir yo de Sevilla; pero las circunstancias
de esta muerte, indicadas vagamente por Alvaro, me dejaron,
en cambio, la insaciada curiosidad de conocer sus pormenores.
No me atrevi a pedirlos, sin embargo. Visiblemente, la
conversacién producia en Mr. Eales un penoso efecto. Fue
€él, no obstante, quien volvié mas tarde al mismo tema.

Alvaro atendia en este momento, minuciosamente ocu-
pado, al servicio del té. El mozo del club, un japonés de
anchas espaldas y piernas tan diminutas que al andar parecia
mover sus pies debajo del entarimado, nos miraba desde la
puerta de servicio, lanzandonos, de vez en cuando, su oblicua
mirada indiferente.
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—Nunca he podido comprender del todo —volvi6 a
decir Mr. Eales, llevandose a los labios el redondo recipiente
del té chino, amargo y aromitico, caldeado como urna de
sacrificio— este asunto de Mr. Bright. El no fue jamas al
Consulado, ni siquiera a visitarme. Cuanto supe de él me lo
contaron otras gentes. Conocia sus hechos a medias, y fui
el primer sorprendido cuando me enteré de su muerte.
Aun este final permaneci6 bastante obscuro para mi durante
algin tiempo. Existian algunos hechos inexplicables. Mas
tarde, pude reconstruirlo todo exactamente y comprender
lo desgraciado que habia sido nuestro amigo. Pero, a pesar
de ello, jcuantos detalles aiin que quisiera explicarme, que
quisiera entender y no lo consigo! En toda mi carrera con-
sular —concluyé suspirando— no he tropezado con otro
Mr. Bright. Y él no fue nunca al Consulado...

—De todas maneras —confesé Alvaro solemnemente—,
Bright era una excelente persona. Creo que ti le conociste
bien —afiadi6, dirigiéndose a mi.

Yo desvanecia el error. Apenas nos saluddbamos; lo que
yo deseaba ahora era saber algo mas de su vida. Eales se
excus6 de contdrmela. El tampoco conocia sino el final
desdichado. Alvaro, entonces, exclamé:

—iAh, mis queridos amigos, yo soy el depositario de la
historia!

Y los dos nos quedamos mirédndole fijamente, mudos de
asombro.
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II

Alvaro era lo bastante hébil para no desaprovechar su
triunfo. Se habia dado cuenta de nuestra sorpresa y tomaba
ahora un aire indiferente, inmoévil, entre el humo de su
larga pipa, con los ojos entornados, mirando al exterior a
través de los cristales cerrados de la ventana. Afuera, la
nieve comenzaba a caer, continua y silenciosa, apagando la
vida de la ciudad. Los aleros distantes, la quebrada sucesion
de los recios perfiles, de los altos relieves de las casas
destacindose mds obscuros sobre la placidez de la tarde,
iban cubriéndose cuidadosamente de blancas tiras, como
toscos encajes, bordeando a trechos irregulares el negro
paisaje de los tejados. Londres, en visperas de la Navidad,
envejecia de pronto, cargado de nieve y de nifios gozosos.
Dentro, en la tibia soledad del Club, la llama inquieta de la
chimenea ataba los primeros maderos con su cordén de
oro y daba reflejos de dmbar a la faz amarilla del pequefio
japonés, de rodillas ante sus fuegos, pendiente de su vida,
en un culto mintsculo y grave, que estremecia la ancha
espalda de su frac como un ala negra y agorera.

Las palabras de Alvaro, vibrantes y serenas, sonaban en
la sala como un alegre rezo.

* * x

—Indudablemente —comenz6 diciendo Alvaro con un
acento de gravedad desconcertante—, hay dos Sevillas, hay
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dos ciudades en cada ciudad. Acaso hay més de dos. La
cuestion esta en acertar a elegir la que se prefiere. Bright
se equivocs en esto. Bright eligié mal, o acaso no eligi6
ninguna; acaso no vio ninguna de las dos.

Después de tan vagas afirmaciones, Alvaro sorbi6 un
poco de té y continué diciendo, con un suspiro que le
brotaba seguramente de profundos rincones de melancolia:

—A Bright le perdi6, como a tantos hombres, su popu-
laridad. Mientras fue el hombre sin triunfo visible fue el
hombre feliz. Asi él recordaba siempre, con su voz confi-
dencial, tan medida, sin embargo, que conservaba intactas
sus vibraciones, aquellos primeros afios de su infancia en
Epsom, en su casa de campo, donde parece que vivié algin
tiempo con su educacién olvidada. Fue cuando la tragedia
familiar, cuando la muerte del padre, apenas recordado, en
una remota colonia, tentadora y virgen, que escarbaba afa-
nosamente desde hacia tiempo con un vasto proyecto de
grandezas. Y con la muerte inesperada, la angustiada sorpresa
de su madre, el pavoroso desconcierto ante el presente
econémico desconocido y, por dltimo, el apartado refugio
de Epsom, lugar familiar mas adecuado para defenderse o
decidir.

Pero la familia sali6 adelante, no tan mal como se temia,
y €l ingres6 en un colegio del norte sin bagaje preliminar
de nociones. Sus conocimientos fueron tardios; no consiguié
nunca destacarse. Apenas dej6 al abandonar el colegio un
nombre sin brillo, confundido ficilmente, un recuerdo de
alumno hurafio, de torpes afirmaciones, apegado siempre
a tristes éxtasis. (Gratos afios, sin embargo! ;Gratas horas
para Bright aquéllas, lejos de los prefects temidos, a la
hora de los recreos distantes, en los campos alegres y apar-
tados del colegio, que se sumia, entonces, en una paz susu-
rradora, y que él gustaba de sentir bajo el murmullo de los
arboles, sentado al abrigo secular de sus altas copas, en el
largo paseo central vacio!

—La infancia de Bright, por lo tanto —resumi6 Alvaro—,
carece de historia heroica. A los cuantos afios salié del
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colegio para entrar alborozadamente en “su” Universidad,
en aquella por él preferida y sofiada en sus meditaciones
como la mas adecuada para desarrollar sus facultades incipien-
tes. Fueron dias de gozo, de intimo alborozo, los primeros
de su estancia universitaria. Esto era lo que él necesitaba,
lo que seguramente operaria en él un total desenvolvimiento,
la plena posesion de sus aptitudes; un amplio medio social
de dilatado esparcimiento, de tranquilos estudios al influjo
benéfico y cordial de la amistad constantemente renovada.
Admiraba el perfecto sistema de sus maestros, los previsores
reglamentos que al principio le sorprendian para dejarle,
como un balsamo, apenas meditado, el confortable descu-
brimiento de sus ensefianzas, esa impresién inconfundible
que deja siempre el contacto con la sabiduria. Cada dia le
mostraba una sorpresa, como complaciéndose su experiencia
en enriquecerse poco a poco, atentamente. Cuando no era
el alegre hallazgo de un nuevo amigo, era el escripulo
temeroso de aventurarse de noche por la ciudad, sin el
uniforme colegiado, entre las sombras de las calles tortuosas,
traspasadas, sin embargo, a distancias inverosimiles, por
los ojos inméviles del proctor.

Todo esto contribuia a su felicidad presente. Aun los
deberes, distintos y multiples, se le antojaban faciles dis-
tracciones, y él, un hombre ya, y no el nifio escurridizo del
colegio, representabase, sobre todo, aquel mundo universi-
tario, como el comienzo brillante de su actividad social,
vieja pedagogia que él admiraba ahora en toda su grandeza.

Pero la infelicidad es tan vieja como el mundo. Bright se
vio més tarde movilizado brutalmente, acuciado por el seco
laconismo de unos papeles, por la rigida llamada de la
prosa militar. Era la guerra, aquella guerra obsesionante de
todos los dias, de todas las semanas, que él consideraba, sin
embargo, que no habia de tocar su vida, su familia, tan
reducidos sus afectos de hijo inico a su madre y a su her-
mana. jLa guerra! La ciudad universitaria se turbaba de
cuando en cuando con motines callejeros, rifagas patridticas
que atronaban momentineamente sus calles, como vientos
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sin rumbo, para dejarla sumida luego en un silencio mas
profundo, en un total reposo, agrupada y enredada por
entre los viejos edificios, nunca més nobles y firmes sobre
la vejez de sus cimientos, sobre los siglos y en el espacio,
mostrando a la ciudad alarmada la historia viva de sus
piedras, el ejemplo solemne de su eternidad.

En estos dias los estudiantes agrupibanse aténitos en
los numerosos teashops de la ciudad, aturdidos atn por sus
juegos, graves y silenciosos con la nueva noticia, fatal casi
siempre, bulléndoles en la mente, con la imagen imprecisa
de esa guerra lejana paséndoles por la imaginacién como
un especticulo importante y vago. Bright se unia a sus
compafieros y permanecia horas y horas absorto en sus
meditaciones, como cuando la época de la escuela, y ya
anochecido se retiraba a su colegio, atravesaba los enormes
patios empedrados, donde el pie sonaba recio e inseguro, y
subia a sus cuartos, pensativamente, a prepararse para el
Hall, como se nombraba la comida de la noche para enno-
blecer su categoria. Desde sus ventanas distinguia todo el
patio central, inmenso, con su fuente gética de piedra,
siempre sin agua, rematandose en aquel momento, gracio-
samente, por las primeras claridades de la luna.

S6lo una noche comprendi6 el terrible significado de la
guerra; una noche tormentosa, de espesas nubes, que en-
volvié inesperadamente al enemigo y lo desorient en los
aires, ya de retirada de los tejados de Londres, y le hizo
pasar sus temibles aviones sobre la vieja Universidad. Era
la hora de la cena, cuando lleg el aviso y fueron apagadas
hasta las velas que alumbraban timidamente el comedor
solemne, alto y vidriado como una catedral. El colegio qued6
en sombras. Afuera se presentia la vigilancia de la ciudad,
también a obscuras, en un silencio absoluto, atento, lleno
de angustias reprimidas. Muy alto pasd, confundido con el
viento amigo, un rodar pavoroso y grave, cada vez mds
lejano, anunciando con su monétono jadear, ya confuso,
que el peligro pasaba y se perdia sobre los venerables
edificios.
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Bright no durmi6 aquella noche. Permaneci6 con los
ojos abiertos hasta el alba, més absorto que nunca en sus
meditaciones, recibiendo un mundo nuevo, que descubria
lentamente. Por la mafiana, al levantarse y bajar al desayuno
notd cierto movimiento entre sus compafieros. Algunos se
despedian y marchaban a Londres. Eran los primeros vo-
luntarios de la Universidad.

El sinti6 también deseos de acompafiar —tan calurosa
fue la despedida, junto al tren— a los primeros héroes.
Pero se quedé. Algo invisible le ataba a su Universidad
querida, docta y estudiosa siempre, de sociables tradiciones,
donde él preparaba sosegadamente su personalidad futura
e ineludible.

Y, de pronto, aquel llamamiento imperioso, su marcha
precipitada a Londres, no sin antes ver con una consternacién
sin limites cémo su Universidad venerada se transformaba
tumultuosamente en cuarteles y cerraba sus puertas seculares
a toda noble investigacién para abrirlas escandalosamente
a los guerreros, gente que pisaba sus piedras, mil veces
sabias, con una grosera indiferencia de centuriones.

La entrevista con su madre fue muy dolorosa. A los
pocos dias se incorpord a su regimiento en un puesto muy
secundario, a pesar de sus titulos y de la falta de oficiales,
pero como decia en un escrito la oficina militar que le
reconociera, “carecia propiamente de condiciones de mando”.
Pasados los meses de instruccién, por wltimo, sali6 para
Francia.

Bright no fue soldado largo tiempo. Dej6é a poco las
trincheras humillado, vencido por los rigores de la guerra.
Se hospitalizd. Pero la tos no le abandonaba, continua,
feroz, rompiendo con su seca estridencia el silencio del
hospital, como antes le rajaba las entrafias con un ruido
sordo, que él percibia, sin embargo, como una tempestad
lejana. Més tarde, volvié de nuevo a la linea y fue herido.
La bala le rozé justamente el borde del pulmén. jYa sabia
el camino! De regreso a Londres, convaleciente, los médicos
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entregaron a su madre la Gltima receta, y Mr. Bright, vencido
y humillado, atraves6 la frontera de un pais neutral, en la
ruta del sur, en busca de un clima y de un sol que necesita-
ba.

—Como habran observado —se interrumpié Alvaro, en
su afdn de sintesis aclaratoria—, la juventud de Bright
carece de especial heroismo, de verdadera historia. Es éste
un punto curioso que sefialar en su vida por sus improbables
bidgrafos. Bright carece siempre de historia, aun en aquellos
momentos culminantes en que creemos que va a superarse.
Se supera, eso si, espiritualmente, cada dia mas, en un
inconsciente estado de grandeza moral, pero su orden de
ideas no refleja nada en la tierra, lugar y suelo histérico.

En cuanto a Espafia, apenas sentia atin la inquietud fe-
cunda que abort6 el afio 17, afio fecundo para la humanidad.
Ni siquiera atravesiébamos aquel periodo de dudas y vaci-
laciones que sigui6 al fracaso y que habia de marcarse,
tristemente, més tarde, con la acentuada indiferencia, y a
veces con la retirada, de sanos elementos directores. Este
fue, quiza, un peligro de muerte para el socialismo espafiol.
Pero acaso fue, tan s6lo, como hizo observar en frase ardiente
un articulista an6nimo, “el estremecimiento del parto ine-
vitable: del ideal comunista”.

En tanto, Sevilla, con sus anhelos locales de grandeza,
tenia, sin embargo, su vida estancada. No despertaba del
todo a los afanes de renovacién. Mas tarde es cuando habia
de comenzar timidamente su reforma, inicidndose trans-
formaciones provechosas en su Universidad y en sus paseos,
en su literatura y hasta en sus costumbres.

Pero los dias de Bright eran demasiado gloriosos para
dudar de su grandeza. Dedicibanse insaciablemente, a la
exaltacién de un placer sensual, a veces retorcido y obscuro,
que lleg a su méxima estridencia en aquellas estrepitosas
juergas en el rio, Guadalquivir abajo, en las que se bafiaba
a las mujeres con sus trajes de noche, sumergiendo los
descotes, en un juego perverso, bajo las aguas transparentes,
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hasta dejar a las nifias entontecidas y subirlas a los botes
mas escualidas y fragiles, aptas ya para seguir bebiendo.
Una noche, una de ellas no pudo, claro esta, porque estaba
ahogada.

—Todo esto debe haber cambiado —murmur6 mi amigo
Alvaro—. Asi quiero pensar, a veces, cuando me entra la
comezon del regreso. Del tiempo que hablo es, también,
nuestra amiga la sefiorita Isabel Manrique, la bella Maria
Isabel, separada ruidosamente de su marido a los pocos
meses de matrimonio y hoy dentro de una vida de yerros
y de escandalos que consterna a sus buenos amigos. Por
ella supe casi todo lo que cuento. Pero volvamos a Mr.
Bright.
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III

Bright no se engafiaba. Le bastaba con mirar aquel cielo
limpio, aquella ancha perspectiva urbana por la que pasaban
los transetntes perezosamente, saluddndose con un gesto
de cansancio, para desentrafiar de nuevo el alma pensativa
de la ciudad y sentir en la suya propia como un reposo
bienhechor en el que poco a poco se adormecia. Los sentidos
se le sutilizaban hasta percibir iniciaciones de otros mundos,
rapidos atisbos indefinibles de no sabia qué nuevas realidades.
Bright era feliz, intensamente feliz, en aquella primavera
andaluza. Sevilla fue para él, desde el primer momento, el
medio social aprovechable, ineludible, para el desarrollo de
su personalidad ya en movimiento. Aun los tropiezos del
comienzo los consider6 como experiencias necesarias, ejem-
plares y provechosas para el mejor conocimiento de la
nueva sociedad en que vivia, de las personas de que se
rodeaba. Estaba, ademas, como agradecido a estas vicisitudes.
A ellas debia su popularidad, sobre todo a aquella gran
aventura del duelo, que le vali6 tantos agasajos. Su amigo
Alcéntara, mas que ningin otro, se le mostr6 afectuoso
hasta el limite. jCurioso amigo éste!

—Lo tnico que he sentido, querido Bright —le dijo,
pasados los primeros instantes de efusién, y envolviéndose
de nuevo en su cruel escepticismo— es que no hubiese
usted matado a esa mala bestia de un tiro.

Bright sonrié, alto turbado, como le acontecia siempre
ante toda afirmaci6én rotunda. El otro afiadié:
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—Yo me hubiera ofrecido a servirle a usted en ese asunto,
y acaso con fortuna, pero no estaba en Sevilla en esos dias.
Acostumbro a pasar los dias de Feria en el campo. Detesto
solitariamente toda explotacién de lo castizo, aunque en
verdad lo castizo —terminé con un suspiro— es ya la
misma explotacién.

Y no volvi6 a ver a su amigo Alcintara sino sélo de
cuando en cuando en el paseo, embutido en un enorme
automovil, silencioso y vacio como una tumba abierta.

Este recuerdo, y otras imégenes y anécdotas de los dias
de la convalecencia, surgian una vez mas en esta tarde
placida, coronada de nubes prietas, inméviles, de recortadas
orillas, como blancas islas acantiladas sobre el océano pro-
fundo de los cielos. Medianse los términos con la vista. Y
ante el espectaculo de la tarde, con las nubes suspensas,
bajas y quietas sobre la tierra, casi a la altura de la mano,
Bright se sentia invadido de una ausencia divina, de un
goce intimamente sorprendido. El amaba su libertad, su
gloriosa libertad. El amaba la vida en su mas noble expresion,
en si mismo y en el préjimo. El tenia conciencia absoluta
de su triunfo. El necesitaba reanudar su vida, desarrollar su
personalidad instigadora.

Apoyado de codos en el balcon del hotel, Bright iba
prendiendo sus pensamientos por el paisaje urbano. La
plaza de San Fernando, en aquella hora de la tarde, parecia
empujar con su soledad al Ayuntamiento, estirando la
inutilidad de su tamafio. S6lo en el centro de sus arenas
jugaban unos nifios laboriosamente, a la sombra del monu-
mento, invisible y presente a todas horas. Bright acogia el
paisaje entero con su mirada, desfigurdndolo abstraidamente
en el concavo espejo de su fantasia. Detenia los ojos sofia-
dores en la base erizada de una palmera y complaciase,
después, en subir pausadamente la vista por el tronco den-
tado, hasta estallarla arriba, como un cohete luminoso, por
las ramas estremecidas.
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Gozaba de la tarde. Pocas tan felices para su espiritu
como ésta, con su vision limitada por los aleros vulgares,
recogida toda ella en la amplia soledad de una plaza publica.
Asi estuvo hasta el crepisculo. Sali6 entonces del hotel con
un andar reposado, de hombre que mide atin los momentos
felices transcurridos. Atraveso distraido la plaza hasta dar
con el edificio del Municipio en el otro extremo. Si, aquel
era el Ayuntamiento; por el otro lado lucia su fachada
vistosa, la mitad plateresca, como una cara a medio afeitar.
Cruzé bajo el arco y se dirigi6 hacia la Catedral con el
mismo andar pausado, con un vivo interés esta tarde por
presenciar el desfile del paseo. Los automdviles pasaban ya
de retirada, conteniendo la velocidad con un jadear ronco,
interrumpido, explotando a veces sus impaciencias en un
mis rapido crepitar de sus motores. Los caballos les seguian
nerviosos, como enredados desesperadamente en sus arreos,
con su trote breve y recio sobre el empedrado.

Bright busc la perspectiva junto a una calle nueva, de
amortiguados ecos, por la que deslizibanse los coches apa-
gando su rodar, convertidos un momento en gondolas fugaces
sobre el canal de asfalto. Alli, en la orilla, presenciaba el
desfile numeroso, la graciosa sucesin de instantdneas son-
risas; complaciale, sobre todo, la severidad que volvia a
cubrir los rostros, transcurrido el saludo, imprimiéndoles
serios rasgos inmoviles, adecuados al momento solemne
del desfile. Era algo asi como la dignidad revestida ante el
mudo homenaje del transeiinte mudo, paseante a pie con
su mutismo husmeador y respetuoso.

Bright esperé a que el desfile terminara. Los dltimos
coches venian ya distanciados, algunos demasiado lentos
para el orden pedido ticitamente, como en un complot
roméntico, por la dltima llama del sol que se ponia.

Cuando iba a retirarse, Bright se detuvo ain para pre-
senciar el paso del ultimo coche, que venia, a juzgar por el
trote lento de sus caballos, con un retraso imperdonable y
previsto de buen tono. Bright sigui6 con la mirada el interior
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del coche hasta perderlo entre las sombras. Dentro iba
Isabel, la bella Isabel Alford, indiferentemente reclinada.
Una sefiora de edad la acompafiaba, mas erguida y grave.

Bright qued6 deslumbrado, indeciso ante no sabia qué
rumbos temblorosos. Siguié la direccién del carruaje y al
llegar a una esquina le parecié adivinar ain, hacia el fondo,
entre las claridades de la plaza de San Francisco, la obscura
silueta del coche que poco a poco se alejaba. Pensé en
correr, pero le parecié ridiculo. Después de pensarlo un
poco mas, le pareci6 absurdo: jél corriendo, con su pulmén
averiado, para alcanzar a dos caballos andaluces, de soberbios
brios!

Aquel incidente de la calle de la Reina Mercedes le habia
impresionado. Volvié al hotel con una mezcla agridulce de
pensamientos. Hacia tiempo que él lo sospechaba, que él
se ruborizaba gozosamente con este nuevo aspecto de su
vida: estaba enamorado de la sefiorita de Alford. Temia a
veces no haber guardado todo lo hébilmente que es preciso
este hondo secreto en su corazén. Sus amigos habian sos-
pechado algo, acaso habian hablado entre ellos, quiza llegd
a oidos de la misma sefiorita de Alford.

Esta tltima sospecha, lejos de inquietarle, le producia un
gozo malicioso. Mejor era asi. Lo malo del asunto consistia
en que la sefiorita de Alford iba a casarse, estaba hacia
tiempo comprometida. Esto era un contratiempo, un enorme
contratiempo. Pero Bright se consolaba forjandose vagas
ilusiones, confusos proyectos que apenas dibujaba.

Cené con apetito. Después de comer sali6 en busca de
sus amigos, deseoso de conversar con ellos, de rociar calla-
damente con su optimismo aquella linguida tertulia. Como
el calor apretaba no se entraban los sillones del Casino
hasta muy avanzada la noche, y en ellos se sentaban los
amigos de Bright, sofiolientos, esbozando como un penoso
deber el plan de la media noche.
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Bright llegé e intervino seguidamente en la conversacién
general con un ardor inusitado. Uno de los amigos se incorpo-
r6 en su asiento unos segundos, asombrado de tanta elo-
cuencia. Bright, en efecto, estaba radiante. Confesaba, incluso,
encontrarse dispuesto a correrla aquella noche.

Los amigos empezaban a animarse. Aquel hablar seguido
de Mr. Bright era como un cosquilleo continuo, perturbador.
Por fin se levantaron, no sin después mirar desconsolada-
mente los sillones, como en una despedida atroz. Mandaron
a buscar las nifias, con un recado misterioso, a un cochero
rasurado, tieso y servicial. Bright se encontraba en un apuro.
No tenia amistades.

—Mandamos por una a casa de Manolito —solucioné
Arolas, que acababa de llegar.

—Mejor sera que vayiis por ellas —decia un madriledito
muy elegante, diminuto, que habia venido para las fiestas—.
A veces se hacen las sordas con los recados. Dicen que ya
tienen la jaula llena de micos. Eso nos pas a nosotros la
otra noche.

Arolas se ofreci6 a acompafiar a Bright. El tenia que
hacer también por aquel sitio. Bright, sin gran entusiasmo,
subié a un coche de punto. El Marqués y La Mata se des-
pidieron. Arolas se senté junto a Bright y el cochero arre
por la calle de Tetuan abajo. Iban los dos silenciosos, con-
templando distraidamente las aceras. En el fondo, Bright
estaba arrepentido de la aventura, deseoso de hallar algiin
tropiezo y volverse a su cuarto del hotel. El compaiiero,
ademids, no le agradaba. Desde aquel desgraciado incidente
con Carmencita, la muchacha del Castilla, le parecia un ser
degradado, distinto de los demas hombres. Arolas, por su
parte, no parecia ocuparse mucho de la compaiiia de Mister
Bright. Guardaba un silencio absoluto y sélo de cuando en
cuando, por una agresividad que iluminaba sus ojos de
miope, se adivinaba que un pensamiento hostil le estaba
mortificando. Bright tampoco hablé por el camino. Sélo
alguna vez intentd una conversacion indiferente, que murié
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enseguida en el hosco grufiido con que la recibi6 su acom-
pafante.

Por fin, el coche paré. Entraron en un zaguan iluminado
y esperaron junto a la cancela. Por detras de un biombo,
que ocultaba al visitante el pequefio patio y el primer tramo
de la escalera, asomé una cara. Volvié a ocultarse y se
oyeron unos cuchicheos; y, pocos instantes después, la casa,
pacifica hasta entonces, se transformo, se oyeron unos pasos
alocados por la escalera y mas tarde en el piso, sobre el
mismo zaguan. Bright no se explicaba tanto alboroto. El
otro parecia nervioso, empujando visiblemente los hierros
de la verja.

Al entrar, Arolas pregunt6 a la mujer del manojo de
llaves que acababa de abrir.
—¢Dbénde esta ésa?

La mujer se encogi6 de hombros y Arolas subid la escalera
a grandes zancadas. Bright quedé solo en el patio, sorpren-
dido, sin saber donde entrarse. La encargada le metié en
una alcoba no muy amplia, de claros muebles de riga y
cromos con vistas de Venecia por las paredes. Sobre la
cama, en la pared también, se desangraba una Dolorosa,
con unos pufiales enormes enterrados en su corazbn pe-
queiiito. Unas flores marchitas en la mesa de noche, un

bidé.

Bright no salia de su asombro.
—La sala esta ocupada —Ile explicé la otra—, lo mismo
que el comedor...

Al poco rato, entraron en la alcoba dos mujeres, dieron
las buenas noches y se sentaron una sobre la cama y otra en
una silla. Los tres quedéronse mirando con una sonrisa
forzada, sin decidirse a hablar.

—iQué costumbres mas extrafias! —pensaba Bright.

Al cabo, una de ellas, la que estaba sobre la cama, suspir6
y dijo:
—Bueno, ¢qué hay de nuevo?
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Bright no comprendié. La que no habia hablado dijo,
entonces, como resumen de sus observaciones.
—T eres inglés.

Bright contest6 que si; ellas serian, claro est4, espafiolas,
sevillanas.

—No, hijo mio —interrumpi6 la de la cama—, yo soy de
Granada, granadina, de la tierra de los Abderramanes.

—iAh!

Los Abderramanes: ésos serian de seguro los toreros
més famosos de Granada —pens6 Bright. Pero después le
pareci6 que no. En fin, él ;qué sabia?

—Y yo soy de Avila —dijo la de la silla timidamente,
como si confesara un pecado—; de la tierra de Santa Tere-
sa.

Bright se ruboriz6. El tampoco sabia quién era Santa
Teresa, pero le impresionaba que fuera una santa.

El silencio se hizo de nuevo. Los tres no se miraban ya
sino a hurtadillas, disimuladamente, como si estuvieran
enojados. Otra mujer se asomoé a la puerta.

—Aqui tienes una de Pozuelo —dijo de pronto la de la
cama, sefialando a la que llegaba con un entusiasmo ines-
perado.

—iTe daba asi! —dijo la otra, amenazindola con un
gesto; y desapareci6 de nuevo.

Volvieron los tres a su silencio. Bright dijo, por decir
algo:

—iCuénto tarda mi amigo!

La de la cama levant6 una mano estirada y la movié

varias veces en el aire como cortandolo.
—iEh! —inquiri6 Bright.

La otra repitié el gesto y dijo luego, bajando la voz.
—Que hay solfa.
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Bright no entendia. Por lo visto no sabia ain bastante
espafiol. La otra tuvo que explicarselo. Su amigo Paco, ;se
enteraba? tenia una amiga... {Vamos, se entendia con una!
Esa una era una compafiera que estaba chalada por Paco.
Paco venia a buscarla, pero antes de salir... {Vamos, caprichos
de algunos hombres!, le propinaba una...

Y volvié a repetir el gesto.

—El duefio, claro estdi —continuaba explicando—, se
quiso oponer a esas cosas; era un escindalo. Pero la amiga
de Paco, ;comprende?, prometi6 que no gritaria més, y asi
ha sido. Ahora él viene, sube al cuarto, y alla ellos, ;com-
prende?

Mr. Bright comprendia, empezaba a comprender. La
otra afiadib, al cabo de un momento.

—Yo creo que a ella le gusta... Caprichos de algunas
mujeres!

—No he comprendido nunca esos caprichos —dijo la de
la silla, suspirando campechanamente, como si se quitara
unos zapatos estrechos.

Por fin Arolas bajé y entré en la alcoba, cogida estrecha-
mente la cintura por los brazos de una mujercita morena,
de mirar extraviado.

Bright abandoné su asiento y se dispuso a marchar, pero
Arolas, ahora vigilante y solicito, le detuvo con una sonrisa,
mientras le decia:

—¢Qué hacemos? ;Qué decidimos?

Bright consulté el reloj y comprobé que se habian detenido
mas de la cuenta. Los otros esperarian ya impacientes.

—Bueno, Mr. Bright —le contesté Arolas—. Usted tiene
la palabra. ;Por cuil de estos pichones se decide? —afiadid,
sefialando a las dos mujeres, que se habian también levantado
y se apoyaban ahora en las puertas de la alcoba con una
actitud mitad humillada, mitad desdefiosa.

Hubo que deshacer el error. Mr. Bright no queria pichones.
El los acompaifiaria un momento, iria hasta las Ventas y

152

© Del documento, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



luego se retiraria temprano al hotel, a descansar. Se encon-
traba un poco fatigado.

—iEso no —grit6 Arolas fingiendo indignacién—, eso
si que no! {Nada de embarcar y quedarse en tierra! Mr.
Bright tenia que acompafiarlos hasta el final, como habia
prometido, provisto de su correspondiente perro.

La querida de Arolas le dio un golpe carifioso en el
estdmago, como protestando del calificativo. Bright, en
vista del acoso, se dirigi6 a la de la silla, que era la de Avila,
y le preguntd si queria acompafiarlo. La muchacha hizo un
gesto ambiguo con la cabeza y subi6 por el abrigo. La otra,
la granadina, volvié la espalda sin saludar, tarareando des-
enfadadamente.

Los cuatro se acomodaron en el coche, bastante estrecho,
y se dirigieron a las Ventas. Al pasar por la plaza del
Dugque, Bright se ape6 con su amiga y tomd otro coche. Asi
irfan todos mas cémodos. Dio orden al cochero de seguir el
que ocupaba Arolas y su dama, y se arrelland, estremecién-
dose, sobre el hule del asiento frio y humedecido por el
rocio de la noche.

—Tiene usted frio? —le dijo la chica.

Y con un movimiento heroico le cubrié las piernas con
una parte de su abrigo. Bright protestd, pero tuvo que
resignarse al fin. {Grandes mujeres estas espafiolas! Todas,
todas ellas tenfan virtudes excelentes, ficiles de encontrar
al menor estimulo. Le encantaba aquella solicitud, aquel
amparo generoso que se le brindaba.

—¢Cémo te llamas? —pregunté a la muchacha al des-
embocar junto al rio, fuera ya de la ciudad.

—Me llamo Antonia, pero me dicen Angeles; es mas
bonito.

—Yo me llamo Richard, y me dicen don Ricardo; es
mucho mais feo.

La chica ri6 sin ganas, y volvieron a enmudecer. El coche
atravesaba ahora las sombras del paseo, densas y hiimedas,
caidas de los drboles como inmensos pafios, amortajando
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todo el paisaje muerto de la noche. En algunos lugares la
obscuridad aumentaba, recogida por un grupo mas numeroso
de arboles, por el regazo de la fronda espesa y rumorosa.

—Oye —dijo de pronto la muchacha, acercandose a Bright,
con una voz confidencial, oculta hasta ahora—, ;me vas a
querer mucho esta noche?

Bright la abraz6 suavemente y le dio un beso timido en
la cara. La muchacha pareci6 conformarse y se mantuvo
asi, quieta, acurrucada sobre el pecho fragil de Bright, mien-
tras el aire de la noche corria sobre sus cabezas.

El coche penetré en una rotonda de luz. La muchacha se
irgui6 y dijo, sefialando un quiosco rodeado de bombillas
eléctricas como un pandero:

—Oye, ¢nos bajamos? Podemos bailar detras, sobre la
hierba; es el puesto de Fernando.

Bright no sabia bailar. Esta noticia pareci6 entristecer a
la muchacha. El coche, a los pocos momentos, par6 en la
Venta Eritafia.

Alli le esperaban sus amigos... No... Habian estado hace
un momento, pero se marcharon no sabia ad6nde.

—Iban un poco bebidos, si, sefior —parecian indicar
aquellas vagas referencias del camarero.

Bright no quiso detenerse mas. Arolas, por el contrario,
entrd tranquilamente, abrazado siempre por su hembra,
en una especie de balneario de playa recién construido y,
jay!, recién pintado, a la entrada del jardin. Se jugb unas
pesetas, de pie, junto a la ruleta, y volvié a salir de la sala
con el mismo aire de hombre querido y viciado. Bright le
esperaba fuera, sentado en el coche con su pareja desde
hacia largo rato.

Los otros pasaron sin mirarlos, absortos en su idilio
extrafio, y dieron al cochero una nueva direccién. Bright
recomend6 al suyo que no perdiera de vista aquel coche.

Rodaban ahora por el final de las Delicias, y de nuevo se
detuvieron los carruajes. Alli si estaban sus amigos, en uno
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de los reservados del fondo. Desde la mitad del jardin se
ofan sus cantos y sus gritos. Bright volvié a arrepentirse de
su desgraciada iniciativa, pero ya era tarde. Una huida asi,
iniciada en los propios macizos de la Venta Antequera, era
algo confuso e imperdonable. Subi6 la escalera que conducia
al reservado, como a un puente de mando, un puente de
mando initil de la nave sin rumbo que era para Bright
todo el jardin. Y se detuvo en la puerta, aterrado. La habi-
tacién, baja de techo y con los cristales cerrados de las
ventanas, apretaba el humo denso de los cigarros sobre las
mesas, sobre los vasos, sobre los ayes lastimeros de los
cantos, que eran asi mas fréagiles e inciertos. Las mujeres,
medio desnudas, encaramadas en las mesas, se llamaban
unas a otras con nombres groseros, inverosimiles, mientras
los hombres gesticulaban por el cuarto con los vasos en
alto y las caras sudorosas. En tanto el madrilefiito, mas
diminuto junto a la corpulencia erguida del cantaor, se
empeiiaba en cantar flamenco, su flamenco. Por supuesto,
el que él habia aprendido, sin saber cémo —agregaba, mo-
viéndose nerviosamente en su asiento—.

Bright fue recibido con una salva de rugidos. Todos pro-
testaron de su tardanza. Arolas decia, como quejindose de
largas esperas:

—iEstos ingleses cuando se meten en juerga...!

Bright se disculpaba; no habia sido sélo culpa suya; ade-
mas, de la ciudad a las Ventas era un trecho largo...

Sus disculpas se vieron amenazadas de naufragar en diez
o doce copas que le alargaron.

Bright brindé por la salud de todos, para lo cual
—propuso— “hemos de abrir primeramente estas venta-
nas”.

Su brindis fue seguido de multiples pufietazos entusiastas
que hicieron saltar los cristales. El aire de la noche penetrd
en la habitacién, callado y presuroso. Todos se estreme-
cieron.
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—Oye, ti —dijo una de las mujeres, que tenia el pecho
al descubierto, con toda la blusa desgarrada—; eso estara
bien en tu tierra, pero aqui se cogen pulmonias.

Entonces, todo se volvib en imprecaciones a Mr. Bright
por su ocurrencia. El cantaor se quejaba también del frio
en su garganta.

—Justicia! Justicia! —dijeron a una los amigotes, cOmi-
camente furiosos.

—En nombre de Su Majestad —dijo uno de ellos, mis
borracho, subiéndose a una silla— pido que se condene al
reo a servir de parche mientras terminamos estas quince o
veinte botellas.

Un aplauso nutrido corond la sentencia. Bright fue in-
crustado en la ventana, sobre el agujero del cristal, con los
brazos extendidos como crucificado. Se mantuvo asi largo
rato, siguiendo sonriente la broma, hasta que sinti6 el aire
frio de la noche taladrandole la espalda. Dio un salto y se
quedd en el centro de la habitacién, agitado por un continuo
estremecimiento.

—¢Ves t4? ;Ves ti? —le gritaban las mujeres.

Y le alargaron otras copas para reanimarlo.

—Sefiores —decia desde hacia rato Morales, que habia
venido sin sefiora y se mantenia sentado en un rincon,
grave y escéptico—, un poquito de flamenco, un poco de
calma. A ver, maestro, esas tarantas. {Un poco de silencio,
sefiores!

Los demas callaron unos instantes; pero, en la larga
preparacion de la guitarra, volvieron a la charla animada.
Cuando el canto comenzb no consiguié dominar el barullo,
pero el cantaor, hombre de seguro acostumbrado a las
tormentas, siguié hablando indiferentemente de sus minas,
del pefién de la Gomera, del trabajo en Cartagena. De vez
en cuando, la relacién de alguna injusticia. La voz salia,
ahogaba y rebelde, como de las profundidades de la misma
tierra, de la propia mina donde se ahogaba. Bright escuchaba
los cantos emocionado, sin saber por qué, sin entender
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apenas lo que ofa. Morales le iba diciendo la letra en los
compases de espera de la guitarra, y el cantaor asentia con
la cabeza distraidamente. Bright se entristecia con tanta
miseria, con tan terrible sucesién de quejas en aquel campo
de Cartagena, arido y soleado.

Busco con la vista a su compafiera. La sefiorita Angeles
estaba ahora sobre las rodillas del madrilefiito, diciéndole
unos secretos muy largos y muy hondos. Bright suspir6
una vez mas ante la terrenal fragilidad y se unié de nuevo
a aquellos mineros que pedian el salario como una limosna.

El tumulto crecié de pronto. Se organizaba una batalla
en la habitacién. Los dos bandos se separaban en busca de
los extremos del cuarto, armados de sifones y botellas de
champagne. El cantaor, rompiendo por primera vez su
éxtasis, salté de la silla y oculté la guitarra debajo de la
americana, como un tesoro. Recibié un billete de Morales
y desapareci6. Comenzaron a sonar los tapones solemnes y
el frio chillar de los sifones. Cuando las municiones se
agotaron parecieron agotarse las energias. Alguno, todavia
riendo, se entretenia en bautizar con el vino a las mujeres,
mojandoles los cabellos sueltos y fatigados. Al llegar junto
a Arolas quiso continuar la ceremonia, y entonces, la de los
ojos extraviados le tir6 la botella al suelo de un manotazo.
El otro le dio una bofetada. Arolas se levant6 de la silla
livido y sereno.

—¢Qué es lo que has hecho? —dijo friamente.

Todos enmudecieron. Se pasaban ahora las manos por la
frente para apreciar mejor lo que sucedia.

—Le he dado una bofetada —contest? el otro, fingiéndose
mas borracho de lo que realmente se sentia— a quien no
sabe estar entre personas.

—Entonces sal ti de aqui —repuso Arolas.

Y le dio rdpidamente un puiietazo seco, seguro, entre los
ojos. El otro, tambaledndose cay6 sobre la puerta.
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La fiesta termind. Cada cual, comentando a su manera,
bajé por la escalerilla hacia el jardin. El madrileiito fue el
primero en desaparecer, acompaiiado de la sefiorita Ange-
les.

Bright y Morales volvieron juntos a Sevilla. Ninguno de
los dos hablé por el camino, intimamente contrariados por
la escena. Morales dijo solamente, al entrar en la ciudad, y
como resumen de sus pensamientos:

—Si; quiza tuviera razén... Pero Arolas es un grosero.

Bright, entre tanto, queria olvidar lo pasado, recordar
complacido otras escenas mas felices. No pudo contenerse.
A la puerta de su hotel dijo a Morales:

—¢Sabe usted a quién he visto ayer, después de tanto
tiempo? A la sefiorita de Casa-Manrique, a nuestra amiga.

Morales iba a contestar; pero Bright, pesaroso ya de su
indiscrecion, habia empujado y cerrado de nuevo la puerta
del hotel, dando rapidamente las buenas noches.

¢Isabel Casa-Manrique? No podia ser. Ella estaba en
Jerez, preparando su boda. Precisamente aquel dia habia
recibido carta de Manolo, que acompafiaba a su novia, anun-
ciandole que en la préxima semana vendria a Sevilla a
ultimar sus asuntos.

Y con estos y otros argumentos, Morales, camino de su
casa, se explicaba cada vez menos, cada vez més sorprendido,
aquella extrafia alucinacién de Mr. Bright.
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Nunca le parecié tan bello el largo paseo de las Delicias
como en aquella tarde de junio, luminosa y templada, que
siguié a la famosa noche de Antequera. Se dejaba arrastrar
en su carruaje, casi recostado-en su fondo mullido, contem-
plando la increible transparencia de la hora, que fijaba y
descubria ya, como un calco invisible, un lucero pequeiiito,
humedecido atn por las brumas diluidas de una nube. Tam-
bién los horizontes lucian més distantes sobre el campo
abierto y llano, erizado timidamente en la lejania por los
triangulos agudos de las colinas. El sol derramaba sobre los
campos, sobre el paseo, sobre los chalets de la vereda sus
aguas de oro viejo, entonando el paisaje entero, revistiéndolo
de una alegre dignidad que iba a refugiarse, como en un
guifio del paisaje, en los cristales cerrados de los hoteles,
en las altas veletas brufiidas que agudizaban los torreones.
Sobre las veletas, los aguiluchos se detenian, diminutos y
atbnitos, sin atreverse a acometer aquel incendio. Abajo,
los arboles del paseo abrazaban sus ramas, voluptuosamente
inmoviles, curadas ya por el fuego lejano. Todo parecia
estacionarse, como por magia creadora, sin previa prepa-
racién visible, en un constante equilibrio de la tierra y el
cielo, que serenaba, armoniosamente, el alma de Bright,
como un inmenso crepusculo. Bright no descubria, ni tan
siquiera adivinaba, el influjo que el descanso de la Naturaleza
ejercia siempre en su espiritu. Recibia los estados de 4nimo,
sobre todo aquel de total reposo, como el fluir natural de
sus ideas, que encauzaba asi, a su modo, concretando reali-
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dades de su fantasia, que por ser tales, vivian su vida més
potente frente al mundo casual y pasajero. Todo lo trans-
figuraba. El amor, Isabel, ya existia. Lo tenia dentro de si,
agitado y uno, turbédndole el suefio y la vigilia. Lo sentia tan
vivo, tan en su alma, con tal impulso de revelacién, que
complaciase a veces en exteriorizarlo, en ponerlo ante los
ojos, palpitante y bello.

Bright se volvié a su amigo Morales, que le acompafiaba
también aquella tarde, y le dijo, con una alegre sonrisa:
—Espléndida tarde, amigo Morales.

El otro asintié con una cara pensativa. Bright atendia
ahora al paseo, al lento suceder de coches y automéviles.
Todo lo observaba, risuefio y optimista, deseoso de hallar
un feliz comentario. Tan pronto era la larga familia de X,
toda ella en un solo auto, alargado hasta lo inverosimil en
su especial carroceria, como cruzaba, més pausado en su
tembloroso rodar, la vieja marquesa de Z, encerrada en su
coche de cristales, estirada por la parilisis, como un loro
disecado en su urna.

Bright curioseaba por todos los rincones. Ya moviase
hacia la izquierda, hacia el lado de los coches, como la vista
se le derramaba, luminosa y ansiosa, por las anchas rotondas
del paseo. Buscaba algo urgentemente; Morales lo habia
notado. Vio, sin embargo, cémo Bright volvi6 a serenarse,
fracasadas sus pesquisas, aunque se mantuvo atento el resto
de la tarde a los tltimos coches del paseo, a aquellos que,
por la distancia o la transparencia ya difusa de la hora,
parecian distintos hasta el momento de acercarse, en que
surgian de nuevo los rostros conocidos: la muchacha del
abanico, el sefior de los lentes de oro...

Sélo al final del paseo, con la tltima luz, Morales observé
que se animaba de pronto Mister Bright. Lo vio incorporarse,
estirarse las solapas con un movimiento nervioso de cabeza
e iniciar un saludo respetuoso, no exento de entusiasta
admiracién. Morales vio también pasar un soberbio tronco
de alazanes, enganchados fogosamente a un cochecito. En
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su interior, con gracioso desenfado, se recostaba una mu-
chacha rubia, de inmévil belleza, que contesté al saludo de
Bright con una mirada profunda, curiosa y fugaz.

—No ha saludado usted a la sefiorita de Alford —dijo
Bright, con voz emocionada, de vuelta del paseo.

—No la he visto, mi querido Mr. Bright —contest6
Morales.

Y quedése mirando a su amigo, mas y mas asombrado.

* k%

Morales se lo cont6 al marqués; el marqués a su joven
amigo La Mata, y Pepito lo contd aquella noche en el
Casino, entre el corro alborozado de los amigos.

—Sefiores —anuncié—, dltima noticia, Gltima anécdota
de Mr. Bright. Nuestro amigo ha saludado esta tarde en el
paseo, confundiéndola con Isabel Manrique, a... sadivinan
ustedes a quién? A Victoria, /a Trianera.

Ninguno entendié la noticia. Pepito tuvo que explicarla;
volver a contar lo que le contara el marqués, que, a su vez,
lo supor por Morales, testigo presencial del lance. Todos

-rieron, entonces. La cosa tenia la mar de gracia. {Bright
saludando ceremoniosamente!... Y ante el espectaculo del
asombro de Victoria y la reverencia solemne de Mr. Bright,
volvieron a reirse estrepitosamente.

—No es para tanto, sefiores, no es para tanto —dijo
Morales, que entraba en aquel momento, adivinando el
tema de la conversacion.

Todos se volvieron hacia Morales y, como si la presencia
real del testigo acrecentara el regocijo, volvieron a reir de
nuevo, esta vez de mejores ganas.

Morales se encontraba desconcertado, perplejo, ante un
éxito tan rotundo. Pero como reaccionaba en seguida, y
ante el mis ligero pretexto de controversia aparecia su
caracter impulsivo y apasionado, se propuso violentamente
defender a Mr. Bright.
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—No hay tal ridiculo —decia—; no hay nada de eso. La
cosa es muy sencilla. Bright no ha hablado con Isabel sino
una sola tarde, un momento; no tiene nada de particular
que la haya confundido. Ademas, se parecen un poco... Yo
mismo...

Las risas no le dejaron continuar. Las carcajadas le sonaban
como golpes carifiosos en la espalda, como palmadas elo-
cuentes que no dejaban pasar la trampa.

—Les aseguro —repetia, ya indignado—, que yo mismo
me hubiera confundido. Habia muy poca luz. Por supuesto
—agregd, esta vez con una agresividad manifiesta en sus
palabras—, esto me pasa a mi por contar tonterias a ton-
tos.

Pepito se ruboriz6. Los demas siguieron riéndose por lo
bajo. Hubo que relatar de nuevo la historia, sin embargo,
a la llegada de Paco Arolas. Paco Arolas queria conocer en
sus detalles aquel incidente famoso, que oyé contar al mar-
qués en Labradores hacia unos momentos. Morales estaba
desolado. Arolas, por el contrario, parecia muy sereno y
opinaba que el asunto era muy delicado. Se trataba de la
honra de un amigo ausente, del honor de Manolo Hacha,
de nuevo en peligro.

—Por lo visto —decia muy serio—, el Destino pone a
estos dos hombres frente a frente. Esa mujer les es fatal.

Comenzaron otra vez las risas, més acentuadas por aque-
llos que conocian el antiguo lance y sus preparativos pin-
torescos. El mismo Morales no pudo disimular una sonrisa,
que se le dibuj6 bien a pesar suyo.

—Sefiores —recomendaba Arolas—, mucha calma. Hemos
de meditar seriamente sobre el asunto.

Al cabo de un rato propuso continuar la farsa. Hacia
tiempo que en Sevilla se iba perdiendo el humor, y ésta era
una ocasion para recuperarlo. ;Quién recordaba ya aquellos
primeros afios de la tertulia, cuando vivia el pobre Joaquin
Alvarez y se hizo famosa la pefia colocando los papeles de
alquiler en los balcones de la Pura y cerrdndole la puerta de
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la casa, mientras ella recibia en la estacién a unas nifias de
Cérdoba? Aun recordaban algunos las caras de las nifias, y
sobre todo la de Pura, al tropezar con las ventanas sin
cortinas, dispuestas ya para un nuevo duefio. El, Arolas, se
encargaba ahora de la maniobra. Por de pronto, lo primero
era hablar con Victoria.

Los demads asentian, riendo siempre. Morales, amansado
un poco con la charla, empezaba a encontrar el juego di-
vertido.

—Has de pensar —le decia a Arolas a la media noche,
camino de la calle de Monsalves—, que Bright no es tonto.
Ademis, es posible que Victoria no se preste a la broma;
parece un poco orgullosa. {Hay que ver el tren! Yo la
€ONozCo poco.

Arolas le explicd: Victoria no era orgullosa. Orgullosa,
¢de qué? El la habia conocido en los primeros tiempos,
cuando ella bailaba en Novedades. Entonces se decia que se
tefifa el pelo, pero no era verdad. El lo sabia. Rod6 por
todas las casas de cita de Sevilla, hasta que un dia, o mejor
una noche, se la encontr6 en una de ellas un tal Medina, un
ricacho de Pamplona, que le puso un piso a todo lujo en
Madrid para alegrar sus estancias en la corte. Ahora se
decia que estaban refiidos, pero Arolas no lo creia; Victoria
era muy interesada. Ella pasaba siempre los meses de abril
y mayo en Sevilla, como para deslumbrar con su lujo a sus
paisanas. Si, era muy orgullosa... Bueno; orgullosa, ¢de
qué?

Al mediodia siguiente, Paco Arolas dej6 su coche en una
calle céntrica, junto a un pasadizo, y penetré por él en una
plaza, diminuta y callada, donde vivia Victoria. No le fue
dificil dar con la casa. Casi toda la placetilla circular la
bordeaba la muralla de un convento, blanca y sin huecos
como una fortaleza. Llamo a la puerta y esper6 largo rato.
Tuvo que dar su nombre dos o tres veces y, al fin, le
abrieron, no sin antes girar la mirilla de la puerta repeti-
damente, con un alarmante disimulo. De la calle se entraba
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directamente a una salita amueblada con todo confort, y
hasta con exceso de comodidades. Las paredes permanecian
intactas, mates y limpias con su claro enjalbegado. Toda la
decoracion, incluso los muebles, terminaba a setenta centi-
metros del suelo, cubierto enteramente de alfombras, cojines
y almohadones, mezclados en una calurosa confusion de
matices. Era, aparentemente, la habitacién de un oriental,
pero de un oriental siete veces fatigado. Victoria llegd con
los ojos alegres y sorprendidos por la visita.

—iChico! —exclamé con su voz bien timbrada, que hacia
pensar en seguida en la risa espléndida de su duefia—.
¢Qué milagro es éste; qué ocurre en Sevilla?

Arolas la saludaba con grandes muestras de afecto, ver-
daderamente sorprendido de la belleza de Victoria. ;Cémo
cambiaba! Parecia como si la Naturaleza, a través de sus
primaveras, se complaciera cada afio en agregar un nuevo
toque a su obra favorita, perfeccionédndola cada vez mas,
hasta lograr un tipo acabado de mujer, demostracién de su
vida y de su arte. La encontraba mas alta, mis esbelta, con
el busto terso y recogido bajo los encajes del corpifio, en-
trevisto con la efusién del saludo. La curva de las caderas,
larga y suave, imprimia a su cuerpo una ligera ondulacién
de abandono, no desprovisto de fortaleza. Tenia los brazos
desnudos hasta cerca del hombro y los cabellos rubios,
brillantes, recogidos hacia atras, descubriendo despejada-
mente la linea perfecta de la frente. Arolas la miraba sor-
prendido, con un confuso malestar que le hacia recordar a
disgusto aquella época lejana de Novedades.

—¢Qué te parece? —volvi6 a decir ella, con un rapido
guifio en los ojos—. ;Me encuentras muy fea?

—Estés guapisima, guapisima —no pudo menos de ex-
clamar Arolas, atin deslumbrado.

—Bueno, pues dejemos eso —atajé Victoria—. ;A qué
se debe esta visita, esta sorprendente visita?

Arolas, ya sereno, volvia a mirarla con curiosidad. {Qué
extrafio! El lance de Mr. Bright se le antojaba ahora de una
absoluta logica, de una increible logica. Era un parecido
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evidente, claro, que él descubria en este momento del modo
mas natural. ;Coémo él y sus amigos no lo vieron antes?
Victoria era quizd mas guapa, de una belleza mas deslumbra-
dora que Maria Isabel; pero las dos se recordaban mucho,
a poco que la atencidn se fijara en una de ellas. Este nuevo
descubrimiento no le agrad6. La maniobra, como él decia,
perdia a su juicio, sin saber por qué causa, la mitad del
interés. Victoria insisti6, preguntando:

—Pero, ¢me vas a explicar por qué has venido? Te veo
ahi, en ese divéan, sin que yo te haya dicho que te sientes,
y adn no lo creo.

—Pues siéntate aqui —contestd Arolas, riéndose y ha-
ciéndole sitio junto a él—, y verds que no he venido a nada.

La otra acercé un taburete y se senté frente al divan.
Paco Arolas volvié a recostarse muellemente.

—Pues nada, nifia. Ayer hablabamos unos amigos de ti...

—iChico —interrumpi6 Victoria—, no perdondis a los
personajes!

—"Chico”... “perdonais”... —repuso Arolas, levantando
la cabeza, con una mueca de asco en los labios—. ;De
dénde sacas esas palabras? ¢Te has vuelto madrilefia?

—iAnda éste! —repuso la otra—. {A ver si va a poder
vivir la que pronuncia!

—Bueno, no seas pamplinaza —continub Arolas—. Ayer
hablabamos unos amigos de ti, como te decia, a propdsito
de una cosa muy graciosa que le pas6 a uno de la pefia.

—¢Me empiezo ya a reir? —interrumpi6 Victoria.

—iNifia, nifia! —le grit6 el otro, incorporandose en su
asiento, como quien toma una decision.

—Pero no vayas a perder el suefio —repuso Victoria,
empujindole por los hombros para que volviera a acostar-
se—. Esto no es mas que la alegria por verte. Habla ahora.
Ya estoy seria escuchdndote.

—Pues nada —empez6 a decir de nuevo Arolas, recli-
nandose en el divin—, ta figlrate que tenemos esta tem-
porada en la pefia a un inglés, un inglés graciosisimo. La de
cosas que nos han pasado... ;Para qué contartelas? Figirate
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que se ha enamorado, se ha batido, se ha cogido sus curdas...
En fin, un gran tipo. Nosotros estamos encantados con él;
nos divierte la mar. Es un poco simplon, ¢sabes? pero es
buena persona. Més infeliz que un timbre.

—Tanto gusto —murmurd Victoria, como si se lo pre-
sentaran.

—No te rias —continud Arolas—, es un gran tipo. Hace
tiempo que estd enamorado, ;sabes de quién?, de la novia
de Manolo Hacha, de esa jerezana tan guapa que se parece
tanto a ti.

Victoria sintié que se le subian los colores a la cara,
como le acontecia siempre que se impresionaba.

—Pues veras —sigui6 Arolas diciendo, como si no notara
el efecto de sus palabras—, nuestro inglés la ha confundido
contigo y estd enamorado de ti. Se lo ha dicho a Joaquin
Morales; ¢ti lo conoces?

—No —murmuré Victoria—, no lo recuerdo.

—Pues si; parece que te ha visto en el paseo varias
tardes y que te ha saludado. El pobre no cuenta nada; pero
se le ve que estd muy ilusionado contigo, es decir, con la
otra.

—Entonces —repuso Victoria, que no habia comprendido
hasta ahora—, no es de mi de quien estd enamorado, sino
de esa sefiorita. ;Para qué decias que estaba enamorado de
mi?

—De la novia de Manolo, mujer —repuso Arolas—. El
te confunde con ella. {Bueno, en el fondo estd enamorado
de las dos! En fin... El estd también enamorado de ti...
iFijate!...

Victoria comprendid al fin, no sin cierto despecho por
compartir la gloria con una desconocida.

—Bueno —pregunté—, ;y qué tengo yo que ver con
todo eso?

—Verés, veras, mujer; no te impacientes. El le ha dicho
a Morales que quiere hablar contigo; vamos, tener una
entrevista...
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—iChico! —interrumpié Victoria, con un gesto de cémico
asombro—, ¢quién te conoce metido en estos recados?

—iNo, mujer! —protesté Arolas—. No se trata de lo
que te figuras. jQué cosas! Al contrario, se trata de una
entrevista muy seria, por la reja. No te olvides de que t no
eres tu...

—iMira, nifio —volvié a interrumpir Victoria—, déjate
de lios! Todo eso son las guasitas de los amigos que quieren
divertirse un rato. jQue se compren un piano!

—iClaro est4, de eso se trata, de divertirnos todos! Nos-
otros te acompafiariamos, estariamos presentes en la en-
trevista.

—Pero, ;qué estis diciendo? —preguntaba Victoria, cada
vez mas confusa.

Arolas ampli6 sus explicaciones, hizo un fiel relato del
incidente tres o cuatro veces seguidas, recalcando mucho
aquello de que Bright la habia visto a plena luz sin darse
cuenta del engafio. Ademas, Bright era tonto, ya se lo habia
dicho; parece ser que de resultas de una herida habifa quedado
medio idiota. Arolas, crefa, mas bien, que habfa sido siempre
idiota, porque ahora recordaba que la herida fue en el
pecho, no en la cabeza. Se lo habia oido contar a Bright
muchas veces. Bright estaba un poco enfermo, pero era
buena persona —también se lo habia dicho. La cuestién
era buscar un sitio donde hablar. Por supuesto, Victoria
tenia que fingir muy bien. Bright era un simplén, por eso
no habia cuidado; Victoria podria ficilmente tirarle de la
lengua. Si, Bright era muy rico; riquisimo. Tenia una de las
fortunas mas grandes de Inglaterra. Ademés, los amigos
no iban a reirse de Victoria, puesto que la acompafiaban,
iban a estar presentes, escondidos por supuesto. Irian pocos:
Morales, Pepito La Mata, quizd nadie mas. El marqués no
irfa de seguro, aunque estaba enterado. La cuestién era el
sitio. El habia pensado primero en la casa de Manolito, a
las cinco de la tarde, cuando no hubiera nadie. A él le
dejarian de seguro un cuarto con su reja. La ocurrencia del
sitio tenfa gracia. Pero después recordé que Bright conocia

167

cion realizada por ULPGC. Bibl

k|
[
i
s
&
8
°



la casa, podia recordarla; precisamente habian estado juntos
hacfa pocas noches. A Victoria tampoco le agradaba el
lugar. {Cosas viejas! Tenfa desde antiguo una deuda con
Joaquina, la encargada; no llegaba a dos mil pesetas... Bien
podia su amigo Paco, si tenia tan buena amistad en la casa,
interceder por ella, decirle a Joaquina que esperara... Ella
no tenia ahora dinero, el otro, el de Pamplona, estaba muy
econémico. jCosas de los negocios! (Lo haria su amigo
Paco? {No se fuera a olvidar! Joaquina le habia escrito de
nuevo hacfa unos difas, cuando supo su llegada a Sevilla.

Victoria se animaba, poco a poco, con el calor de la
conversacion. Si, lo dificil era encontrar un sitio. En su casa
no se podia pensar, pues ella, Victoria se encontraba muy
a gusto viviendo en aquella paz calladita, al amparo solemne
de la muralla del convento.

—¢Y por qué no —dijo de pronto, con un stbito entu-
siasmo— en casa de Asuncién? Alli habria la ventaja de la
esquina. Me podria asomar por una de las rejas, de manera
que no se viese la puerta de la calle, por si acaso. {No creas!
Es un sitio formal, de visitas serias. {Total, por una noche!

Arolas asentia, le parecia el lugar de perlas: céntrico,
poco transitado. Victoria se encargaria de hablar a Asuncién.
El, mientras, prepararia con sus amigos a Mr. Bright. Si;
por la noche, era mejor por la noche; cuanta menos luz,
mejor. No habia cuidado, de todos modos; Bright era un
simplon...

—Este lio tiene la marca de fabrica de la pefia. No
cambiéis con los afios —dijo riendo Victoria.

—i""Cambiais”...! —recalcé Arolas, volviendo a repetir
el gesto de asco.

Ya despidiéndose, con la puerta abierta, Victoria preguntd
de nuevo, con intriga:
—Y dime: ¢es tan rico, tan rico?

Arolas abri6 los ojos expresivamente y sopl6 con la boca
como quien sopla un montén de dinero.
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v

Bright recibi6 “aquello” sin inmutarse, sin graves altera-
ciones en su espiritu, como lo que se espera desde hace
tiempo con la sencilla conviccién de que ha de venir asi,
forzosamente. Lo sentia; lo sinti6 siempre, desde el primer
momento. Lo presintid y lo entrevi6 incluso como realidad
corpdrea; llegb a tener de antemano lineas precisas, condi-
cionales. Més tarde supo concretar el instante, la vispera
de la pertenencia. Luego nacid, alarmante y tenaz, como un
deseo pequeilito. Volvi6 a su amparo, descuidado a veces,
sin embargo; més intenso y tenaz después del abandono,
en el dulce pesar de la conciencia. Por tdltimo crecid, se
hizo grande e invisible, y ya no necesit6 de su amparo. Mas
bien él, Bright, fue el débil y sumiso, buscador a todas
horas de aquel fantasma protector en el que en vano pre-
tendia hallar la vieja estampa. A veces era el mismo, a
ratos fugaces, pero los més de los momentos se revelaba y
adquiria formas nuevas, proporciones distintas, de apre-
miante interpretacion. Entonces, Bright huia de si mismo,
se refugiaba en un mundo de variantes realidades, de imé-
genes sucesivas entre las cuales apenas se distinguia como
un personaje en fuga y secundario. Pero el reposo era
ficticio. Pronto volvia a ordenar sus ideas, a colocar cada
cosa en su lugar, a ponerse a si mismo, sobre todo, donde
habia de estar, en la primera fila de su vida, en la vanguardia
de su accibn, frente a todos los problemas que surgian y los
cuales necesitaba resolver. Eran éstos los instantes en que
“aquello” se transformaba de nuevo en lo de antafio, en lo
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ya conocido, con sus lineas precisas. Venia, juntamente con
este cambio, el reposo verdadero, el sentirse en si mismo,
acompafiado dichosamente de su alma, de su obra y de su
suefio. Asi el amor, uno y miultiple, nacid, creci6 y vivio,
previsto, temido y deseado.

Bright releyé la misiva, unas pocas palabras: “mafiana a
las nueve”. El encuentro se acercaba. Sin darse cuenta,
apenas encadenando intencionadamente los sucesos, Bright
llegaba al término de sus afanes. No se sorprendia; tal era
la fuerza de su ilusién, la méxima eficacia que encontraba
esta vez en sus deseos. Pasé, sin embargo, un dia agitado,
inquieto, indeciso ante la avalancha de las nuevas sensaciones
que le esperaban. Hasta ahora, todo fue distinto: s6lo un
ligero dialogar con su 4nima, alborozadamente ciega, dis-
puesta a percibir y gozar multiples y sabrosos panoramas,
confundidos los unos con los otros y todos dentro de su
alma, maravillado siempre con el especticulo natural de su
existencia, que lo empujaba y lo llevaba de un lado a otro,
a todas partes, aturdido y feliz.

Al presente cambiaba: parecia decidirse su Destino, y el
momento solemne influia notablemente en Bright. Asi
paso, desconcertado y triste, fugazmente alegre a ratos,
como si le iluminaran de pronto interiores resplandores,
los Gltimos momentos de espera. Cuando llegé la cita, vuelta
la revolucién que lo desgobernaba, Bright salié del hotel
sin proposito alguno, a ciegas.

Sin darse cuenta se hallé frente a la reja. La calle estaba
a obscuras, sombreada densamente por las grandes manchas
de la noche caidas de los tejados. Las sombras parecian
superpuestas unas a otras como laminas bien prensadas, de
multiples destellos, subiendo hasta los aleros, sobre el es-
trecho arroyo salpicado de fosforescencias extrafias. Por
encima de este rincon sombrio, arafiado aqui y alla de
fugaces irisaciones, las estrellas brillaban més precisas, in-
moviles en la obscura serenidad de los cielos.
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Bright estaba deslumbrado. Se acerc6 timidamente a la
casa. Apenas la distinguia. La midi6 con la vista, empezando
por la esquina que se aclaraba pobremente con la tnica luz
de la calle. Después conté las ventanas sumergidas en las
sombras, y més confiado, dio otro paso. Le parecié que le
llamaban. Se detuvo de nuevo y ya, muy cerca de la reja,
entrelazd su mirada angustiada por los hierros. El corazén
le golpeaba el pecho. Tuvo que reforzarlo con la mano,
apoyandola fuertemente, y aun asi sentia el latido como las
alas de un péjaro enorme que en vano intentaba aprisionar.
Respiré trabajosamente y se arrim6, por fin, medio desva-
necido, a la ventana. Dentro, soné un grito ahogado de
sorpresa. Bright se repuso, sin abandonar su postura, con
la mano aun fija sobre el corazén como un hombre que va
a disculparse.

—Me ha asustado usted —oy6 que le decian.

Le parecié también oir una risa sofocada que venia de
mis lejos, de algin rincon del cuarto. Bright se cogi6 a los
hierros de la reja y acercé ansiosamente su cara.

—¢Esta usted ahi? —murmuré Bright, con un suspiro.

—No, sefior —contesté la voz, ya mas tranquila—; quien
estd es mi hermanita.

Dentro del cuarto volvieron a oirse unas toses contenidas,
y la duefia de la voz, hasta entonces invisible, se acercd
decididamente a la reja. Bright levant la vista. La figura
de Isabel se iluminaba ahora con los cabellos rubios.
—Buenas noches —dijo Victoria con desenfado.
—Buenas noches... Isabel —contest6 Bright.

Victoria pareci6 desconcertarse por un momento, pero
repuso en seguida, con igual desenvoltura.

—Me gusta la confianza. ;Quién le ha autorizado para
llamarme por mi nombre, sefior Bright?

Y al pronunciar este nombre hizo con la boca una mueca
dificil y graciosa. Bright se alarmé. El no se permitia ninguna
confianza exagerada; ella podria, por otra parte, llamarle
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Ricardo a secas; pero nada de sefior Bright. Victoria rid
abiertamente disipandole los temores.

—¢Esta usted contenta? —preguntd Bright.

—Si, muy contenta. ;Y usted? —pregunté a su vez Vic-
toria.

—Yo no. Yo soy feliz esta noche, nada mas.

La otra pareci6 sorprendida. ;Ya le habian dicho que Mr.
Bright era un poco extravagante!

—Extravagante? ;Quién ha dicho eso? Seguramente
no habré sido un amigo —concluyd, pesaroso, Bright.

Victoria se arrepinti6 de su ligereza. Sentia sinceramente
haberlo lastimado. ¢Le perdonaba Mr. Bright su primera
falta?

—Mire usted, Isabel —contesté Bright sonriendo—; usted
no podra nunca lastimarme. Usted podria, eso esi, hacerme
mucho dafio; pero menos, no.

Victoria se quedé mirdndole. Aquella traduccién enreve-
sada del clasico espafiol “me das la muerte”, le producia
como unas ganas irresistibles de reir, o unos deseos de
preguntar lo que ocurria.

—Oigame usted; yo tengo prisa...

—Pues, jhasta mafiana! —repuso ella prontamente, dis-
poniéndose a marcharse.

—No es eso, no es eso —protestaba, disgustado, Mr.
Bright—. Yo no tengo prisa ahora. ;Qué le pasa a usted,
sefiorita Alford? Yo decia que tengo prisa en arreglar nuestro
asunto. No podemos perder tiempo. ;Comprende usted?

—No comprendo nada.

Pero Victoria sintié ¢6mo una mano, a ras del suelo, le
apretaba fuertemente un tobillo. A punto estuvo de gritar,
asustada.

—Perdone, Mr. Bright —dijo al cabo—. Estaba distraida.
¢Qué me decia usted?

—Llimeme Ricardo —pidi6 de nuevo Mister Bright.

—Bueno, Ricardo, ;qué me decias? —repitié Victoria
alegremente.
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Bright se asi6 con impetu a la reja.
—Te decia que si t quisieras...
—¢Qué? —pregunté la otra entusiasmada.

Pero Bright se contuvo. Habfa antes que tratar de otros
asuntos.
—¢Y su novio? —dijo gravemente.

Victoria sintié ofendida aquella vaga y segunda persona-
lidad que ostentaba.

—Yo no tengo novio —contestd con frialdad.

—Bien —repuso Bright muy tranquilo, como si esperara
la respuesta—; en ese caso yo pensaba hablar enseguida
con su padre.

—¢Con mi padre? ;Para qué?

—Para casarnos. Yo quiero casarme enseguida con usted.

Victoria se sentd, se dej6 caer més bien, en una silla. Las
cabezas quedaban ahora a la misma altura, muy juntas y
cara a cara. Victoria se esforzaba en mostrarle la suya,
deseosa sin saber por qué, de romper el engafio. La presencia
oculta de sus amigos le producia en este momento una
profunda repugnancia. Sobre todo —recordaba— aquel mar-
qués curiosén, aquel viejo hipdcrita que habia protestado
hasta el ultimo momento de la farsa y conclufa uniéndose
a los demias “por si pasaba algo”, “por si hacia falta su
presencia”, y en el fondo era sélo por curiosidad, porque le
gustaba meterse en todo. Victoria empezaba a enfurecerse
consigo misma. Ella era la Gnica responsable de aquel papel
ridiculo que estaba haciendo. Y, para colmo, aquel inglés
estupido se salfa ahora diciendo que queria casarse con ella.
iComo se estarian riendo los otros y la de cosas que se les
ocurrirfan! Bright le hablaba tranquilamente de sus proyectos.
El era muy rico, podia casarse cuando quisiera. Bien es
verdad que su madre no se lo habia aconsejado nunca, pero
él se encargaba de convencerla. Su madre era muy buena,
un poco dificil de carécter, un poco voluntariosa, si se
quiere, pero muy buena. El le decia riendo que era una
irlandesa. A la gente de Irlanda no se la entiende nunca, no
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se sabe como tratarla. Los irlandeses eran todos un poco
desequilibrados. El era también irlandés, pero muy equili-
brado. jPor parte de su padre habia hasta escoceses...! Y
Bright se refa muy gustoso de recordarlo.

Victoria no entendfa una palabra. Se divertia, sin embargo,
con la risa de Bright, oyéndole hablar de tantas cosas.
Bright, por tltimo, volvi a ponerse serio. La cuestion,
como le habfa dicho, era hablar con su padre. El esperaba
también convencerlo. Para los padres hay siempre unos
cuantos argumentos que convencen: el amor, el porvenir.
¢Su padre era interesado? El podria probar que, ademis de
su fortuna, heredaria con el tiempo a una tia suya, que
vivia en el sur de Irlanda, inmensamente rica, con tres o
cuatro castillos. El podria probarlo.

Victoria seguia riendo. Encontraba a su nuevo amigo
francamente simpatico. No era tan tonto, ademas, como le
habian dicho. Por lo menos, ella lo crefa asi. Bien es verdad
que aquel relato risuefio de su fortuna le habia impresionado.
iLastima —pensaba— no haber tropezado con Mr. Bright
en otras circunstancias mas naturales! Seguramente se hu-
bieran entendido. ;Y qué diferencia entre aquel muchacho
fino, tan educado y tan alegre, con su amigo el de Pamplona,
aquel Medina de los bigotazos y del baston con pufio de
cuerno que le avergonzaba en todas partes con sus gritos y
sus groserias! En fin, ésa era la vida: ella siempre sofiando
con ser princesa, y no pasaba de... Bright abordaba ahora el
tema de su enamoramiento.

—Yo me enamoré de usted desde el primer dia, desde
que la vi. jComo en las novelas nuestras! —aclaré sonrien-
do—. Yo no lo supe hasta mis tarde, hasta después del
duelo...

—¢Hasta después del duelo? —pregunté Victoria sor-
prendida.

—Si. Al principio me gusté usted mucho; era usted muy
guapa y yo pensaba en usted, pero nada mas. Fue luego,
después del duelo, cuando yo comprendi que estaba ena-
morado. Nunca me habia batido.
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—De manera, Mr. Bright —volvié a preguntar Victoria—,
que usted se batié por mi...

—iOh, no! —protest6 Bright—. Yo nunca hubiera hecho
eso. Me bati porque me obligaron, porque me dijeron que
tenia que batirme. Me dijeron, también que era un cobarde.

—Y usted no lo es, ;verdad? —dijo Victoria sin darse
cuenta.

—iOh, no! —contesté Bright naturalmente.

Los dos callaron. Bright miraba a Victoria extasiado,
agitado por dulces inquietudes. Los minutos revoloteaban
sobre la Giralda como péjaros veloces y agoreros. Bright
sentia la ansiedad del tiempo que pasaba, pero no rompia
su mutismo. Se encontraba bien asi en silencio, contemplando
la imagen tantas veces entrevista en sus horas de soledad,
cuando el tedio le convertia el sofiar en un deseo impaciente
por conquistarlo todo. Ya lo tenia; ya su deseo se amansaba.
Victoria —Isabel— le parecia méas hermosa ahora, sola e
iluminada entre las sombras sin fondo y sin paisaje, sin la
dura claridad del dia y la mas dura mirada de los hombres,
inmaterial y viva, con su belleza de nuevo entrevista, pero
real, verdadera.

Se oyeron unas voces junto a la esquina, en el lado oculto
de la otra calle. Bright se estremecid.

—¢Salen de tu casa? —preguntd.

—Si —contestd Victoria después de un silencio.

—Es ya tarde. ;Van a cerrar la puerta?

—No creo —volvié a responder Victoria, como venciendo
un escripulo—. Debe ser que se marcha una visita.

—Parece que se acercan.

Por la esquina aparecieron tres hombres hablando ani-
madamente. Al divisar la reja enmudecieron sorprendidos,
y pasaron, lanzando una mirada insistente al interior del
cuarto. Llegados al otro extremo de la calle, volvieron de
nuevo la cabeza, se detuvieron un instante, como perplejos,
y desaparecieron al fin.

—iQué amigos curiosos! —dijo Bright sonriendo.
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—Quizé no salieron de aqui. No pude verlos.

—Pues ellos miraban mucho. Seguro que salian de tu
casa —concluy6 riendo Mr. Bright.

—Esta no es mi casa —dijo Victoria muy seria—. Yo he
venido aqui esta noche para poder hablar contigo.

Se abri6 la puerta del fondo de la habitacién y asomé
una cabeza de mujer.

—Vamos a cerrar ya —dijo una voz—. A ver si termi-
nas.

—¢Quién es? —pregunt6 Bright.

—Una criada vieja —le respondi6 Victoria, después de
vacilar—. No sé por qué ha venido.

La puerta volvié a cerrarse y se oy6 un ligero murmullo
en el cuarto. Bright lo oy6 esta vez.

—¢Hay alguien ahi? —pregunté.

—No... no sé —contesté muy turbada Victoria—. A mi
también me parecié... Debe ser en la habitacién de al lado.

Pero Bright pensaba ya otra cosa. Se daba cuenta de que
la noche terminaba sin haber hablado apenas de lo que
tanto interesaba a los dos.

—Espera un momento —pidié—. Tenemos que hablar
aun de lo mas importante. Yo necesito hablar contigo antes
de...

—Ahora no —interrumpié Victoria de pronto, como si
hubiera tomado una stbita resolucion—. Es ya muy tarde.
Otra noche.

—¢Cuéndo? ;Maiiana?

—NMafiana tampoco. No sé... yo te avisaré. Si, al hotel,
no me olvido. Adios.

Pero Bright no se movia. Parecia darle vueltas en la
cabeza a alguna picardia, a juzgar por su sonrisa maliciosa.

—¢Qué otra cosa deseas? —pregunté Victoria, ya impa-
ciente.

—Un beso —insinu6 timidamente Bright.

—No, eso no —ataj6 Victoria muy de prisa.
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—Un beso, si —volvié a decir Bright, como un nifio
contrariado—. Si ti me quieres me debes dar un beso. Yo
no quiero sino uno.

—Bueno, con una condicién —dijo Victoria, después de
pensarlo un momento—. Te doy un beso si me prometes,
cuando yo cierre las ventanas, irte por ahi —afiadi6 sefialando
el final de la calle, por donde habian desaparecido los tres
hombres— y marcharte derechamente al hotel, en seguida,
sin volver més por esta calle.

—Prometido —contest6 gravemente Bright.

Victoria acercé su cara a la reja. Los cabellos rubios
rebrillaron junto a los hierros. Bright se cogi6 a la reja.
Estaba muy pélido. Vio muy cerca de sus ojos la mirada
clara y profunda de Isabel. La besé en los labios largamente,
con una especie de angustia, que lo ahogaba. Después cerr6d
los ojos. Cuando los abri6, Victoria habia desaparecido.

Se alej6 andando despacio, por el camino prometido.
Poco a poco se tranquilizaba. Al llegar a la puerta del hotel
habia recobrado su dominio. Sélo le quedaba, como una
dulce huella, un intimo contento de si mismo. Levanté la
cabeza y mird la noche estrellada.
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VI

La aventura de la cita fue debidamente comentada. Se
celebraron todos sus pasajes. Demis estd el decir que la
proposicién de matrimonio obtuvo un éxito completo. Bien
es verdad que siempre fue opinién de los amigos la de que
Victoria haria carrera, pero jamis pudieron sospechar, a
pesar de la certeza de los méritos, que alcanzara un final
tan elocuente y honesto como el matrimonio. Fue una
sorpresa para todos. Mas aiin para los que, conociendo de
antiguo a Mr. Bright, no pudieron sospechar la oculta pasién.
No tanta sorpresa, por lo tanto, para los amigos que inter-
vinieron en la farsa, para los mas allegados, a excepcion de
Manolo Hacha. A éste hubo que contarle la aventura dos o
tres veces, de vuelta de su viaje de novios por Andalucia,
en la primera comida de casado con que obsequi6 a sus
intimos. Bebieron de lo lindo. El vizconde refa sobre la
mesa la ocurrencia de sus amigos. La cosa estaba bien
tramada. Pero, ces6 de pronto de reir, parecié quedarse
preocupado, y dijo al cabo con cierta displicencia:

—Por lo visto, ese majadero pretende ain burlarse de
mi.

—Hombre, no —protesté Morales con su voz insegura—.
Nosotros somos los que nos burlamos de él.

—Claro esta, claro estda —afirmé Siete Fuentes—; yo he
protestado de eso, pero es asi. Nos hemos burlado.

—Ustedes diran lo que quieran —continud el vizconde—,
pero la cosa no estd clara. El cree que me engaiia.
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—Desde luego —dijo Morales—; él cree engaiiarte, y lo
gracioso es que resulta él el engafiado.

—Pero, a mi me basta —replic6 el de Hacha, alterando-
se— con conocer su intencién. ;Qué crees ti, Paco?

Arolas, que hasta ahora, habia terciado apenas en la
conversacion, contest6 friamente:

—Yo no entiendo nada.

—iCémo! ;Eres tii quien arma el lio y ahora dices que no
lo entiendes?

—Me parece que estamos perdiendo el tiempo —dijo
Arolas sin inmutarse.

—A ver, explicate.

—Creo que la cosa, como td dices, no tiene la menor
importancia. Nos hemos reido, hemos pasado el rato, y
nada mas. El asunto estd ya terminado.

—iClaro! —grit6 el vizconde enfurecido—; nos hemos
reido... ;Se ha reido ese mentecato de mi!

—No tanto, no tanto, Manolo —afirmaba el marqués
cabeceando—. Yo he protestado, desde luego, pero hemos
sido nosotros los que nos hemos reido.

—iEso! —afirmé en un impetu Manolo, como si hubiera
encontrado la clave de lo que se discutia—. Se han reido
ustedes, se ha reido Mr. Bright... Todos se han reido me-
nos yo.

—T1 también te has reido, hace un momento —insinud
indiferentemente Arolas.

—Paco, entiende lo que digo. Digo que ustedes han hecho
una tonteria. Si querian divertirse, haber inventado otra
cosa, pero yo no puedo consentir...

—¢Qué? —pregunt6 agresivamente Arolas.

—iSefiores! ;Sefiores...! {Entre amigos...! —decia el mar-
qués, doliéndose de no sabemos qué catéstrofe.

—Pero, (td crees —preguntd el vizconde, que en su
acaloramiento no habfa notado el acento de reto de
su amigo—; ti crees que yo debo consentir el que se confunda
POr un momento a mi mujer con una prostituta?
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—iHombre, eso no! —salté Moral de Morales—. Nadie
ha pensado en eso.

—¢Coémo que no? ;Y qué significa el hacer pasar a Vic-
toria por Isabel?

—Pero, eso no lo sabe Mr. Bright —se crey6 el marqués
en el caso de aclarar.

—Entonces, ti quieres decir —replic6 el vizconde, re-
volviéndose— que no sabiéndolo Mister Bright, yo debo
conformarme con que crea que me ha engafiado con mi
mujer.

—Tampoco, hombre, tampoco —repetia el de Morales,
dando unos golpecitos nerviosos sobre la mesa.

—Pues no lo entiendo —concluyé el vizconde.

Se hizo un silencio enojoso. El vizconde, maquinalmente,
llen6 de nuevo los vasos, atragantandose con el suyo. Los
otros no bebieron. Sélo Arolas moj6 los labios, en los que
empezaba a inmovilizarse una sonrisa de despecho.

—Creo —dijo al fin— que has hecho bien en molestarte.
Me he equivocado.

—Lo dices en un tono... —interrumpié el vizconde.

—Lo que Paco ha querido decir —intervino oficiosamente
el marqués—, es que aunque ti creas que debes molestarte
no ha habido intencién alguna de ofenderte por parte de
él. ;No es eso, Paco?

—No —contestd éste secamente—; no es nada de eso.
T siempre empeiiado en hablar por los demis.

—Supongo —pregunté Manolo con cierta altivez— que
no has tratado de ofenderme.

Arolas lo miré. Por un momento brillaron sus ojos con
la luz diminuta y fugaz que le empequefiecia la mirada.
Pero la apagé ripidamente, como asustado de la hoguera
que iba a encender.

—Supones bien —contestd tranquilamente—. En lo que
yo me he equivocado es en haberte creido amigo mio.

—iPero, hombre, Paco...! —volvi6 a interrumpir el mar-
qués, emocionado.

181

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Univers



—Déjalo, déjalo —decia el vizconde—; veris como resulta
que yo soy el culpable.

—T1 eres el Gnico culpable —afirmé Arolas— de esta
escena ridicula. Los demis no la hemos provocado. Te
debié bastar, si eras un amigo, con saber que era cosa mia
lo que se te contaba.

—iClaro! —afiadi6 Joaquin Morales, sin dejar de teclear
en la mesa.

—EI procedimiento es muy cémodo —contestd el viz-
conde, esforzidndose en reir—: yo me burlo de ti, pero,
como soy yo quien se burla, ti no debes enfadarte.

—Asi es —dijo friamente Arolas.

Puesta la discusion en este terreno sentimental, tan pro-
picio a las rectificaciones, y al calor de una animada sobre-
mesa, todos llegaron al poco rato a un unidnime acuerdo:
alli no habia sino amigos, que no podian dejar de serlo por
tonterias. El marqués era el primero en congratularse por
esta armonia, procurando, de paso, llevar la conversacién
por otros cauces. Evitaba, de esta manera, un nuevo choque
entre los dos amigos, a poco que se borrara, con las copas
consiguientes para celebrar la concordia, el palido momento
de la efusion. Morales, sin embargo, cometié una indiscrecién
imperdonable. Cuando parecia olvidado el incidente, dijo a
manera de resumen:

—iY pensar que han-estado ustedes a punto de refiir por
supuestas burlas cuando, a mi juicio, el dnico que se ha
burlado de nosotros ha sido Mr. Bright!

Arolas levant6 la vista de su vaso, que acababa el vizconde
de llenarle, y la clavé fijamente en Joaquin. Joaquin removia
una de sus dudas.

—¢Crees ti? —preguntd sin alterarse.

—¢Que Bright se ha reido de nosotros? —pregunt6 tam-
bién el marqués, sumido en la mayor de las sorpresas.

Manolo no dijo nada. Pareci6 sonreirse de un modo
especial, que no le escapé a Joaquin.
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—Yo no estoy seguro —replicé Morales—; no puedo
estarlo, pero se me ha ocurrido a veces el pensarlo: ¢y si
Bright fingié que lo engafidbamos para aprovecharse de la
aventura?

—¢Es posible? —dijo el marqués méas y més sorpren-
dide.

—Yo no sé si es posible, pero no he conseguido expli-
carme claramente lo ocurrido. Que Bright es tonto, no me
cabe duda; pero que no tenga ojos, que no haya notado el
engafio me parece dificil de creer.

—Sin embargo —repuso gravemente el marqués olvi-
dando todas sus prudencias—, el parecido es exacto; a nos-
otros mismos nos ha sorprendido.

—S8i, es verdad —admitié Morales—, pero no basta para
confundirlas. Hay diferencias esenciales de gesto, de educa-
cién —afiadi6 dirigiéndose al vizconde, como dedicandole
el cumplimiento.

—iPero, hombre —exclamé triunfante el marqués—; si
s6lo se han visto un momento! No tuvieron apenas tiempo
de hablarse.

Joaquin mir6 al marqués como quien guarda su tdltima
arma. Los demas se dieron cuenta y se aprestaron al final
de aquel duelo.

—Es que eso no es verdad —afirmé6 Morales bajando la
voz—; es que se han visto otras veces, es que han seguido
hablando.

El marqués se rindi6 con una iltima exclamacién de
asombro. Arolas murmurd:

—Lo suponia.

—De manera —sigui6 Morales, gozoso por su triunfo—
que o se fingié engafiado desde el principio o se finge
ahora. De cualquier modo se ha reido de nosotros.

—O pudiera también suceder —se oy6 decir al marqués
con un tono quejumbroso— que no se finja engafiado y sea
simplemente el querido de Victoria. En cuyo caso, le hemos
servido de alcahuetes.
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Arolas destrozaba entre sus dientes un palillo dandole
vueltas inverosimiles. El vizconde, por el contrario, reflejaba
en su sonrisa tal placidez, que dijérase encantado de lo que
ofa.

—Por lo visto es un pollo de cuidado —dijo alegre-
mente.

—Mafiana lo sabremos —contestd Arolas, levantdndose.

Salieron los amigos a la calle y se despidieron a los pocos
pasos. Arolas se fue en busca de la préjima. A la madrugada,
de vuelta de las Ventas, empezaron en el cuarto las confi-
dencias, que duraban hasta bien entrado el dia. La individua,
en camisa, hacia el café sobre una silla, mientras Arolas,
tendido sobre la cama, se adormecia con un diluvio de
palabras.

Si. Victoria, ya la conocia. Mucho postin ahora, y total,
habia sido como todas: una de tantas. Fueron compafieras,
aunque Victoria era maés vieja, bastantes afios mas. Después
la perdié de vista. Alguna vez se habian encontrado, pero
le molestaba mucho aquel saludo suyo tan afectuoso, con
aquella sonrisa como queriéndole decir: “Ya ves td a lo que
he llegado”. Y todo porque a la gente le habia dado en
decir que era muy guapa, y total un cabello rubio, unos ojos
bonitos, y pare usted de contar. A la gente le gustaba
mucho el pelo rubio, todo lo que parecia “de fuera”; pero
ella preferia las mocitas sevillanas, morenitas y limpias.
Pero, lo que es ésa, tenia el alma negra. ;Sabia lo que hizo
a Joaquina, la encargada de la casa? Pues le debia un dineral
desde hacia la mar de tiempo. Joaquina se lo reclamaba
siempre, porque andaba dltimamente muy mal de cuartos:
unas trampas, unos empefios. La otra, como si nada; muchas
veces ni le contestaba, y cuando lo hacia, era para decirle
que esperara, que no tenia dinero. jComo si se pudiera
vivir sin dinero en la forma que ella vivia! Total, que la
pobre Joaquina se vio acosada por sus acreedores. Fue a ver
a Victoria y ésta le hizo una escena de llantos y ruegos. Por
supuesto, todo preparado. Le habl6, me parece, hasta de un
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inglés muy rico al que va a arrimarse ahora, por lo visto. Y
la simplona de Joaquina se lo crey6 y le dio mas plazo.
Ahora se ha tenido que marchar de casa, por huir de las
deudas, y se ha metido en esa taberna que hay frente a los
muelles y que se llama LIVERPOOL. Ella piensa hacer
dinero porque alli hay mucho negocio, pero jqué sitio! {No
van mas que marineros “de fuera" y gente borracha!

Arolas levant6 la mano y descargd un golpe en la nuca
de la individua, que casi derrama el café que estaba bebién-
dose.

—iCallate ya y acuéstate! —dijo—. Hablas mas que una
cotorra.

Se levanté a la tarde, més temprano que de costumbre,
y Arolas se dirigié a la taberna en busca de la Joaquina.
Pregunté por ella y le hicieron pasar, por una puerta medio
oculta, a unos departamentos de dudoso servicio. Las habi-
taciones, en su mayoria, estaban miserablemente amuebladas;
algunas de ellas, més espaciosas, con unas mesas alargadas
en su centro, revestidas por grasientas cubiertas a través de
las cuales se traslucia, sin embargo, la esperanza descolorida
del pafio verde. En un bicaro, como olvidadas, relucian
unas fichas de hueso viejo, con sus niimeros y signos caba-
listicos.

Llegé la Joaquina y se fue con Arolas a un rincén de un
pasillo obscuro que ventilaba los cuartos, donde hablaron,
en pie, durante largo tiempo. Al despedirse, Joaquina parecia
muy emocionada. Arolas decia:

—Ya sabes; cuando yo te avise, la haces venir aqui para
arreglar el asunto de la deuda, amenazandola con un escén-
dalo si no viene. Verds cémo cobras: o te paga ella o te
pago yo, de todos modos.

Joaquina sélo pudo articular, entre lagrimas:
—iPaco!

Arolas sali6 de la taberna, ya de noche, y tomé el camino
de Labradores. Necesitaba un centro de informacién.
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VII

Los primeros dias que siguieron a la cita fueron muy
penosos. Bright no recibia noticia y se pasaba las tardes y
las noches vagando por la ciudad, sin rumbso fijo, sobresaltado
de continuo por la cercania de alguna casa que antojabasele,
de pronto, la de Isabel. Atisbaba por las ventanas, por los
zaguanes; subia la mirada hasta las altas azoteas. Después
cruzaba inquieto la calle, volviendo la cabeza, con ese andar
especial del hombre que se siente invisiblemente seguido
por los ojos de la amada. Ya cansado, volvia sus pasos al
hotel, cargado de enorme pesadumbre, sintiéndose naufragar
en la triste inutilidad de sus paseos. Por tltimo, una mafiana,
recibié noticias de Isabel. Volvia a citarlo por la noche,
pero no en la misma calle de la primera cita, abierta a
todas las curiosidades y ruta franca de todos los rumbos,
sino en una plazoleta callada, lugar de arribo y no de paso,
recogida y silenciosa, al amparo de una gran muralla, que
amortiguaba los ruidos callejeros, infundiendo a la plazuela,
a todo el contorno, un aire de intimidad, un ambiente
doméstico, como de patio olvidado y perdido en el intrincado
laberinto del barrio. Bright elogié el sitio. Le entusiasmaba
aquel reposo, aquel apartado goce del silencio en la con-
templacién insaciada de Isabel, més bella cada noche, blanca
y misteriosa en su aparicién como el hada de aquel lugar,
de aquella oculta maravilla.

Victoria hubo de explicarselo. Tampoco era su casa. Pero
estarfan mas seguros aqui, mas lejos de las indiscreciones,
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mas escondidos. Bright no insisti6. Gustaba de aquella especie
de complicidad.

Al principio fueron las citas por la noche, en la pequeiia
plazoleta, pero, en una de ellas, Victoria empez6 a hablar
de verse por las tardes. Eran sus horas mas libres. Ademas,
tenia un especial interés, un interés vivisimo, en que hablaran
de dia, a plena luz del sol. Estas eran las ventajas del sitio
escogido: podian hablar a cualquier hora sin temor a que
los molestaran. La plazuela estaba siempre callada, dur-
miendo su soledad. Bright acept6: vendria al siguiente dia
por la tarde.

Otro motivo tuvo Mr. Bright para no olvidar la hora de
aquella nueva cita. Fue un suceso sin importancia, al que
apenas prestd atencién en un principio y que, mas tarde,
sin embargo, llego a intrigarle desagradablemente haciéndole
desear mas que nunca la hora del encuentro. Fue una carta
andénima recibida la misma mafiana de aquel dia. Decia asi:

"Pregunte usted a una persona que ve todas las noches
si conoce a Victoria, la Trianera”.

La alusi6n era bien clara. No podia ser otra que Isabel la
persona que él veia todas las noches. Pero, ;qué queria
decir lo demds? ;Qué significaba esa curiosidad por saber
si conocia 0 no conocia a esa mujer? Bright adivin6 algo
desagradable. No le agradaba, por lo demés, que le enviaran
cartas sin firma.

—iFea costumbre! —penso.

Y rompib la carta con cierta repugnancia.

A la tarde se encaminé a la plaza. Victoria le esperaba
impaciente. Cuando le vio llegar, se puso en pie detrads de
la reja, descubriendo su figura casi por entero. Bright, un
poco turbado, contemplé la aparicién.

—Ricardo —dijo Victoria desde lo alto, con una insos-
pechada gravedad en la voz—; fijate bien en mi. Quiero
que me mires mucho y que después me digas lo que pien-
sas.

188

8
g
3
g
3
g
3
Ll
k|
a
g
3
£
£
H]
H



Bright estuvo un largo rato mirdndola, sorprendido y
risuefio. Victoria parecia muy nerviosa.

—¢Qué piensas, di? —preguntd, sin poder contenerse.

—¢Qué pienso? ;De verdad? —pregunté Bright a su
vez, como quien teme descubrir una censura.

—3Si, de verdad —volvib a decir Victoria ruborizandose—.
No te importe decirmelo.

—Pues, bien, siéntate aqui —pidié Bright para su con-
fesion. Después, bajando la voz, afiadié: —Me pareciste
que no eras tu.

Victoria inclin6 la cabeza, avergonzada.
—Sigue —murmurd.
—Nada méas —concluyé Bright.

Victoria levanté los ojos. Se hizo un silencio. Victoria
volvié a decir:

—¢Nada mas? ;Y si realmente fuera yo otra persona?

—No comprendo.

—¢Si realmente fuera yo otra mujer distinta?

—Eso no es posible —dijo Bright—; td no puedes ser
sino ti misma.

—Bien. Pero, ¢si yo fuera de otra manera?

—Eso no es posible —repitié Bright—. T eres asi, de
una sola manera, como yo te veo.

—No es eso, no es eso —replicd Victoria—. Fijate bien:
¢si yo no fuera como td crees, sino de otro modo?

Bright la mir6 sonriendo. De eso si estaba seguro. Ella
era como ¢él la crefa, como se la habia figurado siempre,
como €l la habia sofiado desde hacia muchos afios, muchos
antes de conocerla. Lo demas: como la conocid, el lugar en
que estaba, sus amigos, sus padres, el duelo, jeso si era
distinto! Pero ella, Isabel, era la misma, idéntica, nacida de
su suefio y por él creada. ;Que si estaba seguro? ;C6mo no
iba a estarlo, si era su propia obra, engendrada por él, fruto
de su vida y de su suefio? Ahora lo vefa mas claro. Isabel
estaba junto a él desde aquellos dias del colegio, desde los
dias més lejanos de su infancia. No se le habia separado
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nunca. Fue la constante creacion de sus ocios, su obra maestra.
¢Cémo no iba a ser como él pensaba, si él la pensé asi, tal
como era?

Victoria le ofa entristecida; no se hacia entender. Aquello
era verdad, desde luego. Bastaba que él lo dijera con esa
conviccién que la asustaba. Pero, lo que ella necesitaba
saber era otra cosa mas simple.

—¢Qué pensarias ti —volvié a preguntarle— si supieras
ahora que yo no me llamaba Isabel; que me llamaba, por
ejemplo, Victoria?

Bright record6 el anénimo. Quiso hacer una pregunta y
no pudo. Después, sonrio.

—¢Qué pensarias?

—No pensaria nada.

—¢Creerias, entonces, que yo era otra persona?

—No; th siempre serias la misma.

—Y si yo fuera —se atrevié a decir Victoria, jugdndose
la Gltima carta— una mujer que te habia engafiado, una
mujer mala?

—De eso también estoy seguro —interrumpi6 Bright—.
Ti no puedes ser mala. ;

Quedaron los dos en silencio. Bright sentia las palabras
del an6nimo quemandole el cerebro. Tampoco el anénimo
era verdad. Era una triste mentira del mundo.

—¢No has oido hablar nunca —dijo al cabo Victoria—
de una mujer que llaman la Trianera?

—Nunca —murmuré Bright.

La noche empezaba a caer. La plaza parecia empequefie-
cerse, ahogada entre las sombras por la pesada muralla del
convento.

—iOyeme! —dijo de pronto Victoria, como agitada por
un sobresalto—. ;Sacame de aqui, llévame fuera de Sevilla!

—Cuando nos casemos nos marchamos en seguida —le
respondié sonriendo Bright.

—No, antes, cuando ti quieras.

190

cion realizada por ULPGC. Bibl

g
g
s
s
:
&
8
3



Bright la mir6 asombrado.
—¢Qué tienes? ;Por qué dices esas cosas?

Era verdad; Bright no sabia nada de ella, no podia conocer
su vida. ;Si la supiera! Ella necesitaba salir en seguida de la
ciudad, sin perder un momento. Si no, tendria que quedarse
para siempre, enterrada para siempre en aquel barrio. Ella
queria vivir, ver mundo, gozar de la vida, ser por lo menos,
lo que habia sido hasta ahora.

Bright se encontraba cada vez més sorprendido. Pero,
¢qué le pasaba para estar tan inquieta? Victoria tuvo que
explicarselo, saltando sobre miles de obstaculos: la ruina,
la ruina horrible que la consumia poco a poco. Ella no
podia esperar nada de su familia, de nadie en el mundo.
Estaba ya al borde de la pobreza, junto a la miseria.

Bright ri6 alegremente. ;Y eso era todo? jPobre Isabel y
qué mal le ofa! Ya le habia dicho que él era muy rico. Con
su dinero habria de sobra para los dos. Podrian vivir sin
apuros, gozar de la vida, ver el mundo, viajar...

—Eso, viajar —interrumpié Victoria—. Me gustaria mu-
cho salir de Espaiia, vivir fuera unos afios, en cualquier
parte.

—Nos llevaremos a mi madre con nosotros —dijo
Bright.

Victoria enmudecié. Una sombra muy densa le cubrié
todos los suefios. Eso no era posible. Bright no entendia el
por qué; su madre era muy buena, un poco caprichosa —ya
se lo habia dicho—, pero muy buena en el fondo. Precisa-
mente tenia una carta suya en el bolsillo. Y buscé en su
americana la cartera. Sacd la carta y se la entregé a Victoria.
Victoria leyo el sobre: “Sefiorita Carmen...”

—¢Qué es esto? —preguntd extrafiada.

Bright ley6 también y parecié desconcertarse, balbuceando
unas excusas.

—Espera un momento —dijo Victoria—. Antes de de-
volvértela dime qué significa esta carta.
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—Nada... No tiene importancia... Ya te explicaré...
—Explicamelo ahora. ;Quién es esta sefiorita?
—No la conoces... No es nada.

—Dime quién es.

Y en un impetu irresistible, Victoria rompié el sobre.
Unos cuantos billetes de banco cayeron sobre su falda. No
pudo contenerse y exclamo.

—O me explicas en seguida lo que esto significa, o me
marcho.

Bright estaba avergonzado, sin saber qué hacer.

—Yo te lo explicaré todo. Veras como no tiene impor-
tancia. Fue hace unos meses, cuando yo vivia en el otro
hotel, donde estaba una muchacha a mi servicio que se
llamaba Carmencita. Era muy buena y me cuidaba mucho.
Llegé hasta contarme su historia. La gente del hotel, por lo
visto, encontraban mal que nos hablaramos. Pensaron otra
cosa y la despidieron. Yo le habia hecho un dafio, sin
querer. Averigiié donde vivia y, desde entonces, todos los
meses le envio su sueldo bajo sobre, sin decirle quién se lo
manda, para que no se ofenda. Es muy pobre; tiene una
hija pequeiiita. Eso es todo. Hoy me olvidé de mandar-
selo.

Victoria se acerc6 a la reja para mirar de cerca a Mr.
Bright. Sabia que no la engafiaba. Lo miré largamente, sin
interrumpir sus excusas, con una nueva ternura en el
alma.

Bright parecia conformarse con sus propias palabras.
No tenia otra explicacién que darle. ;Estaba enfadada to-
davia?

—Acércate —dijo Victoria—; tienes que perdonarme
mucho.

Bright volvia a reir, alegre y aturdido.
—Acércate ti también —dijo a su vez—; tienes que
decirme cuénto me quieres.
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—¢Cuanto? —preguntd apasionadamente Victoria, se-
parandose de la reja.

Desaparecio y, al poco rato, abrié la puerta de la casa que
daba a la plazoleta. Hizo una sefia a Mr. Bright. Bright se
acerc, deslumbrado. Oyé que Victoria le decia:

—iEntral...
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VIII

Al cabo de unos dias, Arolas explicaba a sus amigos el
término de sus gestiones. Era la hora de un mediodia calu-
roso, hirviente, que filtraba sus vahos a través de las lonas
suspendidas sobre las calles de la ciudad, curvindose con la
densidad de los calores, entintando con sombras difusas las
calles mas estrechas, apagados sus ruidos con el enlosado
tosco y uniforme, despiertos sus ecos, mas tarde, con el
canto febril de las aguadoras, de los vendedores ambulantes,
con el canturrear monétono de los mendigos, con el didlogo
linguido de la flauta y el tamboril con que los rifadores
anunciaban sus tesoros. Toda la parte de la ciudad en sombra,
bajo el rebrillar apagado de los toldos, adquiria un momento,
a la hora de la siesta, la apariencia remota de un arrabal
judio, consumido y cansado, alterado su suefio de tiempo
en tiempo por el trifico de su mercado, por el paso de su
comercio trashumante, pregonado a gritos.

Mas abajo, en la Plaza Nueva, abierta y soleada, se cegaban
todos los ruidos. En el patio fronterizo del Casino se ador-
mecia, también, la tertulia, ante el culto espumoso de los
refrescos. Arolas decia:

—No ha habido fundamento para sospechar nada. Bright
sigue lo mismo, creyendo en su conquista. La otra, Victoria...
ésa va a lo suyo. Parece que el de Pamplona la ha dejado y
piensa ahora consolarse con el inglés.
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—De manera —interrumpié Manolo Hacha con su voz
sofiolienta—, que ese béarbaro sigue creyendo que me en-
gafia.

—Eso lo sabremos esta tarde.

—¢Esta tarde? —pregunté Morales bostezando.

—Si, esta tarde —respondié Arolas—. Tengo preparada
una pequefia juerga a la que va a acompafiarnos Mr.
Bright.

El marqués despertd. ¢De qué se trataba? Seguramente
serfa de una nueva salvajada. Arolas protestaba de las pa-
labras del marqués. Morales volvi a intervenir:

—Pero explicanos en qué consiste la juerga.

—Pues, sen qué ha de consistir? En lo que consisten
todas las juergas: en vino, cantos, mujeres, y algin disgusto.
iValiente pregunta!

—¢Qué mujeres?

—Pues, mira t4, he estado dudando; pero, en vista de
que las mujeres honradas iban a aburrirse, me he decidido
por las otras. ;Te enteras?

—Si, hombre, si; pero es que podrias tenernos preparada
una sorpresa. .

—Si que la hay —repuso Arolas—. Hay una sorpresa,
grande; sobre todo para Mister Bright.

—¢Doénde va a ser? —preguntb Morales, enderezindose
en su asiento.

—El sitio es otra sorpresa: un descubrimiento de ltima
hora. Se trata nada menos que de LIVERPOOL, una mag-
nifica taberna con todo el prestigio que merece.

El marqués volvi6 a protestar. Encontraba el proyecto
escandaloso: jmeterse en una taberna por la tarde, sabe
Dios en qué taberna, a juzgar por el nombre, y beber hasta
emborracharse, como marineros, rodeados de gente sucia...!

—Eso no —dijo Arolas—. Vamos a estar solos, comple-
tamente solos. Es decir, los presentes y Mr. Bright. Acaso
nos acompafie también la Joaquina que esta ahora alli de
encargada... del bar. Va a ser una juerga en familia.
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—De todas maneras —argiifa el marqués—, es dar el

, : A
escandalo. No olvidemos que Manolo est4 recién casado.
Todo se sabe en Sevilla.

Manolo desvanecio los temores con un gesto de hombros
desdefioso. Por él no habia cuidado. El marqués insistia,
sin embargo, con sus mas sensatos argumentos. Procuraba
disuadirlos del capricho, a su juicio disparatado. El, claro
estd, no habia de pregonarlo, pero todo se sabria. {Una
juerga asi, en plena tarde, en una taberna del muelle! Arolas
aseguraba ahora que no se trataba de una juerga ruidosa.
Bien sabia él lo que hacia. El marqués no lo dudaba, pero
habia creido su deber poner los reparos mas prudentes. En
ultimo caso, él estaba dispuesto a acompaiiarlos por si
pasaba algo, por si su presencia era necesaria. Los demés
sonrieron. Quedaron, en fin, en ir a las cinco al hotel a
buscar a Bright, hora que fijé Arolas después de algunos
calculos alla en su mente.

En cuanto a Bright, amaneci6 aquel dia con una amarga
tristeza. Se desperté tarde, bien entrada la mafiana, con esa
especial sensacion de ahogo que nos asalta, a veces, después
de una pesadilla. Sin embargo, no recordaba haber sofiado.
Aquella sensaci6n, més bien, era producto de su despertar,
tal vez del crudo contacto con la luz que se le entraba por
la ventana. Quiso cerrarla, pero no se movié. Le vagaba la
mirada por todo el cuarto, por las paredes, como en espera
de algo extraordinario que necesitaba su tristeza. Después,
cerré los ojos, pensativo, hasta sumergirse en un mar de
amargura. Decididamente, habia una causa, préxima o re-
mota, que influia en su 4nimo de tal manera. La buscd
afanoso, con un deseo tenaz de encontrarla, pero no pudo.
Tropezd, por el contrario, en sus adentros, con una serie de
recuerdos, todos de igual indole, felices, prometedores. Y
no consiguié vencer, sin embargo, la gran tristeza que le
dominaba.

Abrid los ojos y los fijé obstinadamente en la claridad de
la ventana. El verano —pens6— debia estar ya adelantado.
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Poca gente quedaria a estas horas en Sevilla. El debi6 también
marcharse antes de que empezaran los calores. Lo pensaba
ahora por primera vez y se asombraba. Debia ser el mes de
julio. Hacia mucho calor. Volvi6 los ojos a un rincén en
sombra del cuarto. Si, marcharse; su madre estaria disgustada.
El no escribia hacia tiempo. De pronto, se incorpor6 en la
cama, una angustia muy grande le apretaba el pecho. Miré
a la puerta, creyendo que alguien llamaba.
—Adelante —dijo.

Escucho largo rato. El hotel estaba en silencio, como a la
hora del mediodia. Mir6 el reloj: las doce. De un salto dejo
la cama. Era una mala costumbre ésa de levantarse tarde.
De ahi le venia su tristeza: de su pereza y de su suefio. Pero
jse acostaba a unas horas! Quiso consolarse, y no pudo. Se
hundifa a cada momento més y mds. Se bafié y se vistid
despacio, a desgana, pensando a disgusto mil cosas indife-
rentes. Luego, casi vestido, se animé un poco recordando la
cita de aquel dia. Pronto, no obstante, volvi6 a invadirle
aquel desasosiego.

—Adelante —repitid, mirando la puerta.

Nadie respondié. La abrié de un golpe y sali6 al pasillo.
El pasillo estaba desierto. Eché a andar por él y baj6 las
escaleras distraido, hurafio. Se sent6 en el patio a esperar
la hora del almuerzo. Le parecié que un amigo suyo, de
Londres, estaba sentado en el otro extremo. Se levanté a
saludarlo y, al aproximarse, comprendié que se habia equi-
vocado. No era su amigo. jQué ocurrencia tuvo! jA quién
podia ocurrirsele que viniera nadie a Sevilla en este tiempo!
Cogi6 un periédico y empezd a hojearlo. Ley6 unos articulos
largos sobre administracién. Eran cuentas del Estado, que
no resultaban muy claras, segin el articulista. Se interes6
en el asunto. Después arrojé el periddico con gran desdén.
Al articulo le faltaban datos concretos, estadisticas. Sin
estadisticas no era posible hablar de administracion. Pero,
decididamente, aquel que estaba sentado alli era su amigo.
iComo se le parecia! Recordé mas tarde que su amigo no

198

© Del documento, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



era tan grueso, ni usaba bigotes... Pero, se parecian, se
parecian de todas maneras.

La hora del almuerzo llegd. Bright volvi6 a subir las
escaleras y entr6 en su cuarto. Al cabo de cierto tiempo
pareci6 recordar algo y bajé al comedor. Estaba desespe-
rado.

Poco antes de las cinco llegaron sus amigos. Venian a
invitarle, Bright se excusé primero de asistir pensando en
su cita, pero los amigos no podian insistir con més afecto.
Se trataba s6lo de pasar un rato juntos. Mr. Bright los tenia
olvidados. Ademis, se le necesitaba para inaugurar un nuevo
sitio pintoresco que se llamaba nada menos que LIVER-
POOL. Bright no podia faltar tratindose de ese homenaje.
Era cuestion nacional. Bright se excusaba sonriendo, agra-
decido a las bromas carifiosas de sus amigos. Efectivamente,
el gran puerto lo merecia todo. Ofrecia, desde luego, su
entusiasmo por la causa. Y hasta les acompafiaria un rato
—rectificé de pronto, sin darse cuenta—. En realidad, por
lo que le contaban, la taberna debfa estar muy préxima. La
cita, ademds, era a las seis y media. Podia pasar una hora
en compaiifa de sus amigos. Recordaba, también, su tristeza
de aquel dia, su humor, su desaliento. Sin duda alguna le
convenia aquel rato. Sali6 gozoso del hotel, dispuesto a
ahuyentar su melancolia. Pero, a los pocos pasos, tuvo un
encuentro enojoso. Saludé al vizconde de Hacha que, por
lo visto, estaba esperandoles en la calle. Bright dijo dos o
tres frases de cortesia y el otro se excusé de no haber
entrado. Se habia detenido hablando con un amigo. Siguieron
juntos, a pie, camino de los muelles. Bright estaba descon-
certado con el encuentro. Desde la escena del duelo apenas
se habian visto. Cambiaban un saludo muy ligero, de pura
férmula, casi sin mirarse. No es que Bright le guardase
rencor, pero, tltimamente, el asunto de Isabel los separaba
irremediablemente. Bright sospechaba la enemistad del viz-
conde. ;Es que ahora iba a olvidarse todo, entre los amigos,
a borrarse la antigua huella? Mejor era asi. Bright se sintié
aliviado.
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Llegaron a la taberna. LIVERPOOL, ese amplio nombre
de grandezas, no cubria, por el momento, sino una cueva
inmunda, la clésica taberna de puerto de mar, de rio en este
caso, donde se expende principalmente ginebra y tabaco de
contrabando. Ofrecia, sin embargo, ésta de ahora, ciertas
innovaciones notables: un salén espacioso para beber y
bailar; salas, méds reducidas, para jugar y perder; y, por
dltimo, como término de tantos afanes, unas alcobas mis-
teriosas para dormir y descansar, amén de interioridades.
Todo este sistema exigia una especial organizacién. Dentro
de la unidad que representaba, como simbolo inmutable, el
nombre glorioso del gran puerto; cada departamento, lla-
mémoslo asi, conservaba su vida auténoma, su conducta o
costumbre, el culto a su indole, si bien la mutua dependencia
se regulaba por los altos intereses de la comunidad. Mate-
rialmente estaban asimismo separados. Una puerta, habil-
mente trazada, comunicaba la taberna propiamente dicha
con los lugares de recreo. Para llegar hasta éstos era preciso
atravesar todo el salon, a través de mesas y de mostradores,
sufriendo de continuo la miltiple tentacion de las botellas.
Pero, si habil y disimulada era la comunicacién de que
hablidbamos, mas intrincada y laboriosa se presentaba la
que unia los lugares de recreo con los mas intimos rincones
de la casa. Las alcobas habian de buscarse por el obscuro
pasillo, torciendo infinidad de veces la direccion de los
pasos, abriendo y cerrando puertas, marchando otra vez
por las sombras de un inmenso cuarto desierto, resto de
almacén, desembocando, por dltimo, en un patio interior
de servicio, de tan penetrante humedad, que desvanecia
por momentos los sentidos, haciendo buscar el apoyo de la
escalera, estrecha y quejumbrosa, que conducia a las habi-
taciones superiores. Dentro de los cuartos, la miseria no se
mostraba por sus jirones, sino por la mas fria desnudez y
desamparo.

Esta era la parte del negocio que regentaba la Joaquina.
De la taberna y el juego cuidaba, alternativamente, el propio
amo. Se habia reservado, para estos dos delicados compo-
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nentes del negocio, los privilegios de su inspeccién personal.
Al principio fue él solo quien asumid la total direccién del
establecimiento, complicado mecanismo que, por sus diversos
engranajes, no podia atender como debiera. Asi lo com-
prendi6 al cabo de algin tiempo y se decidi a segregar del
cuerpo comin, aunque siempre dependiente, el factor més
ingrato del negocio, las mujeres, que encomendd a la sabia
tutela de Joaquina, reservindose, en todo caso, la mas su-
prema de las inspecciones. En cuanto a la clientela, constante
y rumbosa, se la surtian los muelles inmediatos, los barcos
cansados y silenciosos que remontaban el rio, el indudable
incremento del puerto sevillano, el Guadalquivir, padre de
todo progreso, y la policia. Todo estaba previsto de ante-
mano, con ese atinado orden que requieren siempre las
dificiles especulaciones. En cuanto al nombre, surgi6, natu-
ralmente, como sintesis de aquel mundo diverso, de diversas
radas, de alineadas bahias para refugio y seguridad de los
viajeros. Era, ademas, un nombre evocador. LIVERPOOL,
ya que no rico y potente como su homénimo, bien podia
pasar, a poco que se meditara, por una indudable predileccién
de los marinos.

Los amigos entraron en la taberna, hundiéndose poco a
poco por la ancha escalera que conducia al salén subterrineo
desde la calle. Para mayor confusién en la topografia, los
dos primeros departamentos —asi los hemos llamado— se
asentaban sobre un plano que habia mas tarde que rectificar,
con nuevos escalones ascendentes, al entrar en los dominios
de Joaquina.

Atravesaron el salén, y Arolas se separé un momento
del grupo para hablar con el mozo, que sustituia al duefio
a aquellas horas. La taberna se animaba s6lo por las noches.
Durante las horas del dia permanecia callada, con su piso
recién humedecido, como un rincén de apetitosa sombra
frente a la violenta claridad del rio. Los amigos penetraron
por la puerta misteriosa en un largo pasillo, y de alli, a una
de las habitaciones, la més espaciosa, completamente a
oscuras. Hubo necesidad de encender el carburo, que lanz6
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sus resplandores. lividos sobre las paredes, sobre la estera
usada y retorcida, sobre el techo recién pintado. Se mezclaba
el olor de la ldmpara con el de la pintura fresca, de acre y
voluptuoso perfume, despertando recuerdos inverosimiles,
de confusa definicion.

Sentaronse alrededor de una mesa, nerviosos, contrariados,
y pidieron un par de botellas. Todos sentian una sed impe-
riosa. Vino, vino es lo que hacia falta. Hasta el mismo
Bright confesaba su sed; ahora, que no se explicaba la
eficacia del vino. Hubiera pedido otra cosa.

Trajeron las botellas. El vizconde se entretuvo en abrirlas,
despidiendo al mozo, mientras Arolas desaparecia por el
pasillo cerrando la puerta del cuarto. Empezaron a beber.
Cuando Arolas volvib, de las dos botellas en pie s6lo quedaba
una. La otra rodaba vacia por la mesa, como un ahogado
sobre las olas. Arolas volvia contento. Bright bebia un vaso
de agua con unas gotas de vino. El vino solo le irritaba.
Hacia demasiado calor. Los otros pidieron mas bebida, con
un afén precipitado de alegrarse. El marqués protestaba de
aquel modo de beber sin medida y sin tino. ;Y las mujeres?
Las mujeres vendrian ahora, se estaban arreglando.

—Por supuesto —explicaba Arolas—, no hay que esperar
grandes mujeres. jLa verdad es que el sitio!...

Morales creia lo mismo y daba vueltas con la mirada a la
habitacién, comprobando la calidad del lugar.

—Esto es horrible —afirmé el marqués.

—No tanto —exclamé Morales, en quien el vino empe-
zaba a hacer efecto—. En estos sitios, a veces, se suelen
encontrar grandes cosas. ¢(No es asi, Paco? —concluyé,
haciendo un guifio.

—Veo que ti sabes distinguir —contesté Arolas—. Las
mejores mujeres de Sevilla me las he encontrado yo en
€estos Sitios.

—Me parece que exageras —sugiri6 el marqués.

—Nada de eso. Tt no sabes de estas cosas. Hay muchas
mujeres que vienen aqui precisamente porque a nadie se le
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ocurriria pensar que pudieran venir. Estos sitios son la
mejor garantia para las casadas, para las comprometidas.
—Ninguna mujer casada es capaz de venir aqui —aseguré
el marqués.
—¢Ninguna?

Arolas bajé la voz:
—Hay una esta tarde.

Morales y el vizconde soltaron la carcajada. El marqués
los mir6 desdefiosamente, sin comprender la causa de la
risa.

—Este es un sitio miserable —dijo—. Lo que venga aqui
es de lo dltimo.

Bright estaba disgustado. Sentia como un creciente ma-
lestar, que le impedia estar contento, alegre, celebrando las
risas de sus amigos. Hubiera querido marcharse. Mir6 el
reloj.

—Y hablando de otra cosa —dijo el vizconde, ya calmado,
llenando una vez més su vaso—; ¢c6mo le va al sefior
Bright por Sevilla?

—DMister Bright —se apresur6 a decir Morales, aunque
con cierta dificultad en las palabras—, es un tio con suerte.
Me parece que ha encontrado lo suyo.

Bright se ruboriz6 balbuceando unas palabras.

—¢Es cierto eso, sefior Bright? —pregunt6 el vizconde.

—A mi me han dicho —intervino Paco Arolas—, que se
las entiende con una mujer muy guapa. No sé quién es ella.

Bright lo neg6. Habiase quedado confuso, aturdido, con
aquella conversacidn inesperada ante el vizconde. El sitio
ademds le repugnaba para hablar de Isabel. Preferia que
hablasen de otra cosa. Pero Arolas insistié.

—Y me han contado més —dijo—. Me han dicho que el
amigo Bright pela la pava como un buen sevillano.

—Amores honestos —murmuré el marqués, mirando a
Mr. Bright.
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—No, ahi esté lo gracioso —afiadi6 el otro—. La reja es
sélo para despistar. Cuando llega cierta hora, el amigo se
cuela.

Bright mir6 a Arolas, indignado, pero se contuvo ense-
guida. No estaba seguro de haber entendido bien.

—;iVamos! —intervino Morales, atragantaindose—. {Dejar
en paz a Mr. Bright! Cada uno hace lo que puede.

El vizconde bebia en silencio. Poco a poco se le iba
oscureciendo el semblante, tomando una expresién renco-
rosa.

—Creo que a mi me han contado también —dijo al cabo
de un momento— algo de esa aventura de Mr. Bright.
Parece ser que se trata de una muchacha conocida, que
estuvo a punto de casarse. {El novio debe ser un imbécil!
—concluyd, con una rabia taciturna.

—Pues segin mis noticias —dijo a su vez Arolas—, no
se trata de una muchacha, sino de una mujer hecha y derecha.
Parece ser que le gustaba mucho a uno de los amigos de
Bright, pero éste se le adelantd. {Esto le pasé al amigo por
fiarse demasiado!

El marqués entendia ahora. Recordaba aquella escena de
la reja, en casa de Asuncién, que tan buen rato le habia
hecho pasar; aquellas escenas mas lejanas del duelo, de los
preparativos. Todo habia pasado ya! Pronto arreciaria el
verano y se dispersarian los amigos; acaso alguno no llegara
al otofio. El era el mas viejo. Llen6 su vaso y bebi6. Morales
dormitaba sobre la mesa.

—iUn imbécil! —repetia el vizconde, como hablando
consigo mismo.

Después empez6 a reir y a empujar la mesa sobre el
marqués. Morales levanté la cabeza.

—Me parece que oigo pasos —dijo.

—Silencio, sefiores —pidié Arolas.

Se oy6 al fondo del pasillo el ruido de una puerta al
cerrarse.
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—Son las mujeres —dijo—. Vamos a sorprenderlas.

Y abri6 de un golpe la puerta del cuarto. Todos miraron
al pasillo. Victoria se detuvo sorprendida. Bright se levanté
de un salto del asiento y quedése en pie, inmévil, profun-
damente pilido. Victoria entr apresuradamente en la ha-
bitacién, pero se contuvo a los pocos pasos y dijo con
mucha calma, volviendo la cabeza hacia Joaquina:

—¢Qué significa esto?

Joaquina bajé la cabeza y desaparecié. Victoria, entonces,
se dirigi6 a los amigos:

—¢Qué significa esto? —volvié a preguntar serena-
mente.

—Esto significa —dijo Arolas, rompiendo el silencio—,
que vas a beberte una copa con nosotros.

Victoria lo mir6 con extrafieza. Luego fijé la vista en
Mr. Bright. Bright la miraba asombrado, como un loco, con
una mirada desorbitada y quieta.

El vizconde se levant6 tambaledndose, con un vaso en la
mano.

—Oye ti! —dijo a Arolas, con voz de mando—. jQue yo
no tolero que nadie ofrezca nada a mi mujer!

Victoria no lo ofa. Habiase quedado a la entrada del
cuarto, como hipnotizada, pendiente de los ojos de Bright.
Empezaba a comprender aquella mirada angustiosa, de alar-
ma. El vizconde se le acerc6 y le puso una mano en el
hombro. Victoria no se movid. Bright la miraba siempre,
como un obsesionado. Su semblante era ya livido, desenca-
jado, perdida toda la expresién a fuerza de sufrimiento.

—Bébete esto —le ofreci6 Manolo, cogiéndola por un
brazo.

Victoria se estremecio.

—Anda, bébetelo —insisti6 el vizconde apretiandole un
brazo.

—iSuéltala! —dijo de pronto Mr. Bright.
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Todos se volvieron sorprendidos. El vizconde no podia
creer lo que oia.

—¢Qué ha dicho? —pregunt6 asombrado, sin soltar a
Victoria.

—iSuéltala! —repiti6 Bright con decisién.

Manolo no pudo contener una carcajada a la que hicieron
coro los amigos. S6lo el marqués parecia un tanto nervioso.

—iOye, t4, inglés de m...! —dijo luego el vizconde, po-
niéndose serio y con un tono de gran soberbia—. Yo hago
lo que me da la gana. ;Te enteras?

Bright dio un paso atras y sacé una pistola.
—iSuéltala! —dijo, esta vez apuntando al vizconde.

Todos retrocedieron asustados. Manolo no se movié. Su
cara reflejaba por momentos una indignacion creciente y,
de pronto, en un impetu salvaje, como un animal furioso,
cogi6 a Victoria por el cuello, la atenazé con sus dedos y
dijo a gritos, zarandeandola:

—iFijate, fijate bien! {A pesar de todo, de ti, de tu pistola,
la cojo y la abrazo y la beso y hago con ella lo que me
da la gana porque para eso es una...!

Bright disparé. El vizconde solt6 a Victoria, fue a apoyarse
en la mesa y cay6 de rodillas en el suelo, con los ojos muy
abiertos. Victoria, despavorida, como dindose cuenta, al
fin, de lo que pasaba, corri6 a Mr. Bright, lo cogi6 por una
mano y lo arrastré al pasillo.

—iCorre! —dijo precipitadamente.

Y sin soltarlo, se precipit6 hacia la puerta que comunicaba
con la taberna. La abrié con la misma carrera, empujéndola
con el cuerpo, atraves6 como en un vuelo la taberna vacia,
subi los escalones y se lanzé a la calle. Corria hacia Triana,
hacia su barrio, siguiendo el pretil del paseo, a lo largo del
rio. Corria mucho, mucho. La mano de Bright se aflojé.
Victoria quiso animarlo, volviendo la cabeza. Bright cay6
junto al muro.
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IX

—No hemos de olvidar —resumi6 Alvaro, terminando
su relato— que la vida de Bright carece, como decia, de
determinado heroismo, de verdadera historia. Lo dije con
anterioridad, pero he de insistir de nuevo sobre este punto,
tan importante en la vida de nuestro amigo. Bright no se
supera nunca. Cuando mas tenaz vemos su esfuerzo, cuando
adivinamos su personalidad, vacilante, en visperas de una
decisi6n, cuando sus facultades todas estin preparadas, dis-
puestas para el camino, la fatalidad, esa vieja enemiga que
jamas lo abandona, le sale al paso, lo detiene y lo disminuye.
Bright, carne hecha espiritu, alcanza quizé sus goces;
pero Bright, carne hecha de carne dolorida, fracasa y muere.
La tierra, suelo histérico, no puede recoger sus frutos; son
frutos perdidos, abstracciones, pensamientos, a lo més, que
se pierden impalpables en la confusa voragine del mundo.

—No tendré, por lo tanto, necesidad de explicar
—afiadi6— el por qué la dltima de sus aventuras no tuvo
ninguna consecuencia. Baste decir que no pas6 absolutamente
nada. O, dicho en otros términos, se ech6 al asunto la
consabida tierra y se evito el escindalo indudable, que tanto
temia el marqués. El herido, por lo demis, cur6 bien pronto.
La bala, a través de la pierna, habia encontrado un camino
llano, abierto, sin obstéculos alarmantes. El vizconde mismo
lo comprobd, pasados los primeros momentos, al examinarse
la herida, después del estupor causado por la escena.

—Sblo Bright qued6 mal parado. Fue trasladado al hotel
por los mismos amigos, que habian salido de la taberna,
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persiguiéndole. Lo llevaron en coche, lo instalaron en su
cuarto y lo acostaron. Bright continuaba desvanecido. Al
cuarto dia se agravé. Los amigos tuvieron, aiin, mas atencio-
nes con él. Gracias a sus influencias con el gerente, Victoria
pudo entrar todas las noches en el cuarto de Bright, a altas
horas, cuando los demas huéspedes dormian. Bright murié
al noveno dia, en una madrugada sin fin del mes de julio.

—Su entierro fue solemne. La estacion no se prestaba a
una "nutrida manifestaciéon de duelo”, como escribieron
los periédicos, pero puede decirse que cuantas personas de
viso, de posicién o de nombre se encontraban entonces en
Sevilla, acudieron espontaneamente a la ceremonia y acom-
pafiaron conmovidos el dltimo paseo de Bright, cuya popu-
laridad era grande y merecida. Esta enterrado en el cemen-
terio de San Fernando, en su parte nueva. Lo cubre una
lapida sencilla, con unas iniciales y una fecha. Junto a
la lapida crece un romero perenne y oloroso.

* * *

Alvaro terminé su relato. Mr. Eales disimulaba su evidente
turbacion tosiendo fingidamente, con un pafiuelo sobre la
boca. Pareci6 muy interesado durante el curso de la narracién.
Aunque le quedaba por satisfacer una curiosidad.

—¢Y la sefiorita Isabel? —pregunté—. ;Qué se hizo de
ella?

—Para consternacion de sus amigos —le respondi6 Al-
varo—, la sefiorita Isabel abandoné a su marido a los pocos
meses de casada. Claro esta que Manolo era un salvaje,
pero la decisién de Isabel, si es que la hubo, debi6 ser més
sensata, mas en armonfa con sus costumbres y hasta con su
nombre. Hoy estd dedicada a una vida licenciosa, publica,
de continuo escdndalo, que hace estremecer en sus cimientos
las venerables tradiciones de la sociedad espafiola. La vi, la
tltima vez, en Madrid, el pasado otofio, en compaiiia de
Victoria. El destino, por lo visto, las uni6. Recordé mucho
a Mister Bright. Efectivamente, el parecido era notable.
Juntas las dos, formaban el amor unificado de Bright, esa
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vieja unién del alma y la materia, suprema expresién de
belleza, que tanto ha perseguido el mundo a través de su
arte y de sus filésofos. Ahora que, en el caso presente,
hubiera sido dificil una acertada distribucién de simbolos.
¢Victoria? ;Isabel? Las dos vivian en el alma de Bright,
inseparables. ;Para qué separarlas nosotros? Bright —esto
es lo tinico cierto— era un gran corazén.

—Era un buen inglés —afirmé Mr. Eales.

—iOh, no! —protesté Alvaro alarmado—. jEra todo,
menos un inglés! Bright es el hombre de instintos, poco
intelectual, atento siempre a la corazonada. No hay un
célculo en toda su vida. Su funcién cerebral es, también,
pobre, de escasa aplicacién. Bright es el hombre sentimental,
enemigo de toda inteligencia. Casi no pertenece a una co-
munidad de hombres. Nos parece extranjero, porque lo
vemos desenvolver su vida en un medio bien acusado, Sevilla,
y en tal ambiente, sus costumbres, sus palabras, y hasta sus
mismos gestos, han de destacarse mas. Pero, en el fondo,
Bright no es inglés, ni espafiol; es el pobre diablo, el paria,
el hombre sin tierra y sin amigos, sin patria y sin mun-
do; el hombre inepto, initil, incapaz de servir para nada.

La conversaciéon terminé. Salimos a la calle. La nieve
habia cesado de caer y el viento soplaba ahora por la plaza
desierta, silenciosa, llevindose las dltimas hojas de los ar-
boles.

—Propongo —dijo Mr. Eales mientras anddbamos, insi-
nudndonos timidamente su estado de 4nimo, oprimido por
la conversacién— irnos ahora a un teatro alegre del West
End, a cualquiera de ellos.

—Son las ocho —objeté Alvaro—. No tendremos tiempo
si cenamos.

—Propongo el teatro —repitié Eales—. Cenaremos des-
pués.

Frente a nosotros se prolongaba la perspectiva eléctrica
de Regent Street. Nos lanzamos decididos al mar de luz, en
direccién al teatro.
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—Bright —volvié a decir Mr. Eales al cabo de un mo-
mento, como exteriorizando el resumen de sus impresio-
nes— tuvo gran parte de culpa en su fin desdichado. Aquella
vida suya de desorden, su afin constante de aventuras, su
aficién a conocer gentes de toda clase, su misma pereza, su
despreocupacién por todo, hasta por su propia salud, su
falta de ocupaci6n en algo serio, su ir y venir inconsciente
por la vida, no podian conducirle a otro destino que a aquél
tan lamentable de su muerte.

En realidad, lo que deseaba Mr. Eales era mostrarnos las
excelencias de su vida ordenada, quieta, consagrada por
entero al trabajo, al cuidado solicito de su consulado, pen-
diente de los negocios del Imperio, encerrado en un celibato
prudente, que no agriaba —ijal contrario!— su caracter. Y
mientras hablaba, Alvaro, cultivador eterno de la sintesis,
crey6 encontrar en las palabras de Eales como una especie
de admiracién, de velado entusiasmo, hacia la vida apasionada
y ciega de Mr. Bright.

FIN

Montaia de los Lirios
Gran Canaria, 1923
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Jorge Rodriguez Padrén (Las Palmas, 1943), es Licen-
ciado y Doctor en Filosofia y Letras y Periodista. Actualmente
reside en Madrid donde ejerce como Catedratico de Litera-
tura. Su labor literaria se ha centrado en la critica literaria,
dedicando especial atenci6n al estudio de escritores canarios
e hispanoamericanos. Sus principales publicaciones son:
Domingo Rivero, poeta del cuerpo (Madrid, 1967), Tres
poetas contemporineos: Valéry, Pavese, Paz (Las Palmas,
1973), Octavio Paz (Madrid, 1976), que fue el primer ensayo
de conjunto sobre el poeta mexicano publicado en Espafia,
Antologia de Poesia Hispanoamericana 1915-1980 (Madrid,
1984) y Una aproximacion a la nueva narrativa de Canarias
(Tenerife, 1985), que merecié el Premio de erudicién “Viera
y Clavijo” del Cabildo Insular de Gran Canaria.

Ha publicado, a su vez, numerosos articulos en la prensa
local y nacional y en revistas especializadas espafiolas e
hispanoamericanas, y ha preparado diversas ediciones de
titulos de la literatura canaria e hispanoamericana, como
El paraiso de los nudos, de Agustin Millares Sall (Las
Palmas, 1980);Guad, de Alfonso Garcia Ramos (Tenerife,
1983); Fetasa, de Isaac de Vega (Tenerife, 1984), y EI/
tamafo del infierno, de Arturo Azuela (Madrid, 1985).

Claudio de la Torre nacié en Las Palmas (1895) y murié
en Madrid (1973), ciudad esta dltima en donde residié la
mayor parte de su vida. Hizo estudios primarios en su
ciudad natal y se trasladé6 a Londres para completar su
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formacién e iniciar una carrera universitaria. Ante el co-
mienzo de la guerra europea (1914), se ve obligado a regresar
a Espafia. Estudia entonces Derecho, en la Universidad de
Sevilla, obteniendo la Licenciatura en 1920.

Pronto se establece en Madrid y se integra en los movi-
mientos literarios mas significativos del primer cuarto de
siglo. Publica entonces En la vida del Sr. Alegre (1924) y
estrena su primera pieza teatral, Tic-tac. Colabora activa-
mente en las publicaciones literarias de las islas, identifi-
candose con los propésitos de la denominada generacién
de intelectuales (Alonso Quesada, Saulo Torén, Fernando
Gonzélez, Pedro Perdomo Acedo, Agustin Millares Carlo...).
Y en los primeros afios treinta se traslada a Paris donde
trabaja como director cinematogrifico en los estudios fran-
ceses de la Paramount.

Fue galardonado, en tres ocasiones, con el Premio Na-
cional de Literatura, y le fueron concedidos también los
premios Ciudad de Barcelona, y Piquer y Alvarez Quintero,
de la Real Academia Espafiola.
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Biblioteca Bdsica Canaria

Historia de la Literatura Canaria: Maria Rosa Alonso
Rodriguez.

Romancero Tradicional Canario: Maximiano Trapero.
Lirica Tradicional Canaria: Maximiano Trapero.
B. CAIRASCO DE FIGUEROA: Antologia.

Antonio DE VIANA: Antigiiedades de las Islas Ca-
narias.

Silvestre DE BALBOA: Espejo de paciencia.
Fr. Andrés DE ABREU: La vida de San Francisco.

Cristébal DEL HOYO, Vizconde de Buen Paso: Carta
de Madrid.

José DE VIERA Y CLAVIJO: Historia de Canarias.
José CLAVIJO Y FAJARDO: El pensador.

Tomés DE IRIARTE: Fibulas.

Nicolés ESTEVANEZ: Mis memorias.

Benito PEREZ GALDOS: La Fontana de Oro.

Luis y Agustin MILLARES CUBAS: Antologia de
cuentos.

Benito PEREZ ARMAS: La vida, juego de naipes.
Angel GUERRA: La Lapa y otros cuentos.
Ensayistas canarios: Alfonso Armas Ayala.

Miguel SARMIENTO: Obra narrativa (Antologia).
Domingo RIVERO: Obra Completa.

Antologia de la Poesia de finales del siglo XIX: Maria
Rosa Alonso Rodriguez.
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33.
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36.
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Manuel VERDUGO: Obra poética.

Tomas MORALES: Las Rosas de Hércules.

Alonso QUESADA: Insulario (Verso y Prosa).
Saulo TORON: El caracol encantado y otros poemas.
Francisco IZQUIERDO: Medallas y otros poemas.
Claudio DE LA TORRE: En la vida del sefior Alegre.

Emeterio GUTIERREZ ALBELO: Enigma del invi-
tado, Romanticismo y cuenta nueva y Campanario de
primavera.

Fernando GONZALEZ: Obra poética.

Agustin ESPINOSA: Lancelot, Media hora jugando a
los dados y Crimen.

Josefina DE LA TORRE: Antologia.
Domingo LOPEZ TORRES: Obra Completa.

Pedro GARCIA CABRERA: Entre cuatro paredes,
Transparencias fugadas y Dérsena con des;

Pedro PERDOMO ACEDO: Antologia.
Pedro LEZCANO: Paloma o Herramienta.

Agustin MILLARES SALL: La palabra o la vida (Obra
tica).

Félix CASANOVA DE AYALA: Poesia.
Manuel PADORNO: Obra poética.

Arturo MACCANTT: El eco de un eco de un eco del
resplandor (Obra poética).
Luis FERIA: No menor que el vacio.

)n;g JORGE PADRON: Antologia poética 1971-
1

Lazaro SANTANA: Obra poética.

io PADORNO: Teoria de una experiencia (Obra
poética 1964-1988).
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43.

45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52:
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Juan JIMENEZ: Itinerario en contra (Obra poética
1961-1975).

Isaac DE VEGA: Fetasa.

Rafael AROZARENA: Mararfa.

Alfonso GARCIA RAMOS: Guad.

Juan Manuel GARCIA RAMOS: Malaquita.

J.J. ARMAS MARCELO: El drbol del bien y del mal.
Luis LEON BARRETO: Las espiritistas de Telde.
Juan CRUZ RUIZ: Crénica de la nada hecha pedazos.
Luis ALEMANY: Los puercos de Circe.

Nivaria TEJERA: El barranco.

Victor RAMIREZ: Cada cual arrastra su sombra.
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En Ia vida del Sr. Alegre nos cuenta la
peripecia de un individuo singular en un
mundo extrafio para él; pero a causa de la
relativa proximidad histérica entre los
sucesos y el relato de los mismos, lo que en
aquélla encuentra el autor es a si mismo
reflejado en el espejo de su pintoresco
protagonista.
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