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INTRODUCCIÓN 

Canarias, identidad atlántica es una indagación no 
exhaustiva en las interrelaciones de las islas con el 
océano en que se ubican a través de las costumbres, el 
folklore, la historia y las leyendas insulares, las fiestas, 
la artesanía, la actividad comercial, etcétera, hasta com-
poner un mosaico que da idea de la entraña del pueblo 
canario, introvertido pero al propio tiempo abierto al 
mundo y a los tres continentes que lo configuraron. 

Canarias, identidad atlántica fue producida por 
IMACO 89, con guión de José A.Alemán y realización 
de Martín Ardanaz, y contó con una subvención del 
Gobierno de Canarias. En el rodaje, desarrollado en 
todas las islas del archipiélago y en Cuba y Cartagena 
de Indias (Colombia}, intervinieron más de sesenta 
personas durante tres meses largo de trabajo intenso y 
unas cincuenta más a título de colaboradores puntuales, 
especialistas y asesores. Se emplearon cuantos medios 
técnicos fueron precisos (steadicam, traveling, grúas, 
scorpio de cabeza caliente, etcétera). La cámara em-
pleada fue la Sony DW 700 P, que acababa de salir al 
mercado pocas semanas antes del inicio del rodaje y que 
of rece una resolución hasta ahora nunca vista en el 
mundo del video. La cámara va equipada con un sofisti-
cado grabador digital, el Betacam de la serie 1.000, que 
recoge las imágenes en formato panorámico de pantalla 
16.9, en lugar del 4.3 convencional. IMACO 89 optó 
por este sistema de última tecnología porque, además de 
la mayor calidad de resolución de las imágenes y del 
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sonido, consideró que los planos panorámicos aumen-
tan la cantidad de información mientras que la versatili-
dad del digital posibilita la actualización permanente de 
los contenidos de los capítulos. Además, el hecho de 
que la UE haya apostado por el Pal Plus Digital 16.9 en 
su política de normalizar y homogeneizar los formatos 
de video permite a la serie durar aún más en el tiempo 
al adelantarse incorporando el sistema que será pronto 
el habitual en la emisión y recepción televisivas. La 
relativa escasez de producciones en este sistema le dan, 
además, al banco de imágenes de la productora una con-
siderable proyección de futuro. La posibilidad de actua-
lización de los contenidos, junto a la superior durabili-
dad en el tiempo del material, dado el soporte óptico 
utilizado, son ventajas adicionales de cara a colaborar 
en el desarrollo de la industria audiovisual canaria con 
la disposición de documentos y trabajos en bancos que 
aguantan mejor el paso del tiempo. 

Además de la cámara DW 700, se contó con una 
cámara cinematográfica de 16 mm., con carcasa subma-
rina para tomas en el fondo del mar. Asimismo se 
movilizaron varios barcos y helicópteros en la realiza-
ción de la serie. En la postproducción se empleó U-
Matic para el off line; digital para el on line; telecine 
digital para la con-versión de las imágenes submarinas; 
Harry, Paintbox y Fx para la creación de cabeceras y los 
trucajes y Silicon Graphics para las infografías. 
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PRÓLOGO 

Canarias: una pequeña América 

En el proceso expansivo de Castilla por el Atlántico 
las Islas Canarias constituyeron "una modesta Améri-
ca", un preanuncio de los fenómenos que, primero en 
las Antillas, y luego en la Tierra Firme, se desarrollarían 
como resultado final de esa expansión. Hasta 1492 para 
las antiguas Islas de la Fortuna han existido dos rumbos: 
el de África y el de Europa; pero a partir de esa fecha, 
desde la inmensa rosa de los vientos que es el archipié-
lago, nace un nuevo rumbo, el americano. ¿Si no hubie-
ran existido las Islas hubiera Castilla descubierto 
América? ¿De no haber existido América, cuál hubiera 
sido la historia de Canarias? Dejémonos de futuribles y 
de juegos de la imaginación y aceptemos la realidad: 
América existe y también existían las Islas Canarias 
dispuestas en una geografía volcánicamente atormenta-
da y cargada de mitos. Fue a partir del medievo cuando 
la delirante cartografía que representaba al primer 
Atlántico de los descubrimientos comenzó a aclararse 
gracias a unos aires cargados de novedades técnicas -
brújula, timón de codaste, carabela - que empujaron los 
delirios de los cartógrafos. La isla Antilla, en plural, fue 
llevada hasta las segundas Canarias en el Caribe 
mientras las primeras quedaron con sus hermanas portu-
guesas cual vado para cruzar el viejo océano Tenebroso, 
convertido en el charco por el confianzudo marinero 
isleño. 
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Las Islas Canarias, a remolque de las naves 
colombinas, comienzan a proyectar hombres y produc-
tos desde los primeros momentos. Hay un continuo 
trasiego humano y cultural entre Europa, Canarias, 
África y América, que se plasma en una nueva realidad. 
En buena parte lo canario es un producto mestizo, 
como lo andaluz. El Nuevo Mundo, hacia donde se 
encamina en romería incesante el tempranamente cono-
cido por isleño, aparece cual una solución y como un 
mal menor. Solución para escapar de la pobreza y de las 
hambrunas, y para participar en la aventura; mal menor, 
en tanto en cuanto el canario, convertido en hacedor de 
pueblos, considera a las Indias Occidentales prolonga-
ción de su hábitat insular. 

Su quehacer, sobre todo en la América Atlántica, 
estará lleno de originalidad. Una singularidad que viene 
dada por la pervivencia. Diversas fueron las regiones de 
las Españas que se proyectaron allende el mar, cuya 
trascendencia es posible rastrear actualmenmte con fa-
cilidad. Pero fue esa una presencia activa en el pasado, 
que hoy ha cesado. Sin embargo, ese estar en América 
canario no fue cosa del ayer, hoy muerto. Hoy sigue 
vigente, vivo, y es su gran originalidad. Múltiples fenó-
menos culturales lo atestiguan. En Saint Bernard 
(Luisiana) y en Sabana la Mar (República Dominicana) 
sus habitantes de ascendencia canaria continúan hablan-
do como sus antecesores del siglo XVIII. Y en alguna 
de las islas canarias se come la venezolana arepa, se le 
reza al caraqueño José Gregorio Hernández y se impri-
men en la prensa las esquelas con el retrato del muerto. 

10 



Son simples ejemplos aducidos para evidenciar que ese 
fenómeno cultural de ida y vuelta puesto en marcha a 
finales del siglo XV continúa. 

Un mito indígena canario, al igual que en el México 
de Moctezuma, vaticinaba que un día aparecerían seres 
deconocidos que les dominarían a ellos que estaban allí 
y habían perdido la memoria de cuando y como arriba-
ron. El microcosmos insular, cerrado y abierto a la par, 
se convirtió en posada y escala y, sobre todo, en probeta 
en la que se coció una nueva personalidad humana y 
cultural. Más seres han continuado llegando a las islas 
desde entonces, y aunque éstas han pretendido guardar 
y conservar celosamente su ya viejo patrimonio de 
esencias no lo han conseguido del todo, víctimas de su 
enclave, el gran determinante de su vida. Y así seguirá, 
por los siglos de los siglos, mientras continúen donde el 
vulcanismo y la historia les han colocado. 

Francisco MORALES PADRÓN 
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CAPÍTULO 1º 

Del mar de Canarias y de África 

Para la Ciencia el Archipiélago Canario emergió del 
mar. Una serie de erupciones volcánicas submarinas 
levantaron las islas por encima de las olas y las pusieron 
al sol y a las brisas atlánticas. 7 .000 y pico kilómetros 
cuadrados distribuidos en siete islas y seis islotes a un 
tiro de piedra de Africa. 

Sin embargo, complace más la idea de que la verdad 
del origen de las islas sea la de los poetas y la de los 
hacedores de mitos que las consideran restos de la 
Atlántida, el fabuloso continente de que hablara Platón, 
desaparecido en un formidable cataclismo que aún 
resuena en la leyenda y que nadie ha vuelto a encontrar. 
Si los volcanes afloran magmas que apilan capas y 
capas de materiales, también hay una "geología 
espiritual" que acumuló los materiales poéticos, míticos 
y mágicos, alimento de la imaginación de los niños y de 
las ensoñaciones de los creadores. 

La evidencia científica no puede, pues, privar a 
Canarias de su legítimo origen. Al fin y al cabo, algo de 
Atlántida tiene el Archipiélago: conocido en la antigue-
dad, desapareció después y perdido estuvo hasta que a 
principios del siglo XIV lo reencontró el genovés 
Lancelotto Malocello, que descorrió la cortina del mis-
terio y dio su nombre a la isla de Lanzarote. 

A diferencia de la Atlántida las Canarias sí fueron 
reencontradas y en ellas continuó la memoria del 
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continente hundido. Las tradiciones orales que a finales 
del siglo XIX aún circulaban en los campos de Tenerife, 
convencieron a Juan Bethencourt Alfonso de que los 
guanches conservaron reminiscencias del formidable 
hundimiento de la Atlántida que dejó a las islas como 
hoy las conocemos, un territorio fragmentado, disconti-
nuo. Sin embargo, Tenerife y Gran Canaria continuaron 
unidas -quién lo diría- por un arrecife que nadie recuer-
da y que acabaría hundiéndose también. Es una leyenda 
como otra cualquiera y bien sabemos que detrás de las 
leyendas suele haber algo de cierto que, en este caso, 
pudiera ser el deseo de que las islas se comunicaran. 

Pero la Ciencia debe atenerse a lo que pueda 
demostrarse: como no puede demostrarse que existiera 
el arrecife de unión, no deja lugar siquiera al poético 
capricho del volcán que bien pudo construirlo aunque 
tan endeble que un buen día se fue con la Atlántida sin 
dejar tampoco rastro. 

Hay consejas o leyendas tinerfeñas acerca de 
supuestos viajes de los aborígenes entre islas antes de la 
conquista. Hay referencias a unas balsas de zurrones 
que pudieron utilizar en aquellos desplazamientos. 
Bethencourt Alfonso detectó en Adeje el convencimien-
to generalizado de que hubo contactos prehistóricos, al 
menos entre Tenerife y La Gomera. Una mujer guanche 
fue la que llevó el fuego a La Gomera a donde llegó 
sobre una balsa. Las balsas se construían con zurrones 
inflados y cosidos y se dirigían con pequeñas paletas en 
función de las corrientes marinas o "correntadas". Toda-
vía en el siglo pasado detallaban los viejos el modo de 
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construir las balsas: "Desollaban los machos cabríos de 
mayor tamaño e impermeabilizaban las pieles con resi-
na de pino, sangre de drago y otras materias. Tras inflar-
los, los colocaban juntos sobre el suelo y los iban ama-
rrando con gruesas cuerdas de fibras vegetales". 

Se trata de cuentos, de leyendas. No hay pruebas de 
que los aborígenes conocieran la navegación. Se niega 
hasta que tuvieran de ella noción alguna. Extraña, sin 
embargo, que a ningún aborigen se le ocurriera jamás 
acercarse a ver lo que guardaban las islas vecinas que 
veían allí, cerquita, mientras pastoreaban. Se habla del 
pánico atroz al mar como memoria de un gran 
cataclismo -¿,la Atlántida otra vez?- para explicar que 
quienes llegaron a las islas por mar olvidaran tan 
radicalmente la navegación. Se sabe que los aborígenes 
eran excelentes nadadores y que practicaron el maris-
queo y la pesca, con la que completaban su dieta ali-
menticia. Poseían diversas artes y técnicas de pesca, 
entre las que figuraba el embarbascado, que llegó a 
nuestros días. Embarbascar es echar trozos de cardón en 
los c~arcones costeros y aguardar a que el poder narcó-
tico de su savia blanca, irritante para la piel humana, 
afectara a los peces, que quedaban flotando en la super-
ficie. 

Aún admitiendo que los aborígenes no supieran 
navegar, lo cierto es que pocos años después de la con-
quista no arredraba a los pescadores canarios acercarse 
hasta el banco canario-sahariano. La influencia de la 
inmigración portuguesa, notoria en las islas, fue 
decisiva en la conformación de las primeras comunida-
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des de pescadores que compatibilizaban el mar con las 
faenas agrícolas. Con unos pocos rudimentos astronó-
micos, jamás se perdían. Calculaban a ojo el camino 
recorrido y la velocidad de la nave. La práctica de 
generaciones constituía su sabiduría naútica, no sólo 
para concurrir a la costa africana desde el siglo XV, sino 
para irse a América sobre cualquier cosa que flotara, ya 
fuera por razones económicas, ya por motivos políticos. 
El problema de la navegación a África no era tanto la 
ida como la venida. Para regresar al archipiélago, salían 
de Cabo Blanco rumbo al Norte y cuando la Estrella 
Polar cuadraba a la altura de la verga del trinquete, 
viraban al Oeste hasta topar con cualquiera de las islas: 
reconocida una no tenían más que dirigirse a la de 
destino. 

La navegación a América la favorecían los vientos y 
las corrientes. Cinco siglos de emigración hicieron del 
Atlántico para los canarios el "charco", un océano in-
menso y atemorizante, pero, al propio tiempo, un mar 
transitado y familiar que no separaba sino que unía a las 
dos orillas, a pesar de la distancia de la que el isleño era 
muy consciente. Si llaman el "charco" al Océano Atlán-
tico es por un pronto humorístico que tiene algo de 
exorcismo con que conjurar los peligros a que estaban 
abocados, pues tarde o temprano tendrían que cruzarlo 
para escapar de la precariedad de una vida de escaseces 
y hambrunas. 

Pero no es momento aún de ir a América. Volvamos 
sobre nuestras singladuras hasta el Faro de Orchilla, en 
el extremo más occidental de la isla de El Hierro, del 
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Archipiélago y del vteJo mundo conocido antes del 
descubrimiento americano. Aquí fijó Ptolomeo el pri-
mer meridiano: más allá, al Oeste, no había tierras sino 
mares infernales imposibles de navegar precipitándose 
por infernales cataratas en los abismos del infinito 
desconocido. 

El Primer Meridiano herreño lo utilizó Colón para 
comenzar a medir desde Orchilla las millas trucadas del 
primer viaje. En 1884 las grandes potencias designaron 
Greenwich como punto de referencia de las navegacio-
nes. Pero Orchilla y su faro siguieron siendo el último 
punto del archipiélago que divisaban los emigrantes 
americanos. Tras el faro que les decía adiós quedaba el 
querido mar isleño y su extensión natural de la desierta 
costa africana que corre desde Cabo Blanco a las 
últimas estribaciones del Atlas magrebí. 

El Atlántico de Canarias. El espacio donde se forjó 
el gremio de pescadores de unas islas abocadas al mar y 
al mismo tiempo extrañamente resistidas a sumergirse 
en él. Los pescadores practican hoy la pesca "de bajío", 
"de fondo" y "al aire". En la "de bajío" se está tan cerca 
de la costa que siempre se ve el fondo marino. Se utiliza 
el mirafondo para observar lo que ocurre bajo el agua. 
Se emplea liña, alambre y engodo para el mero y 
figuran entre las artes el chinchorro, la salemera y el 
trasmallo. Las salemas, las viejas y las morenas son las 
principales especies de la pesca "de bajío". En la pesca 
"de fondo" no se visualiza el fondo marino. Hay pesca-
dores, casi poetas, que se imaginan lo que hay debajo y 
no ven. Piensan en especies que, a lo mejor, no existen 
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y piensan en el color y la forma de las rocas. Inventan 
un mundo submarino propio, a lo mejor la manera de 
hacerse perdonar la intromisión en el reino de los peces, 
al modo de los pueblos primitivos que pedían disculpas 
a los espíritus del árbol que pretendían talar o a la 
Madre Tierra que iban a roturar. En la pesca "de fondo" 
se distingue la "de alto" y la "de tierra", según se haga 
a más o menos de ocho liñas. La liña es portuguesismo 
que designa la cuerda o el cordel que entre los pescado-
res acabó convertida también en medida correspondien-
te a veinticinco brazadas. Se capturan cabrillas, sargos, 
chernes, bocinegros y samas. 

En Fuerteventura prefieren para esta pesca el alambre 
porque es más sentidor: con el alambre siente claramen-
te el pescador que algo ha mordido y sabe incluso qué 
pez ha picado por la forma de morder. 

La pesca "de aire" es la de las especies migratorias 
como el peto, el bonito y el pez espada. 

El verdadero patrimonio de los pescadores no son sus 
artes, ni su barquillo. Lo es la libreta de marcas. O su 
memoria, si desconfía y prefiere no dibujar las marcas. 
Las marcas son el procedimiento ·de que se valen para 
fijar, exactamente, en qué punto del mar hay un bajón, 
donde hay pescado. Una información que no transmite 
más que a sus hijos, llegado el momento, porque es su 
única riqueza, su pan. Cuando consigue buena pesca, 
busca de inmediato dos puntos de la costa -una casa, 
una degollada- que relaciona en la perspectiva percibida 
sólo desde donde él mira: es la primera marca. Una vez 
que la ha dibujado o aprendido, elige otra dirección, 
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otros puntos -tres picos enfilados- que as1m1smo 
relaciona en la perspectiva desde la que los ve: es la 
segunda marca. No tiene más que trazar desde las dos 
marcas sobre el agua líneas imaginarias que se cortan en 
el lugar ocupado por su barquillo en ese momento y 
quedan "trabadas" las marcas. Otro día, si quiere volver 
a pescar allí, seguirá una de las líneas hasta lograr pe 
nuevo una de las dos perspectivas anotadas o memori-
zadas; después moverá el barquillo convenientemente 
hasta repetir también la otra perspectiva y no queda más 
que echar las artes, que el pescado estará esperando. 

La extensa costa africana, 1.200 kilómetros entre las 
últimas estribaciones del Atlas y Cabo Blanco, al sur de 
Bojador, fue predio histórico de los pescadores cana-
rios, un colectivo marginal dentro de una sociedad a la 
que nunca interesó demasiado la actividad económica 
relacionada con la pesca. Pero no por ello dejaron las 
islas de contar con marineros expertos. Desde el siglo 
XVI los canarios acudieron regularmente al banco saha-
riano porque era el más cercano para abastecer con 
largueza a los mercados insulares donde el mar se había 
convertido en fuente de alimentación de primera impor-
tancia para las clases humildes y para los peones de las 
haciendas, a los que se pagaba parte del salario en espe-
cie, con pescado salado traído de Africa. 

No les impresionaba el silencio de aquella franja de 
mar que no bañaba ninguna ciudad, sobre la que no se 
abría pueblo alguno, ni una pequeña construcción habi-
tada. Nada. Sólo los saharauis nómadas, que carecían de 
botes y hasta de canoas -bastante navegaban ya por el 
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desierto en sus camellos- se acercaban a las playas a 
amigar y a hacer con los pescadores algún comercio de 
menudeo. Quizá no supieran los saharauis que aquellos 
hombres, curtidos, eran la piedra angular de una impor-
tante industria histórica con base principal en Las 
Palmas de Gran Canaria, donde hubo astilleros para la 
construcción y la reparación de barcos en la Caleta de 
San Telmo, al pie de la ermita dedicada al santo, donde 
hoy está el parque, al extremo norte de la histórica calle 
comercial de Triana. Las tongas de tablones de las car-
pinterías de ribera se amontonaban en el solar que hoy 
ocupa el Gobierno Militar del que saliera en 1936 el 
General Franco para ir a la guerra. El poco interés de la 
sociedad isleña por el mar explica que aquella industria, 
animada por la Cofradía de Mareantes de San Telmo, 
desapareciera casi sin dejar rastro. 

La sal, el quinto elemento de los alquimistas, fue el 
único conservante conocido en las islas durante siglos. 
Se utilizaba en la matanza del cochino -de ahí las famo-
sas tocinetas de Lanzarote- pero fueron las pesquerías 
africanas el principal cliente de las salinas canarias de 
las que hay noticias que se remontan al siglo XV, caso 
de las lanzaroteñas al pie del acantilado del Río. Si el 
comercio dela sal llegó a crear líneas de comunicación 
y comercio en los continentes, no fue menor su impor-
tancia en Canarias donde la pesca hubiera sido imposi-
ble sin ella. En la contratación de la pesca, el dueño del 
barco aportaba, además de la alimentación, la sal sufi-
ciente para conservar las capturas hechas en el banco 
canario- sahariano. A poco de pescarlo abrían al pez, le 

20 



quitaban la cabeza y las vísceras, lo cubrían bien de sal 
y una vez salpreso lo empilaban en la bodega. El pesca-
do salado es la base del sancocho, plato típico canario. 

Entre las fiestas canarias vinculadas al mar figura la 
de la Virgen del Carmen del Puerto de la Cruz. La pro-
cesión discurre por la parte vieja de la ciudad. El trono 
avanza mecido por los pescadores hasta el muelle donde 
la Virgen es embarcada. Cuando el rostro se le perla de 
rocío ensalitrado, comienza el largo regreso. Los mari-
neros la zarandean y la viran una y otra vez al mar 
mientras la conducen a su barrio de La Ranilla donde 
miles de personas cantan y bailan, sin parar la quema de 
ruedas de fuego y voladores. 

A media noche se emprende el regreso definitivo a 
la iglesia. La música es ahora cansina y los marineros 
portan el trono como si vararan una barca, retrasando el 
momento de la entrega de la imagen hasta que la entran 
en el Santuario de Nuestra Señora de Francia y de la 
Virgen del Carmen. 

No son muy numerosas las creencias y supersticiones 
relacionadas con el mar. Desde luego, en casi ningún 
lugar osarán hacerse a la mar el Día de los Difuntos. Un 
cura con sotana avistado en el embarcadero es suficien-
te para no salir a pescar. Los cordones umbilicales se 
tiraban al mar para que el recién nacido no maree de 
mayor en el barco. 

El mar tiene una presencia grande en la hechicería. 
Por sus virtudes purificadoras y de regeneración, enfer-
mos y maleficiados eran llevados a la orilla del mar para 
que sobre ellos pasaran las olas mientras se recitaban 
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oraciones. Al mar se arrojan los hechizos desenterrados 
para que no hagan efecto. El mar determina el sexo: 
cuando se quiere hijo varón, la cabecera de la cama 
debe orientarse a él y realizar el coito en la marea alta. 
La pleamar es el momento propicio para los nacimien-
tos y la bajamar para las muertes. Shakespeare hace 
morir a Falstaff entre las doce y la una al cambiar la 
marea. 

Estos son los mares de San Borondón, la isla 
fantasma que aparece y desaparece según le dé. San 
Borondón es la versión isleña de la leyenda medieval de 
San Brandán, el monje escocés viajero que un día de-
sembarcó en lo que creyó una isla y resultó ballena 
gigantesca. 

El mar es el horizonte canario. Un horizonte en el 
que aparece al Este de las islas más orientales en los 
días claros la silueta de la costa africana. El punto más 
cercano del archipiélago está a menos de I 00 kilóme-
tros de sus costas. En realidad, las Canarias son islas 
geográficamente africanas aunque su cultura no lo sea. 
En realidad, buena parte de la identidad atlántica cana-
ria reside en no ser de ninguna parte y serlo un poco de 
varias. Canarias no es Europa como tampoco es Africa 
ni América, aunque también sea todo eso. De ahí la 
ambiguedad y la indefinición canaria de que habla el 
poeta Manuel Padorno. 

Cuando América entró en escena, Africa perdió 
importancia y los afanes se proyectarían hacia el mar de 
las Indias donde Canarias escribiría otra parte de su 
historia. 
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CAPÍTULO 2º 

Del mar de Canarias y de las Indias 

En las décadas de 1940 y 1950 cada mañana desapa-
recían mástiles y jarcias en el Muelle de Santa Catalina 
de Las Palmas de Gran Canaria. Veleros de la flota 
pesquera despachados para el banco canario-sahariano 
o cualquier otra isla cogían de tapadillo el camino de 
América cargados de emigrantes clandestinos y de re-
presaliados políticos. Meses después de la misteriosa 
desaparición, de la noche a la mañana, de familias ente-
ras, llegaban a las islas noticias de su arribo a Venezuela 
o a otros países, tras pasar las más de las veces tremen-
das penalidades a bordo de barquichuelos en los que se 
jugaban la vida. Hubo expediciones de las que nunca 
volvió a saberse. Las autoridades daban difícilmente 
visados de salida y los negaban a quienes tuvieran ante-
cedentes políticos antifranquistas. Se estima que no me-
nos de ocho mil isleños emigraron clandestinamente en 
aquellos años. 

Los barcos no eran seguros y las tormentas los 
desarbolaban al punto de parecer restos de naufragios. 
Pero no importaba el riesgo: se trataba de escapar. En 
ocasiones, los pilotos apenas sabían lo indispensable: 
frente a Orchilla debían poner rumbo Sur hasta divisar 
Cabo Verde; entonces viraban al oeste. Era preciso virar 
en el momento justo, lo que llevaba a los veleros dere-
chos a las costas venezolanas; hacerlo antes o después 
suponía ir a tener a las Guayanas o a Brasil. 
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Otros cogían la costa africana y rebasaban por el sur el 
banco canario-sahariano y a la altura de Dakar, ya frente 
a Senegal, enfilaban hacia América empujados por las 
brisas y las corrientes. 

Durante siglos el canario en dificultades soñó con 
América, siempre América. Los emigrantes nunca tu-
vieron destino distinto. La prosperidad de algunos pue-
blos dependía del número de transmarinos emigrados, 
de sus envíos de dinero, de las herencias que dejaban o 
de su vuelta como indianos a establecerse. 

Son las fiestas lustrales de LaPalma, las de la Virgen 
de Las Nieves, de las que mejor reflejan el entrañamien-
to canario-americano: cada cinco años miles de palme-
ros se dan cita en su isla de procedencia y es buena 
oportunidad de apreciar cómo la constante emigración 
de quinientos años recreó a ambos lados del Atlántico 
un sistema sociocultural común que engloba a las dos 
orillas. 

Son muy profundas las raíces canarioamericanas. El 
propio Cristóbal Colón insistió en comparar el paisaje, 
los aborígenes y el clima de América y de Canarias. Da 
la sensación de que para Colón las islas y América eran 
parte separadas de lo mismo, como si creyera en la 
Atlántida, es decir, en la remota unión por tierra de las 
dos orillas, lo que explicaría las comparaciones entre las 
dos naturalezas. Que Canarias era América fue creencia 
generalizada en los primeros tiempos: era creencia co-
mún a raiz del descubrimiento. El padre Las Casas trató 
a Canarias como un territorio americano más y su obra 
fue la primera aproximación a una historia común de 
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Canarias y América. Los primeros cronistas considera-
ban a Canarias unas Antillas y a las Antillas unas Cana-
rias por ganar. 

Los cronistas no inventaban nada. La conquista y 
colonización del archipiélago y la de América pertene-
cen al mismo proceso histórico: Las Palmas de Gran 
Canaria fue, en 1478, la primera ciudad fundada por 
europeos fuera del viejo continente. En esta ciudad se 
inicia el proceso expansionista colonial que saltaría a la 
otra orilla sin solución de continuidad, a través de un 
océano erigido en Atlántida espiritual. Los cronistas de-
tectaron el nexo sin forzar nada: se atuvieron a los 
hechos y a las concepciones de la época de las que 
participaba también la corona castellana. 

Castilla consideró al archipiélago unas primeras 
Antillas que habrían de servirle de base como almacén 
de productos y de hombres, estación de aclimatamiento 
de vegetales y animales y lugar de paso obligado para 
cruzar el Atlántico, como antes del descubrimiento hi-
ciera parecido papel respecto a África. Así, todas las 
expediciones a partir de las colombinas tocaron en los 
puertos canarios: Ovando, en Gran Canaria y La Gome-
ra; Pedrarias Dávila, en La Gomera; Magallanes, en 
Tenerife; Caboto, en La Gomera y La Palma; Pizarro, 
en La Gomera; Alvar Nuñez Cabeza de Vaca, en Gran 
Canaria; Juan de la Cosa y Américo Vespucio, en La 
Gomera. 

El censo americano de los descubridores, conquista-
dores, gobernantes, colonos, religiosos, catedráticos, 
científicos y periodistas isleños es grande e influyente 
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durante el último medio milenio reforzando hasta nues-
tros días la dimensión americana de la identidad cana-
na. 

Canarias fue el ensayo general de América. América 
reprodujo, a escala gigantesca, el drama canario de los 
años previos y posteriores al descubrimiento. Eran tan 
parte de lo mismo que los libertadores americanos dife-
renciaron a los canarios del resto de los españoles. En 
verdad, para los libertadores el péndulo que fue hacia el 
oeste en el siglo XV hasta los remotos confines del 
imperio español, debía pasar en el XIX, ya de regreso y 
dejando allá las jóvenes repúblicas americanas, sobre 
Canarias, las primeras Antillas. De ahí que sea la pers-
pectiva americana la que alentó los brotes de indepen-
dentismo en las islas, que si no cuajaron fue debido a la 
única nota diferenciadora de Canarias respecto a 
América: al carecer el archipiélago de riquezas, los 
reye:; tuvieron que darle toda clase de privilegios para 
poblarlo. Mientras en América se establecieron relacio-
nes coloniales típicas, los canarios disfrutaron desde el 
principio de ventajas de las que carecían incluso los 
habitantes de la metrópoli. El canario que vivía en las 
islas no percibía condición colonial alguna, entre otras 
cosas porque estaban inmersos en corrientes económi-
cas y comerciales atlánticas que poco tenían que ver con 
la metrópoli. Era preciso distanciarse del archipiélago e 
integrarse en la realidad americana, en las corrientes 
ideológicas que surcaban el Nuevo Mundo desde fines 
del siglo XVIII para percibir a las islas como parte de 
los procesos históricos americanos, diferenciada de la 
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metrópoli peninsular. Dos siglos antes, en el XVI, cuan-
do Castilla desarrollaba su conquista y primera coloni-
zación, tanto en Canarias como en América se confor-
maba una nueva sociedad hispánica. 

El proceso de conformación de la nueva sociedad fue 
mucho más radical y rápido en el archipiélago. La expe-
riencia canaria estaba viva entre los primeros que mar-
charon a América y por eso no les resultaron extraños 
los fenómenos de los que emergía allá la sociedad 
hispanizada. En ese contexto cultural, el lagunero José 
de Anchieta, redactó en el XVI la primera gramática 
tupí y el grancanario Silvestre de Balboa, que llegó a 
Cuba a los treinta años, escribió su "Espejo de pacien-
cia". A Balboa no se le pasó por la cabeza convertirse 
en padre de la literatura cubana: no hizo más que 
continuar la línea de los poetas isleños del XVII que 
comenzaban a descubrir el paisaje de las islas. Es impo-
sible no relacionar, por otro lado, a Antonio de Viana 
con el Ercilla de La Araucana. 

Sorprende la intensidad de las huellas isleñas en 
América, superiores a la de cualquier otro grupo de 
emigrantes, sobre todo en las Antillas y áreas del Cari-
be. Se debe, sin duda, a que emigraban familias enteras, 
lo que facilitó la práctica de una endogamia que 
permitió continuar cultivando allá su propia cultura. Las 
mujeres, las madres y esposas emigrantes, dieron cohe-
sión a la unidad familiar isleña y son las responsables, 
en gran medida, de la impronta que hizo del español 
hablado en Canarias la base linguística de varios países 
antillanos. Isleños fundaron Montevideo, Santiago de 
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Cuba o San Antonio de Texas, por poner unos pocos 
ejemplos destacados. Al canario de hoy le conmueve 
visitar América y sentir, intuir, las manos anónimas de 
agricultores, canteros, alarifes y carpinteros en los pue-
blos y ciudades. Aunque los hay menos anónimos,como 
el grancanario Lucas Báez, que fuera en el siglo XVII 
maestro mayor de obras de la ciudad y de las fortifica-
ciones de Cartagena de Indias. En Cartagena de Indias 
están los mismos balcones volados de La Habana habi-
tuales en el archipiélago. Sin embargo, mientras en 
Cuba y Venezuela la huella canaria sigue viva en la 
población de hoy, en Colombia se ha perdido la 
memoria de la expedición a Santa Marta de Pedro 
Fernández de Lugo, segundo Adelantado de Canarias, 
financiada con dinero canario. Lugo remontó el río 
Magdalena, fundó a sus márgenes la localidad de Tene-
rife y envió al interior a Jiménez de Quesada, quien, tras 
protagonizar una de las marchas más duras de la epope-
ya americana, fundaría Santa Fe de Bogotá, capital de 
Colombia. Su hijo, Alonso Fernández de Lugo, dejó 
como gobernador de Santa Marta memoria de codicia y 
crueldad. Francisco Bahamonde de Lugo, primo de 
Alonso, fue gobernador de Cartagena a partir de 1574 y 
bajo su mandato se construyó el Castillo de San Felipe 
que jugó un importante papel en la defensa de la ciudad 
contra el ataque del corsario inglés Francis Drake, viejo 
y temido conococido de las islas. Otro isleño, Manuel 
Sosa Bethencourt, fue obispo de Cartagena hasta 1764, 
año en que fue nombrado arzobispo de Bogotá, 
muriendo antes de tomar posesión. Es evidente que es la 
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emigración anónima de familias modestas, que realizan 
en silencio su trabajo diario, la que deja huella popular 
viva, y no las grandes proezas militares. 

Son infinidad las advocaciones religiosas comparti-
das por influencia de los indianos aquí o de los emigran-
tes allá. En la localidad de Santiago del Teide hay un 
monumento al famoso médico milagrero venezolano 
José Gregorio Hernández, muy estimado por los sana-
dores populares. Patronazgos comunes, imaginería, or-
febrería y elementos frutales y florales en la decoración 
de infinidad de retablos de las iglesias isleñas son otra 
huella. Siempre, al final, el acto de acción de gracias o 
el pago de alguna piadosa promesa indiana. 

De Canarias fueron para América las primeras cañas 
de azúcar. Y de allá vinieron las papas, las calabazas, el 
millo, el tomate y el cacao, entre otros regalos. No se 
concibe hoy en Canarias una comida sin papas. La piña 
de millo tierna y entera se toma en potajes y pucheros. 
El frangollo, a base de millo, leche, almendras, pasas y 
azúcar pertenece también a la cultura de este cereal que 
enriqueció la gama de granos con que se elabora el 
gofio. En Venezuela y en Canarias los sancochos y los 
potajes sólo se diferencian por el añadido americano de 
la yuca y la mandioca. 

A través del folklore musical se establecieron nuevos 
nexos. El baile del "canario", que subsiste parcialmente 
en el sirinoque palmero, contribuyó a la creación de 
danzas criollas. La décima, masivamente cultivada hoy 
en Cuba, fue introducida por los isleños. 

La contiguidad geográfica africana, la pertenencia a 
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España, que le proporcionó a las islas una cultura euro-
pea matizada y adaptada y la estrecha comunión con 
América son, desde luego, un tópico tan dado por su-
puesto que apenas se profundiza en él. Sin embargo, 
cada vez que se analiza, surgen nuevas y complejas 
implicaciones. Así ocurre que, ya se ha dicho, el canario 
no es de ningún lado sino algo de cada sitio: esa es la 
clave de su identidad por cuanto pone de manifiesto el 
atlantismo del archipiélago valorado durante demasiado 
tiempo como mero incidente de ubicación geográfica. 

De esa ambigüedad participó don Benito Pérez 
Galdós. En 1901 los canarios residentes en Madrid le 
organizaron un homenaje con motivo de su cumpleaños. 
Todos, al margen de ideologías, independentistas incluí-
dos, suscribieron el discurso escrito por don Benito para 
dialogar entre canarios que hoy conocemos como "La fe 
nacional", en el que Galdós proclamó la españolidad de 
Canarias. La intención política era clara: en 1898 las 
islas estuvieron a punto de ser invadidas por los ameri-
canos y desistieron gracias a las garantías que le dieron 
los ingleses de que no ayudarían a España en Cuba. Los 
intereses británicos en Canarias eran entonces muy 
importantes y la idea de modificar la soberanía sobre las 
islas seguía presente aún después de haber acabado la 
guerra de Cuba. El discurso de Galdós optaba claramen-
te por la soberanía española, pero, significativamente 
sin rechazar por ello la fuerte presencia británica en las 
islas que justificaban las expectativas angloamericanas. 
De nuevo la indefinición determinada por la condición 
atlántica que obliga a depender de quienes dominan el 
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océano, sin renunciar por ello al referente cultural euro-
peo que era - y es - España. 

La formación y expresión americana del atlantismo 
canario supuso el alejamiento del ámbito africano: Ca-
narias se asoma ahora al Mar de las Antillas. Si los 
ataques de los piratas Arráez y Soliman representaron la 
dimensión africana, Raleigh, Robert Blake, Jennings, 
Devereaux, Morgan, Windham, ilustran el periodo anti-
llano. Entre los ataques más recordados figuran el de 
Drake a Las Palmas en octubre de 1595. En 1599 el 
holandés Pieter Van der Does tomó y destruyó la hoy 
capital grancanaria. En julio de 1797, el Almirante Ho-
racio Nelson atacó Santa Cruz de Tenerife. Nelson fue 
derrotado por los tinerfeños y perdió un brazo en la 
refriega de un certero proyectil del cañón Tigre. El 24 
de julio de 1797, un día antes del ataque, está fechada la 
carta que Nelson dirigió al duque de Clarence y que la 
historiografía santacrucera considera la última que 
escribiera el almirante británico con el brazo derecho. 
Durante trescientos años los canarios trabajaron los 
campos con las armas a mano dispuestos a acudir a las 
playas o murallas a enfrentar los intentos de invasión. 

La tecnología de la navegación marítima en el 
Atlántico es factor de incidencia definitiva en la 
conformación histórica de la sociedad canaria. La posi-
bilidad de navegar con seguridad puso el archipiélago al 
alcance de los conquistadores y las mejoras en las artes 
de marear y el incremento de la capacidad de carga de 
los navíos están en el arranque del comercio como 
actividad económica autónoma respecto a la agricultu-
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ra. La generalización del vapor en la navegación permi-
tió la introducción del cultivo del plátano y luego del 
tomate. El vapor liberó a los navíos de los vientos y 
posibilitó las producciones de frutos para el consumo en 
fresco en los distantes mercados europeos. Antes del 
vapor sólo podían enviarse productos imperecederos o 
de larga duración. Lo mismo que hoy la aparición del jet 
en la aviación hace posible el turismo de masas que ha 
transformado a Canarias de sociedad agraria en socie-
dad de servicios. 

El mar de Canarias, con su extensión pesquera en la 
costa africana y su proyección espectacular hacia Amé-
rica, es un contínuo histórico en trance de desarbola-
miento. La entrega del Sahara a Marruecos en 1975, no 
sólo convirtió a Canarias en frontera de un conflicto 
armado, sino que le recortó su capacidad de movimien-
to en el mar africano, que se aleja a pesar de estar a 
pocas millas de las costas isleñas, casi perdido ya en 
juego de negociaciones y de conveniencias de Marrue-
cos y de la Unión Europea, que pone nuevamente de 
manifiesto la dimensión atlántica e internacional de 
Canarias. De Africa sigue llegando la arena del desierto 
empujada por el siroco cálido y alarman las noticias de 
langosta en Mauritania. El canario cuando viaja a 
cualquier lugar de España ha de atravesar mar o cielo 
internacional y de soberanía marroquí. Incluso para via-
jar entre algunas islas ha de atravesar espacios interna-
cionales que refuerzan una especie de síndrome de 
precariedad largamente incubado en la experiencia de 
quinientos años de la dura historia de las islas. Esa 
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precariedad nace de la extrema sensibilidad del archi-
piélago a cuanto ocurre en su mar, lo que constituye un 
factor de diferenciación tan poderoso como lo que pue-
da significar la existencia de un idioma propio. 
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CAPÍTULO 3º 

De los mares de tierra adentro 

Aún es posible encontrar en las medianías altas y en 
las cumbres pastores enfundados en sus gruesas mantas 
de lana, con una lanza de madera hincada en el suelo y 
dando órdenes al perro mientras le tira piedras para 
indicarle el lado por el que debe entrarle al ganado. 
Hasta no hace tanto, cuando las comunicaciones eran 
difíciles, los pastores practicaban la trashumancia y per-
noctaban en las cuevas que seguramente ya utilizaban 
los aborígenes. Hoy las cosas han cambiado mucho y el 
pastor puede, al término de la jornada, volver a dormir 
en casa. No obstante, muchos prefieren todavía dormir 
cerca de sus rebaños. 

Los pastores conservaron la mayoría de las escasas 
huellas de la cultura prehispánica llegada hasta noso-
tros. El pastoreo de cabras y ovejas -el vacuno lo intro-
dujeron los castellanos- fue la forma de vida de los 
aborígenes aunque, al parecer, en Gran Canaria la agri-
cultura llegó a ser la principal actividad aborigen. No es 
extraño, pues, que los primeros colonos de Tenerife pu-
sieran a su cargo los ganados: nadie como ellos sabía de 
animales y de los intrincados vericuetos de la isla. 
Conocían los senderos, los nacientes de agua y los 
pastos y en las islas más montañosas sólo ellos eran 
capaces de andar por andenes y desriscaderos detrás de 
animales desaviados. 
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Destaca entre los utensilios de los pastores E lanza, 
como llaman en La Palma y en distintos lugares de 
Tenerife a lª vara larga de la que se valen para triscar los 
montes, salvar barrancos y descender laderas arriscadas. 
También recibe, según islas, los nombres de garrote, 
garrocha, astía, lata y regatón. El palo se encaja por su 
éxtremo más grueso en un ~nzón de hierro de forma 
similar a las pértigas atléticas. La-vara suele ser de pino. 

Las lanzas, garrotes, palos, astías o latas no tienen 
medida fija. Oscilan entre los ~os y los cuatro metros, 
según el lugar donde se emplean y el gusto o las 
necesidades de quien las usa. Las de las Caldera de 
Taburiente alcanzan los cuatro metros porque los riscos 
a salvar son mayores. 

Los aborígenes tuvieron infinidad de palos de 
distintas formas, tamaños y utilidades, que resultaban 
mortíferos en la pelea. l_;,l juego del palo o la lucha del 
garrote es una especie de esgrima que da idea de la 
eficacia de los palos aborígenes para el ataque y la 
defensa. Hay noticias de Cuba de canarios que se 
enfrentaron con éxito a los machetes criollos y se cuenta 
de su uso por el batallón de Gran Canaria contra los 
franceses de Napoleón en tierras peninsulares. 

De entre las prácticas ganaderas prehispánicas llamó 
la atención de los antiguos cronistas la habilidad con 
que contaban el ganado los pastores guanches. El 
sistema de conteo carecía de base aritmética y servía 
igual a los pastores analfabetos incapaces de hacer 
operativo un numeral. Hay pastores que admiten no 
saber exactamente el número de animales de su rebaño 
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pero notan enseguida cuantos y cuales le faltan. Dicen 
que los conocen "personalmente". Es como un catálogo 
visual. basado en los colores y en el temperamento de 
los animales, un cliché mental del rebaño utilizado de 
referencia en el momento de la observación de manera 
tan precisa que permite identificar de inmediato las 
cabras o las ovejas. 

1,as ferias de ganado son ingrediente fuerte de las 
fiestas populares campesinas. Se premia a los mejores 
animales y se cierran compraventas de ganados. Los 
entendidos son capaces, al primer golpe de vista, de 
calcular el peso en vivo y en canal de la res a base de 
toquetearla rápidamente con mano experta y sumar el 
número de cuartas desde la pezuña de la parte delantera, 
en la raiz del pelo, hasta lo alto de la cruz. La edad la 
averiguan por la dentadura y por los cuernos en el caso 
de vacas o cabras. Se trata de una sabiduría popular, hija 
de la observación y que responde a fundamentos 
científicos reconocidos. 

Entre los animales útiles introducidos en Canarias 
figura el dromedario, que en las islas nadie conoce por 

---otro nombre que el de ~amelle_>. Prestó grandes servicios 
a los labradores de Lanzarote y Fuerteventura y de las 
partes bajas de Gran Canaria y Tenerife, pues no se 
desenvuelven bien en zonas montañosas. Servían para 
todo, para arar o trillar, para moler grano, para trasladar 
cargas pesadas o acarrear agua a cambio de una alimen-
tación frugal. Hoy sólo tienen uso turístico. 

Los primeros camellos los trajo de Africa, en el siglo 
XV, Diego de Herrera durante sus expediciones al conti-
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nente en busca de esclavos. Se adaptaron de tal manera 
que Fuerteventura creó una raza autóctona, el camello 
majorero, más poderoso y de mejor apariencia que el 
moro. Fuerteventura llegó a exportar camellos a Africa. 

El oficio de camellero no era cualquier cosa pues 
requería especiales dotes de psicólogo para controlar a 
un animal inteligente pero irascible, con temibles acce-
sos de cólera y un celo peligroso. El camello está muy 
presente en las tradiciones populares de algunas islas y 
los habitantes del Tostón, en Fuerteventura, dicen ver en 
determinados días, al salir el sol, cruzar de poniente a 
naciente, por las llanuras de La Manta, grandes legiones 
de hombres y camellos que lentamente desaparecen a 
medida que el sol avanza en el cielo. 

El mundo aborigen se vino abajo con la conquista. 
La introducción de útiles de hierro aumentó la capaci-
dad de roturación de suelos y la tala de los montes que 
produjeron de inmediato transformaciones irreversibles 
de la naturaleza canaria. La demanda para cocer el gua-
rapo en los ingenios azucareros del XVI gravitó sobre 
los bosques de islas como Gran Canaria, ya castigados 
por la necesidad de crear superficies para el cultivo. La 
madera era imprescindible para la construcción de casas 
y de barcos. Las talas fueron masivas y poco controla-
das. Los aborígenes, que basaban su economía y su 
sociedad en el uso comunal del monte y en el paso 
franco de sus ganados de unos pastos a otros, se vieron 
sometidos a la fuerza a un modo de producción distinto, 
basado en la propiedad privada, que afectaba directa-
mente a su forma de vida. Los conquistadores convirtie-
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ron a los aborígenes en ladrones e individuos asociales 
por el hecho de querer continuar con sus prácticas de 
siempre. La organización tribal no servía en la nueva 
sociedad. Fue un trauma profundo. 

Nada más concluir la conquista de Gran Canaria, 
Pedro de Vera trajo de Madeira maestros azucareros que 
enseñaran el cultivo de la caña y la elaboración del 
azúcar con tanto éxito que pocos años después de con-
cluidas las hostilidades contaba la isla con no menos de 
doce ingenios y dicen que llegaron a haber hasta veinti-
dós. De Gran Canaria fue llevada la caña a América y 
pronto las producciones antillanas y brasileñas comen-
zaron a drenar el negocio que ya hacia 1560 estaba en 
franca crisis. A mediados del siglo XVII, Gran Canaria, 
la gran productora del siglo XVI, tenía que comprar 
azúcar para su abastecimiento. Con el azúcar iniciaron 
las islas la serie de etapas exportadoras, extrovertidas, 
que contrastaban con el interiorizado mundo aborigen 
destruido y su continuación hispanizada en la agricultu-
ra del grano y de las huertas y frutales y en la ganadería. 
La dualidad interior-exterior comenzó a operar. Mien-
tras al interior se implantó una agricultura convencional 
orientada al autoabastecimiento, al exterior se aprove-
charon las condiciones climáticas para cultivar produc-
tos exóticos que exportar a los lejanos mercados euro-
peos y americanos donde alcanzaban precios elevados. 
Así obtenía el archipiélago los fondos necesarios para 
adquirir los productos de importación. 

El segundo cultivo de exportación fue el vino. Los 
viñedos habían sido introducidos por los conquistadores 
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para el autoabastecimiento pero en el siglo XVI Teneri-
fe ya producía 3.500 pipas anuales, insuficientes toda-
vía para el mercado exterior. Años después, cuando se 
dispuso a exportar, hubo de enfrentar la enemiga de los 
productores peninsulares, decididos a eliminar la com-
petencia canaria en los mercados americanos del sur y 
del norte. Pero el malvasía y el vidueño tinerfeños gana-
ron la batalla. Shelley, Keats y Defoe, entre otros, los 
elogiaron y Shakespeare, además de comsumirlos, les 
dió entrada en su "Enrique IV" y no permitió beber otra 
cosa a Falstaff. El vino atravesó diversas vicisitudes 
como producto de exportación y su agonía se prolongó 
hasta principios del siglo XIX y ha iniciado hoy una 
considerable recuperación gracias a la demanda de los 
propios canarios que recuperan la estima por sus cosas. 

El siglo XIX fue el de la cochinilla. En Canarias 
tuvieron siempre importancia plantas tintóreas, como la 
orchilla, pero habría de ser este insecto, parásito del 
nopal, quien proporcionara años de extraordinario es-
plendor económico -un río de oro- antes de hundirse 
bruscamente su comercio en los años 70, al descubrirse 
las anilinas sintéticas que sembraron la ruina entre los 
agricultores canarios. El hundimiento de la cochinilla 
trajo el intento de implantar lo que los economistas 
llaman el " modelo cubano" del azúcar y el tabaco. La 
ciudad grancanaria de Arucas cubrió su vega de caña de 
azucarera, pero iban a ser el plátano y el tomate los que 
se impondrían, de mano de los ingleses, como los pri-
meros productos de exportación. Tras algunos intentos 
de recuperar el cultivo de la caña, en el mismo siglo 
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XIX, las islas se decantaron por el plátano y el tomate 
con la misma finalidad exportadora. 

Desde los primeros momentos comprendieron los 
conquistadores que no abundaban las aguas en las islas. 
Aunque haya islas mejor dotadas, pues no es lo mismo 
La Palma que Lanzarote y Fuerteventura. Las aguas 
fueron, así, objeto de especial atención en la nueva so-
ciedad. Los heredamientos, que surgieron enseguida pa-
ra regular su uso, forman parte del acervo jurídico 
canario y la perforación de pozos y galerías, dada la 
gran demanda de agua para los cultivos plataneros, se 
convirtió en excelente inversión a partir del siglo XIX. 
Desde el aprovechamiento primitivo de los cursos 
superficiales de agua hasta las modernas tecnologías de 
desalación y depuración discurre toda una cultura popu-
lar acumulada del agua que comprende la aplicación 
rutinaria de principios mecánicos complejos, de conoci-
mientos específicos de hidrodinámica y fundamentos 
sofisticados de construcción y albañilería que salpican 
la geografía canaria de cantoneras, arquillas, casas del 
agua, canales, atarjeas, aljibes, gavias, maretas y estan-
ques. La cultura y la arquitectura del agua, su cuidado y 
la manera meticulosa de distribuirla y de defender cada 
cual su derecho a utilizarla, forman parte de la identidad 
isleña. 

Cada isla afrontó su problema del agua como mejor 
pudo. Las bien dotadas regularon manantiales y arroyos 
y perforaron pozos y galerías. Las secas, que no conta-
ban con otros caudales que los llovidos, se las ingenia-
ron para captar y almacenar la lluvia y desarrollar 
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cultivos, como los enarenados lanzaroteños, que la eco-
nomizaron. En El Hierro contaron los bimbachos con el 
maravilloso "Garoé", un gigantesco ti! que condensaba 
las brumas del alisio y lo hacía manar en forma de agua 
por sus ramas y hojas hasta unas pocetas practicadas en 
la roca, al pie. El Garoé lo derribó un huracán en 161 O, 
pero allí siguen las pocetas y el intento de reproducir el 
fenómeno con la plantación de especies arbóreas 
adecuadas. 

El esfuerzo titánico por conseguir agua y llevarla a 
los cultivos lo reflejan, de forma espectacular, los cala-
bazos palmeros. La Palma es la isla hidráulicamente 
mejor dotada pero la orografía no ayuda a que el agua 
alcance con facilidad a los lugares de cultivo. Los cala-
bazos del valle de Aridane son una forma ingeniosa de 
elevar el agua a brazo desde el canal o el arroyo por el . -
que discurre ~_los cultivos situados por encima del cur-
so. Son recipientes unidos a un palo lo bastante largo 
como para alcanzar a C?iocar el agua en el nivel o 
escalón superior. Se trata de un trabajo coordinado en 
e_guipo de tantos hombres C()mo escalones sea necesario 
subir para llegar a los terrenos altos que se pretende 
regar. !iC?.Y los calabazos son más que nada una_práctica 
deportiva, de piques y apuestas, o de exhibición, pero 
no dejan de constituir una de las mejores expresiones de 
la relación del isleño y del agua, su obsesión . 
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CAPÍTULO 4º 

Mares de fiesta 

Durante la segunda mitad del siglo XX la sociedad 
canaria comenzó bruscamente a dejar de ser agraria. El 
jet borró las distancias, acercó las islas a Europa en 
horas de vuelo y posibilitó el turismo de masas que, jun-
to con el comercio y la actividad portuaria, determina-
ron su conversión en una soeiedad de servicios. De 
nuevo, pues, la tecnología de los transportes y las co-
rrientes económicas y comerciales dominantes en el 
Atlántico determinaron el modo de vida de las islas. Si 
la latitud procura un clima propieio para la industria 
turística, la rápidez del transporte aéreo permite utilizar-
lo para satisfacer la demanda de ocio de casi 10.000.000 
de turistas anuales. El jet ha sido tan revolucionario para 
la estructura económica canaria como lo fuera la gene-
ralización en el siglo pasado de la navegación marítima 
a vapor. El vapor permitió la introducción de los culti-
vos de plátano y tomate para su consumo en fresco que 
dieron una alta rentabilidad a la agricultura canaria. 

Canarias siempre estuvo estrechamente vinculada al 
exterior debido a su enclave estratégico entre tres conti-
nentes. Pero esa relación no era tan acuciante como la 
que hoy han establecido fenómenos como los de la 
mundialización de la economía y de los medios de 
comunicación. La tendencia a la homogeneización cul-
tural, impulsada sin desmayo por vehículos como los 
audiovisuales, unidas a la paulatina pérdida de sus refe-
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rentes agrícolas tradicionales, está provocando en Cana-
rias una reacción que se refleja con la mayor esponta-
neidad en las fiestas populares de las islas, por ejemplo. 

La Rama del valle de Agaete es buen exponente. La 
Rama se inicia en la noche del 27 de junio. Desde las 
ocho o las nueve, los romeros se preparan para la dura 
subida de 1.400 metros, desde el fondo del valle al pinar 
de Tamadaba que corona el impresionante macizo. 
Buen calzado, ropa de abrigo, algo de comida y los 
inevitables timples y las no menos numerosas guitarras 
les acompañarán en la dura caminata que se inicia a 
media noche y que discurrirá primero por zonas de 
cultivo, luego por zonas de naturaleza virgen y que 
pasará después por cuevas como las de Berbique, que 
fueron habitadas por los aborígenes prehispánicos, con 
un descanso en la era de Berbique donde se inicia el 
tramo más duro hasta el Cejo de los Halcones, al pie 
mismo del pinar, donde aguardarán los romeros al alba. 
La mayoría son jóvenes a los que el esfuerzo físico, la 
música, el alcohol y la comunicación con sus compañe-
ros acaban por insuflarles el sentido todavía oculto de 
un ritual iniciático en un marco natural imponente que 
se antoja misterioso y mágico. El origen de esta fiesta, 
relacionada con la vieja práctica del carboneo, se diluyó 
para dar entrada a nuevas significaciones. 

Al alba se reemprende la marcha y tras rematar la 
subida a Tamadaba y hacerse con los ramos de pino, de 
eucalipto y de poleo, comienza la difícil bajada. Mien-
tras, abajo, en el pueblo, las gentes aguardan a que allá, 
en lo alto de la montaña de Berbique asomen los prime-
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ros romeros que con el sonido de las caracolas, los 
voladores y los vivas a San Pedro dan la señal de 
preparar el recibimiento. Entre las nueve y nueve y 
media de la mañana los romeros llegan a la Era del 
Molino donde los vecinos les dan de desayunar, mien-
tras aguardan la llegada de la banda de Agaete que a las 
diez de la mañana en punto pone en pie con sus ritmos 
estridentes un auténtico bosque danzante que tardará 
cinco horas en recorrer los dos kilómetros que les sepa-
ra de la plaza de la iglesia donde les aguarda San Pedro 
que acabará cubierto con las ramas depositadas a su pie 
por los romeros. 

La otra Rama agaetense, la que se celebra en el casco 
de la villa a principios de Agosto tiene el mismo sentido 
de comunión en la canariedad, de afirmación de la 
pertenecia a un pueblo. El ron, el sudor, el calor veranie-
go, el stress, todo contribuye a una especie de catarsis 
colectiva: es un pueblo que se expresa, que se remonta 
por encima de sus tribulaciones diarias para entregarse 
a un rito imcomprensible para quienes no se sumerjan 
en él. Muchos consideran la Rama legado aborigen y 
ven en la del casco reminiscenias de la invocación 
mágica de la lluvia. Los romeros bailan durante horas 
en el pueblo para seguir luego, sin dejar de bailar, hacia 
el Puerto de las Nieves. Allí sumergen los ramos en el 
mar y asperjan a los cielos en demanda de lluvia antes 
de despositarlos a los pies de la Virgen de Las Nieves, 
una tabla flamenca de 1502. 

La apelación al pasado, la elección de un hecho para 
erigirlo en símbolo integrador de una forma de sentir, es 
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una forma de autoafirmación. Destacan las fiestas por 
su carácter físico, sensorial, de comunión multitudinaria 
y estruendosa, pero algo parecido ocurre en otras fiestas 
más regladas, por decirlo así. La nueva sociedad canaria 
va perdiendo sus referencias campesinas y ganaderas de 
siglos pero no por ello se abandona el uso de los símbo-
los y de los objetos agrarios, de los útiles de labranza, 
de las vestimentas, del consumo de productos genuinos 
del campo elevados al más alto rango de la gula y golo-
sinería popular y el gusto exaltado por las artesanías 
isleñas. Es otra forma de proclamar el deseo de no 
renunciar al pasado, de buscar a través de la fiesta su 
conexión con él, con el mismo contenido de reafirma-
ción colectiva de una sociedad cada día más alejada del 
entorno y de los condicionamientos rurales marcados 
por el paso de las estaciones que determina las faenas 
del campo: siembra, recogida de la cosecha, vendimia. 
La ofrenda del Ramo en Arure, La Gomera, por ejem-
plo, está cargado de profunda simbología campesina. El 
Ramo es un pequeño árbol formado por un tronco de 
cañadulce forrado de helechos de flores que lleva en su 
interior productos cosechados en la comarca. Cada año 
una familia se encarga de confeccionarlo y tras pasearlo 
por el pueblo entre bailes y voladores dominados por la 
obsesiva percusión de las tamboras, lo lleva a casa de la 
familia a la que corresponde hacer el Ramo del año 
siguiente, que lo recibe y se lo queda para consumirlo. 

Gran atractivo de las fiestas populares son las 
luchadas. Más vale maña que fuerza. El viejo adagio 
refleja la actitud isleña ante su principal deporte autóc-
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tono. Aunque admire la fuerza, la potencia física, lo que 
llama poder, el canario vibrará cuando en el terrero de 
lucha un luchador menudo, de poca estatura y escaso 
peso, logre tirar por mañas a otro por encima del 1,85 y 
más de I 00 kilos. El chico tiró al grande dice una copla 
regocijada de que la fuerza no garantice el triunfo. La 
lucha combina agilidad, habilidad, astucia y fuerza sin 
que ésta sea factor decisivo. 

Hoy la lucha canaria es deporte de competición por 
equipos pero no siempre fue así. Antiguamente los 
hombres luchaban por el gusto de medir sus fuerzas aún 
a solas o en presencia de algunos amigos. Se ponen 
frente a frente, agachados, cada uno agarrando al otro 
con la mano izquierda por el borde de los fuertes calzo-
nes de brega. Luego tratan de desequilibrarse con suer-
tes de manos, piernas y caderas. Pierde el que toque la 
arena con cualquier parte del cuerpo que no sean las 
plantas de los pies. Por equipos pierde aquel al que le 
tiren a todos sus luchadores. Si a un equipo sólo le 
queda un luchador en pie deberá enfrentarse, lucha a 
lucha, con los que queden del equipo contrario y hay 
casos famosos de grandes luchadores que acabaron de-
rribando a sus rivales, uno detrás del otro. Los hay his-
tóricos que dieron buena cuenta de hasta quince contrin-
cantes. 

La lucha dió el salto a América con los emigrantes, 
que organizaron allá luchadas. En la de Matanzas, con 
motivo de las fiestas de Candelaria de 1872, se elaboró 
el primer reglamento conocido de este deporte autócto-
no. 
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Formidable luchador fue José Rodríguez Franco, 
apodado Faro de Maspalomas. A sus gestas en los terre-
ros se añade el haber convertido en deporte-exhibición 
el levantamiento del arado. El Faro, con 1,98 de estatura 
y más de cien kilos de peso, bebió en las mismas raíces 
de los deportes populares. Practicó la lucha hasta los 48 
años y estuvo levantando el arado hasta que cumplió los 
70. Sus entusiastas le consideraron un superhombre del 
siglo XX. 

Levantaba grandes arados agarrándolos por un 
extremo del timón: en el otro, para hacer más dificulto-
so el ejercicio, le ponía las demás piezas y diversos 
aperos de labranza con el añadido de sacos de arena. Lo 
elevaba lentamente y cuando lo tenía en la vertical 
jugaba con él, lo sostenía con la palma de la mano, con 
un sólo dedo, lo cambiaba de mano y de dedos antes de 
inicar el descenso, que era la operación de mayor 
dificultad: debía bajarlo muy despacio porque si lo 
dejaba caer de golpe podía romperse alguna pieza o 
rebotar en el suelo y darle un buen golpe. 

El levantamiento del arado no es sólo fuerza sino 
habilidad. Es preciso, decía el Faro, tener mucha 
muñeca, fuertes brazos, cintura y mejores piernas, ade-
más de colocarse en buen equilibrio sobre el suelo. 
Cuando murió el faro de Maspalomas ya había creado 
escuela. Francisco Luis Santana es uno de sus continua-
dores. 

Las romerías son otra cosa. Quizá sean lo que mejor 
refleja los procesos sociales, la evolución de la sociedad 
en fiesta, que dramatiza sus orígenes campesinos me-
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<liante el recurso a atuendos típicos y objetos campesi-
nos en gesto de autoafirmación canaria. En las romerías, 
predominan los aspectos profanos y lúdicos, el dar 
rienda suelta a la gula, al consumo de productos de la 
tierra y a laexhibición y venta de habilidades artesanas 
que encuentran en ellas buen mercado. 

La romería de San Isidro, en La Orotava, data del 
siglo XVll. La romería de La Orotava destaca por el 
control que sobre ella ejercen las clases adineradas y la 
aristocracia, aunque en los últimos años el Ayuntamien-
to ha introducido elementos más populares. 

Asombra la cantidad de variedades de quesos que hay 
en las islas, la mayor parte de ellos artesanales. El queso 
fue una de las primeras incorporaciones a la cultura 
canaria a raiz de la conquista. Los quesos artesanos se 
elaboran a partir de leche cruda de cabra mezclada, 
algunas veces, con leche de vaca o de oveja o de las dos. 
Antes de que la leche ordeñada se enfríe, se le agrega 
cuajo de cabrito. La cuajada se deja un rato en reposo y 
después se desmenuza para quitarle parte del suero y se 
coloca en las pletas o aros y se prensa con las manos 
para desuerarlo por completo. Dicen que la gente con 
manos calientes no sirven para hacer queso. Luego se 
sala y se introduce en cuevas o en cámaras donde per-
manecen unos dos meses. Algunos quesos se someten a 
otros tratamientos, como el grancanario, de Guía, al que 
se le añade flor de cardo. En La Palma existe una espe-
cialidad de queso ahumado. Aunque Gran Canaria sea 
la isla con mayor variedad de excelentes quesos, es muy 
conocido el majorero, de la isla de Fuerteventura. Y 
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junto al queso, el vino. El vino de las islas, famoso en 
otro tiempo, se apagó luego aunque no por ello dejaran 
los isleños de apreciarlo. 

Hay tradiciones relacionadas con el vino como la 
misógina de no permitir la entrada de mujeres en las 
bodegas, pues existe la creencia de que la menstruación 
avinagra los vinos. Esta discriminación no es cosa de 
broma en varias islas. Aunque el encargado de la bode-
ga nunca haya visto que se avinagre el vino por esa 
razón, por más que se le obligue a reconocer que no 
conoce a nadie que lo haya visto e, incluso, llegue a 
confesar que no cree que tal ocurra, no dejará entrar a la 
mujer alegando un prudente por sí o por no, al que 
recurrió un bodeguero del Monte Lentiscal grancanario 
que todavía no se ha recuperado de la vez en que las 
hijas del dueño y sus amigas tuvieron la ocurrencia de 
meterse a pisar uva en el lagar. 
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CAPÍTULOSº 

Mares de fuego 

La noche del 27 de marzo de 176 l cundió la alarma 
entre los habitantes de Tacoronte y El Sauzal, en Teneri-
fe. El mar aparecía incendiado y todos dieron por hecha 
la llegada del fin del mundo. Las iglesias se abrieron y 
la gente se atropellaba a confesar sus culpas antes de 
que se los tragaran los barrancos de fuego que se les 
venían encima. Los curas exhortaron a los fieles al arre-
pentimiento, pero, cuando amaneció el día 28 sin que 
nada hubiera ocurrido, se tranquilizaron y como el fenó-
meno fue remitiendo en las noches siguientes hasta 
desaparecer, todos volvieron a las andadas. Quizá fue-
ran los pescadores los únicos que no se inquietaron: 
ellos sabían que el fuego aparente lo provocaban unas 
algas, que llamaban ardentia, que hasta arrojan chispas 
sin hacer daño a nadie. 

Fuegos marinos son también los de San Telmo, 
provocados por la electricidad estática que dejan tras de 
sí las tormentas. Colón los tuvo en su segundo viaje 
sobre la verga del juanete en medio de la tormenta y los 
tomó como preludio de ventura, que siempre fue opti-
mista el Almirante. Fuegos de tierra son los fatuos, pro-
vocados por la putrefacción de sustancias orgánicas, 
animales o vegetales, y que suelen elevarse tras las ta-
pias de los cementerios, lo que fue suficiente para que 
se les relacionara con las almas de los muertos. 

Y hay fuegos jubilosos, festeros, como son los 
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artificiales sin los que unas fiestas populares no se 
conciben. Tiempo hubo en que no había parto de vaca o 
bautizo de criatura que no se resolviera con tracas de 
voladores. En Los Realejos la artesanía pirotécnica tie-
ne su principal centro y fabrica la mayor parte de los 
fuegos que se queman en el archipiélago. El gusto 
isleño por los voladores proviene, al parecer, de los 
numerosos moriscos que se residenciaron en Canarias, 
bien sometidos a esclavitud, bien huyendo de las perse-
cuciones peninsulares. 

Pero para fuegos, los de San Juan. Son diferentes. 
Son fuegos de purificación que se concentran en una 
noche especial, la del solsticio de verano cuando las 
brujas se ponen como locas, y los herboristas se dispo-
nen a recoger las hierbas curativas que, es fama, son 
más poderosas si se recogen por San Juan. Las hogueras 
y fogaleras, además de permitir liberarse de los trastos 
viejos de la casa -una purificación después de todo-
alejan los maleficios y preservan a quienes las saltan un 
número impar de veces la salud de la piel. Si alguien se 
mira por la mañana en una palangana de agua dejada al 
sereno de la noche sanjuanera y no ve su rostro refleja-
do morirá en ese año. Las muchachas pueden saber, 
gracias a la magia de la fecha, si se casarán pronto, si el 
futuro marido será o no hombre de teneres y hasta su 
nombre entre la infinidad de pretendientes que se le 
supone. Los que van para calvos tienen sus últimas 
oportunidades por San Juan, si se arrancan unos cuantos 
pelos y los colocan en un canuto de caña rueca que 
estuviera plantada. 
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Por San Juan los pueblos compiten en hogueras. 
Cada cual aspira a hacer la más grande y las montañas 
y laderas se pueblan de luminarias que contribuyen a 
embrujar el ambiente. En El Amparo, Icod de los Vinos, 
los fuegos de San Juan están presentes en el ritual de los 
hachitos. Se hacen figuras de fuego en las laderas y los 
vecinos sacan a la calle la noche de San Juan los hachi-
tos que han construido en secreto y llevan hasta lo alto 
de la montaña. Los fuegos de San Juan, en fin, entron-
can misteriosamente a las islas con las tradiciones euro-
peas vinculadas al pasado pagano. 

Pero es, sobre todo, la noche de las brujas y 
hechiceras, las practicantes de la magia negra que bus-
can el daño de los demás frente a las santiguadoras, las 
de la magia blanca beneficiosa para sus semejantes. Las 
brujas y hechiceras, pues, son el mal, lo negativo contra 
lo que debe estarse preparado, mientras que las santi-
guadoras suelen conseguir el respeto y el cariño de sus 
convecinos que representan lo positivo, lo bueno. De 
por medio andan los curanderos y curanderas que, aun-
que en ocasiones, se deslizan hacia prácticas mágicas, 
son, en realidad, depositarios de un extenso legado de 
medicina popular mediante el empleo de remedios a 
base de plantas y productos animales y minerales con 
capacidades reales de curación o alivio. Si la bruja está 
poseída por el espíritu del mal, utiliza poderes ocultos y 
se comporta de manera antisocial, la hechicera se mue-
ve por mala voluntad y no utiliza poderes misteriosos 
sino métodos y recursos conocidos que puede utilizar 
cualquier persona, como brebajes, filtros amorosos, la 
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fuerza en la vista para provocar el mal de ojos y demás. 
l_,a santiguadora, por su parte, se limita a hacer la señal 
de la cruz sobre el paciente mientras pronuncia sus 
rezados. No receta remedios concretos sino que se apo-
ya en su fe religiosa y en la de la persona que se somete 
a él. El curandero o curandera lo mismo cura los malefi-
cios producidos por la hechicería o los anula, que receta 
remedios científicamente válidos producto de tradicio-
nes acumuladas por la observación y la necesidad a la 
que proporciona materiales la riqueza florística del 
archipiélago. Entre las plantas autóctonas canarias, con 
aplicaciones medicinales, figuran el alpiste para los 
males de orina y de piedra; el polvo de jugo de cardón, 
obtenido por desecación para el tratamiento exterior de 
los huesos cariado; la infusión de raiz o corteza del 
cornical como purgante; el jarabe o la infusión de las 
hojas de culantrillo contra la ronquera, la tos y el asma 
húmeda; o la gomaresina de tabaiba dulce que cuando 
se coagula al sol pierde el olor y el sabor áspero y 
picante y puede mascarse para salivar y fortalecer las 
encías. El hinojo, la magarza contra los dolores d~ mue-
las, el pino y la ruda encuentran aplicaciones entre otras 
muchas plantas. El jugo de la resina de drago, obtenido 
por sudoración del tronco herido en verano, es indicado 
por la disentería, las hemorragias y los flujos de vientre. 
Aplicado al exterior, la sangre de drago seca úlceras y 
cicatrices, limpia los dientes y fortalece las encías. La 
vinagrera, el ajo, el poleo, el berro, la albahaca, el llan-
tén, el pazote siguen completando el considerable lista-
do de lo que la naturaleza proporciona. 
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En Canarias han existido múltiples prácticas de 
brujería que los emigrantes llevaron a América. Hubo 
tiempos en que los canarios eran reputados de brujeros 
o babujales por los negros cubanos que singularizaban 
por esa razón a la colonia isleña. El hecho de que en la 
emigración canaria participaran familias enteras favore-
ció allá una endogamia que mantuvo enteros los rasgos 
de la cultura popular de las islas y en el que, quizá, la 
propia brujería jugó un papel de refuerzo hacia adentro 
de su unidad detectada desde afuera como elemento 
característico. 

Sorprende que los gallegos, a pesar de contar con una 
brujería milenaria, compleja y poderosa no fueran 
caracterizados de brujos como sí lo fueron los canarios, 
que llegaron a ser temidos por los negros practicantes 
de la rica santería cubana. La santería la integran un 
conjunto de creencias y de prácticas cargadas de poesía 
e imaginación que permitieron a los esclavos africanos 
mantener la esperanza de burlar la fatalidad de haber 
sido arrancados brutalmente de su tierra natal. Los cana-
rios aportaron a la santería cubana el uso del ajo. 

Son numerosos los cuentos de brujas que iban y 
venían en unos minutos a Cuba o que propiciaban tan 
rápido viaje a sus clientas bien para comprobar si el 
marido les seguía siendo fiel o para pasar con él una 
noche. 
De las Indias semos, 
de La Gomera venimos, 
y hace unos minutillos 
que de allá salimos. 
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Las islas cuentan con numerosos Llanos de las Brujas 
donde se celebraban los aquelarres a los que llegaban 
montadas en machos cabríos y en pírganos o palos de 
escoba. El aquelarre lo presidía el diablo en forma de 
cabrón. El ungüento con que se untaban el cuerpo, a 
base de belladona, mandrágora, estramonio y beleño 
tiene poderes alucinógenos al ser absorbido por la piel, 
por lo que las brujas sentían la sensación de que, en 
efecto, volaban. El baile del gorgojo lo identifica Lothar 
Siemens como baile de brujas. Otro baile, el llamado 
del rosario de mi comadre, que Cuscoy describe como 
infantil, contiene elementos del gorgojo y una solapada 
irreligiosidad. 

No hay constancia de que los aborígenes practicaran 
la brujería pues de los procesos seguidos por la Inquisi-
ción se desprenden sólo influencias europeas -Castilla, 
Andalucía y Portugal-, morisca o berberisca y con inci-
dencia insignificante, la de negros, judíos y gitanos. 

Hoy nadie teme que la noche de San Juan las brujas 
se echen a la calle para hacer daño. Ya la gente no se 
cuelga al cuello los detentes, ni colocan tijeras abiertas 
en cruz bajo la almohada, ni se vela el sueño de los 
recién nacidos para impedir que les chupen la sangre o 
los secuestren. Los niños pequeños y los animales no 
llevan cintas rojas para desviar la mirada de quien 
quiera hacerles mal y evitar el maldeojos o aojamiento. 
Sin embargo, las hogueras de San Juan enganchan a 
Canarias con remotísimas tradiciones. 

El fuego, el agua y la tierra se funden en la alfarería 
canaria. Característica es la no utilización de torno. El 
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tomo es artilugio de fácil construcción y uso por lo que 
llama la atención la resistencia de los alfareros y las 
alfareras canarias a utilizarlo. Hay como un pundonor 
que les lleva a producir sus piezas como antaño, como 
si sintieran que en su oficio permanece viva la memoria 
de los aborígenes isleños. Las piezas de alfarería, distin-
tas según islas, han perdido ya la funcionalidad de otros 
tiempos pero se sigue cultivando por su interés antropo-
lógico y su belleza decorativa. 

Los alfareros suelen trabajar sentados en el suelo con 
una laja bien plana delante a la que se espolvorea ligera-
mente con arena de barranco. La de playa no sirve por 
su contenido en sales que la hacen de mal pegue y 
provoca que las piezas se resquebrajen con facilidad. 
Trabajan, por lo general, a partir de una pella de barro 
que se trabaja de abajo a arriba y desde el centro del 
fondo hacia los lados quitándole de donde sobra me-
diante cuchillos y callaos. La futura pieza se va sacando 
por sucesivos añadidos de barro que en algunas islas 
llaman "bollos". 

La alfarería prehispánica y la posterior coinciden en 
varios puntos. Además de la ausencia de tomo, por la 
utilización del almagre que cumple finalidades decorati-
vas y actúa como barniz que impermeabiliza la pieza. El 
almagre lo muele el alfarero en su molino hasta conver-
tirlo en un polvo finísimo del que hace una tintura con 
sustancias como agua, aceite, petróleo y otras. Cada 
alfarero guarda celosamente la receta de su tintura pues 
ahí radica la personalidad del color que se le quiera dar 
a las piezas. La tintura, líquida y pastosa, actúa como 
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una especie de cemento natural que añade consistencia. 
Los almagres son vetas que quedan aprisionadas entre 
las coladas de lava y que suelen presentar colores rubi-
cundos y rojizos, según las partículas de hierro que con-
tengan. 

Los aborígenes no construyeron hornos pero sí que 
guisaban las piezas. En Lanzarote aún hoy las guisan al 
aire libre. Hay diferencias entre la alfarería de las islas 
debidas a los distintos barros, los sistemas de cocción y 
a los elementos decorativos empleados. 

La identidad atlántica de las islas tiene evidentes 
raíces europeas implantadas a pocos kilómetros de la 
costa africana donde aclimató sus frutos para transplan-
tarlos luego al continente americano en un incesante ir 
y venir que generó, desde el principio, una cultura de 
ida y vuelta. Tres continentes y un océano inmenso hi-
cieron de las Canarias lo que hoy son, ni más ni menos. 

Es preciso recorrer miles de kilómetros de tierra y 
mar para entender el sentido de la identidad canaria. 
Hay que sumirse en el medievo europeo y asistir a la 
lenta preparación de la expansión colonial del siglo XV, 
que basculó sobre Canarias, primero en dirección al 
Atlántico sur africano y después hacia el Occidente 
donde se encontró con América. Las huellas isleñas 
están por todas partes, unas veces en el olvido y otras en 
el anonimato que no acabó de borrarlas. Sin embargo, 
aparecen con frecuencia formando parte integrante de 
identidades nacionales americanas hermanas de la nues-
tra. Y junto a esta Canarias extrovertida, emprendedora, 
osada y comercial, la Canarias íntima, soñadora y ensi-
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mismada, que también somos. 
El Atlántico nos hizo así y por eso el canario es, ante 

todo, un pueblo atlántico: una certeza de perfiles clási-
cos que, paradójicamente explica su ambigüedad e in-
definición. 
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