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INTRODUCCION

Canarias, identidad atlantica es una indagacion no
exhaustiva en las interrelaciones de las islas con el
océano en que se ubican a través de las costumbres, el
folklore, la historia y las leyendas insulares, las fiestas,
la artesania, la actividad comercial, etcétera, hasta com-
poner un mosaico que da idea de la entrafia del pueblo
canario, introvertido pero al propio tiempo abierto al
mundo y a los tres continentes que lo configuraron.

Canarias, identidad atlantica fue producida por
IMACO 89, con guién de José A.Alemdn y realizacion
de Martin Ardanaz, y conté con una subvencion del
Gobierno de Canarias. En el rodaje, desarrollado en
todas las islas del archipiélago y en Cuba y Cartagena
de Indias (Colombia), intervinieron mas de sesenta
personas durante tres meses largo de trabajo intenso y
unas cincuenta més a titulo de colaboradores puntuales,
especialistas y asesores. Se emplearon cuantos medios
técnicos fueron precisos (steadicam, traveling, grdas,
scorpio de cabeza caliente, etcétera). La cdmara em-
pleada fue la Sony DW 700 P, que acababa de salir al
mercado pocas semanas antes del inicio del rodaje y que
of rece una resolucién hasta ahora nunca vista en el
mundo del video. La cdmara va equipada con un sofisti-
cado grabador digital, el Betacam de la serie 1.000, que
recoge las imdgenes en formato panordmico de pantalla
16.9, en lugar del 4.3 convencional. IMACO 89 opt6
por este sistema de dltima tecnologia porque, ademds de
la mayor calidad de resolucion de las imédgenes y del



sonido, consideré que los planos panoramicos aumen-
tan la cantidad de informacién mientras que la versatili-
dad del digital posibilita la actualizacion permanente de
los contenidos de los capitulos. Ademads, el hecho de
que la UE haya apostado por el Pal Plus Digital 16.9 en
su politica de normalizar y homogeneizar los formatos
de video permite a la serie durar atin mas en el tiempo
al adelantarse incorporando el sistema que serd pronto
el habitual en la emisién y recepcién televisivas. La
relativa escasez de producciones en este sistema le dan,
ademads, al banco de imagenes de la productora una con-
siderable proyeccién de futuro. La posibilidad de actua-
lizacién de los contenidos, junto a la superior durabili-
dad en el tiempo del material, dado el soporte Optico
utilizado, son ventajas adicionales de cara a colaborar
en el desarrollo de la industria audiovisual canaria con
la disposicion de documentos y trabajos en bancos que
aguantan mejor el paso del tiempo.

Ademas de la camara DW 700, se contd con una
cdmara cinematografica de 16 mm., con carcasa subma-
rina para tomas en el fondo del mar. Asimismo se
movilizaron varios barcos y helicépteros en la realiza-
cién de la serie. En la postproduccion se empled U-
Matic para el off line; digital para el on line; telecine
digital para la con-versién de las imdgenes submarinas;
Harry, Paintbox y Fx para la creacidon de cabeceras y los
trucajes y Silicon Graphics para las infografias.



PROLOGO
Canarias: una pequeita América

En el proceso expansivo de Castilla por el Atlantico
las Islas Canarias constituyeron “una modesta Améri-
ca”’, un preanuncio de los fenémenos que, primero en
las Antillas, y luego en la Tierra Firme, se desarrollarian
como resultado final de esa expansion. Hasta 1492 para
las antiguas Islas de la Fortuna han existido dos rumbos:
el de Africa y el de Europa; pero a partir de esa fecha,
desde la inmensa rosa de los vientos que es el archipié-
lago, nace un nuevo rumbo, el americano. ;Si no hubie-
ran existido las Islas hubiera Castilla descubierto
América? ;De no haber existido América, cudl hubiera
sido la historia de Canarias? Dejémonos de futuribles y
de juegos de la imaginacién y aceptemos la realidad:
América existe y también existian las Islas Canarias
dispuestas en una geografia volcdnicamente atormenta-
da y cargada de mitos. Fue a partir del medievo cuando
la delirante cartografia que representaba al primer
Atlantico de los descubrimientos comenzé a aclararse
gracias a unos aires cargados de novedades técnicas -
brujula, timén de codaste, carabela - que empujaron los
delirios de los cartdgrafos. La isla Antilla, en plural, fue
llevada hasta las segundas Canarias en el Caribe
mientras las primeras quedaron con sus hermanas portu-
guesas cual vado para cruzar el viejo océano Tenebroso,
convertido en el charco por el confianzudo marinero
islefio.



Las Islas Canarias, a remolque de las naves
colombinas, comienzan a proyectar hombres y produc-
tos desde los primeros momentos. Hay un continuo
trasiego humano y cultural entre Europa, Canarias,
Africa y América, que se plasma en una nueva realidad.
En buena parte lo canario es un producto mestizo,
como lo andaluz. El Nuevo Mundo, hacia donde se
encamina en romerfa incesante el tempranamente cono-
cido por islefio, aparece cual una solucién y como un
mal menor. Solucién para escapar de la pobreza y de las
hambrunas, y para participar en la aventura; mal menor,
en tanto en cuanto el canario, convertido en hacedor de
pueblos, considera a las Indias Occidentales prolonga-
cion de su habitat insular.

Su quehacer, sobre todo en la América Atldntica,
estard lleno de originalidad. Una singularidad que viene
dada por la pervivencia. Diversas fueron las regiones de
las Espafias que se proyectaron allende el mar, cuya
trascendencia es posible rastrear actualmenmte con fa-
cilidad. Pero fue esa una presencia activa en el pasado,
que hoy ha cesado. Sin embargo, ese estar en América
canario no fue cosa del ayer, hoy muerto. Hoy sigue
vigente, vivo, y es su gran originalidad. Multiples fen6-
menos culturales lo atestiguan. En Saint Bernard
(Luisiana) y en Sabana la Mar (Republica Dominicana)
sus habitantes de ascendencia canaria contintian hablan-
do como sus antecesores del siglo XVIIL. Y en alguna
de las islas canarias se come la venezolana arepa, se le
reza al caraquefio José Gregorio Herndndez y se impri-
men en la prensa las esquelas con el retrato del muerto.
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Son simples ejemplos aducidos para evidenciar que ese
fenémeno cultural de ida y vuelta puesto en marcha a
finales del siglo XV continia.

Un mito indigena canario, al igual que en el México
de Moctezuma, vaticinaba que un dfa aparecerian seres
deconocidos que les dominarian a ellos que estaban alli
y habian perdido la memoria de cuando y como arriba-
ron. El microcosmos insular, cerrado y abierto a la par,
se convirtié en posada y escala y, sobre todo, en probeta
en la que se cocié una nueva personalidad humana y
cultural. Mds seres han continuado llegando a las islas
desde entonces, y aunque éstas han pretendido guardar
y conservar celosamente su ya viejo patrimonio de
esencias no lo han conseguido del todo, victimas de su
enclave, el gran determinante de su vida. Y asi seguird,
por los siglos de los siglos, mientras continden donde el
vulcanismo y la historia les han colocado.

Francisco MORALES PADRON
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CAPITULO 1°
Del mar de Canarias y de Africa

Para la Ciencia el Archipiélago Canario emergio del
mar. Una serie de erupciones volcadnicas submarinas
levantaron las islas por encima de las olas y las pusieron
al sol y a las brisas atldnticas. 7.000 y pico kilémetros
cuadrados distribuidos en siete islas y seis islotes a un
tiro de piedra de Africa.

Sin embargo, complace mads la idea de que la verdad
del origen de las islas sea la de los poetas y la de los
hacedores de mitos que las consideran restos de la
Atlantida, el fabuloso continente de que hablara Platén,
desaparecido en un formidable cataclismo que ain
resuena en la leyenda y que nadie ha vuelto a encontrar.
Si los volcanes afloran magmas que apilan capas y
capas de materiales, también hay una “geologia
espiritual” que acumulé los materiales poéticos, miticos
y mdgicos, alimento de la imaginacién de los nifios y de
las ensofiaciones de los creadores.

La evidencia cientifica no puede, pues, privar a
Canarias de su legitimo origen. Al fin y al cabo, algo de
Atlantida tiene el Archipiélago: conocido en la antigue-
dad, desapareci6 después y perdido estuvo hasta que a
principios del siglo XIV lo reencontré el genovés
Lancelotto Malocello, que descorrié la cortina del mis-
terio y dio su nombre a la isla de Lanzarote.

A diferencia de la Atlantida las Canarias si fueron
reencontradas y en ellas continué la memoria del
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continente hundido. Las tradiciones orales que a finales
del siglo XIX atin circulaban en los campos de Tenerife,
convencieron a Juan Bethencourt Alfonso de que los
guanches conservaron reminiscencias del formidable
hundimiento de la Atldntida que dejo a las islas como
hoy las conocemos, un territorio fragmentado, disconti-
nuo. Sin embargo, Tenerife y Gran Canaria continuaron
unidas -quién lo dirfa- por un arrecife que nadie recuer-
da y que acabaria hundiéndose también. Es una leyenda
como otra cualquiera y bien sabemos que detrds de las
leyendas suele haber algo de cierto que, en este caso,
pudiera ser el deseo de que las islas se comunicaran.

Pero la Ciencia debe atenerse a lo que pueda
demostrarse: como no puede demostrarse que existiera
el arrecife de unién, no deja lugar siquiera al poético
capricho del volcan que bien pudo construirlo aunque
tan endeble que un buen dia se fue con la Atlantida sin
dejar tampoco rastro.

Hay consejas o leyendas tinerfenas acerca de
supuestos viajes de los aborigenes entre islas antes de la
conquista. Hay referencias a unas balsas de zurrones
que pudieron utilizar en aquellos desplazamientos.
Bethencourt Alfonso detecté en Adeje el convencimien-
to generalizado de que hubo contactos prehistéricos, al
menos entre Tenerife y La Gomera. Una mujer guanche
fue la que llevd el fuego a La Gomera a donde llegd
sobre una balsa. Las balsas se construian con zurrones
inflados y cosidos y se dirigian con pequefias paletas en
funcion de las corrientes marinas o “correntadas”. Toda-
via en el siglo pasado detallaban los viejos el modo de
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construir las balsas: “Desollaban los machos cabrios de
mayor tamafio e impermeabilizaban las pieles con resi-
na de pino, sangre de drago y otras materias. Tras inflar-
los, los colocaban juntos sobre el suelo y los iban ama-
rrando con gruesas cuerdas de fibras vegetales”.

Se trata de cuentos, de leyendas. No hay pruebas de
que los aborigenes conocieran la navegacién. Se niega
hasta que tuvieran de ella nocién alguna. Extrafia, sin
embargo, que a ningln aborigen se le ocurriera jamds
acercarse a ver lo que guardaban las islas vecinas que
veian alli, cerquita, mientras pastoreaban. Se habla del
panico atroz al mar como memoria de un gran
cataclismo -;la Atlantida otra vez?- para explicar que
quienes llegaron a las islas por mar olvidaran tan
radicalmente la navegacion. Se sabe que los aborigenes
eran excelentes nadadores y que practicaron el maris-
queo y la pesca, con la que completaban su dieta ali-
menticia. Posefan diversas artes y técnicas de pesca,
entre las que figuraba el embarbascado, que llegd a
nuestros dias. Embarbascar es echar trozos de cardén en
los charcones costeros y aguardar a que el poder narco-
tico de su savia blanca, irritante para la piel humana,
afectara a los peces, que quedaban flotando en la super-
ficie.

Ain admitiendo que los aborigenes no supieran
navegar, lo cierto es que pocos afos después de la con-
quista no arredraba a los pescadores canarios acercarse
hasta el banco canario-sahariano. La influencia de la
inmigracién portuguesa, notoria en las islas, fue
decisiva en la conformacién de las primeras comunida-
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des de pescadores que compatibilizaban el mar con las
faenas agricolas. Con unos pocos rudimentos astroné-
micos, jamds se perdian. Calculaban a ojo el camino
recorrido y la velocidad de la nave. La prictica de
generaciones constituia su sabiduria nadtica, no sélo
para concurrir a la costa africana desde el siglo XV, sino
para irse a América sobre cualquier cosa que flotara, ya
fuera por razones econdmicas, ya por motivos politicos.
El problema de la navegacién a Africa no era tanto la
ida como la venida. Para regresar al archipiélago, salian
de Cabo Blanco rumbo al Norte y cuando la Estrella
Polar cuadraba a la altura de la verga del trinquete,
viraban al Oeste hasta topar con cualquiera de las islas:
reconocida una no tenfan mds que dirigirse a la de
destino.

La navegacion a América la favorecian los vientos y
las corrientes. Cinco siglos de emigracién hicieron del
Atléantico para los canarios el “charco”, un océano in-
menso y atemorizante, pero, al propio tiempo, un mar
transitado y familiar que no separaba sino que unia a las
dos orillas, a pesar de la distancia de la que el islefio era
muy consciente. Si llaman el “charco” al Océano Atlan-
tico es por un pronto humoristico que tiene algo de
exorcismo con que conjurar los peligros a que estaban
abocados, pues tarde o temprano tendrian que cruzarlo
para escapar de la precariedad de una vida de escaseces
y hambrunas.

Pero no es momento atin de ir a América. Volvamos
sobre nuestras singladuras hasta el Faro de Orchilla, en
el extremo mas occidental de la isla de El Hierro, del

16



Archipiélago y del viejo mundo conocido antes del
descubrimiento americano. Aqui fijé Ptolomeo el pri-
mer meridiano: mds all4, al Oeste, no habia tierras sino
mares infernales imposibles de navegar precipitdndose
por infernales cataratas en los abismos del infinito
desconocido.

El Primer Meridiano herrefio lo utiliz6 Colén para
comenzar a medir desde Orchilla las millas trucadas del
primer viaje. En 1884 las grandes potencias designaron
Greenwich como punto de referencia de las navegacio-
nes. Pero Orchilla y su faro siguieron siendo el dltimo
punto del archipiélago que divisaban los emigrantes
americanos. Tras el faro que les decia adiés quedaba el
querido mar islefio y su extension natural de la desierta
costa africana que corre desde Cabo Blanco a las
tltimas estribaciones del Atlas magrebi.

El Atlantico de Canarias. El espacio donde se forjo
el gremio de pescadores de unas islas abocadas al mar y
al mismo tiempo extranamente resistidas a sumergirse
en él. Los pescadores practican hoy la pesca *“de bajio”,
“de fondo” y “al aire”. En la “de bajio” se estd tan cerca
de la costa que siempre se ve el fondo marino. Se utiliza
el mirafondo para observar lo que ocurre bajo el agua.
Se emplea lifia, alambre y engodo para el mero y
figuran entre las artes el chinchorro, la salemera y el
trasmallo. Las salemas, las viejas y las morenas son las
principales especies de la pesca “de bajio”. En la pesca
“de fondo” no se visualiza el fondo marino. Hay pesca-
dores, casi poetas, que se imaginan lo que hay debajo y
no ven. Piensan en especies que, a lo mejor, no existen
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y piensan en el color y la forma de las rocas. Inventan
un mundo submarino propio, a lo mejor la manera de
hacerse perdonar la intromision en el reino de los peces,
al modo de los pueblos primitivos que pedian disculpas
a los espiritus del arbol que pretendian talar 0 a la
Madre Tierra que iban a roturar. En la pesca “de fondo”
se distingue la “de alto” y la “de tierra”, segun se haga
a mds o menos de ocho lifas. La lifia es portuguesismo
que designa la cuerda o el cordel que entre los pescado-
res acabd convertida también en medida correspondien-
te a veinticinco brazadas. Se capturan cabrillas, sargos,
chernes, bocinegros y samas.

En Fuerteventura prefieren para esta pesca el alambre
porque es mds sentidor: con el alambre siente claramen-
te el pescador que algo ha mordido y sabe incluso qué
pez ha picado por la forma de morder.

La pesca “de aire” es la de las especies migratorias
como el peto, el bonito y el pez espada.

El verdadero patrimonio de los pescadores no son sus
artes, ni su barquillo. Lo es la libreta de marcas. O su
memoria, si desconfia y prefiere no dibujar las marcas.
Las marcas son el procedimiento -de que se valen para
fijar, exactamente, en qué punto del mar hay un bajén,
donde hay pescado. Una informacién que no transmite
mds que a sus hijos, llegado el momento, porque es su
tinica riqueza, su pan. Cuando consigue buena pesca,
busca de inmediato dos puntos de la costa -una casa,
una degollada- que relaciona en la perspectiva percibida
sOlo desde donde €l mira: es la primera marca. Una vez
que la ha dibujado o aprendido. elige otra direccion,
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otros puntos -tres picos enfilados- que asimismo
relaciona en la perspectiva desde la que los ve: es la
segunda marca. No tiene mds que trazar desde las dos
marcas sobre el agua lineas imaginarias que se cortan en
el lugar ocupado por su barquillo en ese momento y
quedan “trabadas” las marcas. Otro dia, si quiere volver
a pescar alli, seguird una de las lineas hasta lograr de
nuevo una de las dos perspectivas anotadas 0 memori-
zadas; después moverd el barquillo convenientemente
hasta repetir también la otra perspectiva y no queda mds
que echar las artes, que el pescado estara esperando.

La extensa costa africana, 1.200 kilémetros entre las
ultimas estribaciones del Atlas y Cabo Blanco, al sur de
Bojador, fue predio histérico de los pescadores cana-
rios, un colectivo marginal dentro de una sociedad a la
que nunca interesé demasiado la actividad econdémica
relacionada con la pesca. Pero no por ello dejaron las
islas de contar con marineros expertos. Desde el siglo
XVl los canarios acudieron regularmente al banco saha-
riano porque era el mds cercano para abastecer con
largueza a los mercados insulares donde el mar se habia
convertido en fuente de alimentacion de primera impor-
tancia para las clases humildes y para los peones de las
haciendas, a los que se pagaba parte del salario en espe-
cie, con pescado salado traido de Africa.

No les impresionaba el silencio de aquella franja de
mar que no bafiaba ninguna ciudad, sobre la que no se
abria pueblo alguno, ni una pequeiia construccién habi-
tada. Nada. Sélo los saharauis ndmadas, que carecian de
botes y hasta de canoas -bastante navegaban ya por el



desierto en sus camellos- se acercaban a las playas a
amigar y a hacer con los pescadores alglin comercio de
menudeo. Quizd no supieran los saharauis que aquellos
hombres, curtidos, eran la piedra angular de una impor-
tante industria histérica con base principal en Las
Palmas de Gran Canaria, donde hubo astilleros para la
construccion y la reparacion de barcos en la Caleta de
San Telmo, al pie de la ermita dedicada al santo, donde
hoy esta el parque, al extremo norte de la histérica calle
comercial de Triana. Las tongas de tablones de las car-
pinterias de ribera se amontonaban en el solar que hoy
ocupa el Gobierno Militar del que saliera en 1936 el
General Franco para ir a la guerra. El poco interés de la
sociedad islefia por el mar explica que aquella industria,
animada por la Cofradia de Mareantes de San Telmo,
desapareciera casi sin dejar rastro.

La sal, el quinto elemento de los alquimistas, fue el
unico conservante conocido en las islas durante siglos.
Se utilizaba en la matanza del cochino -de ahi las famo-
sas tocinetas de Lanzarote- pero fueron las pesquerias
africanas el principal cliente de las salinas canarias de
las que hay noticias que se remontan al siglo XV, caso
de las lanzarotenas al pie del acantilado del Rio. Si el
comercio dela sal llegé a crear lineas de comunicacién
y comercio en los continentes, no fue menor su impor-
tancia en Canarias donde la pesca hubiera sido imposi-
ble sin ella. En la contratacién de la pesca, el dueiio del
barco aportaba, ademds de la alimentacidn, la sal sufi-
ciente para conservar las capturas hechas en el banco
canario- sahariano. A poco de pescarlo abrian al pez, le
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quitaban la cabeza y las visceras, lo cubrian bien de sal
y una vez salpreso lo empilaban en la bodega. El pesca-
do salado es la base del sancocho, plato tipico canario.

Entre las fiestas canarias vinculadas al mar figura la
de la Virgen del Carmen del Puerto de la Cruz. La pro-
cesion discurre por la parte vieja de la ciudad. El trono
avanza mecido por los pescadores hasta el muelle donde
la Virgen es embarcada. Cuando el rostro se le perla de
rocio ensalitrado, comienza el largo regreso. Los mari-
neros la zarandean y la viran una y otra vez al mar
mientras la conducen a su barrio de La Ranilla donde
miles de personas cantan y bailan, sin parar la quema de
ruedas de fuego y voladores.

A media noche se emprende el regreso definitivo a
la iglesia. La musica es ahora cansina y los marineros
portan el trono como si vararan una barca, retrasando el
momento de la entrega de la imagen hasta que la entran
en el Santuario de Nuestra Sefiora de Francia y de la
Virgen del Carmen.

No son muy numerosas las creencias y supersticiones
relacionadas con el mar. Desde luego, en casi ningdn
lugar osardn hacerse a la mar el Dia de los Difuntos. Un
cura con sotana avistado en el embarcadero es suficien-
te para no salir a pescar. Los cordones umbilicales se
tiraban al mar para que el recién nacido no maree de
mayor en el barco.

El mar tiene una presencia grande en la hechiceria.
Por sus virtudes purificadoras y de regeneracion, enfer-
mos y maleficiados eran llevados a la orilla del mar para
que sobre ellos pasaran las olas mientras se recitaban
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oraciones. Al mar se arrojan los hechizos desenterrados
para que no hagan efecto. El mar determina el sexo:
cuando se quiere hijo varén, la cabecera de la cama
debe orientarse a él y realizar el coito en la marea alta.
La pleamar es el momento propicio para los nacimien-
tos y la bajamar para las muertes. Shakespeare hace
morir a Falstaff entre las doce y la una al cambiar la
marea.

Estos son los mares de San Borondén, la isla
fantasma que aparece y desaparece segiin le dé. San
Borondén es la version islefia de la leyenda medieval de
San Branddn, el monje escocés viajero que un dia de-
sembarcé en lo que creyd una isla y resulté ballena
gigantesca.

El mar es el horizonte canario. Un horizonte en el
que aparece al Este de las islas mds orientales en los
dias claros la silueta de la costa africana. El punto mds
cercano del archipiélago estd a menos de 100 kiléme-
tros de sus costas. En realidad, las Canarias son islas
geograficamente africanas aunque su cultura no lo sea.
En realidad, buena parte de la identidad atlantica cana-
ria reside en no ser de ninguna parte y serlo un poco de
varias. Canarias no es Europa como tampoco es Africa
ni América, aunque también sea todo eso. De ahi la
ambiguedad y la indefinicién canaria de que habla el
poeta Manuel Padorno.

Cuando América entrd en escena, Africa perdid
importancia y los afanes se proyectarian hacia el mar de
las Indias donde Canarias escribiria otra parte de su
historia.
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CAPITULO 2°
Del mar de Canarias y de las Indias

En las décadas de 1940 y 1950 cada mafana desapa-
recian mdstiles y jarcias en el Muelle de Santa Catalina
de Las Palmas de Gran Canaria. Veleros de la flota
pesquera despachados para el banco canario-sahariano
o cualquier otra isla cogian de tapadillo el camino de
América cargados de emigrantes clandestinos y de re-
presaliados politicos. Meses después de la misteriosa
desaparicién, de la noche a la manana, de familias ente-
ras, llegaban a las islas noticias de su arribo a Venezuela
0 a otros paises, tras pasar las mas de las veces tremen-
das penalidades a bordo de barquichuelos en los que se
jugaban la vida. Hubo expediciones de las que nunca
volvié a saberse. Las autoridades daban dificilmente
visados de salida y los negaban a quienes tuvieran ante-
cedentes politicos antifranquistas. Se estima que no me-
nos de ocho mil islefios emigraron clandestinamente en
aquellos afios.

Los barcos no eran seguros y las tormentas los
desarbolaban al punto de parecer restos de naufragios.
Pero no importaba el riesgo: se trataba de escapar. En
ocasiones, los pilotos apenas sabian lo indispensable:
frente a Orchilla debian poner rumbo Sur hasta divisar
Cabo Verde; entonces viraban al oeste. Era preciso virar
en el momento justo, lo que llevaba a los veleros dere-
chos a las costas venezolanas; hacerlo antes o después
suponia ir a tener a las Guayanas o a Brasil.
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Otros cogian la costa africana y rebasaban por el sur el
banco canario-sahariano y a la altura de Dakar, ya frente
a Senegal, enfilaban hacia América empujados por las
brisas y las corrientes.

Durante siglos el canario en dificultades sofié con
América, siempre América. Los emigrantes nunca tu-
vieron destino distinto. La prosperidad de algunos pue-
blos dependia del numero de transmarinos emigrados,
de sus envios de dinero, de las herencias que dejaban o
de su vuelta como indianos a establecerse.

Son las fiestas lustrales de LaPalma, las de la Virgen
de Las Nieves, de las que mejor reflejan el entrafiamien-
to canario-americano: cada cinco afios miles de palme-
ros se dan cita en su isla de procedencia y es buena
oportunidad de apreciar como la constante emigracion
de quinientos afios recre6 a ambos lados del Atldntico
un sistema sociocultural comun que engloba a las dos
orillas.

Son muy profundas las raices canarioamericanas. El
propio Cristébal Colén insistié en comparar el paisaje,
los aborigenes y el clima de América y de Canarias. Da
la sensacién de que para Colon las islas y América eran
parte separadas de lo mismo, como si creyera en la
Atlantida, es decir, en la remota unién por tierra de las
dos orillas, lo que explicaria las comparaciones entre las
dos naturalezas. Que Canarias era América fue creencia
generalizada en los primeros tiempos: era creencia co-
mun a raiz del descubrimiento. El padre Las Casas trato
a Canarias como un territorio americano mds y su obra
fue la primera aproximacién a una historia comin de
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Canarias y América. Los primeros cronistas considera-
ban a Canarias unas Antillas y a las Antillas unas Cana-
rias por ganar.

Los cronistas no inventaban nada. La conquista y
colonizacién del archipiélago y la de América pertene-
cen al mismo proceso historico: Las Palmas de Gran
Canaria fue, en 1478, la primera ciudad fundada por
europeos fuera del viejo continente. En esta ciudad se
inicia el proceso expansionista colonial que saltaria a la
otra orilla sin solucién de continuidad, a través de un
océano erigido en Atldntida espiritual. Los cronistas de-
tectaron el nexo sin forzar nada: se atuvieron a los
hechos y a las concepciones de la época de las que
participaba también la corona castellana.

Castilla consideré al archipiélago unas primeras
Antillas que habrian de servirle de base como almacén
de productos y de hombres, estacion de aclimatamiento
de vegetales y animales y lugar de paso obligado para
cruzar el Atldntico, como antes del descubrimiento hi-
ciera parecido papel respecto a Africa. Asi, todas las
expediciones a partir de las colombinas tocaron en los
puertos canartos: Ovando, en Gran Canaria y La Gome-
ra; Pedrarias Ddvila, en La Gomera; Magallanes, en
Tenerife; Caboto, en La Gomera y La Palma; Pizarro,
en La Gomera; Alvar Nuiiez Cabeza de Vaca, en Gran
Canaria; Juan de la Cosa y Américo Vespucio, en La
Gomera.

El censo americano de los descubridores, conquista-
dores, gobernantes, colonos, religiosos, catedraticos,
cientificos y periodistas islefios es grande e influyente

26



durante el dltimo medio milenio reforzando hasta nues-
tros dias la dimensién americana de la identidad cana-
ria.

Canarias fue el ensayo general de América. América
reprodujo, a escala gigantesca, el drama canario de los
afios previos y posteriores al descubrimiento. Eran tan
parte de lo mismo que los libertadores americanos dife-
renciaron a los canarios del resto de los espaioles. En
verdad, para los libertadores el péndulo que fue hacia el
oeste en el siglo XV hasta los remotos confines del
imperio espaiol, debia pasar en el XIX, ya de regreso y
dejando alld las jovenes repiblicas americanas, sobre
Canarias, las primeras Antillas. De ahi que sea la pers-
pectiva americana la que alenté los brotes de indepen-
dentismo en las islas, que si no cuajaron fue debido a la
tinica nota diferenciadora de Canarias respecto a
América: al carecer el archipiélago de riquezas, los
reyes tuvieron que darle toda clase de privilegios para
poblarlo. Mientras en América se establecieron relacio-
nes coloniales tipicas, los canarios disfrutaron desde el
principio de ventajas de las que carecian incluso los
habitantes de la metrépoli. El canario que vivia en las
islas no percibia condicién colonial alguna, entre otras
cosas porque estaban inmersos en corrientes econdémi-
cas y comerciales atlanticas que poco tenian que ver con
la metrépoli. Era preciso distanciarse del archipiélago e
integrarse en la realidad americana, en las corrientes
ideolégicas que surcaban el Nuevo Mundo desde fines
del siglo XVIII para percibir a las islas como parte de
los procesos histdricos americanos, diferenciada de la
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metrépoli peninsular. Dos siglos antes, en el XVI, cuan-
do Castilla desarrollaba su conquista y primera coloni-
zacion, tanto en Canarias como en América se confor-
maba una nueva sociedad hispanica.

El proceso de conformacién de la nueva sociedad fue
mucho mds radical y rdpido en el archipiélago. La expe-
riencia canaria estaba viva entre los primeros que mar-
charon a América y por eso no les resultaron extrafios
los fenémenos de los que emergia alld la sociedad
hispanizada. En ese contexto cultural, el lagunero José
de Anchieta, redact6 en el XVI la primera gramatica
tupi y el grancanario Silvestre de Balboa, que llegé a
Cuba a los treinta afios, escribié su “Espejo de pacien-
cia”. A Balboa no se le paso por la cabeza convertirse
en padre de la literatura cubana: no hizo mds que
continuar la linea de los poetas islefios del XVII que
comenzaban a descubrir el paisaje de las islas. Es impo-
sible no relacionar, por otro lado, a Antonio de Viana
con el Ercilla de La Araucana.

Sorprende la intensidad de las huellas islefias en
América, superiores a la de cualquier otro grupo de
emigrantes, sobre todo en las Antillas y areas del Cari-
be. Se debe, sin duda, a que emigraban familias enteras,
lo que facilité la priactica de una endogamia que
permitié continuar cultivando alla su propia cultura. Las
mujeres, las madres y esposas emigrantes, dieron cohe-
sién a la unidad familiar islefia y son las responsables,
en gran medida, de la impronta que hizo del espaiol
hablado en Canarias la base linguistica de varios paises
antillanos. Islefios fundaron Montevideo, Santiago de
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Cuba o San Antonio de Texas, por poner unos pocos
ejemplos destacados. Al canario de hoy le conmueve
visitar América y sentir, intuir, las manos anénimas de
agricultores, canteros, alarifes y carpinteros en los pue-
blos y ciudades. Aunque los hay menos anénimos,como
el grancanario Lucas Bdez, que fuera en el siglo XVII
maestro mayor de obras de la ciudad y de las fortifica-
ciones de Cartagena de Indias. En Cartagena de Indias
estan los mismos balcones volados de La Habana habi-
tuales en el archipiélago. Sin embargo, mientras en
Cuba y Venezuela la huella canaria sigue viva en la
poblacién de hoy, en Colombia se ha perdido la
memoria de la expediciéon a Santa Marta de Pedro
Ferndndez de Lugo, segundo Adelantado de Canarias,
financiada con dinero canario. Lugo remont6 el rio
Magdalena, fund¢ a sus mdrgenes la localidad de Tene-
rife y envié al interior a Jiménez de Quesada, quien, tras
protagonizar una de las marchas mas duras de la epope-
ya americana, fundarfa Santa Fe de Bogot4, capital de
Colombia. Su hijo, Alonso Ferndndez de Lugo, dejo
como gobernador de Santa Marta memoria de codicia y
crueldad. Francisco Bahamonde de Lugo, primo de
Alonso, fue gobernador de Cartagena a partir de 1574 y
bajo su mandato se construyd el Castillo de San Felipe
que jugdé un importante papel en la defensa de la ciudad
contra el ataque del corsario inglés Francis Drake, viejo
y temido conococido de las islas. Otro islefio, Manuel
Sosa Bethencourt, fue obispo de Cartagena hasta 1764,
aflo en que fue nombrado arzobispo de Bogoti,
muriendo antes de tomar posesion. Es evidente que es la
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emigracion anénima de familias modestas, que realizan
en silencio su trabajo diario, la que deja huella popular
viva, y no las grandes proezas militares.

Son infinidad las advocaciones religiosas comparti-
das por influencia de los indianos aqui o de los emigran-
tes alld. En la localidad de Santiago del Teide hay un
monumento al famoso médico milagrero venezolano
José Gregorio Herndndez, muy estimado por los sana-
dores populares. Patronazgos comunes, imagineria, or-
febreria y elementos frutales y florales en la decoracién
de infinidad de retablos de las iglesias islefias son otra
huella. Siempre, al final, el acto de accién de gracias o
el pago de alguna piadosa promesa indiana.

De Canarias fueron para América las primeras cafias
de azicar. Y de alld vinieron las papas, las calabazas, el
millo, el tomate y el cacao, entre otros regalos. No se
concibe hoy en Canarias una comida sin papas. La pifia
de millo tierna y entera se toma en potajes y pucheros.
El frangollo, a base de millo, leche, almendras, pasas y
azucar pertenece también a la cultura de este cereal que
enriquecié la gama de granos con que se elabora el
gofio. En Venezuela y en Canarias los sancochos y los
potajes s6lo se diferencian por el afiadido americano de
la yuca y la mandioca.

A través del folklore musical se establecieron nuevos
nexos. El baile del “canario”, que subsiste parcialmente
en el sirinoque palmero, contribuyé a la creacién de
danzas criollas. La décima, masivamente cultivada hoy
en Cuba, fue introducida por los islefios.

La contiguidad geografica africana, la pertenencia a
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Espafia, que le proporciono a las islas una cultura euro-
pea matizada y adaptada y la estrecha comunién con
América son, desde luego, un tépico tan dado por su-
puesto que apenas se profundiza en él. Sin embargo,
cada vez que se analiza, surgen nuevas y complejas
implicaciones. Asi ocurre que, ya se ha dicho, el canario
no es de ningin lado sino algo de cada sitio: esa es la
clave de su identidad por cuanto pone de manifiesto el
atlantismo del archipiélago valorado durante demasiado
tiempo como mero incidente de ubicacion geogrifica.
De esa ambigiiedad participd don Benito Pérez
Galdés. En 1901 los canarios residentes en Madrid le
organizaron un homenaje con motivo de su cumpleatios.
Todos, al margen de ideologias, independentistas inclui-
dos, suscribieron el discurso escrito por don Benito para
dialogar entre canarios que hoy conocemos como *“La fe
nacional”, en el que Galdds proclamé la espainolidad de
Canarias. La intencidn politica era clara: en 1898 las
islas estuvieron a punto de ser invadidas por los ameri-
canos y desistieron gracias a las garantias que le dieron
los ingleses de que no ayudarian a Espafia en Cuba. Los
intereses britdnicos en Canarias eran entonces muy
importantes y la idea de modificar la soberania sobre las
islas seguia presente atin después de haber acabado la
guerra de Cuba. El discurso de Galdés optaba claramen-
te por la soberania espaifiola, pero, significativamente
sin rechazar por ello la fuerte presencia britdnica en las
islas que justificaban las expectativas angloamericanas.
De nuevo la indefinicién determinada por la condicion
atlantica que obliga a depender de quienes dominan el
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océano, sin renunciar por ello al referente cultural euro-
peo que era - y es - Espafia.

La formacién y expresién americana del atlantismo
canario supuso el alejamiento del 4mbito africano: Ca-
narias se asoma ahora al Mar de las Antillas. Si los
ataques de los piratas Arrdez y Soliman representaron la
dimensién africana, Raleigh, Robert Blake, Jennings,
Devereaux, Morgan, Windham, ilustran el periodo anti-
llano. Entre los ataques mds recordados figuran el de
Drake a Las Palmas en octubre de 1595. En 1599 el
holandés Pieter Van der Does tomé y destruyé la hoy
capital grancanaria. En julio de 1797, el Almirante Ho-
racio Nelson atac6 Santa Cruz de Tenerife. Nelson fue
derrotado por los tinerfefios y perdié un brazo en la
refriega de un certero proyectil del caiién Tigre. El 24
de julio de 1797, un dia antes del ataque, estd fechada la
carta que Nelson dirigié al duque de Clarence y que la
historiografia santacrucera considera la tultima que
escribiera el almirante britanico con el brazo derecho.
Durante trescientos afios los canarios trabajaron los
campos con las armas a mano dispuestos a acudir a las
playas o murallas a enfrentar los intentos de invasion.

La tecnologia de la navegaciéon maritima en el
Atlantico es factor de incidencia definitiva en la
conformacién historica de la sociedad canaria. La posi-
bilidad de navegar con seguridad puso el archipiélago al
alcance de los conquistadores y las mejoras en las artes
de marear y el incremento de la capacidad de carga de
los navios estdn en el arranque del comercio como
actividad econdmica auténoma respecto a la agricultu-
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ra. La generalizacidon del vapor en la navegacion permi-
ti6 la introduccién del cultivo del platano y luego del
tomate. El vapor liberé a los navios de los vientos y
posibilitd las producciones de frutos para el consumo en
fresco en los distantes mercados europeos. Antes del
vapor s6lo podian enviarse productos imperecederos o
de larga duracion. Lo mismo que hoy la aparicion del jet
en la aviacion hace posible el turismo de masas que ha
transformado a Canarias de sociedad agraria en socie-
dad de servicios.

El mar de Canarias, con su extensién pesquera en la
costa africana y su proyeccidn espectacular hacia Amé-
rica, es un continuo histérico en trance de desarbola-
miento. La entrega del Sahara a Marruecos en 1975, no
s6lo convirtié a Canarias en frontera de un conflicto
armado, sino que le recort6 su capacidad de movimien-
to en el mar africano, que se aleja a pesar de estar a
pocas millas de las costas islefias, casi perdido ya en
juego de negociaciones y de conveniencias de Marrue-
cos y de la Unién Europea, que pone nuevamente de
manifiesto la dimensién atldntica e internacional de
Canarias. De Africa sigue llegando la arena del desierto
empujada por el siroco cdlido y alarman las noticias de
langosta en Mauritania. El canario cuando viaja a
cualquier lugar de Espafa ha de atravesar mar o cielo
internacional y de soberania marroqui. Incluso para via-
jar entre algunas islas ha de atravesar espacios interna-
cionales que refuerzan una especie de sindrome de
precariedad largamente incubado en la experiencia de
quinientos afios de la dura historia de las islas. Esa
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precariedad nace de la extrema sensibilidad del archi-
piélago a cuanto ocurre en su mar, lo que constituye un
factor de diferenciacion tan poderoso como lo que pue-
da significar la existencia de un idioma propio.
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CAPITULO 3°
De los mares de tierra adentro

Aln es posible encontrar en las medianias altas y en
las cumbres pastores enfundados en sus gruesas mantas
de lana, con una lanza de madera hincada en el suelo y
dando o6rdenes al perro mientras le tira piedras para
indicarle el lado por el que debe entrarle al ganado.
Hasta no hace tanto, cuando las comunicaciones eran
dificiles, los pastores practicaban la trashumancia y per-
noctaban en las cuevas que seguramente ya utilizaban
los aborigenes. Hoy las cosas han cambiado mucho y el
pastor puede, al término de la jornada, volver a dormir
en casa. No obstante, muchos prefieren todavia dormir
cerca de sus rebaiios.

Los pastores conservaron la mayoria de las escasas
huellas de la cultura prehispdnica llegada hasta noso-
tros. El pastoreo de cabras y ovejas -el vacuno lo intro-
dujeron los castellanos- fue la forma de vida de los
aborigenes aunque, al parecer, en Gran Canaria la agri-
cultura llegé a ser la principal actividad aborigen. No es
extrafio, pues, que los primeros colonos de Tenerife pu-
sieran a su cargo los ganados: nadie como ellos sabia de
animales y de los intrincados vericuetos de la isla.
Conocian los senderos, los nacientes de agua y los
pastos y en las islas mds montafiosas solo ellos eran
capaces de andar por andenes y desriscaderos detrds de
animales desaviados.
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Destaca entre los utensilios de los pastores la lanza,
como llaman en La Palma y en distintos lugares de
Tenerife a la vara larga de la que se valen para triscar los
montes, salvar barrancos y descender laderas arriscadas.
También recibe, segin islas, los nombres de garrote,
garrocha, astia, lata y regatén. El palo se encaja por su
extremo m4s grueso en un punz6n de hierro de forma
similar a las pértigas atléticas. La vara suele ser de pino.

Las lanzas, garrotes, palos, astias o latas no tienen
medida fija. Oscilan entre los dos y los cuatro metros,
segln el lugar donde se emplean y el gusto o las
necesidades de quien las usa. Las de las Caldera de
Taburiente alcanzan los cuatro metros porque los riscos
a salvar son mayores.

Los aborigenes tuvieron infinidad de palos de
distintas formas, tamafios y utilidades, que resultaban
mortiferos en la pelea. El juego del palo o la lucha del
garrote es una especie de esgrima que da idea de la
eficacia de los palos aborigenes para el ataque y la
defensa. Hay noticias de Cuba de canarios que se
enfrentaron con éxito a los machetes criollos y se cuenta
de su uso por el batallén de Gran Canaria contra los
franceses de Napoleén en tierras peninsulares.

De entre las précticas ganaderas prehispénicas llamo
la atencién de los antiguos cronistas la habilidad con
que contaban el ganado los pastores guanches. El
sistema de conteo carecia de base aritmética y servia
igual a los pastores analfabetos incapaces de hacer
operativo un numeral. Hay pastores que admiten no
saber exactamente el nimero de animales de su rebafio
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pero notan enseguida cuantos y cuales le faltan. Dicen
que los conocen “‘personalmente”. Es como un catalogo
visual, basado en los colores y en el temperamento de
los animales, un cliché mental del rebafio utilizado de
referencia en el momento de la observacion de manera
tan precisa que permite identificar de inmediato las
cabras o las ovejas.

Las ferias de ganado son ingrediente fuerte de las
fiestas populares campesinas. Se premia a los mejores
animales y se cierran compraventas de ganados. Los
entendidos son capaces, al primer golpe de vista, de
calcular el peso en vivo y en canal de la res a base de
toquetearla rdpidamente con mano experta y sumar el
numero de cuartas desde la pezuiia de la parte delantera,
en la raiz del pelo, hasta lo alto de la cruz. La edad la
averiguan por la dentadura y por los cuernos en el caso
de vacas o cabras. Se trata de una sabiduria popular, hija
de la observacion y que responde a fundamentos
cientificos reconocidos.

Entre los animales utiles introducidos en Canarias
figura el dromedario, que en las islas nadie conoce por
otro nombre que el de camello. Prestd grandes servicios
a los labradores de Lanzarote y Fuerteventura y de las
partes bajas de Gran Canaria y Tenerife, pues no se
desenvuelven bien en zonas montafosas. Servian para
todo, para arar o trillar, para moler grano, para trasladar
cargas pesadas o acarrear agua a cambio de una alimen-
tacion frugal. Hoy sélo tienen uso turistico.

Los primeros camellos los trajo de Africa, en el siglo
XV, Diego de Herrera durante sus expediciones al conti-
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nente en busca de esclavos. Se adaptaron de tal manera
que Fuerteventura cred una raza autdctona, el camello
majorero, mas poderoso y de mejor apariencia que el
moro. Fuerteventura lleg6 a exportar camellos a Africa.

El oficio de camellero no era cualquier cosa pues
requeria especiales dotes de psicélogo para controlar a
un animal inteligente pero irascible, con temibles acce-
sos de colera y un celo peligroso. El camello estd muy
presente en las tradiciones populares de algunas islas y
los habitantes del Toston, en Fuerteventura, dicen ver en
determinados dias, al salir el sol, cruzar de poniente a
naciente, por las llanuras de La Manta, grandes legiones
de hombres y camellos que lentamente desaparecen a
medida que el sol avanza en ¢l cielo.

El mundo aborigen se vino abajo con la conquista.
La introduccidn de utiles de hierro aumenté la capaci-
dad de roturacién de suelos y la tala de los montes que
produjeron de inmediato transformaciones irreversibles
de la naturaleza canaria. La demanda para cocer el gua-
rapo en los ingenios azucareros del XVI gravit6 sobre
los bosques de islas como Gran Canaria, ya castigados
por la necesidad de crear superficies para el cultivo. La
madera era imprescindible para la construccidn de casas
y de barcos. Las talas fueron masivas y poco controla-
das. Los aborigenes, que basaban su economia y su
sociedad en el uso comunal del monte y en el paso
franco de sus ganados de unos pastos a otros, se vieron
sometidos a la fuerza a un modo de produccidn distinto,
basado en la propiedad privada, que afectaba directa-
mente a su forma de vida. Los conquistadores convirtie-
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ron a los aborigenes en ladrones e individuos asociales
por el hecho de querer continuar con sus practicas de
siempre. La organizacidn tribal no servia en la nueva
sociedad. Fue un trauma profundo.

Nada mds concluir la conquista de Gran Canaria,
Pedro de Vera trajo de Madeira maestros azucareros que
ensefiaran el cultivo de la cafia y la elaboracion del
azicar con tanto éxito que pocos afios después de con-
cluidas las hostilidades contaba la isla con no menos de
doce ingenios y dicen que llegaron a haber hasta veinti-
dés. De Gran Canaria fue llevada la cafia a América y
pronto las producciones antillanas y brasilefias comen-
zaron a drenar el negocio que ya hacia 1560 estaba en
franca crisis. A mediados del siglo XVII, Gran Canaria,
la gran productora del siglo XVI, tenia que comprar
azucar para su abastecimiento. Con el azicar iniciaron
las islas la serie de etapas exportadoras, extrovertidas,
que contrastaban con el interiorizado mundo aborigen
destruido y su continuacién hispanizada en la agricultu-
ra del grano y de las huertas y frutales y en la ganaderia.
La dualidad interior-exterior comenzé a operar. Mien-
tras al interior se implanté una agricultura convencional
orientada al autoabastecimiento, al exterior se aprove-
charon las condiciones climdticas para cultivar produc-
tos exdticos que exportar a los lejanos mercados euro-
peos y americanos donde alcanzaban precios elevados.
Asfi obtenia el archipiélago los fondos necesarios para
adquirir los productos de importacion.

El segundo cultivo de exportacion fue el vino. Los
viiiedos habian sido introducidos por los conquistadores
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para el autoabastecimiento pero en el siglo XVI Teneri-
fe ya producia 3.500 pipas anuales, insuficientes toda-
via para el mercado exterior. Afios después, cuando se
dispuso a exportar, hubo de enfrentar la enemiga de los
productores peninsulares, decididos a eliminar la com-
petencia canaria en los mercados americanos del sur y
del norte. Pero el malvasia y el viduefio tinerfefios gana-
ron la batalla. Shelley, Keats y Defoe, entre otros, los
elogiaron y Shakespeare, ademds de comsumirlos, les
di6 entrada en su “Enrique IV” y no permiti6 beber otra
cosa a Falstaff. El vino atravesd diversas vicisitudes
como producto de exportacion y su agonia se prolongé
hasta principios del siglo XIX y ha iniciado hoy una
considerable recuperacién gracias a la demanda de los
propios canarios que recuperan la estima por sus cosas.

El siglo XIX fue el de la cochinilla. En Canarias
tuvieron siempre importancia plantas tintéreas, como la
orchilla, pero habria de ser este insecto, parasito del
nopal, quien proporcionara afios de extraordinario es-
plendor econémico -un rio de oro- antes de hundirse
bruscamente su comercio en los afios 70, al descubrirse
las anilinas sintéticas que sembraron la ruina entre los
agricultores canarios. El hundimiento de la cochinilla
trajo el intento de implantar lo que los economistas
llaman el *“ modelo cubano” del aziicar y el tabaco. La
ciudad grancanaria de Arucas cubrid su vega de cafa de
azucarera, pero iban a ser el pltano y el tomate los que
se impondrian, de mano de los ingleses, como los pri-
meros productos de exportacion. Tras algunos intentos
de recuperar el cultivo de la cafia, en el mismo siglo
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XIX, las islas se decantaron por el pldtano y el tomate
con la misma finalidad exportadora.

Desde los primeros momentos comprendieron los
conquistadores que no abundaban las aguas en las islas.
Aunque haya islas mejor dotadas, pues no es lo mismo
La Palma que Lanzarote y Fuerteventura. Las aguas
fueron, asi, objeto de especial atencién en la nueva so-
ciedad. Los heredamientos, que surgieron enseguida pa-
ra regular su uso, forman parte del acervo juridico
canario y la perforacion de pozos y galerias, dada la
gran demanda de agua para los cultivos plataneros, se
convirtié en excelente inversion a partir del siglo XIX.
Desde el aprovechamiento primitivo de los cursos
superficiales de agua hasta las modernas tecnologias de
desalacion y depuracién discurre toda una cultura popu-
lar acumulada del agua que comprende la aplicacién
rutinaria de principios mecdnicos complejos, de conoci-
mientos especificos de hidrodindmica y fundamentos
sofisticados de construccién y albaiiileria que salpican
la geografia canaria de cantoneras, arquillas, casas del
agua, canales, atarjeas, aljibes, gavias, maretas y estan-
ques. La cultura y la arquitectura del agua, su cuidado y
la manera meticulosa de distribuirla y de defender cada
cual su derecho a utilizarla, forman parte de la identidad
islefia.

Cada isla afronté su problema del agua como mejor
pudo. Las bien dotadas regularon manantiales y arroyos
y perforaron pozos y galerias. Las secas, que no conta-
ban con otros caudales que los llovidos, se las ingenia-
ron para captar y almacenar la lluvia y desarrollar
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cultivos, como los enarenados lanzarotefios, que la eco-
nomizaron. En El Hierro contaron los bimbachos con el
maravilloso “Garoé”, un gigantesco til que condensaba
las brumas del alisio y lo hacfa manar en forma de agua
por sus ramas y hojas hasta unas pocetas practicadas en
la roca, al pie. El Garoé lo derrib6 un huracdn en 1610,
pero alli siguen las pocetas y el intento de reproducir el
fenémeno con la plantaciéon de especies arboreas
adecuadas.

El esfuerzo titdnico por conseguir agua y llevarla a
los cultivos lo reflejan, de forma espectacular, los cala-
bazos palmeros. La Palma es la isla hidraulicamente
mejor dotada pero la orografia no ayuda a que el agua
alcance con facilidad a los lugares de cultivo. Los cala-
bazos del valle de Aridane son una forma ingeniosa de
elevar el agua a brazo desde el canal o el arroyo por el
que discurre a los cultivos situados por encima del cur-
S0. Son rec1plente% unidos a un palo lo bastante largo
‘como para alcanzar a colocar el agua en el nivel o
escalén superior. Se trata de un trabajo coordinado en
equipo de tantos hombres como escalones sea necesario
subir para llegar a los terrenos altos que se pretende
regar. Hoy los calabazos son mas que nada una prictica
deportiva, de piques y apuestas, o de exhibicién, pero
no dejan de constituir una de las mejores expresiones de
la relacion del islefio y del agua, su obsesion .






CAPITULO 4°
Mares de fiesta

Durante la segunda mitad del siglo XX la sociedad
canaria comenzo bruscamente a dejar de ser agraria. El
jet borrd las distancias, acercé las islas a Europa en
horas de vuelo y posibilité el turismo de masas que, jun-
to con el comercio y la actividad portuaria, determina-
ron su conversion en una soeiedad de servicios. De
nuevo, pues, la tecnologia de los transportes y las co-
rrientes econdmicas y comerciales dominantes en el
Atlantico determinaron el modo de vida de las islas. Si
la latitud procura un clima propieio para la industria
turfstica, la rapidez del transporte aéreo permite utilizar-
lo para satisfacer la demanda de ocio de casi 10.000.000
de turistas anuales. El jet ha sido tan revolucionario para
la estructura econémica canaria como lo fuera la gene-
ralizacion en el siglo pasado de la navegacién maritima
a vapor. El vapor permitié la introduccién de los culti-
vos de platano y tomate para su consumo en fresco que
dieron una alta rentabilidad a la agricultura canaria.

Canarias siempre estuvo estrechamente vinculada al
exterior debido a su enclave estratégico entre tres conti-
nentes. Pero esa relacidn no era tan acuciante como la
que hoy han establecido fenémenos como los de la
mundializacién de la economia y de los medios de
comunicacién. La tendencia a la homogeneizacion cul-
tural, impulsada sin desmayo por vehiculos como los
audiovisuales, unidas a la paulatina pérdida de sus refe-
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rentes agricolas tradicionales, estd provocando en Cana-
rias una reaccién que se refleja con la mayor esponta-
neidad en las fiestas populares de las islas, por ejemplo.

La Rama del valle de Agaete es buen exponente. La
Rama se inicia en la noche del 27 de junio. Desde las
ocho o las nueve, los romeros se preparan para la dura
subida de 1.400 metros, desde el fondo del valle al pinar
de Tamadaba que corona el impresionante macizo.
Buen calzado, ropa de abrigo, algo de comida y los
inevitables timples y las no menos numerosas guitarras
les acompanardn en la dura caminata que se inicia a
media noche y que discurrird primero por zonas de
cultivo, luego por zonas de naturaleza virgen y que
pasard después por cuevas como las de Berbique, que
fueron habitadas por los aborigenes prehispanicos, con
un descanso en la era de Berbique donde se inicia el
tramo mds duro hasta el Cejo de los Halcones, al pie
mismo del pinar, donde aguardaran los romeros al alba.
La mayoria son jovenes a los que el esfuerzo fisico, la
musica, el alcohol y la comunicacién con sus compaiie-
ros acaban por insuflarles el sentido todavia oculto de
un ritual inicidtico en un marco natural imponente que
se antoja misterioso y mdgico. El origen de esta fiesta,
relacionada con la vieja préctica del carboneo, se diluy6
para dar entrada a nuevas significaciones.

Al alba se reemprende la marcha y tras rematar la
subida a Tamadaba y hacerse con los ramos de pino, de
eucalipto y de poleo, comienza la dificil bajada. Mien-
tras, abajo, en el pueblo, las gentes aguardan a que alld,
en lo alto de la montana de Berbique asomen los prime-
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ros romeros que con el sonido de las caracolas, los
voladores y los vivas a San Pedro dan la seiial de
preparar el recibimiento. Entre las nueve y nueve y
media de la mafana los romeros llegan a la Era del
Molino donde los vecinos les dan de desayunar, mien-
tras aguardan la llegada de la banda de Agaete que a las
diez de la mafiana en punto pone en pie con sus ritmos
estridentes un auténtico bosque danzante que tardard
cinco horas en recorrer los dos kildmetros que les sepa-
ra de la plaza de la iglesia donde les aguarda San Pedro
que acabara cubierto con las ramas depositadas a su pie
por los romeros.

La otra Rama agaetense, la que se celebra en el casco
de la villa a principios de Agosto tiene el mismo sentido
de comunion en la canariedad, de afirmacién de la
pertenecia a un pueblo. El ron, el sudor, el calor veranie-
go, el stress, todo contribuye a una especie de catarsis
colectiva: es un pueblo que se expresa, que se remonta
por encima de sus tribulaciones diarias para entregarse
a un rito imcomprensible para quienes no se sumerjan
en él. Muchos consideran la Rama legado aborigen y
ven en la del casco reminiscenias de la invocacién
mégica de la lluvia. Los romeros bailan durante horas
en el pueblo para seguir luego, sin dejar de bailar, hacia
el Puerto de las Nieves. Alli sumergen los ramos en el
mar y asperjan a los cielos en demanda de lluvia antes
de despositarlos a los pies de la Virgen de Las Nieves,
una tabla flamenca de 1502.

La apelacion al pasado, la eleccién de un hecho para
erigirlo en simbolo integrador de una forma de sentir, es
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una forma de autoafirmacién. Destacan las fiestas por
su cardcter fisico, sensorial, de comunién multitudinaria
y estruendosa, pero algo parecido ocurre en otras fiestas
mds regladas, por decirlo asi. La nueva sociedad canaria
va perdiendo sus referencias campesinas y ganaderas de
siglos pero no por ello se abandona el uso de los simbo-
los y de los objetos agrarios, de los utiles de labranza,
de las vestimentas, del consumo de productos genuinos
del campo elevados al mds alto rango de la gula y golo-
sinerfa popular y el gusto exaltado por las artesanias
islefias. Es otra forma de proclamar el deseo de no
renunciar al pasado, de buscar a través de la fiesta su
conexion con él, con el mismo contenido de reafirma-
cién colectiva de una sociedad cada dia mds alejada del
entorno y de los condicionamientos rurales marcados
por el paso de las estaciones que determina las faenas
del campo: siembra, recogida de la cosecha, vendimia.
La ofrenda del Ramo en Arure, La Gomera, por ejem-
plo, esté cargado de profunda simbologia campesina. El
Ramo es un pequeno drbol formado por un tronco de
cafiadulce forrado de helechos de flores que lleva en su
interior productos cosechados en la comarca. Cada afio
una familia se encarga de confeccionarlo y tras pasearlo
por el pueblo entre bailes y voladores dominados por la
obsesiva percusion de las tamboras, lo lleva a casa de la
familia a la que corresponde hacer el Ramo del afio
siguiente, que lo recibe y se lo queda para consumirlo.

Gran atractivo de las fiestas populares son las
luchadas. M4s vale mafia que fuerza. El viejo adagio
refleja la actitud islefia ante su principal deporte autde-
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tono. Aunque admire la fuerza, la potencia fisica, lo que
llama poder, el canario vibrard cuando en el terrero de
lucha un luchador menudo, de poca estatura y escaso
peso, logre tirar por maiias a otro por encima del 1,85y
mds de 100 kilos. EI chico tiré al grande dice una copla
regocijada de que la fuerza no garantice el triunfo. La
lucha combina agilidad, habilidad, astucia y fuerza sin
que ésta sea factor decisivo.

Hoy la lucha canaria es deporte de competicién por
equipos pero no siempre fue asi. Antiguamente los
hombres luchaban por el gusto de medir sus fuerzas ain
a solas o en presencia de algunos amigos. Se ponen
frente a frente, agachados, cada uno agarrando al otro
con la mano izquierda por el borde de los fuertes calzo-
nes de brega. Luego tratan de desequilibrarse con suer-
tes de manos, piernas y caderas. Pierde el que toque la
arena con cualquier parte del cuerpo que no sean las
plantas de los pies. Por equipos pierde aquel al que le
tiren a todos sus luchadores. Si a un equipo sélo le
queda un luchador en pie deberd enfrentarse, lucha a
lucha, con los que queden del equipo contrario y hay
casos famosos de grandes luchadores que acabaron de-
rribando a sus rivales, uno detrds del otro. Los hay his-
téricos que dieron buena cuenta de hasta quince contrin-
cantes .

La lucha di6 el salto a América con los emigrantes,
que organizaron all4 luchadas. En la de Matanzas, con
motivo de las fiestas de Candelaria de 1872, se elaboré
el primer reglamento conocido de este deporte autdcto-
no.
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Formidable luchador fue José Rodriguez Franco,
apodado Faro de Maspalomas. A sus gestas en los terre-
ros se afiade el haber convertido en deporte-exhibicion
el levantamiento del arado. El Faro, con 1,98 de estatura
y més de cien kilos de peso, bebid en las mismas raices
de los deportes populares. Practicé la lucha hasta los 48
afios y estuvo levantando el arado hasta que cumplié los
70. Sus entusiastas le consideraron un superhombre del
siglo XX.

Levantaba grandes arados agarrandolos por un
extremo del timdn: en el otro, para hacer més dificulto-
so el ejercicio, le ponia las demds piezas y diversos
aperos de labranza con el afiadido de sacos de arena. Lo
elevaba lentamente y cuando lo tenia en la vertical
jugaba con é€l, lo sostenia con la palma de la mano, con
un sélo dedo, lo cambiaba de mano y de dedos antes de
inicar el descenso, que era la operacién de mayor
dificultad: debia bajarlo muy despacio porque si lo
dejaba caer de golpe podia romperse alguna pieza o
rebotar en el suelo y darle un buen golpe.

El levantamiento del arado no es sélo fuerza sino
habilidad. Es preciso, decia el Faro, tener mucha
muiieca, fuertes brazos, cintura y mejores piernas, ade-
més de colocarse en buen equilibrio sobre el suelo.
Cuando murié el faro de Maspalomas ya habia creado
escuela. Francisco Luis Santana es uno de sus continua-
dores.

Las romerias son otra cosa. Quizd sean lo que mejor
refleja los procesos sociales, la evolucién de la sociedad
en fiesta, que dramatiza sus origenes campesinos me-
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diante el recurso a atuendos tipicos y objetos campesi-
nos en gesto de autoafirmacién canaria. En las romerias,
predominan los aspectos profanos y lidicos, el dar
rienda suelta a la gula, al consumo de productos de la
tierra y a laexhibicién y venta de habilidades artesanas
que encuentran en ellas buen mercado.

La romeria de San Isidro, en La Orotava, data del
siglo XVII. La romeria de La Orotava destaca por el
control que sobre ella ejercen las clases adineradas y la
aristocracia, aunque en los dltimos afos el Ayuntamien-
to ha introducido elementos mas populares.

Asombra la cantidad de variedades de quesos que hay
en las islas, la mayor parte de ellos artesanales. El queso
fue una de las primeras incorporaciones a la cultura
canaria a raiz de la conquista. Los quesos artesanos se
elaboran a partir de leche cruda de cabra mezclada,
algunas veces, con leche de vaca o de oveja o de las dos.
Antes de que la leche ordenada se enfrie, se le agrega
cuajo de cabrito. La cuajada se deja un rato en reposo y
después se desmenuza para quitarle parte del suero y se
coloca en las pletas o aros y se prensa con las manos
para desuerarlo por completo. Dicen que la gente con
manos calientes no sirven para hacer queso. Luego se
sala y se introduce en cuevas o en cdmaras donde per-
manecen unos dos meses. Algunos quesos se someten a
otros tratamientos, como el grancanario, de Guia, al que
se le afiade flor de cardo. En La Palma existe una espe-
cialidad de queso ahumado. Aunque Gran Canaria sea
la isla con mayor variedad de excelentes quesos, €s muy
conocido el majorero, de la isla de Fuerteventura. Y



junto al queso, el vino. El vino de las islas, famoso en
otro tiempo, se apago luego aunque no por ello dejaran
los islefios de apreciarlo.

Hay tradiciones relacionadas con el vino como la
misdgina de no permitir la entrada de mujeres en las
bodegas, pues existe la creencia de que la menstruacién
avinagra los vinos. Esta discriminacidén no es cosa de
broma en varias islas. Aunque el encargado de la bode-
ga nunca haya visto que se avinagre el vino por esa
razén, por mds que se le obligue a reconocer que no
conoce a nadie que lo haya visto e, incluso, llegue a
confesar que no cree que tal ocurra, no dejard entrar a la
mujer alegando un prudente por si o por no, al que
recurrié un bodeguero del Monte Lentiscal grancanario
que todavia no se ha recuperado de la vez en que las
hijas del duefio y sus amigas tuvieron la ocurrencia de
meterse a pisar uva en el lagar.
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CAPITULO 5°
Mares de fuego

La noche del 27 de marzo de 1761 cundié la alarma
entre los habitantes de Tacoronte y El Sauzal, en Teneri-
fe. El mar aparecia incendiado y todos dieron por hecha
la llegada del fin del mundo. Las iglesias se abrieron y
la gente se atropellaba a confesar sus culpas antes de
que se los tragaran los barrancos de fuego que se les
venian encima. Los curas exhortaron a los fieles al arre-
pentimiento, pero, cuando amanecié el dia 28 sin que
nada hubiera ocurrido, se tranquilizaron y como el fené-
meno fue remitiendo en las noches siguientes hasta
desaparecer, todos volvieron a las andadas. Quiz4 fue-
ran los pescadores los nicos que no se inquietaron:
ellos sabian que el fuego aparente lo provocaban unas
algas, que llamaban ardentia, que hasta arrojan chispas
sin hacer dafio a nadie.

Fuegos marinos son también los de San Telmo,
provocados por la electricidad estdtica que dejan tras de
si las tormentas. Colén los tuvo en su segundo viaje
sobre la verga del juanete en medio de la tormenta y los
tomé como preludio de ventura, que siempre fue opti-
mista el Almirante. Fuegos de tierra son los fatuos, pro-
vocados por la putrefaccion de sustancias organicas,
animales o vegetales, y que suelen elevarse tras las ta-
pias de los cementerios, lo que fue suficiente para que
se les relacionara con las almas de los muertos.

Y hay fuegos jubilosos, festeros, como son los
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artificiales sin los que unas fiestas populares no se
conciben. Tiempo hubo en que no habia parto de vaca o
bautizo de criatura que no se resolviera con tracas de
voladores. En Los Realejos la artesanfa pirotécnica tie-
ne su principal centro y fabrica la mayor parte de los
fuegos que se queman en el archipiélago. El gusto
isleiio por los voladores proviene, al parecer, de los
numerosos moriscos que se residenciaron en Canarias,
bien sometidos a esclavitud, bien huyendo de las perse-
cuciones peninsulares.

Pero para fuegos, los de San Juan. Son diferentes.
Son fuegos de purificacion que se concentran en una
noche especial, la del solsticio de verano cuando las
brujas se ponen como locas, y los herboristas se dispo-
nen a recoger las hierbas curativas que, es fama, son
mds poderosas si se recogen por San Juan. Las hogueras
y fogaleras, ademds de permitir liberarse de los trastos
viejos de la casa -una purificacién después de todo-
alejan los maleficios y preservan a quienes las saltan un
ndmero impar de veces la salud de la piel. Si alguien se
mira por la mafnana en una palangana de agua dejada al
sereno de la noche sanjuanera y no ve su rostro refleja-
do morird en ese ano. Las muchachas pueden saber,
gracias a la magia de la fecha, si se casardn pronto, si el
futuro marido serd o no hombre de teneres y hasta su
nombre entre la infinidad de pretendientes que se le
supone. Los que van para calvos tienen sus ultimas
oportunidades por San Juan, si se arrancan unos cuantos
pelos y los colocan en un canuto de cafa rueca que
estuviera plantada.
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Por San Juan los pueblos compiten en hogueras.
Cada cual aspira a hacer la mds grande y las montaiias
y laderas se pueblan de luminarias que contribuyen a
embrujar el ambiente. En El Amparo, Icod de los Vinos,
los fuegos de San Juan estdn presentes en el ritual de los
hachitos. Se hacen figuras de fuego en las laderas y los
vecinos sacan a la calle la noche de San Juan los hachi-
tos que han construido en secreto y llevan hasta lo alto
de la montana. Los fuegos de San Juan, en fin, entron-
can misteriosamente a las islas con las tradiciones euro-
peas vinculadas al pasado pagano.

Pero es, sobre todo, la noche de las brujas y
hechiceras, las practicantes de la magia negra que bus-
can el daiio de los demds frente a las santiguadoras, las
de la magia blanca beneficiosa para sus semejantes. Las
brujas y hechiceras, pues, son el mal, lo negativo contra
lo que debe estarse preparado, mientras que las santi-
guadoras suelen conseguir el respeto y el carifio de sus
convecinos que representan lo positivo, lo bueno. De
por medio andan los curanderos y curanderas que, aun-
que en ocasiones, se deslizan hacia pricticas méagicas,
son, en realidad, depositarios de un extenso legado de
medicina popular mediante el empleo de remedios a
base de plantas y productos animales y minerales con
capacidades reales de curacidn o alivio. Si la bruja esta
poseida por el espiritu del mal, utiliza poderes ocultos y
se comporta de manera antisocial, la hechicera se mue-
ve por mala voluntad y no utiliza poderes misteriosos
sino métodos y recursos conocidos que puede utilizar
cualquier persona, como brebajes, filtros amorosos, la
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fuerza en la vista para provocar el mal de ojos y demas.
La santiguadora, por su parte, se limita a hacer la sefial
de la cruz sobre el paciente mientras pronuncia sus
rezados. No receta remedios concretos sino que se apo-
ya en su fe religiosa y en la de la persona que se somete
a él. El curandero o curandera lo mismo cura los malefi-
cios producidos por la hechiceria o los anula, que receta
remedios cientificamente vélidos producto de tradicio-
nes acumuladas por la observacién y la necesidad a la
que proporciona materiales la riqueza floristica del
archipiélago. Entre las plantas autdctonas canarias, con
aplicaciones medicinales, figuran el alpiste para los
males de orina y de piedra; el polvo de jugo de cardén,
obtenido por desecacion para el tratamiento exterior de
los huesos cariado; la infusién de raiz o corteza del
cornical como purgante; el jarabe o la infusién de las
hojas de culantrillo contra la ronquera, la tos y el asma
himeda; o la gomaresina de tabaiba dulce que cuando
se coagula al sol pierde el olor y el sabor aspero y
picante y puede mascarse para salivar y fortalecer las
encias. El hinojo, la magarza contra los dolores de mue-
las, el pino y la ruda encuentran aplicaciones entre otras
muchas plantas. El jugo de la resina de drago, obtenido
por sudoracién del tronco herido en verano, es indicado
por la disenteria, las hemorragias y los flujos de vientre.
Aplicado al exterior, la sangre de drago seca ulceras y
cicatrices, limpia los dientes y fortalece las encias. La
vinagrera, el ajo, el poleo, el berro, la albahaca, el llan-
tén, el pazote siguen completando el considerable lista-
do de lo que la naturaleza proporciona.

57



En Canarias han existido multiples practicas de
brujeria que los emigrantes llevaron a América. Hubo
tiempos en que los canarios eran reputados de brujeros
o babujales por los negros cubanos que singularizaban
por esa razén a la colonia islefia. El hecho de que en la
emigracion canaria participaran familias enteras favore-
cié alld una endogamia que mantuvo enteros los rasgos
de la cultura popular de las islas y en el que, quizd, la
propia brujeria jugé un papel de refuerzo hacia adentro
de su unidad detectada desde afuera como elemento
caracteristico.

Sorprende que los gallegos, a pesar de contar con una
brujerfa milenaria, compleja y poderosa no fueran
caracterizados de brujos como si lo fueron los canarios,
que llegaron a ser temidos por los negros practicantes
de la rica santeria cubana. La santeria la integran un
conjunto de creencias y de précticas cargadas de poesia
e imaginacién que permitieron a los esclavos africanos
mantener la esperanza de burlar la fatalidad de haber
sido arrancados brutalmente de su tierra natal. Los cana-
rios aportaron a la santeria cubana el uso del ajo.

Son numerosos los cuentos de brujas que iban y
venian en unos minutos a Cuba o que propiciaban tan
rdpido viaje a sus clientas bien para comprobar si el
marido les seguia siendo fiel o para pasar con €l una
noche.

De las Indias semos,

de La Gomera venimos,
y hace unos minutillos
que de alla salimos.
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Las islas cuentan con numerosos Llanos de las Brujas
donde se celebraban los aquelarres a los que llegaban
montadas en machos cabrios y en pirganos o palos de
escoba. El aquelarre lo presidia el diablo en forma de
cabron. El ungiiento con que se untaban el cuerpo, a
base de belladona, mandrigora, estramonio y beleiio
tiene poderes alucindégenos al ser absorbido por la piel,
por lo que las brujas sentian la sensacién de que, en
efecto, volaban. El baile del gorgojo lo identifica Lothar
Siemens como baile de brujas. Otro baile, el llamado
del rosario de mi comadre, que Cuscoy describe como
infantil, contiene elementos del gorgojo y una solapada
irreligiosidad.

No hay constancia de que los aborigenes practicaran
la brujeria pues de los procesos seguidos por la Inquisi-
cién se desprenden sdlo influencias europeas -Castilla,
Andalucia y Portugal-, morisca o berberisca y con inci-
dencia insignificante, la de negros, judios y gitanos.

Hoy nadie teme que la noche de San Juan las brujas
se echen a la calle para hacer dafo. Ya la gente no se
cuelga al cuello los detentes, ni colocan tijeras abiertas
en cruz bajo la almohada, ni se vela el suefio de los
recién nacidos para impedir que les chupen la sangre o
los secuestren. Los nifios pequefios y los animales no
llevan cintas rojas para desviar la mirada de quien
quiera hacerles mal y evitar el maldeojos o aojamiento.
Sin embargo, las hogueras de San Juan enganchan a
Canarias con remotisimas tradiciones.

El fuego, el agua y la tierra se funden en la alfareria
canaria. Caracteristica es la no utilizacién de torno. El
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torno es artilugio de fécil construccion y uso por lo que
llama la atencidén la resistencia de los alfareros y las
alfareras canarias a utilizarlo. Hay como un pundonor
que les lleva a producir sus piezas como antafio, como
si sintieran que en su oficio permanece viva la memoria
de los aborigenes islefios. Las piezas de alfarerfa, distin-
tas segun islas, han perdido ya la funcionalidad de otros
tiempos pero se sigue cultivando por su interés antropo-
16gico y su belleza decorativa.

Los alfareros suelen trabajar sentados en el suelo con
una laja bien plana delante a la que se espolvorea ligera-
mente con arena de barranco. La de playa no sirve por
su contenido en sales que la hacen de mal pegue y
provoca que las piezas se resquebrajen con facilidad.
Trabajan, por lo general, a partir de una pella de barro
que se trabaja de abajo a arriba y desde el centro del
fondo hacia los lados quitidndole de donde sobra me-
diante cuchillos y callaos. La futura pieza se va sacando
por sucesivos anadidos de barro que en algunas islas
llaman “bollos”.

La alfareria prehispdnica y la posterior coinciden en
varios puntos. Ademds de la ausencia de torno, por la
utilizacién del almagre que cumple finalidades decorati-
vas y actia como barniz que impermeabiliza la pieza. El
almagre lo muele el alfarero en su molino hasta conver-
tirlo en un polvo finisimo del que hace una tintura con
sustancias como agua, aceite, petréleo y otras. Cada
alfarero guarda celosamente la receta de su tintura pues
ahf radica la personalidad del color que se le quiera dar
a las piezas. La tintura, liquida y pastosa, actda como
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una especie de cemento natural que afiade consistencia.
Los almagres son vetas que quedan aprisionadas entre
las coladas de lava y que suelen presentar colores rubi-
cundos y rojizos, segun las particulas de hierro que con-
tengan.

Los aborigenes no construyeron hornos pero si que
guisaban las piezas. En Lanzarote atin hoy las guisan al
aire libre. Hay diferencias entre la alfareria de las islas
debidas a los distintos barros, los sistemas de coccidn y
a los elementos decorativos empleados.

La identidad atldntica de las islas tiene evidentes
raices europeas implantadas a pocos kilémetros de la
costa africana donde aclimaté sus frutos para transplan-
tarlos luego al continente americano en un incesante ir
y venir que generd, desde el principio, una cultura de
ida y vuelta. Tres continentes y un océano inmenso hi-
cieron de las Canarias lo que hoy son, ni mas ni menos.

Es preciso recorrer miles de kilémetros de tierra y
mar para entender el sentido de la identidad canaria.
Hay que sumirse en el medievo europeo y asistir a la
lenta preparacion de la expansion colonial del siglo XV,
que basculé sobre Canarias, primero en direccién al
Atlantico sur africano y después hacia el Occidente
donde se encontré6 con América. Las huellas islefias
estan por todas partes, unas veces en el olvido y otras en
el anonimato que no acabd de borrarlas. Sin embargo,
aparecen con frecuencia formando parte integrante de
identidades nacionales americanas hermanas de la nues-
tra. Y junto a esta Canarias extrovertida, emprendedora,
osada y comercial, la Canarias intima, sofiadora y ensi-

61



mismada, que también somos.

El Atldntico nos hizo asi y por eso el canario es, ante
todo, un pueblo atldntico: una certeza de perfiles cldsi-
cos que, paraddjicamente explica su ambigiiedad e in-
definicion.
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