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PRÓLOGO DE JORDE 



CyS deseo del autor, nuestro amigo y compañero 

de tareas periodísticas, Francisco Garda, que es­

cribamos el prefacio de este libro, que es el primero 

que publica. Confesamos que somos enemigos de 

prólogos que no sean escritos por el propio padre 

de la criatura, por el que ha engendrado la obra. 

Pero en el presente caso no podemos esquivar el 

afectuoso requerimiento. 

Para presentar a Francisco García carecemos 

de autoridad, por una parte, y, por otra, huelga la 

presentación, porque él no la necesita. Es ya ven­

tajosamente conocido por su labor literaria y pe­

riodística, que comparte con su profesión de aboga­

do de brillante porvenir, porque es joven y tiene 

talento y cultura. 
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Hace tiempo que Francisco Garda empezó a 

destacar su personalidad de escritor de clara vinión, 

de agudo ingenio satírico, de bien cultivado enten­

dimiento, de estilo diáfano, preciso y elegante. En 

las polémicas témesele por la intención acerada de 

su pluma, por su cáustica irania y por su sátira des­

enfadada. Ha escrito articulas cama cantáridas, 

que han levantada la piel y algo más. Le gusta la 

lucha y es periodista de combate que, frente al ad­

versario que le ataca, se crece briosa. Las agresio­

nes no le intimidan; las recibe sereno y las rechaza 

enérgico. 

Seremos parcas al hablar del libro de Francisco 

García para no ofrecer pasto a la malicia vulgar 

que pueda ver en merecidas elogios, na critica im­

parcial y justa, sino interesada amistad y compa­

ñerismo, algo asi coma el «hay por ti y mañana por 
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mí» de la desacreditada sociedad de «bombos mu­

tuos». Después de todo, el lectores el que ha de 

juzgarlo en definitiva y de nada valen las alaban­

zas anticipadas y convencionales si las ha dictado 

un sentimiento ajeno al de la verdadera crítica, que 

aquilata méritos imparcialmente. 
El libro está escrito en forma epistolar y se 

lee con creciente interés. A través de sus páginas, a 

veces melancólicas, a ratos irónicas, en ocasiones 

sentimentales, descúbrese un poco de amarga filo­

sofía. Para vivir feliz cree, como el poeta-filósofo, 

que no se debe analizar; pero Francisco García, al 

igual que Campoamor, se inclina a analizarlo todo 

con mirada escéptica. ¿Qué espíritu superior no 

analiza las cosas y los seres que se agitan a su al­

rededor? 

Escribe desde el campo, lejos del bullicio de la 

ciudad, y dice: 

VII 



«Para los que poseen la alta virtud de no ver 

lo que miran y llevan dentro de si la saludable 

irresponsabilidad de sus almas simples, formadas 

de una sola pieza, toda hora es buena. Para ellos 

la vida es una continua afirmación, un minuto 

siempre igual que se prolonga en el tiempo hasta 

la muerte. Comen y duermen, van alguna vez al 

teatro y guardan dinero. De tales es el reino de la 

tierra y el del cielos». 

Recomienda a su amigo que ninguna grave pre­

ocupación altere la tranquilidad de su ánimo, y 

agrega: 

«No dudes nunca de nada ni pongas tu atención 

en examinar lo que ocurra a tu alrededor. Entonces 

vivirás bien y serás feliz. Todo momento es feliz 

cuando no se persigue a la felicidad. No pienses nun­

ca en mañana y confórmate con tu vivir de hoy. Cree 

enla amistaddetus amigos yen el cariño de tu mujer, 
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aunque tu mujer te aborrezca y te traicionen tus 

amigos, y asi, a fuerza de que pregones tu felicidad, 

terminarán por no aborrecerte ni traicionarte». 

Describe el paisaje con sobrias pinceladas, ha­

bla de los libros muy discretamente y los llama «ca-

maradas amables que nos van mostrando silencio­

samente el misterio de sus páginas, hasta depositar 

en nuestro espíritu el tesoro que acumulan». Más 

que el espectáculo de la Naturaleza parece intere­

sarle la farsa social, la divertida comedia humana, 

las pasiones y los odios de los hombres. Hay en el 

libro curiosos atisbos psicológicos. 

Juzga las acciones humanas con piadosa bene­

volencia, porque los hombres suelen ser juguetes 

inconscientes del destino o de sus vicios adquiridos 

o fatalmente heredados. A su entender el alcohol, 

la sífilis y el hambre explican muchos fenómenos 
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sociales. Enfoca, en certero juicio, el panorama de 

la ciudad con sus luchas estériles y sus intrigas, el 

ambiente negativo en que la prensa local desenvuel­

ve sus actividades y la indolencia e incompren­

sión general. Observa sagazmente la vida social en 

el pueblo desde donde escribe,y dice que también en 

él «crece y prospera, como planta ruin, la maledi­

cencia». En la ciudad hasta la maledicencia es dis­

tinta y más nociva. 

Sobre la crítica en materia de arte discurre jui­

ciosamente. Con gracia salpimentada traza el cua­

dro de la sociedad literaria «Reclamo mutuo y re­

cíproco» y de los métodos que emplea. Al ocuparse 

de los valores estéticos, más o menos legítimos, de­

rrama las sales de su sátira. Acerca de la incultura, 

de la desorientación, del mal gusto en las construc­

ciones urbanas y del aislamiento geográfico y espi-
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ritual en que se vive en Las Palmas, hace atinadí­

simas observaciones. 

En algunos momentos antójasenos un sembra­

dor de nobles inquietudes, deseoso de que se forme 

entre nosotros un ideal colectivo que, por desgra­

cia, no existe. Con ternura evoca los años pasados, 

las remembranzas de la niñez lejana. «Cultiva 

siempre—exclama con emoción—estos afectos a las 

cosas de la infancia y es posible que alguna vez ne­

cesites de ellos para paliar un minuto de tristeza». 

A la muerte de Tomás Morales dedica un sentido 

recuerdo. De los versos del malogrado poeta dice 

que «aprisionaron, en prisión de oro, todos los sen­

timientos. Y en una gama completa de matices des­

pertó todas las emociones y engrandeció lo vulgar 

y lo cotidiano, porque su obra entera es un empeño 

de idealización, un ansia de que nada quedara 

mezquino a los ojos de los demás. « 
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Hay en el libro ideas propias y penetrante ob­

servación de la realidad. En castiza y limpia prosa 

expresa Francisco García lo que piensa y lo que 

siente. Bn conclusión: todas las cartas están sere­

namente pensadas y hermosamente escritas. 
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SUGESTIONES 



I 

TRES días hace que disfruto de esta vida apaci­

ble, entre hombres rudos que tienen para el Sol 

en cada mañana un saludo de viejos camaradas y 

para la tierra ternuras de padres solícitos que cui" 

dan de sus hijos con la esperanza de una recompen­

sa futura que proporcione vejez reposada.—Se tra­

baja mucho, señor—me decia ayer uno de estos la­

briegos que vino a descansar a la sombra de mi ca­

sa después de una faena empezada desde el alba.— 

La tierra es agradecida y devuelve con generosidad 
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los cariños que le prodigamos. Pero ha de entregar­

se uno a ella esclavizado a sus exigencias. Hemos 

de regarla con nuestro sudor para que la simiente 

no quede agotada en las entrañas resecas. Y luego, 

señor, no llueve, no llueve nunca... Y cuando las nu­

bes se muestran propicias, el agua arrastra hacia el 

mar la cosecha y la tierra. ¡Si viera usted la falta 

que hace en verano el agua que en invierno se be­

ben insaciables las barranqueras!. Siempre vivimos 

entre dos peligros: si Dios envía sobre los campos 

la bendición de la lluvia, hemos de desear que no 

siga el agua cayendo en los surcos, y si la sequía es 

pertinaz, el ganado se diezma irremediablemente en 

las montañas estériles y se pierden los sembrados 

en la llanura sedienta. 

Luego me hace observar que este invierno ha si-
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do diferente, porque el agua no ha dañado los triga­

les y se llenarán con la cosecha los graneros. Y se­

ñala para corroborarlo los campos ubérrimos, que 

se hunden a trechos o trepan diligentes para ganar 

lo alto de una montana y precipitarse otra vez al 

fondo de una cañada en ondulaciones caprichosas 

que se repiten hasta alcanzar la linea del mar. El 

mar es el fondo de este paisaje espléndido. Al pie 

mismo del caserío, y frente a él, se abre, anchuroso 

y profundo, el cauce de un barranco, cuya margen 

opuesta es el limite de una planicie parcelada en la 

que el trabajo cotidiano va preparando las abundan­

tes recolecciones. Diseminadas en la extensión de es­

te campo verde, las viviendas escondidas en el la­

berinto de espigas solo dejan ver el color rojo de 

sus tejados, como amapolas de extrañas proporcio-

(5) 



F. García y García 

nes. Cerca, un bosque de tilos ofrece el amparo de su 

sombra y un lecho de hojas secas para el descanso. 

Tengo por cierto, amigo mío, que pronto las 

fuerzas volverán a mi organismo gastado. Yo espero 

el milagro en esta naturaleza exhuberante. Me ale­

gra enormemente la perspectiva de los días que han 

de venir para mí, sin la presencia molesta de rostros 

antipáticos ni la proximidad de las ruindades ajenas. 

Entregarme a esta vida que empieza y conservar fu 

amistad ha de ser mi única preocupación. Lo que te 

escriba será como el recuerdo perdurable de mi es­

tancia en este pueblo. 

Cuando pasen muchos años, me dejarás leer este 

epistolario. Yo, en cambio, te viviré agradecido. 
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II 

ESTOS dias de campo después de un largo y con­

tinuado ajetreo en la Ciudad alijeran el espíritu 

maculado por las impurezas que vamos recogiendo 

en nuestro camino, tan lleno de asperezas y de reco­

vecos tortuosos. Para los que poseen la alta virtud de 

no ver lo que miran y llevan dentro de si la saluda­

ble irresponsabilidad de sus almas simples, formadas 

de una sola pieza, toda hora es buena. Para ellos la 

vida es una continua afirmación, un minuto siempre 

igual que se prolonga en el tiempo hasta la muerte. 
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Comen y duermen, van alguna vez al teatro y guar 

dan dinero. Para tales es el reino de la tierra y el 

del cielo. 

Procura, mi amigo, que ninguna grave preocupa 

ción venga a alterar la tranquilidad de tu ánimo. No 

dudes nunca de nada ni pares tu atención en exami­

nar lo que ocurra a tu alrededor. Entonces vivirás 

bien y serás feliz. Todo momento es feliz cuando no 

se persigue a la felicidad. No pienses nunca en ma­

ñana y confórmate con tu vivir de hoy. Cree en la 

amistad de tus amigos y en el cariño de tu mujer, 

aunque tu mujer te aborrezca y te traicionen tus ami­

gos, y así, a fuerza de que pregones tu felicidad, ter­

minarán por no aborrecerte ni traicionarte. 

En fin, amigo mió, estos días lluviosos en los 

que el sol no luce, son malos consejeros, porque ha-

(8) 



Caracteres y paisajes 

ccn engendrar amargas ideas y dan a las cosas apa­

riencias extrañas. Ayer aproveché unas horas de la 

tarde y fui de excursión a sitio un poco lejano de 

aqui. Primero, carretera adelante y a gran velocidad, 

en automóvil. Después, cabalgando lentamente en 

un caballejo que avanzaba con pesadez desesperante. 

A semejanza de esto, hay quien pasa por la vida ve­

lozmente, viajero en automóvil o en exprés, viendo 

el paisaje desde lejos y sin detenerse un dia en don­

de estuvo el anterior. Pero también algunos van con­

tando las piedras del camino y enredándose en los 

zarzales de las veredas, caballeros en malas bestias 

que jamás levantan la vista del suelo ni sienten la 

alegria de un día de sol. 

Por las calles de este pueblo pasan los campesi­

nos, retratada en sus rostros la monotonía de éter-
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nos días sin emociones. Todos los años la misma 

cosecha y un hijo más en el hogar, que cuidará ma­

ñana de la yunta. Gentes que no han sufrido siquie­

ra un desengaño porque jamás sintieron el calor de 

una ilusión. Se casaron porque un solo brazo no 

puede estar en todo y los hijos atienden a la labran­

za, y la madre los viste de limpio cada ocho días. 

Nunca abrigaron celos ni sintieron cariño. ¿Son, 

acaso, felices? 

^<f. O 
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III 

EN este ambiente de absoluta tranquilidad y frente 

al paisaje agreste que cortan abruptos peñasca­

les, parécenmc los libros más sabios y como poseí­

dos de una mayor generosidad para darse a quien 

los tenga por amigos. Son los libros camaradas 

amables que nos van mostrando silenciosamente el 

misterio de sus páginas, hasta depositar en nuestro 

espíritu el tesoro que acumulan. Pero guardan un 

último secreto para quien se entregue a ellos con 

el ánimo en recogimiento, y son agradecidos y pr6-
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digos, porque nos dan fortaleza por las horas que 

nos roban. 

He leído ayer «Los Irresponsables», novela de 

Pedro Mata, que me parece un escritor sincero, do­

minado por un raro afán de despertar extrañas 

emociones y descubrir nuevos aspectos en los senti­

mientos más vulgares, Y en los motivos al parecer 

agotados encuentra tal vez sin esfuerzo, ricos filones 

que explotar, ignotos raudales de sensaciones que 

ofrecer a los que le leen frecuentemente. 

En esta novela hace desfilar el escritor a una 

serie de sujetos de diversa constitución moral, de ti­

pos anormales aunque aparentemente equilibrados, 

cuya dolencia les late en la profundidad del alma 

como fiera en acecho. Son, amigo mío, pobres tem­

peramentos cerca de los cuales la tragedia está síem-
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pre rondando, latente y dispuesta, para producirse 

en el primer momento propicio. Espíritus que han de 

recorrer necesariamente una trayectoria,—sin que 

pueda ser otra, sin que la voluntad acierte a poner 

un freno en la conducta—estas pobres vidas tormen­

tosas están en perpetuo, en incurable caos cerebral. 

Y la sociedad comete con ellas enormes injusticias, 

porque desgraciadamente la ciencia penal, en nuestra 

nación al menos, al aparecer informada por los mis­

mos principios de cuatro siglos atrás, no ha estudia­

do aun los distintos grados de responsabilidad que 

pueden apreciarse en estas almas tenebrosas, que 

ejecutan la acción más laudable o el crimen más re­

pugnante sin que la decisión consciente ponga en 

ello la menor parte. 

La lectura de otro libro me ha dado la verdade-
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ra significación científica de la novela de Mata. Es 

una recopilación de trabajos publicados casi todos 

en una revista profesional por escritores y académi­

cos franceses, y se intitula «Relaciones del Derecho 

Penal con e! alcoholismo). Son unas páginas inquie­

tantes y crueles, en las que verdades amargas se des­

lizan sin perifollos literarios, hirientes y descarna­

das. Se refiere en este libro cómo va el alcohol que­

mando, hasta carbonizarlas, las entrañas de sus vic­

timas, y por qué proceso van apareciendo en el cere­

bro de muchos alcohólicos las más espantables ten­

taciones al crimen, para entregarse luego a la labor 

de destruirlo todo, animados por la loca pretensión 

de aniquilar a la sociedad. 

Ya sabes, amigo querido, el motivo de tantas y 

tan crueles degeneraciones, a cuya presencia tu áni-
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mo se habrá contristado seguramente más de una 

vez. El alcohol trasmitido por herencia, el hambre 

acumulada en muchas generaciones y la sífilis exten­

dida infinitamente, conducirán a un funesto agota­

miento de energías que ha de producir razas mise­

rables y depauperadas, colectividades macabras de 

tuberculosos, donde albergarán almas dispuestas 

para todo mal. 

Te recomiendo la lectura de estos dos libros, y 

ya has de observar cómo vienes pronto en explica­

ción de muchos fenómenos sociales y de tantas accio­

nes personales que en algún momento te han descon­

certado, y lo que tú has creído de una maldad perfec­

ta tal vez haya sido un producto alcohólico refina­

do por dos o tres generaciones. Y con más amplio 

criterio juzgarás a los hombres, y habrá en tí más 

benevolencia, y serás más dispensador... 
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IV 

RLOUNA vez suben hasta mí los ecos de la ciudad, 

un poco apagados, un poco lejanos. Ello ocurre 

cuando recibo los periódicos que me envias, y al leer­

los, revive en mi mente el espectáculo de las luchas 

estériles y de las intrigas interminables que van ago­

tando la vida de las grandes poblaciones o el de la 

incesante actividad y nobles afanes que preparan el 

engrandecimiento próximo o remoto. Raramente, en 

cambio, se advierte en nuestra prensa tal cual mani­

festación artística, como un oasis en la aridez de la 

existencia ciudadana. Habrás observado, amigo mío, 

que por indolencia o por una incomprensión habí-
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tual, son nuestros periódicos un tanto indiferentes a 

toda legítima y verdadera manifestación de arte. En 

el páramo espiritual de la vida que hacemos, parece 

como si la prensa tuviera siempre un gesto inhospi­

talario y hostil para los que portando bellas quime­

ras, vienen a mitigar un poco este hastio nuestro tan 

cotidiano y tan insular. 

Somos grandes maestros en desdenes, en injus­

tos y crueles desdenes para los nuestros y para los 

extraños. Aun los mismos prestigios regionales per­

manecen desconocidos de la generalidad, y los igno­

ramos o fingimos ignóralos. Y no se te esconde que 

sea sequedad de espíritu o abundancia de malas y 

pequeñas pasiones, es un hecho que nuestros escri­

tores, artistas, hombres de saber verdadero, positi­

vos valores intelectuales, ni se producen ni se mani-
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ficstan, convencidos como están de la inutilidad de 

todo esfuerzo en un ambiente tan nuestro y tan nega­

tivo. Nunca se ha hecho tampoco entre nosotros una 

crítica seria en cosas de arte, ni una labor cuidada de 

depuración ha clasificado jamás por quilates todo el 

valor de los que valen. Por ello, poco a poco, se ha 

ido perdiendo el instinto de la diferenciación, y así es 

que vienen a estar en intolerable maridaje el talento 

artístico con el más altisonante analfabetismo, y tic-

nese por estilista al que sea el más torpe y vano cn-

garzador de palabras. 

Tema es éste del que he de hablarte en más de una 

ocasión. Hoy hago punto. El sol está entrando por 

los ventanales del corredor, y he de ver si los viejos 

retratos se han contagiado de la claridad del día, que 

se esparce a raudales. 

(19) 
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V 

TAMBIÉN aquí crece y prospera como planta ruin 

la maledicencia. Te equivocas si supones que la 

vida en este pueblo está exenta de la baja murmura­

ción que no reconoce el ageno prestigio ni respeta el 

honrado proceder de los demás. Claro está que en 

este alejamiento la maledicencia reviste formas un 

tanto rudimentarias, sin alcanzar el refinamiento ni 

las complicaciones alarmantes de que va acompaña­

da en otros lugares. En este pueblecito simpático to­

do se reduce a que cada vecino sabe toda noche lo 

que han hecho los demás durante el dia. Aquí toda la 
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vida es pública, y la acción generosa o el desliz pe­

caminoso tienen un sencillo debe y haber sin parti­

das dobles ni asientos intrincados, que son llevados 

en cada casa con la más perfecta meticulosidad. 

Y digo esto, amigo mió, porque como en este 

pequeño caserío se presenta tan reducido el círculo 

donde se mueven las pasiones, nada se esconde a la 

vista de nadie y la más acabada exactitud preside to­

das las apreciaciones. La honradez y lo truhanería, el 

buen proceder y el proceder innoble, aunque se sa­

luden desde lejos y allernen en la esquina de la pla­

za, no gustan de prolongadas intimidades ni se fran­

quean con demasiada frecuencia. 

Pero ahí en la ciudad ¡qué distinto, amigo querí-

do! ¡Qué ruines aspectos revela a veces la murmu­

ración y a qué extremos de injusticia conduce! Toda 
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virtud es negada, y aunque pongas todo tu empeño 

en hacer de tu vida un ejemplo y toda tu voluntad al 

servicio de las más estimables cualidades, siempre 

encontrarás una envidia en tu camino y un despecho 

en cualquier encrucijada. Y mientras más altas pren­

das te adornen, más pronto sufrirás difamación, y 

mientras más transparente sea tu vivir, con mayor 

ahinco lo obscurecerán, pues ponen en ello toda la 

constancia de sus almas ruines. Y van buscando de 

cada hombre el pequeño defecto para hacerle alcan­

zar proporciones que no tiene, y así es jugador el 

que no juega y vago el que vive de su trabajo y en­

vidioso el que está contento de su suerte. Y asegura­

rán que padeces discracia porque un día desprecias­

te con acritud a quien se brindó tu amigo y no lo era. 

Harán por fin que huyan de tí las personas que con 
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más afanes te quisieron, engañadas o lastimadas no 

por tus propias acciones, sino por la insana maledi­

cencia de los demás. 

Pero no todo es así, amigo, mió por fortuna. Siem­

pre encontrarás quien te tienda una mano y te ofrez­

ca una amistad sincera. No todo es negación. Alguien 

ha de conocerte como eres, hoy o mañana. La sole­

dad de ahora refinará el espíritu y nos hará más fuer­

tes para otro día. 

Y si te encuentras muy solo, te proporciono un 

amable refugio entre estos árboles que van limitan­

do a los bancales cercanos y pródigos. 

(24) 



VI 

HE leído que está entre ustedes Francisco Vi-

llaespesa, el gran lineo, cuyo nombre se está 

haciendo desfilar por las columnas de los periódi­

cos como si en una alta aspiración se hubiese queri­

do condensar un ideal estético aquí desgraciadamen­

te no realizado todavía, o realizado si acaso en for­

ma lijera y desordenada. 

No sabes tú cómo el nombre de Villaespesa 

evoca en mí recuerdos siempre latentes, un poco bo­

rrosos ya por la distancia de tantas horas como han 

pasado... Fué en Granada, hace nueve años, cuando 
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por primera vez oí los versos fastuosos del poeta re­

citados por María Guerrero, que aquella noche re­

presentaba «El Alcázar de las Perlas». Celebrábanse 

las fiestas del Corpus, que son expléndidas y brillan­

tes bajo aquel cielo luminoso, y era en Mayo, cuando 

la extraña Ciudad morisca aparece como un inmenso 

jardín y los bosques de la Alhambra, con sus aromas 

en triunfo, acarician a Granada, cuyo pasado encie­

rra las más poéticas leyendas que se han forjado en 

España. En este ambiente de flores y de sol es donde 

se comprende toda la intensa belleza y llega hasta 

nosotros la profunda emoción de los versos de Vi-

llaespesa. 

En Granada está el «Alcázar de las Perlas» so­

ñado por el poeta, la Alhanbra maravillosa hecha de 

un encaje precioso que los árabes tegieron en pie-

(26) 
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dra. Y abajo, en el llano, parece como si la ciudad 

estuviera eternizada, confiando en la inmortalidad 

de su Palacio para continuar viviendo de la histo­

ria en los siglos futuros. Por eso el nombre de este 

poeta adquiere hoy para mí todo el valor de una 

evocación en versos magníficos y ardientes, que en­

cierran el espíritu de los árabes soñadores y renco­

rosos que sabían dar la vida por la gloria y el 

amor. 

Sin duda es aquel el más adecuado escenario pa­

ra el «Alcázar de las Perlas». La ciudad tiene para 

mí, además, una inolvidable significación sentimen­

tal, porque en ella pasé una época de mi vida. ¿La 

mejor, acaso? ¿La peor? No lo sé, querido amigo. 

Mucho alborozo si había en aquellas horas mañane­

ras de alegre bullicio estudiantil, y alguna melanco-
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lía luego, cuando en el silencio de la noche llegaban 

hasta las habitaciones altas de la hospedería los ru­

mores de todas las fuentes cercanas, mientras leía 

yo la carta que de la hermanita pequeña había reci-

do aquella tarde... 

(28) 
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VII 

VA te he dicho, mi buen amigo, que nunca se ha 

hecho aquí en materia de arte una labor de crí­

tica seria y meditada. Y me parece haberte añadido 

que por ello andan en mezcolanza ios valores nega­

tivos con las producciones aceptables y meritorias. 

Y he de agregar, que esta confusión ha venido 

perpetuando entre nosotros la creencia de que es el 

arte cosa a la que no se debe conceder eficacia alguna 

en la vida social. La razón es sencilla. Desde el mo­

mento que lo detestable se hace pasar repetidamente 

(29) 
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por algo bueno y lo que tiene méritos de verdadera 

obra de arte merece la misma estima de lo que solo 

sea un intento desgraciado o un esfuerzo sin éxito, 

no tendremos completamente artistas regionales ni 

se darán al público en una frecuente comunicación 

los que en realidad se sienten unidos y coincidentes en 

el culto a la belleza. Y bien fácil es afirmar que cuan­

do el público empieza a familiarizarse con las obras 

sin arte, la costumbre de admitirlas sin escrúpulos va 

creando cierta inconsciente transigencia que es cam­

po abonado para el desarrollo del mal gusto cu el 

que lee y de la despreocupación en los que pro­

ducen. 

En cambio, si la crítica es discreta, está bien 

inspirada y le alienta como única finalidad valorizar 

estéticamente la obra artística, se hace sin duda una 

(30) 
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labor provechosísima de educación, que puede tradu­

cirse después de algún tiempo en un mejor estado so­

cial, si es cierto que el arte intensamente cultivado y 

comprendido domeña las pasiones y matiza los sen­

timientos. Se advierte sobre todo la ausencia de esa 

critica orientada y eficaz, en la infundada estimación 

que nos merecen algunos de nuestros escritores y en 

el olvido incalificable en que tenemos a los que son 

artistas de verdad. 

Y ocurre entonces, amigo mió, que al verse in­

justamente preteridos los que valen y están animados 

por una decidida vocación para consagrarse al arte, 

van poco a poco perdiendo en entusiasmos lo que 

ganan en desalientos, y comenzando por dudar de los 

demás, terminan por negarse a si mismos, colocados 

ya en una pendiente de vacilaciones y de pesimismos. 

(31) 
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Así ocurre, que estos hombres capacitados quieren 

seguir una ruta, porque sienten circular por ellos el 

caudal infinito de ilusiones con que el arte sabe en­

riquecer a los que son sus elegidos; pero vienen a 

concluir definitivamente en una estéril, arbitraria 

anulación, que la incultura ambiente favorece en un 

alarde de ignorancia y de torpeza. 

Recluidos los meritísimos, salen en avalancha los 

artistas adocenados a conquistar la opinión, llevan­

do como única arma para obtener el triunfo una des­

medida vanidad y por viático un tropel de ideas que 

producen el amargo sabor de las digestiones mal ter­

minadas. Irrumpen entonces pretendiendo notorie­

dad, que es la suprema y mezquina aspiración de 

muchos y artísticos farandulismos. Y ya están los 

malos artistas vendiendo por oro fino lo que es me-
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tal innominado y poniendo al arte en caricatura y 

mixtificación. Es lamentable que una vez en segui­

miento de este sendero y en contubernio ya el mal 

gusto del que lee con la mala fé del que escribe, 

no paran en su propósito hasta popularizar una li­

teratura vacua y funesta, negación de todo arte, 

cuando no cobijo y amparo de ocultos, inconfesables 

móviles 

Si es de tu agrado continuaré exponiéndote las 

reflexiones que este asunto me sugiere. 

(33) 



VIII 

HOY ha batido en todo el pueblo una brisa de in­

tensa tragedia. Y las horas de este Domingo, 

que iban a ser de regocijo, se volvieron crueles, de 

una angustia infinita. El día, al amanecer luminoso, 

fué luego saturándose de un recogimiento silencioso 

y triste, como si el Campo-santo aldeano hubiese 

extendido su aire y su tierra para que penetraran por 

las hendeduras de las casas, y se cuajaran en los ár­

boles, y se reflejaran en todo el paisaje y en las per­

sonas labriegas. 

(35) 
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Anegado de claridad de la mañana, estaba el 

vecindario en fiestas, y las campesinas luciendo el 

mejor traje y la flor más fragante que encontraron. 

Habla baile entre los jóvenes, en la Sociedad~un sa-

loncito y un patio y una enredadera que olían a lim­

pieza, a humedad de tierra regada y a semilla en ger­

minación. Entonces llegó el soldadito a despedirse, 

porque iba para África a pelear por España, según di­

jo. Todos los años anteriores había él venido al bai­

le, y también hoy estuvo bailando con todas, y con 

todas bromeó de la guerra. Pero nublando la franca 

expresión que había en su rostro, adivinábase como 

helada en sus ojos la amargura de no poderse que­

dar. Todos quisieron reír, pero la visión desolada 

del campo de batalla se había clavado ya en el alma 

de estos campesinos. 

(36) 
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Ahora está el soldado contando por qué se ha 

cuajado en su mirada todo el dolor de la partida. Y 

habla de su madre, una madre viejecita que no tiene 

otro hijo y se morirá de angustia en la ausencia. 

Los que oían sintieron como muy dentro de ellos la 

soledad de esa madre. Algunos habrían querido ser 

sus hijos. Una moza le dijo a su hermano que en las 

noches iría a besarla, y otra dijo que iba a estar en su 

compañia todo el tiempo de la guerra, y una tercera 

le prometió al soldado que rogaría por su vida has­

ta que volviera, Y el muchacho juraba muchas veces 

que por todas las mozas del baile y por su madre— 

¡tan buena!—publicarían los periódicos su nombre 

entre héroes algún día. 

Y mientras te escribo, quisiera saber por dón­

de va mi íntimo pensar y por qué esta noche lucen 
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más claras y cercanas las estrellas, y por qué se ha 

ido de nuevo al camposanto la tristeza que por la 

tarde se había desleído en el caserío. Y te asegura­

ría que es más penetrante el aroma que sale de los 

hucrtales y que hay mayor placidez en mi espíritu, 

como si estuviera un alma gemela a mi lado... 

(38) 



'%{$r)^' ^M^ SM^ -^M^ ̂ /M^ s^-'W)::^^ s^-^^iap' SS^^m^: ^^wMkP- á¿Xsj!g>T̂  

IX 

Tú llamas revelaciones a estos comentarios mios 

acerca del raquitismo en el arte regional, pero 

advierte que no es hacer revelación de una cosa de­

cir de ella lo que sabemos todos y zstá en el am­

biente. Señalar en nuestros artistas y en el arte 

que desarrollan lo que tienen de pintoresco, no es 

descubrir ningún nuevo aspecto, sino exponer en 

forma ordenada lo que anda disperso, para que lle­

gue más fácilmente al conocimiento de todos. Y 

como calificas de sugestivo el asunto, he de ha-
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cerlo objeto frecuentemente de mi correspondencia. 

Tengo observado que el silencio pertinaz de 

nuestros buenos o aceptables escritores favorece 

por modo indirecto la irrupción en el campo litera­

rio de toda una caterva de señores con plumaje va­

riado y vistoso, casi indocumentados o indocumenta­

dos totalmente, y todos con cierto denominador co­

mún o distintivo genérico formado por el mal gusto 

y la despreocupación en amalgama. Puesta ya en 

marcha la caravana de estos malos artistas y en 

plan de conquistar a la opinión, dedícanse para lle­

gar pronto hasta ella a ejecutar los más variados y 

originales sistemas del arrivismo literario, dando ori­

gen a una curiosísima ciencia que bien podría deno­

minarse «Estrategia literaria» o más gráficamente, 

«Método que los escritores adocenados acostumbran 
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practicar para que las gentes crean que son notabilí­

simos escritores». 

Te referiré para tu solaz y divertimiento uno de 

estos métodos. Pasa como el más extendido el que 

el vulgo ha dado en llamar «Reclamo mutuo y reci­

proco», para organizar el cual se constituyen en ca­

maradería y forman sociedad anónima por el tiem­

po de algunos años, los precisos para inculcar en 

los incautos la creencia de que todos y cada uno de 

los anónimos es un genio o simplemente un presti­

gio literario. 

Ya en marcha la entidad, empiezan a gemir las 

prensas al primer suspiro o lágrima literaria que en 

prosa o en verso se escape a cualquiera de los con­

socios. El capital social está constituido por las fra­

ses escritor excelente, exquisito poeta, prosista im-
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pecable, retoza (¡!) en las páginas del libro un op­

timismo sano y confortable, y diriase... Y con un 

caudal de expresiones iguales o parecidas obtienen 

a veces tan formidables ganancias que en pocos me­

ses el capital inicial se triplica. 

Algunos accionistas suelen retirar sus apor­

taciones por falta de equidad en los dividendos, 

pues mientras hay socio que redondea su perso­

nalidad artistica en poco más de un año, otros pier­

den las ilusiones en esperas interminables. Los in»-

tituídos gerentes son casi siempre los más ganan­

ciosos. Todos acaban por ser consagrados artistas 

notables. 

Y esto es de lamentar, querido amigo, porque 

así, entre timo y timo, se van perfilando estos fal­

sos prestigios literarios, en tanto el arte cada día 
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más en bancarrota, no puede operar el milagro de 

su propia elevación ni hacer más digna la vida de 

todos, si acaso fuera vivir esto que hacemos coti­

dianamente. 

(43) 



X 

R ECIBÍ oportunamente fu carta, en día en que es­

taba mi espíritu en tormenta y no sabía por 

qué. Si bien han transcurrido unos días, ya ves co­

mo te envío al fin mi respuesta, que has de leer con 

la complacencia que en tí es de siempre, y sin acha­

car a ofuscamiento de mis sentidos lo que es trasun­

to de mi diario trato con gentes de tan diversas ca­

taduras, que bien merecen una clasificación tan rigo­

rista y zoológica que cada persona tuviera una 

designación determinada y viviera aisladamente el 

(45) 8 



F. García y García 

mundo suyo en casa, bosque, caverna o pocilga, y 

colectivamente en población, rebaño o piara. 

Mal encaminado andas, amigo mío, con tu pre­

tensión de fundar aquí una escuela de buenas cos­

tumbres. Casi no encontrarías materia prima donde 

ejercitarte, y en la importación no debes pensar por 

ahora, este ahora exclusivamente frutero y mercan­

til. No creas aunque en más de una vez lo hayas 

oído, que tenemos buenas canteras. Es una más entre 

las numerosas leyendas nuestras y una reputación fal­

sa de la que todo el mundo hace burla. Son canterías 

blancas que apenas sirven para frontis. Y lo que 

ocurre con el valor canto, sucede también con otros 

valores de física y de moral, que están falseados o 

no existen. Se vive con muy poca alimentación y no 

se piensa en nada. Si un día, amigo mío, llegara el 
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termómetro a treinta y cinco grados sobre cero, nos 

evaporábamos sin dejar huella. Y como de todo se 

sabe muy poca cosa, los que a sí mismos se llaman 

intelectuales carecen de los quilates precisos, y algu­

nos que de verdad los tienen, no gustan de que se les 

diga por el bajo nivel a que ha llegado entre nos­

otros este elemento social. Es lástima que no se co­

nozca todavía la palabra que exprese exactamente 

al falso intelectual. Cuando alguien se aplica el mo­

te de intelectual como si fuera coraza o dispara­

dero, deberíamos hacer algo con el tal. La mercan­

cía que no tiene precio se repudia, sandía podrida o 

cerebro averiado. 

Nada está en el sitio adecuado. Tendría que ha­

ber un presidio enorme y monumental que tuviera 

por límite al mar y fuera perpetuamente mansión de 
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ciertos concejales y da todas las mujeres livianas. 

Creo que si nos fuera Jado no ver nada en mucho 

tiempo,y de pronto abriésemos la razón de par en par 

para saber en una hora lo que fardamos toda una vi­

da en aprender, era cosa de poner junio al presidio 

un manicomio más monumental y más enorme. Pero 

a todo nos vamos habituando, poco a poi o. Aquel 

que discursea sobre la caridad, está cobrando tres 

sueldos y estudia, mientras diserta, la manera de 

arrebatar el pan a quien viene pereciendo de ham­

bre. Este otro, escritor lírico, aspira a redactar bri­

llantes páginas abogando por el triunfo de la igual­

dad, la libertad y la fraternidad, y ocurre que fra­

ternalmente metió en deshonra no ha mucho a una 

dama, que quedó infamada. 

Presumo que has de sonreirte si te digo que so-
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lo dos columnas del edificio social se conservan 

aqui incólumes: h Justicia y la Política. No seas ma­

licioso ni caviles que es porque se prestan mutuo 

apoyo. Es respetada la Justicia—¡oh, la Justicial—y 

a la Política se le admira. Pienso que con esto no 

basta. Yo imagino, amigo mío, que hace falta escul­

pir una denominación nueva y un sustantivo enjun-

dioso que fueran como las insignias de un ideal dis­

tinto a los viejos ideales de la tradición, ya decaden­

tes; y como sanción, en fin, un extraño Código de 

castigos para quien infrínjalos mandamientos de esa 

vida mejor. Por que coincidirás conmigo en que tí 

gran problema, vivo y palpitante siempre, es un 

problema de Derecho Penal, o mejor dicho, de apli­

cación de Derecho Penal. Y enseguida, un Poder juz­

gador severo c implacable que limpiara pronto de 
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pillos y de truhanes, vistan sus miembros levita, toga 

o blusa. 

Antes de que te decidas a eso de la escuela, 

piensa bien en que pudiera serte el negocio ruinoso. 

De todos modos, cuenta con mi amistad, que te daré 

sin intereses, y prepárate a toda cosa pequeña. El 

pan tal vez no te falte nunca, aunque a ratos el vene­

no te quemará los labios. Pero aquí me tienes a mí, 

que ni siquiera me he muerto. 

(50) 



XI 

Opoco que te fijes, observarás cómo !a gente no 

conoce a los literatos insulares por lo que pro­

ducen, porque ellos suelen no producir nada. Tú 

mismo, que lees y estás atento a todo movimiento 

artístico-isleño, sabes que existen por alguna que 

otra estridencia literaria lanzada por un miembro de 

la pintoresca cofradía, o bien por los baratos diti­

rambos que de unos a otros se disparan desde los 

periódicos locales adscritos a la Entidad, Alguna vez 

la frase alabanciosa o el artículo encomiástico han 
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sido escritos por el mismo ilustre cofrade a quien va 

dirigida la loa. 

El vanidoso señor H, que ao es literato, ni 

periodista, y que ni siquiera es nada, publica en pro­

pia celebración:»... temperamento de artista, espíri­

tu cultivado, el señor H ha puesto en su obra...» 

Este señor H no ha puesto nada en su obra, porque 

nada tenia que poner, pero él dice esto de sí mismo 

al dar la noticia de la aparición de un libro suyo. 

Sin embargo, H ni es espíritu cultivado, ni tiene tem­

peramento de artista, ni sabe escribir bien un sencillo 

articulo de periódico. El espíritu, amigo mío, es cosa 

que debe saberse llevar con soltura, para no caer en 

feo pecado de ridiculo y de ostentación. ¡La peor 

ostentación! Esto, cuando se posee, que cuando se 

carece de el, bien vale la pena de encerrarse en 
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un prudente silencio para no ser descubiertos en 

plena desnudez. Mas, no se resignan a esto, y asi es­

tá el arte continuamente rastreando. Tú comprende­

rás que sí no fuera por ese lamentable agotamiento a 

que ha llegado el arte re;<iona], no tendrían objeto 

estas reflexiones raías, a las que yo quiero dar todo 

el significado de un anhelo renovador. 

En tal sentido, quiero darte una ligera visión 

de nuestro mundo literario. Para iniciarse en litera­

tura, se practica aquí un sistema desconocido en 

otras latitudes. El que «juiere ingresar en la religión 

del arte y recibir sus aguas bautismales, ha de em­

pezar hablando mal de lodo el mundo en una perma­

nente elaboración de frases hirientes, y ha de mani­

festarse a toda hora descontento de lo que hagan o 

digan los demás. La gente ha de ser llamada, despee-

(53) 9 



F. García y G c r c i a 

tivamcnte plebe, y plebeyos los ciudadanos de buen 

sentido, y alguna vez ha de zaherirse a cualquier bo­

ticario o a todos los boticarios. La plebe y los botica­

rios tienen aquí una intrincada acepción literaria y 

una brillante tradición artística. Así que los malos li­

teratos se hacen diestros en el manejo de unos cuan­

tos vocablos mortificantes, es obligación emprenderla 

con los ciudadanos que han logrado acumular algún 

dinero en interminables horas de trabajo. Después, 

cuando ya van para maestros, hacen blanco de un 

continuo disparar de balas literarias a los comercian­

tes. Este es un motivo eminentemente artístico, y de 

una extraordinaria profundidad filosófica, además. Y 

convencida la opinión de que para ser buen artista 

hay que llevarse mal con la gente acaudalada y con 

los comerciantes, fuerza es llamar ínsula—sancho-
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pancescamente—a la isla, y a sus habitantes—de los 

cuales ellos se auto-excluyen—insulares. La táctica 

es muy original y da una gran reputación. Y por últi­

mo, cuando ya se está en la antesala del triunfo y 

días antes del éxito definitivo, se apela a un recurso 

extremo, siempre de magníficos resultados, cual es: 

las butacas del Casino y la terraza donde estas bu­

tacas están frecuentemente colocadas. Llegar hasta 

ellas cuesta algún dinero, y quienes no lo tienen se 

consuelan lanzando piedras periodísticas a la casa 

cuyas puertas no pueden franquear. Por lo demás, el 

tema es de una gran emotividad, y no se concibe la 

consagración de un literato isleño sin que antes haya 

desarrollado sus puntos de vista—¡irónicamente, 

amigo mío!—acerca de las butacas del Casino. Lue­

go, se sientan en ellas, si un amigo socio los invita. 
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¡Son muy ilustres y muy simbólicas estas butacas del 

Casino! ¡Yo te aseguro que los malos literatos las 

harán pasar a la historia! 

Y con esta enormidad de cultura y un traje 

deteriorado para poder escribir burlas de quienes lo 

llevan flamante, ya tenemos en circulación a un pres­

tigio isleño. Claro es, amigo mió, que el arte en un 

descenso alarmante, sigue mientras tanto en deca­

dencia, hasta desaparecer. Esto es, a la postre, lo 

que quiero evitar. 

(56) 
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ÛESTO que coinciden con las raías tus aprecia­

ciones y me invitas, además, a que te siga escri­

biendo en el mismo sentido, he de hacerlo con gran 

satisfacción de mi parte, pues ello me servirá de dis­

tracción, que bien necesitado estoy de ejercitarme en 

algo que dé interés a estas horas de quietud forzada. 

Desde hace tres días me retiene en el lecho ligera 

indisposición, y es lástima, por que han sido los 

primeros de la primavera de este año, y ha habido 

como un saludo del sol para las mieses y en el aire 
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como un alarde de suavidades que penetrando por 

las hendiduras di- los balcones, han llegado hasta mí 

generosamente. A punto he estado de rcinne de la 

fiebre y lanzarme a pleno campo, que es tan hermo­

sísimo ahora; pero no debo hacerlo, y así continuaré 

desarrollando mi asunto y dando entreíeulmienío a 

mis ocios. 

Algo te he dicho ya de las sociedades anóni­

mo-literarias de protección a la ignorancia, por el 

ingenioso procedimiento de los bombos mutuos. Lo 

que no sabías aun es que cuando estos organismos 

singulares empiezan a funcionar normalmente, va 

pronunciándose cada vez más la distancia que man­

tiene en separación al buen escritor del escritor arri-

visía, pues una de las necesidades que con más im­

perio se deja sentir desde los primeros momentos en 
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el gremio de los malos es la de despotricar de los 

legítimos prestigios con la ruin feriacidad que la ma­

la pasión pone siempre en lo que inspira. 

Una vez que se ha llegado a producir esta 

inversión de valores literarios, aparece como conse­

cuencia inmediata otro fenómeno tan irritante y 

lamentable, y desde luego extraordinariamente fu­

nesto para la vida del arte. Me refiero al monopolio 

que los escritores asociados se empeñan en ejercer en 

cosas del espíritu, como si se creyeran en posesión 

de alguna ciencia infusa, en cuyos dominios sola­

mente a ellos estuviera tolerado penetrar. Esta pre­

tcnsión acarrea un grave mal, pues lo que debería 

ser tan común como el aire y el sol, el Arfe tan 

augusto, sufre bien pronto una dolorosa reducción, 

para terminar encerrándose por completa derrota y 
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en total desengaño, en algún antro literario, redac­

ción de periódico o banco de plaza municipal. 

En tal punto, se intensifica la faena de mor­

der a quien no ha logrado acciones en la Banca lite­

raria, y bien se posan para picar como mosquitos o 

arañan como haría cualquier gato de tejado. Y 

adoptando xmaposse despreciable, engañan a los que 

debieran educar y se hacen pasar por raros y extra­

ños personajes de nigromancia, porque los malos 

escritores y los falsos artistas viven en un lastimoso 

afán de popularidad, y el misterio brujesco de las 

cuevas literarias ejerse en la incultura de ellos cierta 

irresistible atracción. 

Y así, lo que debe darse a los demás en una 

continua, interminable colaboración espiritual, sirve 

a los malos artistas para crear feos, ridiculos gestos 
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de una superioridad decididamente grotesca, y lla­

man necio a todo el mundo y dedican sus más irre­

verentes diatribas al que no se ha suscrito,por pudo­

roso, en la maquiavélica entidad del reclamo. Lo de 

menos es obtener estimación, porque lo importante 

es adquirir popularidad,y todos los caminos son bue­

nos y todas las rutas seguras si el nombre ha de sonar 

al fin. ¡Sonido funerario merecería ser, amigo mío! 

Es lamentable que a veces la magnanimidad de 

los buenos se prodiga irreflexivamente y da en am­

parar a estos malos literatos. Tal vez sea porque 

el artista verdadero, alma de niño al fin, propende 

a dar a los demás virtudes de las que le sobran. 

Pero sí he de decirte, para no regatearle nada a la 

verdad, que esta transigencia de los buenos es la lar­

ga la consagración definitiva del enjambre, que con­

tinúa picando. 
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R sí es nuestro arte, el que los falsos cultivado­

res del mismo han venido generalizando en el 

transcurso de algunos años, hasta imponerlo al fin. 

Y no es en una, sino en todas las manifestaciones del 

arfe, porque la literatura, la pintura y particular­

mente la arquitectura, han sufrido la nefasta influen­

cia de estos espíritus desorientados, sin cultura, fal­

tos de inspiración o simplemente mercantilistas. El 

arte de construir es entre nosotros una cosa absurda, 

chabacana, de un mal gusto inverosímil y absoluto. 
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Ello es inexplicable, porque la naturaleza nos 

muestra pródigamente el tesoro inextinguible de sus 

atractivos. Frente a la ciudad se extiende el mar, de 

amplia perspectiva y dilatados horizontes, y su su­

perficie, tersa o encrespada, está siempre brindando 

el caudal de su belleza inacabable, despertando emo­

ciones que todo amanecer renueva, como si el eterno 

beso de la luna en cada noche hiciera inagotable la 

virtud que tienen sus aguas de suavizar las pasiones 

de los hombres y dar a la tierra cercana que se deja 

acariciar la perenne alegría de sus rumores misterio­

sos. Luego, al otro lado de la población, como si las 

montañas que le cierran el paso con su aridez se hi­

cieran más generosas al prolongarse, se extiende 

otro paisaje, el de los campos llenos de serenidad 

en el remanso de los valles, o ariscos, fuertes y abrup-
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tos, cuando se rompe la uniformidad del llano en el 

laberinto de otras montañas más altas y lejanas, cu­

yas entrañas rocosas dejaron al desbordarse derre­

tidas profundas arrugas en las pendientes, como 

huellas de brutales desgarramientos. 

Pero Las Palmas, prisionera en un círculo más 

allá del cual nos invita el mar a su grandeza y los 

bancales labrados y fecundos nos hablan de genero­

sos entregamientos y de nobles producciones, no ha 

sabido sin embargo dar a su vida un sentido estético, 

ni contenido ideal a su esfuerzo cotidiano, para que 

la tristeza invencible de nuestro aislamiento geográ­

fico pueda tener el revulsivo eficaz de una preocupa­

ción colectiva, que dando mayor cordialidad a las 

horas presentes, atenúe la soledad de cada persona 

en cada día. 
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Y hemos de dejar que alguna vez el mar z\zTza 

su influencia o que el sol del campo nos oree. Un 

ideal colectivo o un afán que circule al menos por 

la ciudad. Religión de arte o simple empeño ciuda­

dano, si acaso no tenemos el hábito de empresas 

mejores. Algo, en fin, que sea como un novísimo de­

porte, foot-ball original y extraño en el que un goal 

se hiciera cuando el jugador enriqueciese nuestro 

acervo espiritual con un valor artístico, científico o 

social. Ocurre pensar que quienes pretenden merecer 

consideración como artistas, admiración como escri­

tores y como políticos toda confianza, y los que 

aconsejan por su saber, influyen por su prestigio, 

crean por su talento y por su autoridad se imponen, 

han de dar a nuestro pueblo inquietudes que no tie­

ne, pues toda actuación se olvida cuando no se 
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acertó a infundir substancia y densidad en el alma 

popular. 

A esta obligación están principalmente vincula­

dos los que consagran al arfe desvelos y aficiones. 

Y más que todos,los literatos y periodistas que gozan 

en la opinión de ascendiente aprovechable. 

Ya hemos dicho que en este concepto la labor 

de nuestros escritores regionales ha sido negativa. 

(67) 
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i IOY me ha bañado el sol esplendorosamente. Una 

i I hora de sol después de algunos dias de llovizna, 

es como una palabra de cariño entre infinitos desen­

gaños. He abandonado el lecho muy de mañana y he 

ido hasta los montes cercanos. He saboreado una 

perfecta sinfonía de acordes ignorados. La Naturale­

za toda canta un himno de gloria y se santifica a sf 

misma en un momento de egolatría y de sensualis­

mo, como si tuviera conciencia de su hermosura. Una 

rosa se contempla con refinada coquetería en el cris-
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tal de una fuente, cuyas aguas, en cascada, van a un 

sitio próximo. He sentido la tentación de cortar la ro­

sa para abatir su orgullo de un día y lucirla en el 

ojal. 

Pero reflexiona un momento, amigo mió. Transi­

ge con las debilidades de los demás y sé compasivo 

con los que un día pretendieron despreciarte. Sigue 

tu camino, que la altiva rosa que se miraba por la 

mañana en el cristal de la fuente, en un triunfo de 

aromas y de coloración, será por la tarde, cuando el 

sol no luzca, un despojo más, y sus hojas marchitas 

irán a enturbiar la fuente, espejo de una juventud que 

duró un día. 

Los afectos fuertes, que son emanaciones del al­

ma, no tienen juventud ni vejez, y lo mismo brillan 

bajo la alegría del sol que en un día nublado. Afecto 
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que no resista una contrariedad y cariño que no sea 

igual ayer que hoy, no merece un minuto de tu vida, 

aunque tú te empeñes en consagrarle lo mejor y más 

florido de tus años. 

Da tu alma, mi amigo, a quien la merezca, y cree 

entre todos los cariños, en el de fu madre, que ha de 

alentarte más allá de tu vida. Y acostúmbrate a po­

ner a toda hora rostro risueño, como si tu espíritu 

no sufriera tormento, que si tienes amigos y el amor 

de una mujer gustarán de verte alegre, porque ellos 

no han de pararse a escudriñar lo que está más allá 

de la carne. 

Si has de brindar tu amor a una mujer, no te des a 

ella como eres y guarda siempre lo mejor de tu cari­

ño, que la mujer podrá abandonarte algún día, pero el 

tesoro de fus afectos sobrevivirá a todo contratiempo. 
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Y has de tener en cuenta, amigo mío, que nunca 

serás como tú eres, sino como los demás quieren que 

seas. Y no olvides que los buenos sentimientos no se 

cotizan en el mercado. A veces vale más una sonrisa 

oportuna que todo un poema de amor y de cariño. 

Aprende a sonreirtc con distinción y a decir que sí a 

toda cosa. Y aprende, además, a cantar un pasage 

de ópera italiana para que diviertas a tus amigas, 

las mujeres. De lo contrario, te dirán que no eres 

pintoresco. 
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yA se halla a la venta el nuevo libro de Gonzá­

lez Díaz—me escribes. Es la mejor noticia que 

has podido trasmitirme a este rincón apartado. Sé 

que es un tomo donde el autor recopila trabajos pu­

blicados casi todos en Diario de Las Palmas, por cu­

ya circunstancia recordaré muchísimas páginas de 

las que aparecen en este volumen, ya leídas por mí 

con la curiosidad pocas veces defraudada que des­

pierta la firma de nuestro escritor. Consagrado Gon­

zález Díaz a una tarea literaria obstinada y persevc-
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rante, es sin duda el autor que más ha producido en 

la región. ¿Es, también, ul que ha producido mejor? 

Lamentable es afirmarte que su obra no ha sido aun 

estudiada con la cariñosa atención que merece. Una 

labor literaria vasta y fecunda como la suya, es 

acreedora a un elogio mayor que un comentario tri­

vial. Se tiene de este escritor un conocimiento a mi 

entender incompleto, en el que apenas entran los va­

lores estéticos que enriquecen su obra, la orientación 

que le guia ni los nobles estímulos que dan constan­

cia a su pluma. Cuantitativamente, los más alejados 

de toda afición literaria saben que González Díaz ha 

escrito mucho. Cualitativamente, en cambio, ni los 

más diestros en valorizaciones de esta índole, han 

dedicado un minuto ni una cuartilla a examinar a 

este escritor varío y complejo, que habituado a 

encerrar sus impresiones en la ligereza de los artícu-
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los periodísticos, sabe darle sin embargo mayor den­

sidad a su pensamiento cuando ha de exponerlo en 

las páginas de un libro. 

Esta incomprensión general en que se ha desen­

vuelto la labor literaria de González Díaz no es por 

un especial desdén hacia este autor ni por lo tanto 

una consecuencia del juicio iraparcial e inteligente 

que a los demás merezca su obra. Y si esto pudiera 

causar desalientos en el escritor, que advierte el des­

amparo en que están sus hijos espirituales, no ha de 

engendrar pesimismos respecto al propio valimiento 

personal. Cuando los demás desdeñan, desdeñar con 

ellos es sumarse al coro y poner el esfuerzo al nivel 

de los que no pueden elevarlo. La superioridad con­

siste, entonces, en recoger lo que ofrecen los demás 

para hacer con ello una difícil transformación y de­

volverlo transmutado y hermoso por la alquimia ge-
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nerosa que los artistas han de aplicar a todo y a to­

dos. Ser todo lo vulgar que se necesita para dejarse 

amargar por el absurdo espectáculo de la farándula 

diaria, es tener el ánimo predispuesto a indignarse 

por cualquier cosa, por si un alcohólico nos molesta 

al paso. Es no tener compasión por todos los pobres 

alcohólicos. Apliquemos la teoría a los groseros, a 

los envidiosos, a los imbéciles, y una ancha ruta se 

abrirá al espíritu sin broza y sin zarzales. Y en tal 

caso, hombres como González Díaz no tendrían que 

esconder su decepción en el aislamiento de un retiro, 

porque bastaríales poner en sus labios la sonrisa del 

liombre superior que sabe acorralar sin desprecios y 

triunfar sin proponérselo. 

Por lo demás, no he de suponer yo, mi buen 

amigo, que González Díaz, el autor de tantos libros 
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admirables, pcrtenc7,ca a la familia de escritores 

que !a Rochefoucnuld íovr.iaí-a con los que «cre­

yendo tener algún mérito, se vai^aglorian de ser des­

preciados para convencer a los demás y a si mismos 

de que son dignos de ser perseguidos por el Desti­

no». Creo más bien que la invencible tristeza de Gon­

zález Díaz, tan suya y tan persistente, es algo conna­

tural y orgánico que al reflejarse en toda su obra, se 

observa en cada uno de sus libros como el fondo de­

solado, obsesionante y monótono sobre el cual se de­

batieran temas de muerte para quitar méritos al 

empeño del artista y apagar el brillo de pedrería 

legitima de muchas páginas bellamente escritas. Pe­

caminoso sería discutir la sinceridad en el pesi­

mismo del autor de «Visiones del mar y de la pla­

ya». Mejor es decir que este achaque de su sensi-
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bilidad se recrudece y vibra al contacto de las co­

sas pequeñas, convertidas por su temperamento en 

averiado material literario y por su capricho en sus­

tancia torturante, Y este foco enfermizo, sedimen­

to de impurezas que otros escritores recatan o dis­

tribuyen discretamente, en González Díaz es cau­

dal que se desborda, sangre en que hunde la pluma 

con delectación. Un mismo panorama tiene dis­

tintos puntos de perspectiva, o por mejor decir, 

el punto de perspectiva radica en el hombre. Y 

el mismo contacto produce sensaciones diversas, 

engendra estados de ánimo diferentes, porque el ge­

nerador está en nosotros y no fuera de nosotros, 

como a veces hace creer el propio extravío. La ad­

versidad tiene para todos el mismo gesto áspero. 

Solo que algunos, fuerte el espíritu, han aprendido 
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a saludarla amablemente y a seguir de largo cantan­

do un cuplé de moda. 

Fomentado por Guyau, Eucken en Europa, y 

por Willian James, el gran psicólogo americano,des­

envuélvese actualmente un sistema que H. Hoffding 

ha calificado de «filosofía de los valores». Tres de 

los libros en que se desarrolla esta nueva escuela, 

«La moral de Epicuro», «Las grandes corrientes del 

pensamiento contemporáneo» y «Los ideales de la 

Vida» son ahora devorados por millones de lectores, 

y pronto la influencia de los mismos en el espíritu 

moderno será tan notable como decisiva está siendo 

ya en la vida de los pueblos jóvenes de América, que 

no podían saciarse con los viejos conceptos degene­

rados por una circulación de más de veinte siglos. 
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La nueva tendencia que tan resonante éxito viene 

alcanzando, encamínase a imponer la alegria en la 

vida como el supremo valor, que no es el necio opti-

niismo de las almas indotadas, sino la conveniente 

ecuanimidad para no dejarse esclavizar pomada. Ya 

el espíritu en seguimiento de estas disciplinas, pron­

to se aprende un a¡)retóii de manos distinguido y se 

adquiere la costumbre de ver el sol en los días de 

iormenta. 

Y la prosa de González Díaz, brillante, colorista 

y espontánea, encontraría temas inagotables que 

embellecer. 
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XVI 

A Paquita Rodríguez Martin 

ñYER estuve en la Ciudad y me sentí aturdido, co­

mo si fuera de mucho tiempo mi alejamiento de 

todo buIHcio. La calle Mayor me pareció cosa extra­

ña, con la barabúnda de carruajes en continua cir­

culación y sus comercios abiertos para satisfacer la 

necesidad de unos o el lujo y la vanidad de otros. 

Pero estoy en el pueblo otra vez, y ahora me 

siento un poco optimista, si bien con persistentes 

deseos de suminne por toda mi vida en la tranquili-
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dad de estas callejuelas solitarias. Na te había dicho 

todavía que yo nací aquí y que a toda hora me asal­

tan ideas de cosas vividas en años ya lejanos, recuer­

dos de una época más feliz porque todo el camino 

era llano y la vida se me antojaba, para siempre, en 

línea recta. Te hablo, amigo mió, de hace veinte 

años. Desde entonces, ¡qué de cosas pasadas y cómo 

se ha ido empañando el alma! 

¡Mis bancos de la Plaza, donde tantas veces 

me senté con mis amigos, todos niños, a pensar en 

nuestro futuro recorrido! También ahora me he sen­

tado en ellos, y parecían saludarme como a un viejo 

camarada. Pero yo no pude hablarles con la voz de 

aquellos años... 

¿Quién no ha revivido alguna vez las primeras 

emociones, llena el alma de la honda poesía que en-

(82) 



Caracteres y paisajes 

cierran las cosas que nos fueron un día familiares? 

Yo quisiera sentarine ahora en l;i piedra grande que 

estaba junto a mi casa, donde hice los primeros des­

cansos y donde tal vez llorara ya las primeras amar­

guras. ¡Qué de cosas le diría y cómo habíamos de 

entendernos! 

Cultiva siempre estos afectos a las cosas de la 

infancia, y es muy posible que alguna vez necesites 

de ellos para paliar un minuto de tristeza. ¡Viejos, 

inolvidables recuerdos de nuestra niñezl Ellos son, 

amigo mío, el mejor refugio en las horas de renun­

ciación, un remanso apacible donde no penetra el 

chacal ni azota el huracán, ni van turbias las aguas. 

Es mi sitio más apetecido para el reposo. 
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XVII 

TOMÁS Morales, nuestro poeta, ha muerto. Ayer 

llegó hasta mí esta noticia impresionante, ha­

biendo quedado mi espiritu un poco más en soledad. 

Yo sentía por él una profunda adoración. Si te digera 

que era idolatría, expresaría con más exactitud mis 

sentimientos. Conocí al poeta a través de sus versos 

esculpidos en piedra preciosa, y sabía del hombre 

porque era su alma una permanente emanación de 

afectos que iban a germinar luego en ajenos corazo­

nes. Y más tarde eran los ubérrimos frutos! 
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Los versos de Tomás Morales aprisionaron 

en prisión de oro todos los sentimientos. Y en una 

gama completa de matices despertó todas las emo­

ciones y engrandeció lo vulgar y lo cotidiano, por­

que su obra entera es un empeño de idealización, un 

ansia de que nada quedara mezquino a los ojos de 

los demás. Embelleció la vida, y la vida en cambio, 

le abondona para entregarlo a la muerte como tris­

te trofeo. ¡Ahora que era más fuerte la obra del poe-

ía y más pleno el corazón del hombrel 

Todo lo ennobleció su plectro, y como tenía 

en equilibrio el temperamento y de las cosas to­

das el adecuado concepto, era su musa el pensa­

miento cabalgando en la forma inimitable de unos 

versos sin tacha, que sugerían ideas al despertar 

emociones. Todo lo que escribió es robusto como 
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su cerebro, pleno de emoción como se adaptabíi 

a su espíritu. Y no veia en el mar el espejo dt 

la luna, cada noche, como cuentan los poetas de­

cadentes y apenados, sino la ancha ruta abierta 

a todos los comercios y a todas las actividades, 

y en la superficie la fecundidad de todos los tra.': 

atlánticos. Ni cuando se adentraba en el bosqut 

advertía el susurro de las olas, la manoseada 

imagen, sino el retorcimiento del árbol milenario 

que cruje cuando el hacha del leñador parte SUÍ 

entrañas. ¡Todavía el árbol generoso daba su s» 

via a la tierra para los otros árboles! Así núes 

tro poeta nos enseñó a todos a quererle. 

Se propuso Tomás Morales que sonaran to­

das las cuerdas de su lira, cultivando el arte re­

gional y tratando de educamos en el amor a la 
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ciudad, y su nombre al hacerse popular mereció 

el respeto de las gentes y la muda admiración de 

los que conocían su labor. ¡Y luego, era tan cla­

ra la vida del poeta...! 

Yo presentía, amigo mío, la obra maestra que 

había de escribir Tomás Morales, aquella que le 

hubiese consagrado para siempre. Pero la Muer­

te vino antes. Me dicen que en los últimos días 

solía lamentarse tristemente:—Qué poca suerte he 

tenido! 

Y es verdad. Su obra sin terminar, y sus hi­

jos, mañana, que solo sabrán del padre por los 

Tersos que cinceló el poeta. Las cosas, amigo mió, 

no deberían suceder asi. 
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XVIll 

A Don Andrea y D. Juan 
Navarro Torrens, con motivo 
de un homenage. 

ME entero por tu carta del homenage que sf 

prepara, y he sentido como unos vagos deseo-, 

de separarme unas horas de estos árboles ama 

bles para asistir a ese acto de franqueza y de 

intimidad, que será presidido por la austeridad 

de dos vidas ejemplares y ennoblecidas por mu 

chos atributos, y los mejores. Consuelan un pe­

co estas citas generosas, fiestas brillantes de ci 
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vismo celebradas para que acudan los fieles a sa­

ber de virtudes que fueron practicándose silenciosa­

mente, teniendo el espíritu recatado y humilde, co­

mo indica el precepto evangélico. 

Tal vez por ello, amigo mió, no tendrá el agasa­

jo que se proyecta la resonancia estéril de esas apo­

teosis llamadas gloriosas, donde es hábito derrochar 

de todo y la vanidad hace por costumbre ruidosas 

explosiones. Pero será, en cambio, un sencillo moti­

vo para admirar en honrada compañia a dos ancia­

nidades venerables que han logrado recorrer su sen­

dero—¡tan interminable como se hace!—sin el acoso 

de un remordimiento ni la tortura de un mal que se 

causara. Estos dos hermanos que anduvieron tanto 

tiempo por caminos diversos y alejados, pueden hoy 

que ya están juntos—y si acaso han llevado cuenta 
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—abrir el libro por una página o por todas las pá­

ginas, escritas como están sin manchas ni raspadu­

ras, ya que no pudo nunca enmendarse lo que se 

hizo siempre bien hecho. A lo sumo, alguna veladu­

ra del papel puede que les traiga el recuerdo de una 

lágrima vertida hace tiempo o ayer mismo, si les di6 

una ingratitud pesadumbre. Pero enseguida habrá 

vuelto el olvido, que de esto no hay que acordarsí 

cuando se continúa ejerciendo el bien. 

Me imagino, pues, que será modesto el home­

naje, y no habrá en él concurrencia alguna de agra­

decidos ni cohorte de esperanzados, ya que estos dos 

viejecitos nunca dieron cosas de valor, como no fue­

ran muchas pruebas de ser virtuosos y buenos, ni 

pueden poner en ofrecimiento otro caudal que no sea 

el integrado por los más fecundos sentimientos de 
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esa misma bonhomía. Tampoco tuvieron nunca a 

la ostentación por pregonera, ni hicieron alarde pu-

diendo hacerlo de lo que otros sin tenerlo preten­

den prodigar. 

Así son, mi buen amigo. Uno tan patriarcal, repar­

tiendo como medico de gente la más pobre y desam­

parada los recursos de su ciencia y los consuelos que 

ía experiencia inspiraba, siempre de cara al dolor de 

!os demás; y el otro haciendo de su toga de Magistra­

do una escuela de honradez, para que no se rompiera 

en girones una investidura que no puede llevarse si­

no como la ha llevado él, bien merecen estos dos va­

rones de ilustre abolengo que en el solar nativo se 

les proclame caballeros modelos, para que se den 

cuenta los que van tegiendo innoblemente la farsa 

cotidiana, amparados por el aturdimiento de todo el 
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farandulismo en marcha, que aun la virtud tiene en 

la Ciudad su albergue, y un eco en los ciudadanos a 

ratos. 

En la fiesta todos encontrarán estímulo: unos 

para continuar en los que son, y varios para no ser 

lo que vienen siendo. 
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XIX 

TE agradezco el envío que me haces del último 

libro de Jordé, "Burla burlando". Tengo por re­

galo de gran valía este tomo de José Suárez Falcón; 

el meritísimo escritor. Ayer lo he leido mientras un 

árbol sombroso me protegía de las inclemencias de 

un día soleado, como si fuera de verano, como si en 

tre el llorar apenante de estas horas de invierno se 

hubiese abierto un paréntesis de luz para desentume 

cer el cuerpo aterido. Saboreé, pues, la lectura. 

Jordé no es pedante. La misma sencillez de su 

vida estudiosa se refleja en su obra, seria, meditada, 

de un alto valor literario. Jordé no es feligrés de nía-
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guna parroquia pseudo-culta ni accionista de la enti­

dad del "Bombo mutuo". Ha imaginado que escribir 

bien es más meritorio que tener genialidades presta­

das, y perfecciona tan primorosamente sus aficiones 

literarias, que hoy, ya que no el único, es entre po­

cos un escritor de sólido prestigio que sabe expresar 

sencillamente lo que piensa. Parece como si su plu­

ma nunca hubiese vacilado porque haya tardado en 

surgir el término preciso. Su prosa es diáfana y re­

suelta, y adjetiva con parquedad. Jordé no escribirá 

nunca una frase cursi, como no usará jamás botines 

blancos ni tratará irrespetuosamente a Benlliurc, ni 

dirá majaderías de Benavente, ni pregonará ningún 

lírico desconsuelo porque un dia la iniciativa muni­

cipal descuaje de una plaza pública cualquier árbol 

centenario y podrido. Jordé, también, tiene a los co-
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merciantes en muy buen concepto, no le dan envidia 

los caudales ajenos ni le molestan los exportadores-

Admira a Ortega y Gasset, lee con asiduidad a Azo-

rin y le inspiran un sincero afecto el carácter y la con­

ciencia dePí y Margall,de ese hombre que «no conoció 

la farsa ni los contubernios al uso». Campoamor k 

sugiere frases de una alabanza rendida, y reconoce 

en él al periodista politico agudo y siempre ingenio 

so, junto al poeta que creó la dolora, el pequeño poe 

ma y la humorada». Galdós y Menendcz Pelayo ocu­

pan el capítulo más extenso de la obra. De Villaespe-

sa dice que es «un lírico amplio, flexible, opulento y 

emotivo»,y aunque no cree que sea un «cóndor capaz 

de remontar el vuelo a las más altas regiones de la 

belleza y la emoción, es, sin duda, un pájaro de pico 

de oro que sabe entonar lindas canciones». De la 
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obra de Tomás Morales hace un análisis meditado, 

tal vez el único que se ha publicado del poeta. Sin 

embargo, no recuerdo que /ordé estuviera llorando 

al borde de la tumba de Tomás Morales. Si acaso, 

lloró en su casa, sobre las cuartillas, cuando estaba 

valorizando la producción del malogrado cantor del 

Atlántico. 

<• Burla burlando» es un libro hecho de acota­

ciones que fue escribiendo un periodista en distintos 

momentos y sobre temas diversos. Tiene como tal, la 

fluidez de lo que fué concebido momentáneamente, 

mientras el cajista esperaba las cuartillas. Por eso 

en el libro es doblemente apreciable la consistencia 

de criterio, la exactitud de las observaciones y la 

discreción con que /ordé va poniendo un comentario 

a todos los motivos de actualidad que solicitaron su 
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atención en los breves minutos que suele dedicarse a 

un artículo periodístico. De ahí que continúen siendo 

actuales sus trabajos, porque el periodista ha puri­

ficado los temas de todo accidente insulso para dar­

les un carácter de susfancialidad tal, que más pare­

cen meditados estudios de gabinete que transcrip­

ción de impresiones fugaces. 

La fluidez que se acusa en la obra no solo está 

en la forma, sino también en la espontaneidad con 

que se desarrolla el razonamiento y van enlazándo­

se los juicios en una ordenación lógica. Si algún es­

fuerzo se realiza, es para limpiar el tema de super^ 

fluidades o para reprimir el deseo de insinuar un co­

mentario burlón, como si el autor temiera revelar es­

te aspecto de su personalidad literaria. Es fácil adi­

vinar, amigo mío, que fordé escribiría sátiras formi­

dables si se propusiera hacerlo. 
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Jordé es modesto, tal vez excesivamente modes­

to. Presumo que sabe lo que vale, pero no le da im­

portancia y hasta dice lo contrario. Puedes tener por 

seguro que nunca se oirá llamar literato distinguido 

ni atildado prosista. Para ello le sobran méritos y 

le faltan acciones que le den hegcmonia en la en­

tidad del reclamo. Sé, en fin, que Jordé no ha sen­

tido todavía remordimiento por haber agraviado 

a alguien injustamente. El suele llegar a su tertulia, 

saluda afectuosamente y se sienta. Y empieza a oir y 

a sonreírse, y luego sigue haciendo ambas cosas. 

Algún comentario a lo que hablan los demás, muy 

pocas veces. Más tarde, dice^ adiós y se marcha. 

Decididamente, Jordé no es un hombre genial, 

ni siquiera figurará en el libro de los isleños no­

tables. 
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XX 

LAS horas desesperantes del descanso provincia­

no, el silencio claustral de cada siete días en las 

calles de la ciudad, ya estarán recibiendo la algarabía 

extrañamente turbadora de los turistas americanos, 

que según me dices habrán arribado a nuestro Puer­

to en la mañana de hoy, Domingo. Desembarcaría» 

los excursionistas curiosos y anhelantes,en quietud el 

ánimo por la continuada visión sedan te de las aguas 

inmensamente extendidas, y vivo todavía el recue»-

do de la lejana Nueva-York, que quedó atrás fecuB-
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da y trajinante, obscurecida por el humo de sus chi­

meneas y hundiéndose, como tragada por el abis­

mo, cuando las hélices del barco iniciaron el formi­

dable batir de sus aletas para precipitarse por la ru­

ta de la vieja Europa, inolvidable. 

La caravana andariega y navegante alterará la 

paz de desierto de nuestra existencia resignada. Y la 

ciudad se agitará en fugaces palpitaciones descono-

•Mdas, como si una nueva vida pasara muy cerca, ro-

lándonos. Ellos apreciarán en nosotros el deseo que 

tenemos de serles agradables, la alegría de nuestros 

campos fecundos y el tesoro de nuestro clima incom­

parable. Al marcharse, tal vez dejen un poco más in-

íensa la amargura de quedarnos. Y luego, para que 

no lo olvidemos, la emoción de la inmediata partida, 

y el barco que los lleva a visitar otros pueblos, para 
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que borren pronto el primer descanso en la marcha 

y la primera casa que se abrió al paso. 

Los pueblos de América, amigo mío, sienten el 

orgullo de ser jóvenes y el halago de sus riquezas 

fabulosas, que han acumulado con inconcebible ai-

tividad. Pero los caudales no han servido para ad 

quirir lo que solo el tiempo ha ido escribiendo en la 

Historia de las antiguas razas y de las viejas Nacií-

nes, que fueron extenuándose en el curso de tanto* 

siglos. 

Y vienen, por ello, a esconderse en los rincone; 

de las agotadas ciudades europeas. Entrarán en Lis 

boa, que se abre sobre el mar como un fantás­

tico escaparate de joyas orientales, con los palacios 

fastuosos engarzados en la umbría de sus montañat 

cercanas. Vivirán en Madrid el recuerdo de la pasa-
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da opulencia de la Corte española, y a su paso por 

las calles bulliciosas sabrán de la hospitalidad cas­

tellana, que resucita hoy en el Nuevo Mundo cxhu-

berante. Se perderán en Córdoba y en Granada, 

donde parece que el tiempo se ha parado para eter­

nizar una civilización, como se eternizaron los cla­

veles en las rejas moriscas. Verán en la Mezquita la 

frondosidad inverosimil de un bosque de mármol, y 

en la Alhambra la realidad de una locura oriental 

labrada en ocho siglos para guardar la realeza de 

un Imperio y el imperio de mil voluptuosidades. Ro­

ma les hablará de las gloriosas tradiciones, y en las 

ruinas del Circo evocarán los sangrientos festines. Y 

amanecerán otro dia en la Atenas remota, en cuyos 

Templos derruidos todavía los dioses vomitan las 

amenazas de sus cóleras y donde los artistas deja-
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ron las huellas inmortales. Y pasarán junto a los si­

tios donde comenzó el Cristianismo a latir, inva­

diendo las calles vetustas de Jerusalem. 

Y cuando lleguen los turistas a la ciudad comer­

cial y abigarrada y los peregrinos que hoy son nues­

tros huéspedes vuelvan a ordenar sus días en las ofi­

cinas comerciales, donde pasarán la vida trabajando, 

la añoranza de los pueblos venerables donde repo­

san su vejez las razas agotadas, pondrá un poco df 

nobleza en los rostros fatigosos y ajados por la dura 

labor. 

Veamos pasar la caravana que solo ha de des­

cansar unas horas en este mesón solitario, que abre 

en el Atlántico sus puertas acogedoras. La Isla deja-
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rá en los viajeros el recuerdo de un abrazo cordial, 

el primero en la larga jornada andariega. Y la prime­

ra emoción fraternal, como el primer cariño, se 

guarda siempre a través de nuestros aturdimientos 

sucesivos. 
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