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GS deseo del autor, nuestro amigo y compafiero
de tareas periodisticas, Francisco Garcia, que es-
cribamos el prefacio de este libro, que es el primero
que publica. Confesamos que somos enemigos de
prologos que no sean escrifos por el propio padre
de la criatura, por el que ha engendrado la obra.
Pero en el presente caso no podemos esquivar el
afectuoso requerimiento.

Para presentar a Francisco Garcia carecemos
de autoridad, por una parte, y, por otra, huelga la
presentacién, porque él no la necesita. Es ya ven-
tajosamente conocido por su labor literaria y pe-
riodistica,que comparte con su profesién de aboga-
do de brillante porvenir, porque es joven y tiene

talento y cultura.
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Hace tiempo que Francisco Garcla empezé a
destacar su personalidad de escrifor de clara vision,
de agudo ingenio satirico, de bien cultivado enten-
dimiento, de estilo didfano, preciso y elegante. En
las polémicas témesele por la intencién acerada de
su pluma, por su cdustica ironia y por su sdtira des-
enfadada. Ha escrito articulos como cantdridas,
gue han levantado la piel y algo mds. Le gusta la
lucha y es periodista de combate que, frente al ad-
versario que le ataca, se crece brioso. Las agresio-

nes no le intimidan; las recibe sereno y las rechaza

enérgico.

Seremos parcos al hablar del libro de Francisco
Garcia para no ofrecer pasto a la malicia vulgar
gue pueda ver en merecidos elogios, no critica im-
parcial y justa, sino interesada amistad y compa-
flerismo, algo asi como el «hoy por ti y mafiana por
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mi» de la desacreditada sociedad de «bombos mu-
tuos», Después de todo, el lector es el que ha de
juzgarlo en definitiva y de nada valen las alaban-
zas anticipadas y convencionales si las ha dictado
un sentimiento ajenc al de la verdadera critica, que

aquilata méritos imparcialmente.
El Iibro estd escrito en forma epistolar y se

lee con creciente interés. A través de sus pdginas, a

veces melancélicas, a rafos irénicas, en ocasiones
sentimentales, desciibrese un poco de amarga filo-

sofia. Para vivir feliz cree, como el poeta-filésofo,
que no se debe analizar; pero Francisco Garcia, al

igual que Campoamor, se inclina a analizarlo todo
con mirada escéptica. (Qué espiritu superior no

analiza las cosas y los seres que se agitan a su al-
rededor?

Escribe desde el campo, lejos del bullicio de la
ciudad, y dice:
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«Para los que poseen la alta virtud de no ver
lo que miran y llevan dentro de si la saludable
irresponsabilidad de sus almas simples, formadas
de una sola pieza, toda hora es buena. Para ellos
la vida es una continua afirmacién, un minuto
siempre igual que se prolonga en el tiempo hasta
la muerte. Comen y duermen, van alguna vez al
teatro y guardan dinero. De tales es el reino de la
tierra y el del cielo».

Recomienda a su amigo que ninguna grave pre-
ocupacién altere la tranquilidad de su dnimo, y
agrega:

«No dudes nunca de nada ni pongas tu atencién
en examinar lo que ocurra a tu alrededor. Entonces
vivirds bien y serds feliz. Todo momento es feliz
cuando no se persigue a la felicidad. No pienses nun-
ca en mariana y conformate con tu vivir de hoy. Cree
enla amistadde tus amigos y en el carifio de tu mujer,
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aungque tu mujer te aborrezca y fe traicionen tus
amigos, y asi, a fuerza de que pregones tu felicidad,

terminardn por no aborrecerte ni traicionarte».

Describe el paisaje con sobrias pinceladas, ha-
bla de los libros muy discretamente y los llama «ca-
maradas amables que nos van mostrando silencio-
samente el misterio de sus pdginas, hasta depositar
en nuestro espiritu el tesoro que acumulan». Mds
que el espectdculo de la Naturaleza parece intere-
sarle la farsa social, la divertida comedia humana,
las pasiones y los odios de los hombres. Hay en el
libro curiosos atisbos psicoldgicos.

Juzga las acciones humanas con piadosa bemne-
volencia, porque los hombres suelen ser juguetes
inconscientes del destino o de sus vicios adquiridos
o fatalmente heredados. A su entender el alcohol,
la sifilis y el hambre explican muchos fenémenos
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sociales. Enfoca, en certero juicio, el panorama de
la ciudad con sus luchas estériles y sus intrigas, el
ambiente negativo en que la prensa local desenvuel-
ve sus actividades y la indolencia e incompren-
sién general. Observa sagazmente la vida social en
el pueblo desde donde escribe,y dice que también en
él «crece y prospera, como planta ruin, la maledi-
cencia». En la ciudad hasta la maledicencia es dis-
tinta y mads nociva.

Sobre la critica en materia de arte discurre jui-
ciosamente. Con gracia salpimentada traza el cua-
dro de la sociedad literaria «Reclamo miituo y re-
ciproco» y de los métodos que emplea. Al ocuparse
de los valores estéticos, mds o menos legitimos, de-
rrama las sales de su sdtira. Acerca de la incultura,
de la desorientacion, del mal gusto en las construc-
ciones urbanas y del aislamiento geogréfico y espi-
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ritual en que se vive en Las Palmas, hace atinadi-
simas observaciones.

En algunos momentos antéjasenos un sembra-
dor de nobles inquietudes, deseoso de que se forme
entre nosotros un ideal colectivo que, por desgra-
cia, no existe. Con ternura evoca los afios pasados,
las remembranzas de la nifiez lejana. «Cultiva
siempre--exclama con emocion--estos afectos a las
cosas de la infancia y es posible que alguna vez ne-

cesites de ellos para paliar un minuto de tristeza».

A la muerte de Tomds Morales dedica un sentidoA

recuerdo. De los versos del malogrado poeta dice
que «aprisionaron, en prisién de oro, todos Ios sen-
timientos. Y en una gama completa de matices des-
perto fodas las emociones y engrandecié lo vulgar
y lo cotidiano, porque su obra entera es un emperfio
de idealizacién, un ansia de que nada quedara
mezquino a los ojos de los demads. »
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Hay en el libro ideas propias y penetrante ob-
servacién de la realidad. En castiza y limpia prosa
expresa Francisco Garcia lo que piensay lo que
siente. En conclusién: todas las cartas estan sere-

namente pensadas y hermosamente escritas.
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TnEs dias hace que disfruto de esta vida apaci-
ble, entre hombres rudos que tienen para el Sol
en cada mafiana un saludo de viejos camaradas y
para la tierra ternuras de padres solicitos que cui-
dan de sus hijos con la esperanza de una recompen-
sa futura que proporcione vejez reposada.—Se tra-
baja mucho, sefior—me decia ayer uno de estos la-
briegos que vino a descansar a la sombra de mi ca-
sa después de una faena empezada desde el alba.—

La tierra es agradecida y devuelve con generosidad
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F. Garcia ¥ Garcia

los carifios que le prodigamos. Pero ha de entregar-
se uno a ella esclavizado a sus exigencias. Hemos
de regarla con nuestro sudor para que la simiente
no quede agotada en las entrafias resecas. Y luego,
sefior, no llueve, no llueve nunca... Y cuando las nu-
bes se muestran propicias, el agua arrastra hacia el
mar la cosecha y la tierra. Si viera usted la falta
que hace en verano el agua que en invierno se be-
ben insaciables las barranqueras!. Siempre vivimos
entre dos peligros: si Dios envia sobre los campos
la bendicién de la lluvia, hemos de desear que no
siga el agua cayendo en los surcos, y si la sequia es
pertinaz, el ganado se diezma irremediablemente en
las montafias estériles y se pierden los sembrados
en la llanura sedienta.

Luego me hace observar que este invierno ha si-
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Caracteres y paisajes

do diferente, porque el agua no ha dafiado los triga-
les y se llenarén con la cosecha los graneros. Y se-
fiala para corroborarlo los campos ubérrimos, que
se hunden a trechos o trepan diligentes para ganar
lo alto de una montafia y precipitarse otra vez al
fondo de una cafiada en ondulaciones caprichosas
que se repiten hasta alcanzar la linea del mar. El
mar es el fondo de este paisaje espléndido. Al pie
mismo del caserio, y frente a él, se abre, anchuroso
y profundo, el cauce de un barranco, cuya margen
opuesta es el limite de una planicie parcelada en la
que el trabajo cotidiano va preparando las abundan-
tes recolecciones. Diseminadas en la extension de es-
te campo verde, las viviendas escondidas en el la-
berinto de espigas solo dejan ver el color rojo de

sus tejados, como amapolas de extraiias proporcio-
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F. Garctla y Garcia

nes. Cerca, un bosque de tilos ofrece elamparo de su
sombra y un lecho de hojas secas para el descanso.
Tengo por cierto, amigo mio, que pronto las
fuerzas volveran a mi organismo gastado. Yo espero
el milagro en esta naturaleza exhuberante. Me ale-
gra enormemente la perspectiva de los dias que han
de venir para mi, sin la presencia molesta de rostros
antipdticos ni la proximidad de las ruindades ajenas.
Entregarme a esta vida que empieza y conservar tu
amistad ha de ser mi inica preocupacién. Lo que te
escriba seréd como el recuerdo perdurable de mi es-
tancia en este pueblo.
Cuando pasen muchos afios, me dejaras leer este

epistolario. Yo, en cambio, te viviré agradecido.
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Esms dias de campo después de un largo y con-
tinuado ajetreo en la Ciudad alijeran el espiritu
maculado por las impurezas que vamos recogiendo
en nuestro camino, tan lleno de asperezas y de reco-
vecos tortuosos. Para los que poseen la alta virtud de
no ver lo que miran y llevan dentro de si la saluda-
ble irresponsabilidad de sus almas simples, formadas
de una sola pieza, toda hora es buena. Para ellos la
vida es una continua afirmacién, un minuto siempre

igual que se prolonga en el tiempo hasta la muerte.
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F. Garcia 'y Garcila

Comen y duermen, van alguna vez al teatro y guar-
dan dinero. Para tales es el reino de la tierra y el
del cielo.

Procura, mi amigo, que ninguna grave preocupa-
cion venga a alterar la tranquilidad de tu danimo. No
dudes nunca de nada ni pares tu atencidn en exami-
nar lo que ocurra a tu alrededor. Entonces viviras
bien y serds feliz. Todo momento es feliz cuando no
se persigue a la felicidad. No pienses nunca en ma-
fiana y conférmate con tu vivir de hoy. Cree en la
amistad de tus amigos y en el carifio de tu mujer,
aunque tu mujer te aborrezca y te traicionen tus ami-
gos, y asi, a fuerza de que pregones tu felicidad, ter-
minaran por no aborrecerte ni traicionarte.

En fin, amigo mio, estos dias lluviosos en los

que el sol no luce, son malos consejeros, porque ha-
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Caracteres y paisajes

cen engendrar amargas ideas y dan a las cosas apa-
riencias extrafias. Ayer aproveché unas horas de la
tarde y fui de excursion a sitio un poco lejano de
aqui. Primero, carretera adelante y a gran velocidad,
en automovil. Después, cabalgando lentamente en
un caballejo que avanzaba con pesadez desesperante.
A semejanza de esto, hay quien pasa por la vida ve-
lozmente, viajero en automévil o en exprés, viendo
el paisaje desde lejos y sin detenerse un dia en don-
de estuvo el anterior. Pero también algunos van con-
tando las piedras del camino y enredandose en los
zarzales de las veredas, caballeros en malas bestias
que jamas levantan la vista del suelo ni sienten la
alegria de un dia de sol.
Por las calles de este pueblo pasan los campesi-

nos, retratada en sus rostros la monotonia de eter-
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F. Garcia y Garcia

nos dias sin emociones. Todos los afios la misma
cosecha y un hijo mas en el hogar, que cuidard ma-
fiana de la yunta. Gentes que no han sufrido siquie-
ra un desengaiio porque jamds sintieron el calor de
una ilusién. Se casaron porque un solo brazo no
puede estar en todo y los hijos atienden a la labran-
za,y la madre los viste de limpio cada ocho dias.
Nunca abrigaron celos ni sintieron carifio. ¢Son,

acaso, felices?

NG
=
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EN este ambiente de absoluta tranquilidad y frente
al paisaje agreste que cortan abruptos pefiasca-
les, parécenme los libros méas sabios y como posei-
dos de una mayor generosidad para darsc a quien
los tenga por amigos. Son los libros camaradas
amables que nos van mostrando silenciosamente el
misterio de sus paginas, hasta depositar en nuestro
espiritu el tesoro que acumulan. Pero guardan un
ultimo secreto para quien se entregue a ellos con

el dnimo en recogimiento, y son agradecidos y pré-

(11)
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F. Garcia y Garcia

digos, porque nos dan fortaleza por las horas que
nos roban.

He leido ayer «Los Irresponsables», novela de
Pedro Mata, que me parece un escritor sincero, do-
minado por un raro afdn de despertar extrafias
emociones y descubrir nuevos aspectos en los senti-
mientos mas vulgares. Y enlos motivos al parecer
agotados encuentra tal vez sin esfuerzo,ricos filones
que explotar, ignotos raudales de sensaciones que
ofrecer a los que le leen frecuentemente,

En esta novela hace desfilar el escritor a una
serie de sujetos de diversa constitucién moral, de ti-
pos anormales aunque aparentemente equilibrados,
cuya dolencia les late en la profundidad del alma
como fiera en acecho. Son, amigo mio, pobres tem-

peramentos cerca de los cuales la tragedia esta siem-

(12)
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Caracteres y paisajes

pre rondando, latente y dispuesta, para producirse
en e} primer momento propicio. Espiritus que han de
recorrer necesariamente una trayectoria,—sin que
pueda ser otra, sin que la voluntad acierte a poner
un freno en la conducta~estas pobres vidas tormen-
tosas estdn en perpetuo, en incurable caos cerebral.
Y la sociedad comete con ellas enormes injusticias,
porque desgraciadamente la ciencia penal, en nuestra
nacién al menos, al aparecer informada por los mis-
mos principios de cuatro siglos atrés, no ha estudia-
do aun los distintos grados de responsabilidad que
pueden apreciarse en estas almas tenebrosas, que
ejecutan la accion mas laudable o el crimen més re-
pugnante sin que la decisién consciente ponga en
ello la menor parte.
La lectura de otro libro me ha dado la verdade-

(13) 4
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F. Garcla y Garcia

ra significacion cientifica de la novela de Mata. Es
una recopilacién de trabajos publicados casi todos
en una revista profesional por escritores y académi-
cos franceses, y se intitula «Relaciones del Derecho
Penal con e! alcoholismo». Son unas paginas inquie-
tantes y crueles, en las que verdades amargas se des-
lizan sin perifollos literarios, hirientes y descarna-
das. Se refiere en este libro cémo va el alcohol que-
mando, hasta carbonizarlas, las entraiias de sus vic-
timas, y por qué proceso van apareciendo en el cere-
bro de muchos alcohélicos las més espantables ten-
taciones al crimen, para entregarse luego a la labor
de destruirlo todo, animados por la loca pretensién
de aniquilar a la sociedad.

Ya sabes, amigo querido, el motivo de tantas y

tan crueles degeneraciones, a cuya presencia tu ani-

(14)
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Caracteres y paisajes

mo se habré contristado seguramente mas de una
vez. El alcohol trasmitido por herencia, el hambre
acumulada en muchas generaciones y la sifilis exten-
dida infinitamente, conduciran a un funesto agota-
miento de energias que ha de producir razas mise-
rables y depauperadas, colectividades macabras de
tuberculosos, donde albergardn almas dispuestas
para todo mal. .

Te recomiendo 1a lectura de estos dos libros, y
ya has de observar como vienes pronto en explica-
cion de muchos fendémenos sociales y de tantas accio-
nes personales que en algiin momento te han descon-
certado, y lo que t has creido de una maldad perfec-
ta tal vez haya sido wun producto alcohélico refina-
do por dos o tres generaciones. Y con mas amplio
criterio juzgaras a los hombres, y habré en ti mas

benevolencia, y serds mds dispensador...

(15)
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n LGUNA vez suben hasta mi los ecos de la cindad,

un poco apagados, un poco lejanos. Ello ocurre

cuando recibo los periédicos que me envias, y al leer-
los, revive en mi mente el espectaculo de las luchas
estériles y de las intrigas interminables que van ago-
tando la vida de las grandes poblaciones o el de la
incesante actividad y nobles afanes que preparan el
engrandecimiento préximo o remoto. Raramente, en
cambio, se advierte en nuestra prensa tal cual mani-
festacion artistica, como un oasis en la aridez de la
existencia ciudadana. Habras observado, amigo mio,

que por indolencia o por una incomprensién habi-

(17
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F. Garcia y Garcia

tual, son nuestros periddicos un tanto indiferentes a
toda legitima y verdadera manifestacion de arte. En
el paramo espiritual de la vida que hacemos, parece
como si la prensa tuviera siempre un gesto inhospi-
talario y hostil para los que portando bellas quime-
ras, vienen a mitigar un poco este hastio nuestro tan
cotidiano y tan insular.

Somos grandes maestros en desdenes, en injus-
tos y crueles desdenes para los nuestros y para los
extrafios. Aun los mismos prestigios regionales per-
manecen desconocidos de la generalidad, y los igno-
ramos o fingimos ignoralos. Y no se te esconde que
sea sequedad de espiritu o abundancia de malas y
pequefias pasiones, es un hecho que nuestros escri-
tores, artistas, hombres de saber verdadero, positi-

vos valores intelectuales, ni se producen ni se mani-

(18)
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Caracteres y paisajes

fiestan, convencidos como estan de la inutilidad de
todo esfuerzo en un ambiente tan nuestro y tan nega-
tivo. Nunca se ha hecho tampoco entre nosotros una
critica seria en cosas de arte, ni una labor cuidada de
depuracion ha clasificado jamés por quilates todo el
valor de los que valen. Por ello, poco a poco, se ha
ido perdiendo el instinto de la diferenciacion, y asi es
que vienen a estar en intolerable maridaje el talento
artistico con el mds altisonante analfabetismo, y tié-
nese por estilista al que sea el mas torpe y vano en-
garzador de palabras.

Tema es éste del que he de hablarte en mas de una
ocasién. Hoy hago punto. El sol estd entrando por
los ventanales del corredor, y he de versi los viejos
retratos se han contagiado de la claridad del dia, que

se esparce a raudales.

(19)
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AMBIEN aqui crece y prospera como planta ruin

la maledicencia. Te equivocas si supones que la
vida en este pueblo esta exenta de la baja murmura-
-cidén que no reconoce el ageno prestigio ni respeta el
honrado proceder de los demds. Claro estd que en
este alejamiento la maledicencia reviste formas un
tanto rudimentarias, sin alcanzar el refinamiento ni
las complicaciones alarmantes de que va acompafia-
da en otros lugares. En este pueblecito simpatico to-
do se reduce a que cada vecino sabe toda noche lo
que han hecho los demas durante el dia. Aqui toda la
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F. Garcia 'y Garcla

vida es piublica, y la accién generosa o el desliz pe-
caminoso tienen un sencillo debe y haber sin parti-
das dobles ni asientos intrincados, que son llevados
en cada casa con la més perfecta meticulosidad.

Y digo esto, amigo mio, porque como en este
pequeifio caserio se presenta tan reducido el circulo
donde se mueven las pasiones, nada se esconde a la
vista de nadie y la més acabada exactitud preside to-
das las apreciaciones. La honradez y lo truhaneria, el
buen proceder y el proceder innoble, aunque se sa-
luden desde lejos y alfernen en la esquina de la pla-
za, no gustan de prolongadas intimidades ni se fran-
quean con demasiada frecuencia.

Pero ahi en la ciudad jqué distinto, amigo queri-
do! {Qué ruines aspectos revela a veces la murmu-

racién y a qué extremos de injusticia conduce! Toda

(22)
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Caracteres y paisajes

virtud es negada, y aunque pongas todo tu empefio
en hacer de tu vida un ejemplo y toda tu voluntad al
servicio de las més estimables cualidades, siempre
enconfraras una envidia en tu camino y un despecho
en cualquier encrucijada. Y mientras mas altas pren-
das te adornen, mas pronto sufrirds difamacién, y
mientras mas transparente sea tu vivir, con mayor
ahinco lo obscurecerdn, pues ponen en ello toda la
constancia de sus almas ruines. Y van buscando de
cada hombre el pequefio defecto para hacerle alcan-
zar proporciones que no tiene, y asi es jugador el
que no juega y vago el que vive de su trabajo y en-
vidioso el que esté contento de su suerte. Y asegura-
rdn que padeces discracia porque un dia desprecias-
te con acritud a quien se brindé tu amigo y no lo era.

Haran por fin que huyan de ti las personas que con

(23)

itin realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

o, los autores. Digitali

©Del



F. Garcia 'y Garcila

mas afanes te quisieron, engafiadas o lastimadas no
por tus propias acciones, sino por la insana maledi-
cencia de los demds.

Pero notodo es asi, amigo, mio por fortuna. Siem-
pre encontrards quien te tienda una mano y te ofrez-
ca una amistad sincera. No todo es negacién. Alguien
ha de conocerte como eres, hoy o mafiana. La sole-
dad de ahora refinard el espiritu y nos hara mas fuer-
tes para otro dfa.

Y si te encuentras muy solo, te proporciono un
amable refugio entre estos arboles que van limitan-
do a los bancales cercanos y prédigos.

k23
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HE leido que estd entre ustedes Francisco Vi-
llaespesa, el gran lirico, cuyo nombre se estd
haciendo desfilar por las columnas de los peri6di-
cos como si en una alta aspiracién se hubiese queri-
do condensar un ideal estético aqui desgraciadamen-
te no realizado todavia, o realizado si acaso en for-
ma lijera y desordenada.

No sabes tii como el nombre de Villaespesa
evoca en mi recuerdos siempre latentes, un poco bo-
rrosos ya por la distancia de tantas horas como han

pasado... Fué en Granada, hace nueve aiios, cuando
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por primera vez of los versos fastuosos del poeta re-
citados por Maria Guerrero, que aquella noche re-
presentaba «El Alcdzar de las Perlas». Celebrabanse
las fiestas del Corpus, que son expléndidas y brillan-
tes bajo aquel cielo luminoso, y era en Mayo, cuando
la extrafia Ciudad morisca aparece como un inmenso
jardin y los bosques de la Athambra, con sus aromas
en triunfo, acarician 2 Granada, cuyo pasado encie-
rra las mas poéticas leyendas que se han forjado en
Espafia. En este ambiente de flores y de sol es donde
se comprende toda la intensa belleza y llega hasta
nosotros la profunda emocién de los versos de Vi-
llaespesa.
En Granada estd el «Alcézar de las Perlas» so-
fiado por el poeta, la Alhanbra maravillosa hecha de

un encaje precioso que los arabes tegieron en pie-
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dra. Y abajo, en el llano, parece como si la ciudad
estuviera eternizada, confiando en la inmortalidad
de su Palacio para continuar viviendo de la histo-
ria en los siglos futuros. Por eso el nombre de este
poeta adquiere hoy para mi todo el valor de una
evocacion en versos magnificos y ardientes, que en-
cierran el espiritu de los drabes sofiadores y renco-
rosos que sabian dar la vida por la gloria y el
amor.

Sin duda es aquel el mas adecuado escenario pa-
ra el «Alcdzar de las Perlas». La cindad tiene para
mi, ademds, una inolvidable significacién sentimen-
tal, porque en ella pasé una época de mi vida. ;La
mejor, acaso? (La peor? No lo sé, querido amigo.
Mucho alborozo si habia en aquellas horas mafiane-

ras de alegre bullicio estudiantil, y alguna melanco-
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lia luego, cuando en el silencio de la noche liegaban
hasta las habitaciones altas de la hospederia los ru-
mores de todas las fuentes cercanas, mienfras leia
yo la carta que de la hermanita pequeiia habia reci-
do aquella tarde...

Q
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yA te he dicho, mi buen amigo, que nunca se ha
hecho aqui en materia de arte una labor de cri-

tica seria y meditada. Y me parece haberte aitadido
que por ello andan en mezcolanza ios valores nega-
tivos con las producciones aceptables y meritorias.

Y he de agregar, que esta confusién ha venido
perpetuando entre nosotros la creencia de que es el
arte cosa a la que no se debe conceder eficacia alguna
en la vida social. La razén es sencilla. Desde el mo-

mento que lo detestable se hace pasar repetidamente
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por algo bueno y lo que tiene méritos de verdadera
obra de arte merece la misma estima de lo que solo
sea un intento desgraciado o un esfuerzo sin éxito,
no tendremos completamente artistas regionales ni
se daran al publico en una frecuente comunicacién
los que en realidad se sientenunidosy coincidentes en
el culto a la belleza. Y bien fcil es afirmar que cuan-
do el publico empieza a familiarizarse con las obras
sin arte, la costumbre de admitirlas sin escriipulos va
creando cierta inconsciente transigencia que es cam-
po abonado para el desarrollo del mal gusto en el
que lee y de la despreocupacién en los que pro-
ducen.

En cambio, si la critica es discreta, esta bien
inspirada y le alienta como tnica finalidad valorizar

estéticamente la obra artistica, se hace sin duda una
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labor provechosisima de educacién, que puede fradu-
cirse después de algin tiempo en un mejor estado so-
cial, sies cierto que el arte intensamente cultivado y
comprendido domefia las pasiones y matiza los sen-
timientos. Se advierte sobre todo la ausencia de esa
critica orientada y eficaz, en la infundada estimacién
que nos merecen algunos de nuestros escritores y en
el olvido incalificable en que tenemos a los que son
artistas de verdad.

Y ocurre entonces, amigo mio, que al verse in-
justamente preteridos los que valen y estan animados
por una decidida vocacién para consagrarse al arte,
van poco a poco perdiendo en entusiasmos lo que
ganan en desalientos,y comenzando por dudar de los
demads, terminan por negarse a si mismos, colocados

ya en una pendiente de vacilaciones y de pesimismos.
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Asi ocurre, que estos hombres capacitados quieren
seguir una ruta, porque sienten circular por ellos el
caudal infinito de ilusiones con que el arte sabe en-
riquecer alos que son sus elegidos;pero vienen a
concluir definitivamente en una estéril, arbitraria
anulacion, que la incultura ambiente favorece en un
alarde de ignorancia y de torpeza.

Recluidos los meritisimos, salen en avalancha los
artistas adocenados a conquistar la opinién, levan-
do como 1inica arma para obtener el triunfo una des-
medida vanidad y por vidtico un tropel de ideas que
producen el amargo sabor de las digestiones mal ter-
minadas. Irrumpen entonces pretendiendo notorie-
dad, quees la suprema y mezquina aspiracién de
muchos y artisticos farandulismos. Y ya estan los

malos artistas vendiendo por oro fino lo que es me-
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tal innominado y poniendo al arte en caricatura y
mixtificacién. Es lamentable que una vez en segui-
miento de este sendero y en contubernio ya el mal
gusto del que lee con la mala fé del que escribe,
no paran en su proposito hasta popularizar una li-
teratura vacua y funesta, negacién de todo arte,
cuando no cobijo y amparo de ocultos, inconfesables
mdviles

Si es de tu agrado continuaré exponiéndote las

reflexiones que este asunto me sugiere,

et e s

(33)

itin realizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2009

las autores. Digitali

©Del



XA & %éﬁ%&%%

VIl

oy ha batido en todo el pueblo una brisa de in-
Htensa tragedia. Y las horas de este Domingo,
que iban a ser de regocijo, se volvieron crueles, de
una angustia infinita. El dia, al amanecer luminoso,
fué luego saturandose de un recogimiento silencioso
y triste, como si el Campo-santo aldeano hubiese
extendido suaire y su tierra para que penetraran por
las hendeduras de las casas, y se cuajaran en los ar-
boles, y se reflejaran en todo el paisaje y en las per-

sonas labriegas.
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Anegado de claridad de la mafiana, estaba el
vecindario en fiestas, y las campesinas luciendo el
mejor traje y la flor més fragante que encontraron.
Habia baile entre los jovenes, en la Sociedad--un sa-
loncito y un patio y una enredadera que olian a lim-
pieza, a humedad de tierra regada y a semilla en ger-
minacién. Entonces llegd el soldadito a despedirse,
porque iba para Africa a pelear por Espafia, segiin di-
jo. Todos los afios anteriores habia ¢1 venido al bai-
le, y también hoy estuvo bailando con todas,y con
todas bromed de la guerra. Pero nublando la franca
expresion que habia en su rostro, adivindbase como
helada en sus ojos la amargura de no poderse que-
dar. Todos quisieron reir, pero la vision desolada
del campo de batalla se habia clavado ya en el alma

de estos campesinos.
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Ahora esta el soldado contando por qué se ha
cuajado en su mirada todo el dolor de la partida. Y
habla de su madre, una madre viejecita que no tiene
otro hijo y se morird de angustia en la ausencia.
Los que ofan sintieron como muy dentro de ellos la
soledad de esa madre. Algunos habrian querido ser
sus hijos. Una moza le dijo a su hermano que en las
noches iria a besarla, y otra dijo que iba a estar en su
compafiia todo el tiempo de la guerra, y una tercera
le prometi6 al soldado que rogaria por su vida has-
ta que volviera. Y el muchacho juraba muchas veces
que por todas las mozas del baile y por su madre—
jtan buenal—publicarian los periédicos su nombre
entre héroes algin dia.

Y mientras te escribo, quisiera saber por dén-

de va mi intimo pensar y por qué esta noche lucen
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mas claras y cercanas las estrellas, y por qué se ha
ido de nuevo al camposanto la tristeza que por la
tarde se habia desleido en el caserio. Y te asegura-
ria que es més penetrante el aroma que sale de los
huertales y que hay mayor placidez en mi espiritu,

como si estuviera un alma gemela a mi lado...

eadend
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Tﬂ llamas revelaciones a estos comentarios mios
acerca del raquitismo en el arte regional, pere
advierte que no es hacer revelacién de una cosa de-
cir deella lo que sabemos todos y estd en el am-
biente. Sefialar en nuestros artistas y en el arte
que desarrollan lo que tienen de pintoresco, no es
descubrir ningiin nuevo aspecto, sino exponer en
forma ordenada lo que anda disperso, para que lle-
gue mas facilmente al conocimiento de todos. Y
como calificas de sugestivo el asunto, he de ha-
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cerlo objeto frecuentemente de mi correspondencia.

Tengo observado que el silencio pertinaz de
nuestros buenos o aceptables escritores favorece
por modo iadirecto la irrupcién en el campo litera-
rio de toda una caterva de sefiores con plumaje va-
riado y vistoso, casi indocumentados o indocumenta-
dos totalmente, y todos con cierto denominador co-
miin o distintivo genérico formado por el mal gusto
y la despreocupacion en amalgama. Puesta ya en
marcha la caravana de estos malos artistas y en
plan de conquistar a la opinién, dedicanse para lie-
gar pronto hasta ella a ejecutar los mas variados y
originales sistemas del arrivismo literario, dando ori-
gen a una curiosisima ciencia que bien podria deno-
minarse «Estrategia literaria» o mas gréaficamente,

«Método que los escritores adocenados acostumbran
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practicar para que las gentes crean que son notabili-
simos escritores». ’

Te referiré para tu solaz y divertimiento uno de
estos métodos. Pasa como el mas extendido el que
el vulgo ha dado en llamar «Reclamo miituo y reci-
proco», para organizar el cual se constituyen en ca-
maraderia y forman sociedad anénima por el tiem-
po de algunos afios, los precisos para inculcar en
los incautos la creencia de que todos y cada uno de
los anénimos es un genio o simplemente un presti-
gio literario.

Ya en marcha la entidad, empiezan a gemir las
prensas al primer suspiro o lagrima literaria que en
prosa o en verso se escape a cualquiera de los con-
socios. El capital social estd constituido por las fra-

ses escrifor excelente, exquisifo poeta, prosista im-
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pecable, retoza (j!) en las pdginas del libro un op-
timismo sano y confortable, y diriase.. Y con un
caudal de expresiones iguales o parecidas obtienen
a veces tan formidables ganancias que en pocos me-
ses el capital inicial se triplica.

Algunos accionistas suelen retirar sus apor-
taciones por falta de equidad en los dividendos,
pues mientras hay socio que redondea su perso-
nalidad artistica en poco més de un afio, otros pier-
den las ilusiones en esperas interminables. Los ins-
tituidos gerentes son casi siempre los mds ganan-
ciosos. Todos acaban por ser consagrados artistas
notables.

Y esto es de lamentar, querido amigo, porque
asi, entre timo y timo, se van perfilando estos fal-

sos prestigios literarios, en tanto el arte cada dia
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mas en bancarrota, no puede operar el milagro de
su propia elevacién ni hacer mas digna la vida de
todos, si acaso fuera vivir esto que hacemos coti-
dianamente.

7'\
\"
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QECIM oportunamente tu carta, en dia en que es-
4 Ztaba mi espiritu en tormenta y no sabia por
qué. Si bien han transcurrido unos dias, ya ves co-
mo te envio al fin mi respuesta, que has de leer con
la complacencia que en ti es de siempre, y sin acha-
car a ofuscamiento de mis sentidos lo que es trasun-
to de mi diario trato con gentes de tan diversas ca-
taduras, que bien merecen una clasificacion tan rigo-
rista y -zoolégica que cada persona tuviera una

designacién determinada y viviera aisladamente el
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mundo suyo en casa, bosque, caverna o pocilga, y
colectivamente en poblacién, rebaiio o piara.

Mal encaminado andas, amigo mio, con fu pre-
tensién de fundar aqui una escuela de buenas cos-
tumbres. Casi no encontrarias materia prima donde
ejercitarte, y en la importacién no debes pensar por
ahora, este ahora exclusivameute frutero y mercan-
til. No creas aunque en mds de una vez lo hayas
oido, que tenemos buenas canteras. Es una mas entre
las numerosas leyendas nuestras y una reputacién fal-
sa de la que todo el mundo hace burla. Son canterias
blancas que apenas sirven para frontis. Y lo que
ocurre con el valor canto, sucede también con otros
valores de fisica y de moral, que estdn falseados o
no existen. Se vive con muy poca alimentacién y no

se piensa en nada. Si un dia, amigo mio, llegara el
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termometro a treinta y cinco grados sobre cero, nos
evaporabamos sin dejar huella. Y como de todo se
sabe muy poca cosa, los que a si mismos se llaman
intelectuales carecen de los quilates precisos, y algu-
nos que de verdad los tienen, no gustan de que se les
diga por el bajo nivel a que ha llegado entre nos-
ofros este elemento social. Es lastima que no se co-
nozca todavia la palabra que exprese exactamente
al falso intelectual. Cuando alguien se aplica el mo-
te de intelectual como si fuera coraza o dispara-
dero, deberiamos hacer algo con el tal. La mercan-
cia que no tiene precio se repudia, sandia podrida o
cerebro averiado.
Nada estd en el sitio adecuado. Tendria que ha-
ber un presidio enorme y monumental que tuviera

por limite al mar y fuera perpetuamente mansiéon de
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ciertos concejales y de todas las mujeres livianas.
Creo que si nos fuera dado no ver nada ea mucho
tiempo,y de pronto abriésemos la razén de par en par
para saber en una hora lo que tardamos toda una vi-
da en aprender, era cosa de poner junto al presidio
un manicomio méas monumental y mas enorme. Pero
a todo nos vamos habituando, poco a poco. Aquel
que discursea sobre la caridad, estd cobrando tres
sueldos y estudia, mientras diserta, la mailera de
arrebatar el pan a quien viene pereciendo de ham-
bre. Este otro, escritor lirico, aspira a redactar bri-
llantes paginas abogando por el triunfo de la igual-
dad, la libertad y la fraternidad, y ocurre que fra-
ternalmente metié en deshonra no ha mucho a una
dama, que quedd infamada.

Presumo que has de sonreirte si te digo que so-
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lo dos columnas del edificio social se conservan
aqui incdlumes: 14 Justicia y 1a Politica. No seas ma-
licioso ni caviles que es porque se prestan mutuo
apoyo. Es respetada la Justicia—joh, la Justicial—y
a la Politica se le admira. Pieuso que con esto no
basta. Yo imagino, amigo mio, que hace falta escul-
pir una denominacién nueva y un sustantivo enjun-
dioso que fueran como las insignias de un ideal dis-
tinto a los vizjos ideales de la tradicién, ya decaden-
tes; y como sancion, en fin, un extrafio Cédigo de
castigos para quien infrinja los mandamientosde esa
vida mejor. Por que coincidirds conmigo en que el
gran problema, vivo y palpitante siempre, es un
problema de Derecho Penal, o mejor dicho, de apli-
cacidn de Derecho Penal. Y enseguida, un Poder juz-

gador severo ¢ implacable que limpiara pronto de
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pillos y de truhanes, vistan sus miembros levita, toga
o blusa.

Antes de que te decidas a eso de la escuela,
piensa bien en que pudiera serte el negocio ruinoso.
De todos modos, cuenta con mi amistad, que te daré
sin intereses, y prepérate a toda cosa pequefia. El
pan tal vez no te falte nunca, aunque a ratos el vene-
no te quemara los labios. Pero aqui me tienes a mi,

que ni siquiera me he muerto.
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n poco que te fijes, observaras como la gente no
conoce a los literatos insulares por lo que pro-
ducen, porque ellos suelen no producir nada. Tit
mismo, que lees y estds atento a todo movimiento
artistico-islefio, sabes que existen por alguna que
otra estridencia literaria lanzada por un miembro de
la pintoresca cofradia, o bien por los baratos diti-
rambos que de unos a otros se disparan desde los
periddicos locales adscritos a la Entidad. Alguna vez

la frase alabanciosa o el articulo encomidstico han
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sido escritos por el mismo ilustre ccirade a quien va
dirigida la loa.

El vanidoso sefior H, que 10 es literato, ni
periodista, y que ni siquiera es nada, publica en pro-
pia celebracion:«... femperamento de artista, espiri-
tu cultivado, el serior H ha puesto en su obra...»
Este sefior H no ha puesto nada en su obra, porque
nada tenia que poner, pero ¢l dice esto de si mismo
al dar la noticia de la aparicion ¢e uan libro suyo.
Sin embargo, H ni es espiritu cultivado, ni tiene tem-
peramento de artista, ni sabe escribir bien un sencillo
articulo de periodico. El espiritu, amigo mio, es cosa
que debe saberse llevar con soltura, para no caer en
feo pecado de ridiculo y de ostentacién. {La peor
ostentacion! Esto, cuando se posee, que cuando se

carece de ¢l, bien vale la pena de¢ encerrarse en
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un prudente silencio para no ser descubiertos en
plena desnudez. Mas, no se resigran a esto, y asi es-
ta el arte continuamente rastreando. T comprende-
rds que si no fuera por ese lamentable agotamiento a
que ha llegado el arte regional, no tendrian objeto
estas reflexioues mias, a las que yo quiero dar todo
el significado de un anhelo renovador.

Ex tal sentido, quiero darte una ligera visién
de nuestro mundo literario. Para iniciarse en litera-
tura, se practica aqui un sistema desconocido en
ofras latitudes. EI que quiere ingresar en la religion
del arte y recibir sus aguas bautismales, ha de em-
pezar hablando mal de {odo el mundo en una perma-
uente elaboracion de frases hirientes, y ha de mani-
festarse a toda hora descontento de lo que hagan o

digan los deinds. La gente ha de ser llamada, despec-
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tivamente plebe, y plebeyos los ciudadanos de buen
sentido, y alguna vez ha de zaherirse a cualquier bo-
ticario o a todos los boticarios. La plebe y los botica-
rios tienen aqui una intrincada acepcién literaria y
una brillante tradicion artistica. Asi que los malos li-
teratos se hacen diestros en el manejo de unos cuan-
tos vocablos mortificantes, es obligacion emprenderla
con los ciudadanos que han logrado acumular algin
dinero en interminables horas de trabajo. Despues,
cuando ya van para maestres, hacen blanco de un
continuo disparar de balas literarias a los comercian-
tes. Este es un motivo eminentemente artistico, y de
una extraordinaria profundidad filoséfica,ademas. Y
convencida la opinién de que para ser buen artista
hay que llevarse mal con la gente acaudalada y con

los comerciantes, fuerza es llamar insula—sancho-
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pancescamente—a la isla, y a sus habitantes—de los
cuales ellos se auto-¢xcluyen—insulares. La tactica
es muy original y da una gran reputacion. Y por ulti-
mo, cuando ya se estd en la antesala del triunfo y
dias antes del éxito definitivo, se apela a un recurso
extremo, siempre de magrificos resultados, cual es:
Jas butacas del Casino y la terraza donde estas bu-
tacas estdn frecuentemente colocadas. Llegar hasta
ellas cuesta algun dinero, y quienes no lo tienen se
cousuelan lanzando piedras periodisticas a la casa
cuyas puertas no pueden franquear. Por lo demas, el
tema es de una gran emotividad, y no se concibe la
consagracién de un literato islefio sin que antes haya
desarrollado sus puntos de vista—jirénicamente,
amigo miol—acerca de las butacas del Casino. Lue-

g0, se sientan en ellas, si un amigo socio los invita.
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iSon muy ilustres y muy simbdlicas estas butacas del
Casino! {Yo te aseguro que los malos literatos las
haréan pasar a la historial

Y con esta enormidad de cultura y un traje
deteriorado para poder escribir burlas de quienes lo
llevan flamante, ya tenemos en circulacién a un pres-
tigio islefio. Claro es, amigo mio, que el arte en un
descenso alarmante, sigue mieniras tanto en deca-
dencia, hasta desaparecer. Esto es, ala postre, lo

que quiero evitar.

FIERR RO

(56)

© Del documento, ios gutores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2009



G
L% G)

X1

Pu&sro que coinciden con las mias tus aprecia-
ciones y me invitas, ademads, a que te siga escri-
biendo en el mismo sentido, he de hacerlo con gran
satisfaccion de mi parte, pues ello me servird de dis-
traccion, que bien necesitado estoy de ejercitarme en
algo que dé interés a estas horas de quietud forzada.
Desde hace tres dias me retiene en el lecho ligera
indisposicion, y es lastima, por que han sido los
primeros de la primavera de este afio, y ha habido

como un saludo del sol para las mieses y en el aire
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como un alarde de suavidades que penetrando por
las hendiduras d« los balcones, han llegado hasta mt
generosamente. A punto he estado de reirme de la
fiebre y lanzarme a pleno campo, que es tan hermo-
sisimo ahora; pero no debo hacerlo, y asi continuaré
desarrollando mi asunto y dando entreteuimiento a
mis ocios.

Algo te he dicho ya de las sociedades anéni-
mo-literarias de proteccion a la ignorancia, por el
ingenioso procedimiento de los bombos miituos. Lo
que no sabias aun es que cuando estos organismos
singulares empiezan a funcionar normalmente, va
pronunciandose cada vez mads la distancia que man-
tiene en separacion al buen escritor del escritor arri-
visia, pues una de las necesidades que con mas im-

perio se deja sentir desde los primeros momentos en
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¢l gremio de los malos es la de despotricar de los
legitimos prestigios cou 1a ruin tenacidad que la ma-
la pasion pone siempre en lo que inspira.

Una vez que se ha llegado a producir esta
inversién de valores literarios, aparece como conse-
cuencia inmediata otro fendmena tan irritante y
lamentable, y desde luego extraordinariamente fu-
nesto peara la vida del arte. Me refiero al monopolic
que los escritores asociados se empefian en ejercer en
cosas del espiritu, como si se creyeran en posesion
de alguna ciencia infusa, en cuyos dominios sola-
mente a ellos estuviera tolerado penetrar. Esta pre-
tension acarrea un grave mal, pues lo que deberia
ser tan comun como el aire y el sol, el Arte tan
augusto, sufre bien pronto una dolorosa reduccion,

para terminar encerrdndose por completa derrota y
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en total desengafio, en algin antro literario, redac-
cién de periodico o banco de plaza municipal.

En tal punto, se intensifica la faena de mor-
der a quien no ha logrado acciones en la Banca lite-
raria, y bien se posan para picar como mosquitos o
araflan como harfa cualquier gato de tejado. Y
adoptando una posse despreciable, engaiian a los que
debieran educar y se hacen pasar por raros y exira-
fios personajes de nigromancia, porque los malos
escritores y los falsos artistas viven en un lastimoso
afan de popularidad, y el misterio brujesco de las
cuevas literarias ejerse en la incultura de ellos cierta
irresistible atraccién.

Y asi, lo que debe darse a los demés en una
continua, interminable colaboracién espiritual, sirve

a los malos artistas para crear feos, ridiculos gestos
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de una superioridad decididamente grotesca,y lla-
man necio a todo el mundo y dedican sus mds irre-
verentes diatribas al que no se ha suscrito, por pudo-
T080, en la maquiavélica entidad del reclamo. Lo de
menos es obtener estimacién, porque 1o importante
es adquirir popularidad,y todos los caminos son bue-
nos y todas las rutas seguras si el nombre ha de sonar
al fin. ;Sonido funerario mereceria ser, amigo mio!
Es lamentable que a veces la magnanimidad de
los buenos se prodiga irreflexivamente y da en am-
parar a estos malos literatos. Tal vez sea porque
el artista verdadero, alma de nifio al fin, propende
a dar a los demas virtudes de las que le sobran.
Pero si he de decirte, para no regatearle nada a la
verdad, que esta transigencia de los buenos es la lar-
ga la consagracion definitiva del enjambre, que con-

tinaa picando.
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nsl es nuestro arte, el que los falsos cultivado-

res del mismo han venido generalizando en el
transcurso de algunos afios, hasta imponerlo al fin.

Y no es en una, sino en todas las manifestaciones del
arte, porque la literatura, la pintura y particular-
mente la arquitectura, han sufrido la nefasta influen-
cia de estos espiritus desorientados, sin cultura, fal-
tos de inspiraciéon o simplemente mercantilistas. El
arte de construir es entre nosotros una cosa absurda,

chabacana, de un mal gusto inverosimil y absoluto.
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Ello es inexplicable, porque la naturaleza nos
muestra prodigamente el tesoro inextinguible de sus
atractivos. Frente a la ciudad se extiende el mar, de
amplia perspectiva y dilatados horizontes, y su su-
perficie, tersa o encrespada, estd siempre brindando
el caudal de su belleza inacababie, despertando emo-
ciones que todo amanecer renueva, como si el eterno
beso de la luna en cada noche hiciera inagotable la
virtud que tienen sus aguas de suavizar las pasiones
de los hombres y dar a Ia tierra cercana que se deja
acariciar la perenne alegria de sus rumores misterio-
sos. Luego, al otro lado de la poblacion, como si las
montafias que le cierran el paso con su aridez se hi-
cieran méas generosas al prolongarse, se extiende
otro paisaje, el de los campos llenos de serenidad

en el remanso de los valles, o ariscos, fuertes y abrup-
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tos, cuando se rompe la uniformidad del llano en el
laberinto de otras montafias mas altas y lejanas, cu-
yas entrafias rocosas dejaron al desbordarse derre-
tidas profundas arrugas en las pendientes, como
huellas de brutales desgarramientos.

Pero Las Palmas, prisionera en un circulo mas
alla del cual nos invita el mar a su grandeza y los
bancales labrados y fecundos nos hablan de genero-
sos entregamientos y de nobles producciones, no ha
sabido sin embargo dar a su vida un sentido estético,
ni contenido ideal a su esfuerzo cotidiano, para que
la tristeza invencible de nuestro aislamiento geogra-
fico pueda tener el revulsivo eficaz de una preocupa-
cidén colectiva, que dando mayor cordialidad a las
horas presentes, atentie la soledad de cada persona

en cada dia.
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Y hemos de dejar que alguna vez el mar ejerza
su influencia o que el sol del campo nos oree. Un
ideal colectivo o un afan que circule al menos por
la ciudad. Religién de arte o simple empeiio ciuda-
dano, si acaso no tenemos el habito de empresas
mejores. Algo, en fin, que sea como un novisimo de-
porte, foot-ball original y extrafio en el que un goal
se hiciera cuando el jugador enriqueciese nuestro
acervo espiritual con un valor artistico, cientifico o
social. Ocurre pensar que quienes pretenden merecer
consideracion como artistas, admiracién como escri-
tores y como politicos toda confianza, y los que
aconsejan por su saber, influyen por su prestigio,
crean por su talento y por su autoridad se imponen,
han de dar a nuestro pueblo inquietudes que no tie-

ne, pues toda actuacién se olvida cnando no se
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acertd a infundir substancia y densidad en el alma
popular.

A esta obligacién estan principalmente vincula-
dos los que consagran al arte desvelos y aficiones.
Y maés que todos, los literatos y periodistas que gozan
en la opinion de ascendiente aprovechable.

Ya hemos dicho que en este concepto la labor

de nuestros escritores regionales ha sido negativa.
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H oy me habafiado el sol esplendorosamente. lna
hora de sol después de algunos dias de llovizna,
¢s como una palabra de carifio entre infinitos desen-
ganos. He abandonado el lecho muy de mafiana y he
ido hasta los montes cercanos. He saboreado una
perfecta sinfonia de acordes ignorados. La Naturale-
za toda canta un himno de gloria y se santifica a sf
misma en un momento de egolatria y de sensualis-
mo, como si tuviera conciencia de su hermosura. Una

rosa se contempla con refinada coqueteria en el cris-
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tal de una fuente, cuyas aguas, en cascada, van a un
sitio préximo. He sentido la tentacion de cortar la ro-
sa para abatir su orgullo de un dia y lucirla en el
ojal.

Pero reflexiona un momento, amigo mio. Transi-
ge con las debilidades de los demds y sé compasivo
con los que un dia pretendieron despreciarte. Sigue
tu camino, que la altiva rosa que se miraba por la
mafiana en el cristal de la fuente, en un triunfo de
aromas y de coloracidn, serd por la tarde, cuando el
sol no luzca, un despojo mds, y sus hojas marchitas
irdn a enturbiar la fuente, espejo de una juventud que
durd un dia.

Los afectos fuertes, que son emanaciones del al-
ma, no tienen juventud ni vejez, y lo mismo brillan

bajo la alegria del sol que en un dia nublado. Afecto
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que no resista una contrariedad y carifio que no sea
igual ayer que hoy, no merece un minuto de tu vida,
aunque tii te empeiies en consagrarle lo mejor y mas
florido de tus afios.

Da tu alma, mi amigo, a quien la merezca, y cree
entre todos los carifios, en el de tu madre, que ha de
alentarte mas alla de tu vida. Y acostimbrate a po-
ner a toda hora rostro risueiio, como si tu espiritu
no sufriera tormento, que si tienes amigos y el amor
de una mujer gustaran de verte alegre, porque ellos
no han de pararse a escudriiiar 1o que estd mas alla
de la carne.

Si has de brindar tu amor a una mujer,no te des a
ella como eres y guarda siempre lo mejor de tu cari-
o, que la mujer podra abandonarte algin dia, pero el

tesoro de tus afectos sobrevivira a todo contratiempo.
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Y has de tener en cuenta, amigo mio, que nunca
seras como tu eres, sino como los demas quieren que
seas. Y ne olvides que los buenos sentimientos no se
cotizan en el mercado. A veces vale mds una sonrisa
oportuna que todo un poema de amor y de carifio.
Aprende a sonreirte con distincidn y a decir que si a
toda cosa. Y apreaude, ademds, a cantar un pasage
de Gpera italiana para que diviertas a tus amigas,

las mujeres. De 1o contrario, te dirdn que no eres
pintoresco.
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yA se halla a la venta el nuevo libro de Gonza-
lez Diaz—me escribes. Es la mejor noticia que
has podido trasmitirme a este rincoén apartado. Sé
que es un tomo donde el autor recopila trabajos pu-
blicados casi todos en Diario de Las Palmas, por cu-
ya circunstancia recordaré muchisimas paginas de
las que aparecen en este volimen, ya leidas por mi
con la curiosidad pocas veces defraudada que des-
pierta la firma de nuestro escritor. Consagrado Gon-

zalez Diaz a una tarea literaria obstinada y perseve-
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rante, es sin duda el autor que mas ha producido en
la region. (Es, también, ¢l que ha producido mejor?
Lamentable es afirmarte que su obrano ha sido aun
estudiada con la carifiosa atencién que merece. Una
labor literaria vasta y fecunda como la suya, es
acreedora a un elogic mayor que un comentario tri-
vial. Se tiene de este escritor un couocimiento a mi
entender incompleto, en el que apenas entran los va-
lores estéticos que enriquecen su obra, la orientacion
que le guia ui los nobles estimulos que dan constan-
cia a su pluma. Cuantitativamente, los mas alejados
de toda aficion literaria saben que Gonzélez Diaz ha
escrito mucho. Cualitativamente, en cambio, ni los
mas diestros en valorizaciones de esta indole, han
dedicado un minuto ni una cuartilla a examinar a
este escritor vario y complejo, que habituado a

encerrar sus impresiones en la ligereza de los articu-
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los periodisticos, sabe darle sin ¢mbargo mayor den-
sidad a su pensamiento cuando ha de exponerlo en
las paginas de un libro.

Esta incomprensién general en que se ha desen-
vuelto la labor literaria de Gonzdlez Diaz no es por
un especial desdén hacia este autor ni por lo tanto
una consecuencia del juicio imparcial e inteligente
que a los demds merezca su obra. Y si esto pudiera
causar desalientos en el escritor, que advierte el des-
amparo en que estan sus hijos espirituales, no ha de
engendrar pesimismos respecto al propio valimiento
personal. Cuando los demds desdefian, desdefiar con
ellos es sumarse al coro y poner el esfuerzo al nivel
de los que no pueden elevarlo. La superioridad con-
siste, entonces, en recoger lo que ofrecen los demés
para hacer con ello una dificil transformacion y de-

volverlo transmutado y hermoso por la alquimia ge-
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nerosa que los artistas han de aplicar a todo y a to-
dos. Ser todo 1o vulgar que se necesita para dejarse
amargar por el absurdo espectaculo de la faréndula
diaria, es tener el animo predispuesto a indignarse
por cualquier cosa, por siun alcohdlico nos molesta
al paso. Es no tener compasion por todos los pobres
alcoholicos. Apliquemos la teoria a los grosercs, a
los envidiosos, a los imbéciles, y una ancha ruta se
abrira al espiritu sin broza y sin zarzales. Y en tal
caso, hombres como Gonzalez Diaz no tendrian que
esconder su decepcidn en el aislamiento de un retiro,
porque bastariales poner en sus labios la sonrisa del
fiombre superior que sabe acorralar sin despreciosy
triunfar sin proponérselo.

Por 1o demds, no he de suponer yo, mi buen
amigo, que Gonzélez Diaz, el autor de tantos libros

(76)
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admirables, pertenezca a la familia de escritores
que la Rochefoucauld formicka con los que «cre-
yendo tener algin mérito, se vanaglorian de ser des-
preciados para convencer a los demas y a si mismos
de que son dignos de ser perseguidos por el Desti-
no». Creo mas bien que la invencible tristeza de Gon-
zalez Diaz, tan suya y tan persistente, es algo conna-
tural y orgénico que al reflejarse en toda su obra, se
observa en cada uno de sus libros como el fondo de-
solado, obsesionante y monétono sobre el cual se de-
batieran temas de muerte para quitar méritos al
empefio del artista y apagar el brillo de pedreria
legitima de muchas péaginas bellamente escritas. Pe-
caminoso seria discutir la sinceridad en el pesi-
mismo del antor de «Visiones del mar y de la pla-

ya». Mejor es decir que este achaque de su sensi-
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bilidad se recrudece y vibra al contacto de las co-
sas pequefias, convertidas por su temperamento en
averiado aterial literario y por su capricho en sus-
tancia torturante. Y este foco enfermizo, sedimen-
to de impurezas que otros escritores recatan o dis-
tribuyen discretamente, en Gonzalez Diaz es cau-
dal que se desborda, sangre en que hunde la pluma
con delectacion. Un mismo panorama tiene dis-
tintos puntos de perspectiva, o por mejor decir,
el punto de perspectiva radica en el hombre. Y
el mismo contacto produce sensaciones diversas,
engendra estados de animo diferentes, porque el ge-
nerador estd en nosotros y no fuera de nosotros,
como a veces hace creer el propio extravio. La ad-
versidad tiene para todos el mismo gesto aspero.

Solo que algunos, fuerte el espiritu, han aprendido
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a saludarla amablemente y a seguir de largo cantan-
do un cuplé de moda.

Fomentado por Guyau, Eucken en Europa, y
por Willian James, el gran psicélogo americano,des-
envuélvese actualmente un sistema que H. Hoffding
ha calificado de «filosofia de los valores». Tres de
los libros en que se desarrolla esta nueva escuela,
«La moral de Epicuro», «Las grandes corrientes del
pensamiento contemporaneo» y «Los ideales de la
Vida» son ahora devorados por millones de lectores,
y pronto la influencia de los mismos en el espiritu
moderno serd tan notable como decisiva estd siendo
ya en la vida de los pueblos jévenes de América, que
no podian saciarse con los viejos conceptos degene-

rados por una circulacién de mas de veinte siglos.

(79)

ion realizada por ULPGC. Biblioleca Universitaria, 2009

0, los autores. Digitali

©Del



& Garcia ¥ (rarcia

La nueva tendencia que tan resonante éxito viene
alcanzando, encaminase a imponer la alegria en la
vida como el supremno valor, que no es el necio opti-
mismo de las almas indotadas, sino la conveniente
ecuanimidad para no dejarse esclavizar por nada. Ya
¢l espiritu en seguimienio de estas disciplinas, pron-
to se aprende un apretdén de manos distinguido y se
adquiere la costumbre de ver el sol en los dias de
tormenta.

Y la prosa de Gonzalez Diaz, brillante, colorista
y esponténea, encontraria temas inagotables que

embellecer.

PR
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XVI
A Paquita Rodriguez Martin

gmn estuve en la Ciudad y me senti aturdido, co-
mo si fuera de mucho tiempo mi alejamiento de
todo bullicic. La calle Mayor me parecio cosa extra-
na, con la barahunda de carruajes en continua cir-
culacién y sus comercios abiertos para satisfacer la
necesidad de unos o el lujo y la vanidad de otros.
Pero estoy en el pueblo otra vez,y ahora me
siento un poco optimista, si bien con persistentes

deseos de sumirme por toda mi vida en la tranquili-
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dad de estas callejuelas solitarias. No te habia dicho
todavia que yo naci aqui y que a toda hora me asal-
tan ideas de cosas vividas en aifios ya lejanos, recuer-
dos de una época mas feliz porque todo el camino
era llanc y la vida se me antojaba, para siempre, en
linea recta. Te hablo, amigo mio, de hace veinte
afnos. Desde entonces, jqué de cosas pasadas y como
se ha ido empafando ¢l alma!

iMis bancos de la Plaza, donde tantas veces
me senté con mis amigos, todos nifios, a pensar en
nuestro futuro recorridol Tambien ahora me he sen-
tado en ellos, y parecian saludarme como a un viejo
camarada. Pero yo no pude hablarles con la voz de
aquellos afios...

{Quién no ha revivido alguna vez las primeras

emociones, llena el alma de la honda poesia que en-
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cierran las cosas que nos fueron un dia familiares?
Yo quisiera sentarme ahora en 1o piedra grande que
estaba junto a mi casa, donde hice los primeros des-
cansos y donde tal vez llorara ya las primeras amar-
guras. jQué de cosas le diria y como habiamos de
entendernos!

Cultiva siempre estos afectos a las cosas de la
infancia, y es muy posible que alguna vez necesites
de ellos para paliar un minuto de tristeza. [Viejos,
inolvidables recuerdos de nuestra nifiez! Ellos son,
amigo mio, el mejor refugio en las horas de renun-
ciacién, un remanso apacible donde no penetra el
chacal ni azota el huracén, ni van turbias las aguas.

Es mi sitio mas apetecido para el reposo.

* e per - -

(83)

realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

o, los autores. Digitali

©Del



.;;ﬁ%«é)[_’ 2 {L%@ BT TRN: <o P Y

Xvi

TOMAS Morales, nuestro poeta, ha muerto. Ayer
llegd hasta mf esta noticia impresionante, ha-
biendo quedado mi espiritu un poco mds en soledad.
Yo sentia por ¢l una profunda adoracién. Si te digera
que era idolatria, expresaria con més exactitud mis
sentimientos. Conoci al poeta a través de sus versos
esculpidos en piedra preciosa, y sabia del hombre
porque era su alma una permanente emanacién de
afectos que iban a germinar luego en ajenos corazo-
nes. Y mds tarde eran los ubérrimos frutos!

(85)
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Los versos de Tomds Morales aprisionaron
on prisién de oro todos los sentimientos. Y en una
gama completa de matices desperté todas las emo-
ciones y engrandecié lo vulgar y lo cotidiano, por-
que su obra entera es un empefio de idealizacion, un
ansia de que nada quedara mezquino a los ojos de
los demds. Embelleci6é la vida, y la vida en cambio,
le abondona para entregarlo a la muerte como tris-
te trofeo. jAhora que era més fuerte la obra del poe-
{a y mds pleno el corazén del hombrel

Todo lo ennoblecié su plectro, y como tenia
en equilibrio el temperamento y de las cosas to-
das el adecuado concepto, era su musa el pensa-
miento cabalgando en la forma inimitable de unos
versos sin tacha, que sugerfan ideas al despertar

emociones. Todo lo que escribid es robusto como
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su cerebro, pleno de emocién como se adaptaba
a su espiritu. Y no veia en el mar el espejo de
la luna, cada noche, como cuentan los poetas de-
cadentes y apenados, sino la ancha ruta abierta
a todos los comercios y a todas las actividades,
y en la superficie la fecundidad de todos los tras
atlanticos. Ni cuando se adentraba en el bosque
advertia el susurro de las olas, la manoseada
imagen, sino el retorcimiento del arbol milenario
que cruje cuando el hacha del leftador parte sus
entraiias. Todavia el drbol generoso daba su sa
via a la tierra para los otros arboles! Asi nues-
tro poeta nos enseiié¢ a todos a quererle.

Se propuso Tomés Morales que sonaran to-
das las cuerdas de su lira, cultivando el arte re-

gional y tratando de educarnos en el amor a la
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ciudad, y su nombre al hacerse popular merecié
el respeto de las gentes y la muda admiracion de
los que conocian su labor. ;Y luego, era tan cla-
ra la vida del poeta..!

Yo presentia, amigo mio, la obra maestra que
habia de escribir Tomés Morales, aquella que le
hubiese consagrado para siempre. Pero la Mucr-
te vino antes. Me dicen que en los ultimos dias
solia lamentarse tristemente:—Qué poca suerte he
tenido!

Y es verdad. Su obra sin terminar, y sus hi-
jos, mafiana, que solo sabrdan del padre por los
versos que cinceld el poeta. Las cosas, amigo mio,
no deberian suceder asi.

B oy SR S
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A Don Andres y D. Juan
Navarro Torrens, con motivo
de un homenage.

ME entero por tu carta del homenage que s¢
prepara, y he sentido como unos vagos deseo=
de separarme unas horas de estos arboles ama
bles para asistir a ese acto de franqueza y de
intimidad, que sera presidido por la austeridad
de dos vidas ejemplares y ennoblecidas por mu
chos atributos, y los mejores. Consuelan un po-

co estas citas generosas, fiestas brillantes de ¢
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vismo celebradas para que acudan los fieles asa-
ber de virtudes que fueron practicindose silenciosa-
mente, teniendo el espiritu recatado y humilde, co-
mo indica el precepto evangélico.

Tal vez por ello, amigo mio, no tendré el agasa-
jo que se proyecta la resonancia estéril de esas apo-
tedsis llamadas gloriosas, donde es habito derrochar
de todo y la vanidad hace por costumbre ruidosas
explosiones. Pero serd, en cambio, un sencillo moti-
vo para admirar en honrada comparfiia a dos ancia-
nidades venerables que han logrado recorrer su sen-
dero—jtan interminable como se hace!~—sin el acoso
de un remordimiento ni la tortura de un mal que se
causara. Estos dos hermanos que anduvieron tanto
tiempo por caminos diversos y alejados, pueden hoy

que ya estdn junfos—y si acaso han llevado cuenta

(90)

ian realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

ios autores. Digitali

©Del



Caracteres y paisajes

—abrir el libro por una péagina o por todas las péa-
ginas, escritas como estdn sin manchas ni raspadu-
ras, ya que no pudo nunca enmendarse lo que se
hizo siempre bien hecho. A lo sumo, alguna veladu-
ra del papel puede que les traiga el recuerdo de una
lagrima vertida hace tiempo o ayer mismo, si les dié
una ingratitud pesadumbre. Pero enseguida habra
virelto el olvido, que de esto no hay que acordarse
cnando se continiia ejerciendo el bien.

Me imagino, pues, que serd modesto ¢l home-
naje, y no habra en é1 concurrencia alguna de agra-
decidos ni cohorte de esperanzados, ya que estos dos
viejecitos nunca dieron cosas de valor, como no fue-
ran muchas pruebas de ser virtuosos y buenos, ni
pueden poner en ofrecimiento otro caudal que no sea

el integrado por los mas fecundos sentimientos de

)
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esa misma bonhomia. Tampoco tuvieron nunca a
la ostentacién por pregonera, ni hicieron alarde pu-
diendo hacerlo de lo que otros sin tenerlo preten-
den prodigar.

Asi son, mi buen amigo. Uno tan patriarcal, repar-
tiendo como médico de gente la mas pobrey desam-
parada los recursos de su ciencia y los consuelos que
la experiencia inspiraba, siempre de cara al dolor de
tos demas;y el otro haciendo de su toga de Magistra-
do una escuela de honradez, para que no se rompiera
en girones una investidura que no puede llevarse si-
1o como la ha llevado él, bien merecen estos dos va-
rones de ilustre abolengo que en el solar nativo se
les proclame caballeros modelos, para que se den
cuenta los que van tegiendo innoblemente la farsa

cotidiana, amparados por el aturdimiento de todo el
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farandulismo en marcha, que aun la virtud tiene en
la Ciudad su albergue, y un eco en los ciudadanos a
ratos.

En la fiesta todos encontrardn estimulo: unos
para continuar en los que son, y varios para no ser
lo que vienen siendo.

O

(93)
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XIX

TE agradezco el envio que me haces del ultimo
libro de Jordé, “‘Burla burlando*. Tengo por re-
galo de gran valia este tomo de Jos¢ Suérez Falcén,
el meritisimo escritor. Ayer lo he leido mientras un
arbol sombroso me protegia de las inclemencias de
un dia soleado, como si fuera de verano, como si en
fre el llorar apenante de estas horas de invierno se
hubiese abierto un paréntesis de luz para desentume
cer el cuerpo aterido. Saboreé¢, pues, la lectura.
Jordé no es pedante. La misma sencillez de su
vida estudiosa se refleja en su obra, seria, meditada,

de un alto valor literario. Jordé no es feligrés de niu-
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guna parroquia pseudo-culta ni accionista de la enti-
dad del “Bombo mutuo”. Ha imaginado que escribir
bien es mas meritorio que tener genialidades presta-
das, y perfecciona tan primorosamente sus aficiones
literarias, que hoy, ya que no el tinico, es entre po-
cos un escritor de sélido prestigio que sabe expresar
sencillamente lo que piensa. Parece como si su plu-
ma nunca hubiese vacilado porque haya tardado en
surgir el término preciso. Su prosa es diafana y re-
suelta, y adjetiva con parquedad. Jordé no escribira
nunca una frase cursi, como no usara jamas botines
blancos ni tratara irrespetuosamente a Benlliure, ni
dird majaderias de Benavente, ni pregonard ningiin
lirico desconsuelo porque un dia la iniciativa muni-
cipal descuaje de una plaza piiblica cualquier arbol

centenario y podrido, Jordé, también, tiene a los co-
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merciantes en muy buen concepto, no le dan envidia
los caudales ajenos ni le molestan los exportadores.
Admira a Ortega y Gasset, lee con asiduidad a Azo-
rin y le inspiran un sincero afecto el caracter y la con-
ciencia dePi yMargall,de ese hombre que «no conocié
1a farsa ni los contubernios al uso». Campoamor I
sugiere frases de una alabanza rendida, y reconoce
en ¢] al periodista politico agudo y siempre ingenio-
s0, junto al poeta que cred la dolora, el pequefio poe
ma y la humorada». Galdés y Menendez Pelayo ocu-
pan el capitulo mds extenso de la obra. De Villaespe-
sa dice que es «un lirico amplio, flexible, opulento y
emotivo»,y aunque no cree que sea un «condor capaz
de remontar el vuelo a las més altas regiones de la
belleza y la emocion, es, sin duda, un pajaro de pico

de oro que sabe entonar lindas canciones». De la
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obra de Tomas Morales hace un analisis meditado,
tal vez el inico que se ha publicado del poeta. Sin
embargo, no recuerdo que Jordé estuviera llorando
al borde de la tumba de Toméas Morales. Si acaso,
1llord en su casa, sobre las cuartillas, cuando estaba
valorizando la produccion del malogrado cantor del
Atlantico.

«Burla burlando» es un libro hecho de acota-
ciones que fué escribiendo un periodista en distintos
momentos y sobre temas diversos. Tiene como tal, la
fluidez de lo que fué concebido momentaneamente,
mientras el cajista esperaba las cuartillas. Por eso
en el libro es doblemente apreciable la consistencia
de criterio, la exactitud de las observaciones y la
discrecién con que Jordé va poniendo un comentario

a todos los motivos de actualidad que solicitaron su
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atencion en los breves minutos que suele dedicarse a
un articulo periodistico. De ahi que contintien siendo
actuales sus trabajos, porque el periodista ha puri-
ficado los temas de todo accidente insulso para dar-
les un carécter de sustancialidad tal, que mas pare-
cen meditados estudios de gabinete que transcrip-
cion de impresiones fugaces.

La fluidez que se acusa en la obra no solo estd
en la forma, sino también en la espontaneidad con
que se desarrolla el razonamiento y van enlazando-
se los juicios en una ordenacion logica. Si algin es-
fuerzo se realiza, es para limpiar el tema de super-
fluidades o para reprimir el deseo de insinuar un co-
mentario burlén, como si el autor temiera revelar es-
te aspecto de su personalidad literaria. Es facil adi-
vinar, amigo mio, que Jordé escribiria satiras formi-

dables si se propusiera hacerlo.
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Jordé es modesto, tal vez excesivamente modes-
to. Presumo que sabe lo que vale, pero no le da im-
portancia y hasta dice lo contrario. Puedes tener por
seguro que nunca se oira llamar literato distinguido
ni atildado prosista. Para ello le sobran méritosy
te faltan acciones que le den hegemonia en la en-
tidad del reclamo. Sé,en fin, que Jordé no ha sen-
tido todavia remordimiento por haber agraviado
a alguien injustamente. E1 suele llegar a su tertulia,
saluda afectuosamente y se sienta. Y empieza a oiry
a sonreirse, y luego sigue haciendo ambas cosas.
Algin comentario a lo que hablan los demads, muy
pocas veces. Mas tarde, dice] adios y se marcha.

Decididamente, Jordé noes un hombre genial,
ni siquiera figurara en el libro de los islefios no-

tables.
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XX

I-IAS horas desesperantes del descanso provincia-
no, el silencio claustral de cada siete dias en las
calles de la ciudad, ya estardn recibiendo la algarabia

extrafiamente turbadora de los turistas americanos,
que segiin me dices habran arribado a nuestro Puer-
to en la mafiana de hoy, Domingo. Desembarcarian
los excursionistas curiosos y anhelantes,en quietud el
animo por la continuada visién sedante de las aguas
inmensamente extendidas, y vivo todavia el recuer

do de la lejana Nueva-York, que quedé atrds fecum-
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da y trajinante, obscurecida por el humo de sus chi-
meneas y hundiéndose, como tragada por el abis-
mo, cuando las hélices del barco iniciaron el formi-
dable batir de sus aletas para precipitarse porla ru-
ta de la vieja Europa, inolvidable.

La caravana andariega y navegante alterard la
naz de desierto de nuestra existencia resignada. Y la
ciudad se agitara en fugaces palpitaciones descono-
vidas, como si una nueva vida pasara muy cerca, ro-
zandonos. Ellos apreciardn en nosotros el deseo que
tenemos de serles agradables, la alegria de nuestros
campos fecundos y el tesoro de nuesiro clima incom-
parable. Al marcharse, tal vez dejen un poco mas in-
tensa la amargura de quedarnos. Y luego, para que
no lo olvidemos, la emocién de la inmediata partida,

y el barco que los lleva a visitar otros pueblos, para
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que borren pronto el primer descanso en la marcha
y la primera casa que se abrio al paso.

Los pueblos de América, amigo mio, sienten el
orgullo de ser jovenes y el halago de sus riquezas
fabulosas, que han acumulado con inconcebible ac-
tividad. Pero los caudales no han servido para ad
quirir lo que solo ¢l tiempo ha ido escribiendo en 1a
Historia de las antiguas razas y de las viejas Naci:
nes, que fueron extenudndose en el curso de tantes
siglos.

Y vienen, por ello, a esconderse en los rincones
de las agotadas ciudades europeas. Entrardn en Lis
boa, que se abre sobre el mar como un fantés-
tico escaparate de joyas orientales, con los palacios
fastuosos engarzados en la umbria de sus montafnac

cercanas. Viviran en Madrid el recuerdo de la pasa-
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da opulencia de la Corte espaiiola, y a su paso por
las calles bulliciosas sabrén de la hospitalidad cas-
tellana, que resucita hoy en el Nuevo Mundo exhu-
berante. Se perderédn en Cérdoba y en Granada,
donde parece que el tiempo se ha parado para eter-
nizar una civilizacién, como se eternizaron los cla-
veles en las rejas moriscas. Veran en la Mezquita la
frondosidad inverosimil de un bosque de marmol,y
en la Alhambra la realidad de una locura oriental
labrada en ocho siglos para guardar la realeza de
un Imperio y el imperio de mil voluptuosidades. Ro-
ma les hablaréa de las gloriosas tradiciones, y en las
ruinas del Circo evocaran los sangrientos festines. Y
amaneceran otro dia enla Atenas remota, en cuyos
Teuiplos derruidos todavia los dioses vomitan las

amenazas de sus coleras y donde los artistas deja-
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ron las huellas inmortales. Y pasarén junto a los si-
tios donde comenzé el Cristianismo a latir, inva-

diendo las calles vetustas de Jerusalem.

Y cuando lleguen los turistas a la ciudad comer-
cial y abigarrada y los peregrinos que hoy son nues-
tros huéspedes vuelvan a ordenar sus dias en las ofi-
cinas comerciales, donde pasardn la vida trabajando,
la afioranza de los pueblos venerables donde repc-
san su vejez las razas agotadas, pondré un poco de
nobleza en los rostros fatigosos y ajados por la dura
labor.

Veamos pasar la caravana que solo ha de des-
cansar unas horas en este meson solitario, que abre

en el Atlantico sus puertas acogedoras. La Isla deja-
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ra en los viajeros el recuerdo de un abrazo cordial,
el primero en la larga jornada andariega. Y la prime-
ra emocion fraternal, como el primer carifio, se
guarda siempre a través de nuestros aturdimientos

sucesivos.
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SE TERMINO LA
IMPRESION DE
ESTE LIBRO EL
DIA VEINTE DE
MARZO DEL ARNO

MCMXXIV

MIRANDA-LAS PALMAS
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